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RÉSUMÉ 

Cette thèse s'intéresse à l'écriture de la drogue dans onze textes de cinq auteurs 
(Confessions of an English Opium-Eater (1821), Suspiria de Profundis (1846), de Thomas 
de Quincey; Les Paradis artificiels (1856), de Charles Baudelaire; The Doors of Perception 
(1954), Heaven and Hel/ (1956), d'Aldous Huxley; Misérable miracle (1956), L'Infini 
turbulent (1957), Connaissances par les gouffres (1961), Les Grandes épreuves de l'esprit 
(1966), d'Henri Michaux; Le Pays de l'éclairement (1967), La Conscience démonique 
(197 4 ), de Charles Duits) - et dans six autres textes «témoins » de divers auteurs. Par 
« écriture de la drogue », nous entendons une pratique qui rend compte d'une 
expérience avérée, de la part de l'auteur, d'une ou de plusieurs substances. Notre 
recherche est exploratoire : elle vise à repérer les caractéristiques, les mécanismes, les 
formes et les manifestations de cette écriture pour en dégager une compréhension et 
une description. 

Le chapitre 1 présente une description des substances abordées dans les textes 
étudiés (opium, mescaline, chanvre, peyotl, LSD, psilocybine) et des produits 
fréquemment évoqués dans les écrits de la drogue (cocaïne, morphine, éther). Nous 
effectuons ensuite un portrait de l'histoire des psychotropes ainsi que de la littérature 
de la drogue. Ce chapitre se termine par une revue de la littérature qui relève les 
orientations des principaux travaux menés sur les textes du corpus et situe notre 
recherche en regard de ceux-ci. 

Le chapitre Il expose la représentation que les auteurs se font et donnent de la 
drogue dans leurs textes. Quatre positions se dégagent: l'opposition (Michaux), la 
sujétion (de Quincey), la dénonciation (Baudelaire) et l'adhésion (Huxley et Duits). Nous 
montrons que la représentation de la drogue se situe sur un fil assez mince entre 
« bon » et« mauvais », entre « plaisir» et« déplaisir ». Cette représentation est à l'image 
de la drogue elle-même, à la fois poison et remède. La dernière partie du chapitre 
aborde les frontières que la drogue figure: l'exploration, le rapport du normal et de 
l'anormal, la folie et le savoir. 

Le chapitre III s'intéresse au sujet et à la dé-limitation qu'il subit dans l'expérience 
de la drogue. Chez Michaux, elle est de l'ordre de l'agression. Chez Huxley et Duits, la 
négation de soi ou la formation d'un moi nouveau sont au contraire recherchées et 
souhaitées. Chez Baudelaire et de Quincey, nous examinons plus proprement les 
positions limites occupées par les sujets dans les textes. De Quincey présente un sujet 
confessant à la fois misérable et sublime, mais toujours extraordinaire. Baudelaire ne 
parle pas de sa propre expérience : il adopte une position d'autorité morale et 
compense l'absence du sujet sous drogue par différents sujets «autres» auxquels 
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incombe la responsabilité expérimentale. En revenant sur la place des Confessions dans 
la monographie baudelairienne, nous montrons que cette absence relève en fait de la 
dissimulation. En dernier lieu, nous proposons d'envisager le «sujet du texte» comme 
l'instance qui réunit les états du sujet et les moments de l'expérience et qui incarne la 
ré-union du sujet. 

Le chapitre IV se penche sur le rapport à l'écriture et au langage. Nous exposons 
d'abord les écueils auxquels sont confrontés les auteurs dans leur tâche, le plus grand 
étant l'indicible. Toutefois, les difficultés ne font pas qu'entraver l'écriture, mais la 
motivent également: il est possible d'écrire malgré tout. Nous nous attardons ensuite à 
l'écriture «sous influence» (chez Michaux) : si elle est très proche dans le temps du 
moment de l'expérience, elle ne permet pas de contourner les problèmes d'écriture et 
de langage observés précédemment. C'est en ce sens que nous proposons de parler, en 
définitive, d'une ré-écriture de la drogue. La ré-écriture évoque le chemin à rebours 
effectué pour revenir au langage, pour arriver au texte. Nous étudions ses mécanismes 
dans un chapitre de Connaissances par les gouffres et ses diverses manifestations dans 
les autres textes du corpus. La ré-écriture met en place un nouvel espace expérientiel, le 
texte. Elle constitue aussi une nouvelle expérience qui n'est plus celle de la drogue, mais 
de l'écrit. Elle consiste en l'ultime réintégration des limites transgressées lors de 
l'ingestion initiale du produit. Elle est en cela une expérience (des) limite(s) -de la 
drogue, du langage, de l'écriture. 

Mots clés : écriture de la drogue, ré-écriture, expérience, limites 



INTRODUCTION 

La littérature de la drogue est composée d'un vaste ensemble de productions de 

genres variés (de la fiction au témoignage et de l'essai à la poésie) dont le point commun 

consiste en l'expérience racontée: celle de la consommation de la drogue. Cette 

particularité apparaît singulière et très peu discriminative. En fonction du type de texte 

auquel nous avons affaire, cette expérience peut en être le sujet central (par exemple, 

dans un essai qui réfléchit sur la question de la consommation) ou constituer un thème 

(dans un poème) ou une intrigue secondaire (dans un roman). De même, 

l'expérimentation relève soit d'une connaissance avérée d'une ou de plusieurs 

substances toxiques (par l'auteur, qui est un consommateur ponctuel ou invétéré), 

d'une invention (un personnage fictif use d'un produit X) ou même d'une imitation (un 

texte poétique qui chercherait à imiter les effets d'une drogue sur le langage). Ainsi, le 

fait de présenter une drogue dans un texte, de mettre en scène des usages et des 

usagers peut suffire à parler de littérature de la drogue. La consommation reconnue de 

l'auteur, bien qu'elle affine la définition que l'on peut donner à cette littérature, n'est pas 

toujours jugée nécessaire pour déterminer l'appartenance d'un écrit à ce corpus. Citons 

l'exemple de Pierre Drieu La Rochelle qui, s'il n'a pas lui-même été un « drogué », est 

nommé dans les anthologies: Arnould de Liedekerke le range sans trop de problèmes 

parmi les auteurs de la drogue, en prenant soin toutefois de mentionner son absence de 

consommation : 

Contrairement à une idée reçue, Pierre Drieu La Rochelle n'était pas 
morphinomane. Il est pourtant beaucoup question de cocaïne et d'opium dans Le 
Feu follet (1931) dont le héros, largement inspiré à Drieu par son ami Jacques 
Rigaut, tente vainement d'échapper à la drogue 1. 

1 Arnould de Liedekerke, La Belle époque de l'opium, Paris, Éd. de la Différence, 2001, p. 296. 
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L'hétérogénéité du corpus de la littérature de la drogue, si elle empêche une définition 

claire du texte de la drogue, permet cependant de cerner un champ précis des 

productions littéraires, dont l'histoire a d'ores et déjà été écrite - par des historiens 

(par exemple, Jean-Jacques YvoreJz ou Emmanuelle Rataillaud-Bajac3) qui ont fait une 

place, dans leurs ouvrages, à la littérature, et par des littéraires (entre autres, Max 

Milner4) qui en ont retracé les origines et le développement. Les anthologies (Arnould 

de Liedekerkes, Pierre Bonnasse6, John Strausbaugh, Donald Blaise?), qui regroupent 

des échantillons illustra tifs d'écrits, témoignent elles aussi de cette littérature de la 

drogue. 

Néanmoins, au-delà des points de vue historiques et anthologiques, il semble que la 

littérature de la drogue ait été peu interrogée en tant que pratique d'écriture singulière. 

En effet, les critiques se sont surtout attardés à dépouiller la littérature (depuis Je début 

du XJXe siècle, principalement en France, en Angleterre et aux États-Unis) pour trouver 

des productions qui mettent en scène les drogues et leurs usages. Ce travail essentiel a 

permis de révéler les nombreux et différents textes de la drogue. Il s'est toutefois arrêté 

après la démonstration de J'existence du corpus et sa mise en contexte historique. Il 

nous apparaît désormais nécessaire de pousser plus avant la réflexion et de l'orienter 

vers la question de J'écriture de la drogue. 

La consommation d'une substance psychotrope entraîne chez l'individu une 

modification de la perception, un bouleversement du rapport au monde, au réel, aux 

z Jean-Jacques Yvorel, Les poisons de l'esprit. Drogues et drogués au XJXesiècle, Paris, Quai Voltaire, 
1992,320 p. 
3 Emmanuelle Rataillaud-Bajac, Les Paradis perdus. Drogues et usagers des drogues dans la France 
de l'entre-deux guerres, Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2009, 467 p. 
4 Max Milner, L'imaginaire des drogues. De Thomas De Quin cey à Henri Michaux, Paris, Gallimard, 
« Connaissance de l' inconscient», 2000,45 7 p. 
s Arnould de Liedekerke, op. cit. 
6 Pierre Bannasse, Les voix de l'extase : l'expérience des plantes sacrées en littérature, Paris, 
Trouble-fête, 2005, 271 p. 
7 John Strausbaugh et Donald Blaise, The Drug User, Jackson, Blast Books, 1991, 272 p. 
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autres et, dans certains cas, une introspection profonde, un questionnement existentiel, 

voire spirituel. Dès lors, on peut supposer que l'expérience de la drogue agit, au même 

titre qu'elle le fait sur le sujet, sur l'expérience d'écriture. Chez les «drogués» qui sont 

avant tout des poètes, des écrivains (nous le verrons, c'est à ceux-ci que nous nous 

intéressons), ce rapport entre drogue et écriture paraît encore plus plausible. Face à un 

texte qui relate une expérimentation psychotrope, on se demande à quel point le travail 

sur les mots, sur la langue a été influencé par les troubles engendrés par la substance 

absorbée? Comment les bouleversements ressentis ont-ils pu influer (même après 

l'intoxication) sur la rédaction du texte? Comment la drogue est-elle perçue, puis 

(d)écrite? Comment l'expérience devient-elle texte? Comment la drogue agit-elle 

dans/sur lui? 

Nous voulons ainsi aborder la question d'une potentielle écriture de la drogue. 

Nous souhaitons vérifier s'il est permis d'identifier et de définir une pratique d'écriture 

qui correspondrait à et rendrait compte d'une telle expérience. Nous cherchons à 

repérer les caractéristiques, les mécanismes, les formes ou les manifestations de cette 

écriture. Notre recherche est donc exploratoire; elle vise à interroger un certain nombre 

de textes, afin de voir si de leurs concordances, de leurs dissemblances, de leurs 

particularités ou de leurs généralités peut (ou non) se dégager une compréhension et 

une description de l'écriture de la drogue. 

Certes, il existe bien des études qui se penchent sur le rapport de la drogue à 

l'écriture et au langage. Mais force est de constater que leur regard ne se pose que sur 

un seul auteur et sur sonjses texte(s) de la drogue (en lien ou non avec le reste de son 

œuvre). La majorité des travaux qui vont en ce sens se sont d'ailleurs intéressés à un 

auteur en particulier, en l'occurrence Henri Michaux (par exemple, Brigitte Ouvry-Vials, 

a Brigitte Ouvry-Vial, «Henri Michaux's Poetics »,thèse de doctorat, Columbia University, 1984, 
391f. 
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Anne Brun9, Bernard Lehousse to ou Seli Arslan 11). Le rapport de la drogue et de 

l'écriture est alors envisagé en regard du travail spécifique du poète. Pour poser la 

question d'une éventuelle écriture de la drogue (et non d'un cas précis d'écriture de la 

drogue), il est nécessaire d'aborder un corpus plus large, composé d'écrits significatifs 

et illustratifs. De la sorte, nous voulons nous pencher sur plusieurs manifestations de la 

littérature de la drogue, sur différentes mises en texte. 

Corpus d'étude: justification, composition et description 

Les textes que nous avons choisis décrivent une connaissance et une 

expérimentation avérées d'une ou plusieurs drogues. Ils mettent en scène de façon 

explicite la consommation de l'auteur: c'est leur sujet principal. Ils dépeignent les effets 

de la drogue, les phénomènes rencontrés et les impressions ressenties par 

l'expérimentateur. Plus encore, ils présentent une réflexion (voire une théorisation) sur 

la drogue et son usage, chez des « drogués» qui entretiennent d'ores et déjà une activité 

d'écriture : il s'agit de montrer l'influence d'un toxique sur un sujet qui se servira 

justement des mots pour rendre compte de ce qu'il a vécu. 

Brigitte Ouvry-Vial, «Essai de grammaire du geste d'écrire», dans Catherine Mayaux (dir. publ.), 
Henri Michaux. Plis et cris du lyrisme, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 169-183. 
Brigitte Ouvry-Vial, « "Le vieux jumelage de la pensée et de la parole": approche clinique et 
théorique des récits d'expérience de drogue», dans Evelyne Grossman, Anne-Élisabeth Halpern 
et Pierre Vilar (dir. publ.), Henri Michaux, le corps de la pensée, Tours, Farrago, 2001, p. 161-175. 
9 Anne Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, Institut d'édition Sanofi-Synthélabo, 
1999,334 p. 
Anne Brun, « Traces de souffrance dans une écriture de l'originaire», Topique. Revue freudienne, 
vol. 62, 1997, p. 83-93. 
lü Bernard Lehousse, « L'écriture d'Henri Michaux et les expériences hallucinogènes», thèse de 
doctorat, Université de Savoie, 2006, 257 f. 
n Seli Arslan, «L'œuvre du dégagement. La création dans les textes sur la drogue de Michaux», 
thèse de doctorat, Université Paris III, 2000, 437 f. 
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Nous écartons ainsi les récits de fiction, dans lesquels l'expérience racontée résulte 

en grande partie (sinon totalement) d'une création. De même, nous ne retenons pas les 

œuvres dans lesquelles la consommation de l'auteur n'est pas clairement désignée ou 

n'est mentionnée que de passage. Nous estimons que la mise en mots de l'expérience y 

est trop indirectelz. 

Si nous convoquons plusieurs textes de la drogue, certains le sont de façon plus 

systématique et d'autres de manière plus ponctuelle. Notre corpus se divise ainsi en 

deux volets complémentaires. Le premier réunit les textes qui sont analysés en propre 

tout au long de la thèse: ils tiennent lieu de points de départ et d'ancrage de notre 

réflexion et constituent le cœur de notre analyse. Le second volet est composé de textes 

qui nous servent surtout à exemplifier et appuyer notre propos de même qu'à enrichir 

notre lecture d'autres écrits littéraires portant sur la consommation de substances 

psychotropes. Il s'agit donc en quelque sorte d'un corpus témoin. 

Les textes du corpus d'étude 

Le premier volet regroupe onze textes, produits par cinq auteurs. Trois de ces écrits 

appartiennent au XJXe siècle anglais et français : Confessions of an English Opium-Eater 

(1821) et Suspiria de Profundis (1846), de Thomas de Quincey et Les Paradis artificiels 

(1860), de Charles Baudelaire. Les huit autres textes relèvent du XXe siècle et 

proviennent également de la France et de l'Angleterre : The Do ors of Perception, (19 54) 

12 Afin d'assurer une homogénéité et, du fait même, pour répondre aux exigences d'une plus 
grande rigueur méthodologique, nous avons exclu de notre corpus d'analyse les écrits relevant 
des genres de la poésie et de la chanson ainsi que les essais (par exemple, LSD, My Problem Child, 
d'Albert Hofmann) et les témoignages (songeons à Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, 
de Kai Hermann et Horst Rieck). Nous nous intéressons de façon particulière à la théorisation de 
la consommation et des effets de la drogue, ce que des textes plus courts comme le poème ou la 
chanson favorisent moins. Pour leur part, les essais et les témoignages nous paraissent plus 
éloignés du travail littéraire. 
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et Heaven and Hel/ (1956), d'Aldous Huxley13; Misérable miracle (1956), L'Infini 

turbulent (1957), Connaissance par les gouffres (1961) et Les Grandes épreuves de l'esprit 

(1966), d'Henri Michaux14; Le Pays de l'éclairement (1967) et La Conscience démonique 

(1974), de Charles Duits1s . 

Si nous avons pris pour objet d 'étude ces onze textes, c'est d'abord pour leur place 

et leur ascendance au sein de la littérature et de la littérature de la drogue. Ces écrits 

jouissent d'une reconnaissance critique notable . Par l'influence qu'ils ont exercée (et 

exercent encore) sur les productions littéraires consacrées à l'expérience psychotrope, 

ils permettent une théorisation des enjeux soulevés par l'écriture de la drogue16. 

13 Il faut préciser que Huxley, s'il est d 'origine anglaise, passe une bonne partie de sa vie adulte 
aux États-Unis; il nous permet de faire le pont entre l'Europe et l'Amérique. 
14 Né en Belgique, il est naturalisé français en 1955. 
15 Soulignons que les références aux autres textes qui composent les œuvres de ces auteurs 
seront limitées. Nous avons décidé de nous consacrer à des productions particulières (les textes 
de la drogue) et avons par conséquent choisi de les isoler de leurs contextes, non pour les 
déraciner, mais pour dégager leurs spécificités. 
16 Nous n'avons pas inclus les textes d'Antonin Artaud, sauf pour quelques évocations des 
Tarahumaras (194 7) et une référence à la « Lettre à Monsieur le législateur de la loi sur les 
stupéfiants» (L'Ombilic des limbes, 1925). Certes, le rapport de cet auteur à la drogue dépasse ces 
écrits et prend dans sa vie comme dans son œuvre une place particulière. Toutefois, considérant 
l'envergure des productions littéraires d'Artaud et de l'appareil critique qui les entoure, nous 
avons préféré le mettre de côté, pour éviter de traiter trop peu et trop mal d'un auteur colossal. 
Dans le même ordre d'idées, nous n'avons pas fait de place à Approches, drogues et ivresse 
(1970), d'Ernst Jünger dans notre étude. Ce texte représente assurément une contribution 
importante à la littérature de la drogue. Cependant, l'hétérogénéité et le foisonnement des sujets 
abordés par Jünger en parallèle des réflexions sur certaines drogues (LSD, peyotl, opium, 
haschich) mériteraient selon nous une étude propre, qui considérerait l'expérience de la drogue 
comme une approche, justement, de l'esprit humain, de ses questionnements, de son 
fonctionnement, de ses inclinaisons, ses (dé)raisons. Bref, le texte de Jünger présente à nos yeux 
des problématiques qui débordent largement les visées de notre thèse. Nous nous sommes 
résolue à l'écarter. (Ajoutons que, pour des raisons de compétences linguistiques déficientes, 
nous aurions dû nous contenter de lire et analyser la traduction française .) 



7 

L'autobiographie de l'opiomane anglais 

Le texte autobiographique de Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium

Eater est d'abord publié en 1820 dans le London Magazine, puis sous forme de livre en 

1821 avant d'être réédité en 1856, avec ajouts et modifications de l'auteur (c'est la 

version que nous lisons). Il revient sur les circonstances qui ont mené de Quincey à la 

drogue et expose les souffrances de l'opiomane. Cependant, il n'est pas seulement 

question de la servitude du drogué et des maux engendrés par le produit consommé : de 

Quincey consacre aussi beaucoup de temps à décrire les plaisirs de l'ivresse et à 

louanger l'opium, la Noire Idole. Suspiria de profundis constitue la suite des Confessions. 

Néanmoins, son sujet principal consiste moins à traiter de la consommation de l'opium 

qu'à exposer le potentiel onirique et évocateur de cette drogue; l'auteur décrit certains 

rêves et parle de visions et de souvenirs d'enfance, reconnus comme des événements 

précurseurs de son rapport à l'opium. En se mêlant à l'expérience de l'opium, ces 

réminiscences témoignent de l'extraordinaire pouvoir fantasmatique et imaginaire de 

l'opiacé et de son importante influence sur l'esprit de l'auteur. 

Confessions of an English Opium-Eater est considéré comme le texte fondateur de la 

littérature de la drogue: pour la première fois, un récit d'expérience personnelle est 

donné à lire dans lequel la substance psychotrope en jeu est désignée comme l'objet 

même de l'écriture. De plus, ce texte apparaît comme la première mise en mots des 

troubles physiologiques de la dépendance. Initiateur des écrits de la consommation de 

substances toxiques et précurseur des textes de la toxicomanie, Confessions of an 

English-Opium Eater est un texte marquant. C'est en ce sens que nous le rangeons (ainsi 

que Suspiria de Profundis) parmi les écrits du corpus qui seront analysés de façon 

systématique : nous souhaitons voir comment le « premier» texte de la drogue inaugure 

les questions et les enjeux qui seront débattus dans les productions successives. 
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La monographie baudelairienne 

Les Paradis artificiels, de Baudelaire aborde deux drogues, le haschich et l'opium, et 

se divise conséquemment en deux parties : «Le poème du haschich» et « Un mangeur 

d'opium». D'un angle formel, le« Poème du haschich » n'a que peu à voir avec un poème 

-sinon dans quelques passages plus lyriques: il s'agit bien plus d'une étude (une 

«monographie», selon le terme de Baudelaire) qui explique en quoi consiste le 

haschich, expose ses différents effets et insiste surtout sur les conséquences morales 

entraînées par la consommation de cette drogue. La seconde partie constitue pour sa 

part une sorte de traduction commentée des Confessions de De Quincey, un texte qui 

demeure méconnu en France à cette époque. Le point de vue sur l'opium est plus 

favorable que ne l'était celui sur le chanvre: l'opiomanie est excusée, justifiée et 

apparaît moins immorale que l'habitude hachichine. Soulignons que la présence du 

texte fondateur de la littérature de la drogue dans Les Paradis artificiels, lui-même un 

écrit marquant, justifie encore davantage leur présence respective dans notre corpus 

d'étude. 

Lorsque paraît Les Paradis artificiels, les substances toxiques suscitent déjà 

beaucoup d'intérêt dans la société française, principalement chez les artistes, les 

écrivains et les intellectuels. La monographie baudelairienne ne fait pas exception : elle 

témoigne de cette curiosité envers la drogue. Toutefois, il demeure que ce texte 

constitue plutôt un réquisitoire contre les psychotropes qu'un traité neutre (et encore 

moins d'un éloge). Nous rejoignons ainsi David Carrier qui, dans un article intitulé 

« High Art: Les paradis artificiels and the origins of modernism », argue que le fait de ne 

retenir que le terme « paradis » dans l'intitulé du texte de Baudelaire relève d'une 

interprétation réductrice, orientée d'avance (ou mal orientée). Il s'agit dans les faits 

d'un problème de perspective : trop souvent, selon Carrier, on a apposé (imposé) au 

texte de Baudelaire une lecture qui ne correspond pas à son contexte, à son époque. On 

le déplace en quelque sorte pour le faire concorder à des idées et des positions qui, si 
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elles paraissent justes à ceux qui les émettent (parce qu'elles coïncident à un schème de 

pensée contemporain), se révèlent pourtant anachroniques: 

In the la te 1960s, taking drugs was widely believed to be politically liberating. [ ... ] 
Could taking a drug really provide more than normally truthful perception? Might 
getting high be an act of political protest? Many people had such beliefs in the 
1960s, but Baudelaire did not think about drugs in those ways17. 

Il faudrait effectuer le chemin à rebours pour resituer Les Paradis artificiels dans le 

contexte qui est le sien, afin de réexaminer la conception et la compréhension de 

Baudelaire envers la drogue. C'est de cette façon que nous comptons l'aborder. 

Les écrits hallucinogènes d'Huxley 

The Doors of Perception (1954) et Heaven and Hel/ (1956) portent sur les 

expériences hallucinogènes d'Aldous Huxley. Le premier texte relate son tout premier 

essai de la mescaline. La séance s'effectue chez lui, sous contrôle médical, en présence 

de témoins (sa femme, Laura Huxley et le psychiatre Humphry Osmond, qui lui a fourni 

la drogue). Elle est enregistrée. Il tire de son expérience une conception selon laquelle la 

drogue dégage les« portes de la perception » (d'où le titre de l'ouvrage), ce qui permet 

au consommateur de «mieux» voir et ressentir. Son compte rendu expérientiel se mêle 

à une réflexion sur la place des substances hallucinogènes dans les sociétés occidentales 

et sur leur. rôle potentiel dans l'éducation et dans la recherche philosophique et 

spirituelle de l'être humain. 

17 David Carrier, « High Art: Les paradis artificiels and the origins of modernism », Nineteenth
Century Contexts, vol. 20, no 2, p. 215. 
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Heaven and Hel/ est un essai qui s'interroge sur les fondements de l'expérience 

visionnaire engendrée par la drogue, mais également par d'autres moyens. Huxley y 

procède à l'examen de tous les objets (de la pierre précieuse au projecteur lumineux), 

formes d'art (entre autres, théâtre, peinture, sculpture) et techniques (des feux 

d'artifice aux lanternes magiques en passant par le cinéma en couleurs) qui stimulent la 

vue (par leur couleur, leur reflet lumineux, leur mouvement, etc.) pour montrer non 

seulement leur capacité supposée à induire l'expérience visionnaire [vision-inducing 

properties], mais aussi prouver que toute expérience visuelle peut devenir visionnaire. 

Huxley veut ainsi démontrer que l'expérimentation des drogues hallucinogènes s'inscrit 

dans un certain vécu humain, tout en permettant de le dépasser. 

Si les confessions de l'Anglais opiomane faisaient figure de texte fondateur, les 

écrits d'Huxley sur les hallucinogènes occupent également une position de précurseur : 

ils font état d'un changement de mentalité à l'égard des substances toxiques (une 

permissivité sociale et législative perdure quelque temps), mais aussi d'un désir (voire 

d'un espoir) propre à ces années de trouver dans les hallucinogènes des moyens 

techniques pour réaliser des aspirations spirituelles et morales. 

Le corpus mescalinien de Michaux 

Les quatre textes d'Henri Michaux qui portent sur son expérience de la drogue sont 

communément réunis sous l'appellation de «corpus mescalinien ». Il s'agit de Misérable 

Miracle (1956), de L'Infini turbulent (1957), de Connaissance par les gouffres (1961) et 

des Grandes épreuves de l'esprit (1966). Misérable miracle expose la rencontre entre 

Michaux et la mescaline, rencontre qui n'est pas tout à fait heureuse. Le poète se dit 

déçu du produit, dont il attendait plus et mieux. Malgré tout, les chapitres de ce premier 

volume décrivent le cours de différentes séances marquées par des visions, des troubles 

perceptifs, des phénomènes étonnants en lien avec le temps et l'espace, des 

interruptions ou des accélérations notables de la pensée, etc. Michaux tente, comme 

l 
1 



11 

l'indique le titre de la troisième partie, de cerner «les caractères de la mescaline ». Il 

aborde également le chanvre indien, qu'il expérimente dans le but d'« établir un 

parallèle» entre cette substance et la mescaline. Michaux a ajouté, dans une publication 

postérieure, un addenda, rédigé entre 1968 et 1971, dans lequel il revient sur ses 

expériences initiales. Misérable miracle contient quelques exemples de dessins 

mescaliniens (effectués au moment de l'intoxication) et d'écriture mescalinienne (notes, 

difficilement lisibles, prises en cours d'expérience). La présence d'annotations 

marginales dans certains chapitres est aussi notable. Ces indications portent aussi bien 

sur le déroulement de la séance (doses, durée) que sur les événements rapportés (ou 

non) dans le corps du texte. 

L'Infini turbulent, qui paraît seulement un an après Misérable miracle, se situe dans 

la même lignée : il consiste à relater les expérimentations du poète (8 expériences sont 

exposées). Michaux s'intéresse aussi dans ce second volume au LSD et revient en 

quelques endroits sur le haschich, toujours dans un but comparatif avec la mescaline. 

Tout comme le premier ouvrage, L'Infini turbulent contient des dessins mescaliniens

mais on n'y trouve pas d'échantillons d'écriture mescalinienne- et montre des notes 

dans les marges du texte. 

Connaissance par les gouffres apparaît différent, dans sa forme, des deux écrits 

précédents. Plutôt que de présenter une série d'expérimentations et des chapitres 

complémentaires sur la mescaline et d'autres substances, ce texte se compose d'une 

suite d'études: après un exposé sur l'action des drogues, Michaux aborde la psilocybine, 

puis étudie le rapport de la mescaline et de la musique. Ce troisième volume 

mescalinien a souvent été considéré comme le plus« scientifique» du corpus. Il est vrai 

qu'on y retrouve plusieurs références (dans le corps du texte ou en note de bas de page) 

à des essais de psychiatrie, de biologie, de mycologie, etc. Cependant, il ne faudrait pas 

passer sous silence la présence d'un chapitre particulier, « Tapis roulant en marche », 

qui s'éloigne des « visées scientifiques » qui peuvent être reconnues ailleurs dans le 
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texte. Dans cette partie, Michaux s'efforce en effet de montrer les difficultés du travail 

d'écriture de la drogue; nous sommes alors beaucoup plus près de considérations 

langagières que scientifiquesls. 

Le dernier texte mescalinien, Les Grandes épreuves de l'esprit, adopte un point de 

vue rétrospectif sur la « décennie mescaline ». Michaux n'y fait pas le compte rendu de 

séances précises, mais revient sur un certain nombre de sujets abordés dans les 

volumes précédents (rapports spatiotemporels, visions et hallucinations, problèmes de 

langage, lien entre la drogue et la folie, etc.). On peut noter dans cet ouvrage sinon une 

représentation plus clémente de la mescaline, du moins une appréciation plus modérée 

de cette drogue. Les dix ans passés avec l'hallucinogène n'ont pas rendu Michaux moins 

critique, mais plus pondéré. 

Le corpus mescalinien représente assurément l'exemple le plus abouti d'une 

recherche à la fois poétique, esthétique, intellectuelle et scientifique sur le sujet d~s 

drogues et de leurs effets. La mescaline, choisie pour son potentiel perturbateur, n'a pas 

toujours répondu aux attentes du poète. Néanmoins, elle lui a permis de pousser très 

loin l'exploration (littéraire) des états de conscience différents. À travers ses textes de la 

drogue, Michaux propose une conception de l'écriture de la drogue qu'il est non 

seulement intéressant d'analyser, mais encore à laquelle se référer pour aborder les 

autres textes de notre corpus d'étude. Notons que nous n'avons pas retenu d'autres 

ouvrages qui sont souvent rapprochés du corpus mescalinien, par exemple Paix dans les 

brisements (un recueil de poèmes et de dessins mescaliniens paru en 1959) ou Le jardin 

exalté, un des derniers textes publiés du vivant de l'auteur (1984), qui raconte une 

ultime prise d'une substance non identifiée. Ce choix se veut d'abord motivé par une 

raison pratique, celle de circonscrire notre corpus. Mais il repose aussi sur le fait que le 

18 Chapitre IV. 
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corpus mescalinien peut être considéré comme un ensemble sinon indépendant, du 

moins intrinsèquement structuré et cohérent. 

Les écrits du peyotl de Duits 

Le Pays de l'éclairement relate la première expérience de Charles Duits avec le 

peyotl. En plus de cette expérimentation initiale, les différents chapitres qui composent 

le volume décrivent la conception particulière qu'a l'auteur de la drogue : un peu 

comme dans The Doors of Perception, elle est présentée comme un moyen de dépasser 

les limites perceptives courantes. Duits dépeint les effets du peyotl sur son esprit et son 

corps (récits de vision, exposition de ses impressions, de son état sous l'influence du 

cactus, etc.), mais développe également une réflexion élaborée sur la place des drogues 

dans la société, sur leur rapport à la spiritualité, à la philosophie et au langage. Ces 

questions sont reconduites dans La Conscience démonique. Ce second écrit du peyotl 

établit aussi des liens avec d'autres états proches de celui du visionnaire, dont le 

surnaturel et le rêve. 

Les textes de Charles Duits demeurent méconnus. C'est pour nous l'occasion 

d'introduire des écrits qui, au-delà de quelques mentions dans les anthologies, ont 

jusqu'ici été très peu étudiés. Nous po).lrrons ainsi enrichir les études de la littérature de 

la drogue de deux textes qui, malgré leur réception restreinte, sont à nos yeux 

importants et éminemment pertinents. 

Les textes du corpus témoin 

Le second volet de notre corpus comporte six textes, de six auteurs, l'un d' eux étant 

une coécriture. Ils appartiennent eux aussi au XJXe et au XXe siècle, mais proviennent de 
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littératures diverses. Opium. journal d'une désintoxication (1930), de Jean Cocteau et Le 

Club des hachichins (1846), de Théophile Gautier se rapportent à la littérature française. 

The Teachings of Don juan (1968), de Carlos Castaneda, funky (1953) de William S. 

Burroughs et The Yage Letters (1963), de Burroughs et Allan Ginsberg, sont issus de la 

littérature américaine. Sur le haschich (1993), de Walter Benjamin, se rattache à la 

littérature allemande (le titre original est Über Haschisch). 

Le Club des hachichins (1846) de Théophile Gautier est une nouvelle qui rapporte 

une soirée au cours de laquelle l'auteur goûte au dawamesk, du haschich sous forme de 

pâte. Si Gautier présente son texte comme un compte rendu expérientiel, il s'agit bien 

plus d'un conte fantastique dans lequel intervient la drogue. Effectivement, le 

témoignage qu'il donne relève en (trop) grande partie de l'invention littéraire. Il nous 

paraît peu probable que les hallucinations telles que décrites dans la nouvelle aient 

réellement été engendrées par le chanvre : la précision avec laquelle elles sont rendues, 

mais surtout la succession très « narrative » des scènes indiquent un travail de création 

évident, de même qu'un souci d'adhérer aux codes du genre fantastique. C'est à cause de 

cette importante part de fiction que nous rangeons Le Club des hachichins dans le corpus 

témoin. 

The Teachings of Don juan porte sur l'enseignement (basé sur l'usage des plantes 

hallucinogènes) qu'aurait reçu Carlos Castaneda d'un chaman mexicain (Don Juan) . Le 

texte est construit comme un journal de bord qui relate les rencontres entre le maître et 

l'apprenti et consigne les observations de ce dernier. Toutefois, la véracité de ce 

témoignage a été remise en cause par plusieurs19 . D'abord, l'identité du chaman Don 

19 Dans Carlos Castaneda. La Vérité du mensonge (du Rocher, 2005), Christophe Bourseiller 
présente les nombreuses présomptions de fraude qui pèsent sur l'expérience de l'auteur. 
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Juan n'a jamais été prouvéezo. Ensuite, la connaissance véritable de Castaneda des 

plantes hallucinogènes soulève des interrogations21 . La tendance à la falsification et à 

l'affabulation de l'auteur (les informations sur sa vie sont tout aussi incertaines que 

l'initiation racontée dans The Teachings of Don ]uan22) jette trop de doutes sur son texte. 

Le témoignage de Castaneda doit être rangé dans le rayon de la fiction plutôt que dans 

celui du compte rendu d'expérience. 

The Yage Letters, de William S. Burroughs et Allen Ginsberg, réunit la 

correspondance entre les deux hommes alors qu'ils sont tous deux à la recherche du 

« yage », en Amérique du Sud. Leurs lettres relatent leurs expéditions respectives, leurs 

rencontres avec des chamans et leurs essais de la drogue. Ce texte est intéressant, car il 

présente deux points de vue sur une même drogue et montre les efforts déployés par 

Burroughs et Ginsberg pour trouver et goûter une plante hallucinogène peu connue des 

Occidentaux de l'époque. Cependant, on ne reconnaît pas vraiment de réflexion et de 

théorisation sur le travail de mise en mots de la drogue et sur le rapport au langage 

dans ces missives. C'est ce qui nous pousse à placer The Yage Letters dans notre corpus 

témoin. 

20 « Le personnage de Don Juan n'en demeure pas moins énigmatique. À quelle aune devons-nous 
le juger? A-t-il été assemblé pièce par pièce, à la façon d'un automate ou d'un pantin? » 
Christophe Bourseiller, Carlos Castaneda. La Vérité du mensonge, Paris, du Rocher, 2005, p. 101. 
21 Bourseiller relève entre autres que les anthropologues Edmund Leach et Edward Spicer 
considèrent que Castaneda «doit être vu comme un littérateur et non comme un chercheur» 
(Ibid., p. 104). Plus sévère encore est la critique de Robert Gordon Wasson, anthropologue de 
renommée qui a étudié les plantes hallucinogènes. Dans une lettre à Castaneda, que Bourseiller 
reproduit (et traduit), il questionne son correspondant sur la véracité de ses connaissances et de 
son expérience: «[J'ai lu The Teachings of Don juan] et suis impressionné par la qualité de 
l'écriture et les effets hallucinatoires que vous avez ressentis [ ... ] Ai-je raison de conclure que 
vous n'avez jamais ingurgité de champignons et que vous n'en avez même pas vu un spécimen 
entier?» (Ibid., p. 104-105). 
22 Castaneda dit être né à Sao Paul, au Brésil, puis selon les versions de ses témoignages, avoir été 
élevé en Argentine ou encore avoir été adopté par une famille américaine; son véritable nom 
serait Carlos Aranha. Ces informations demeurent nébuleuses et difficilement vérifiables, 
Castaneda s'étant efforcé, tout au long de son existence, de brouiller les pistes et de distordre les 
fa its. 
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Les raisons qui motivent notre choix .de ranger Opium, de Cocteau et Sur le haschich, 

de Benjamin, dans le second volet de notre corpus demandent un peu plus de 

discussion. Car ces deux textes présentent bel et bien des passages où l'expérimentation 

de la drogue est mise en relation avec l'expérience d'écriture. En effet, l'intérêt de Sur le 

haschich réside dans la proximité de sa rédaction avec l'expérience du chanvre: le texte 

consiste en des protocoles rédigés au cours de séances hachichines menées par 

Benjamin et ses acolytes (dont le philosophe allemand Ernst Bloch). Les perturbations 

perceptives, les quelques problèmes langagiers et d'écriture qui surviennent sont notés 

presque dans l'immédiat (sauf pour les notes écrites dans l'après-coup et qui visent à 

revenir sur l'expérience). Il s'agit en quelque sorte d'un« texte primordial», c'est-à-dire 

d'une matière, d'une écriture brute, non retravaillée, composée comme elle est venue et 

publiée telle quelle. Cet aspect du texte de Benjamin permet de faire un lien entre ces 

protocoles et les annotations marginales de Misérable miracle et L'Infini turbulent. 

Toutefois, ce même aspect nous pousse à placer Sur le haschich dans le volet témoin de 

notre corpus 23. En effet, Benjamin souhaitait publier ces notes sous une forme remaniée 

qui aurait davantage correspondu à celle d'un essai sur l'expérience de la drogue. Le 

projet n'a pas abouti et le texte a été publié dans l'état, bien après la mort de l'auteur. 

Aussi avons-nous accès à l'ébauche d'une écriture, à ses prémisses. Manquent la 

réflexion, la théorisation et le travail de rédaction (montré ou non) qui auraient permis 

de faire entrer Sur le haschich dans notre corpus d'étude. 

Quant à Opium. journal d 'une désintoxication, soulignons d'abord qu'il comprend 

bien d'autres choses que des réflexions sur la drogue : des dessins, des souvenirs de 

jeunesse, des observations sur d'autres écrivains (Proust, Mallarmé, Roussel, Hugo, 

Dickens, Wilde ... ) ou sur le cinéma (Chaplin, Keaton, Bufiuel, Eisenstein ... ) , etc. De plus, 

le point de vue adopté par Cocteau dans son journal est celui d'un désintoxiqué- à tout 

le moins, un désintoxiqué en devenir. Il se met à écrire sur la drogue au moment où il 

23 Ajoutons que des contraintes linguistiques nous obligent à lire le texte dans sa traduction 
frança ise. 
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s'en éloigne: il emprunte le chemin inverse de nos auteurs. Nous avons donc plus ou 

moins affaire au récit d'une expérience (directe) de la drogue. D'ailleurs, Cocteau semble 

moins écrire son journal pour consigner ce moment précis de sa vie que pour noter ce 

qui l'occupe et ce qui travaille son esprit (dont, inévitablement, la drogue) alors qu'il se 

voit confiné, pour les besoins du traitement, à une clinique. À notre sens, le titre Opium 

désigne moins le sujet à proprement parler du texte qu'un thème récurrent autour 

duquel le journal s'écrit. 

En dernier lieu, il ne serait pas faux d'avancer que funky présente un considérable 

travail sur la langue : les toxicos de Burroughs parlent un langage très particulier, qui 

exprime par des expressions inusitées, des mots presque «codés» (au point où un 

lexique est nécessaire) leur condition marginale. Toutefois, il s'agit moins selon nous 

d'un travail de mise en mots d'une expérience que d'un travail quasi ethnographique, 

visant à décrire la situation des toxicomanes, leur mode de vie, leur langage, etc. En 

outre, Burroughs appartient à une période, la beat generation, que nous avons dû 

écarter de notre corpus. Si la drogue a joué dans cette génération un rôle prépondérant 

et si les écrits produits par ses auteurs en témoignent de différentes manières, nous 

estimons que l'époque concernée implique une contextualisation précise et une 

problématisation particulière, afin de bien cerner les problématiques soulevées par 

cette période (de l'histoire et de la littérature) riche et complexe. Nous sommes d'avis 

que cela aurait fait déborder notre analyse de ses objectifs et aurait dépassé l'intention 

de notre thèse. 

Considérations sur les auteurs 

Il convient de toucher quelques mots sur les auteurs dont nous parlerons tout au 

long de cette thèse et de façon plus particulière, sur leur « projet » de l'écriture de la 

drogue. 
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Thomas de Quincey: devenir le mangeur d'opium 

C'est en quelque sorte par accident que de Quincey contracte sa dépendance à 

l'opium. Alors qu'il est encore un jeune étudiant, il décide de quitter prématurément le 

collège, pour vivre de façon indépendante. Cependant, ses maigres ressources 

financières ne lui permettent pas de subsister très longtemps; rapidement, il se voit 

condamné à l'errance et la mendicité (ces péripéties de jeunesse malheureuses sont 

rapportées dans les « Confessions préliminaires », qui ouvrent l'autobiographie de De 

Quincey). Ce sont les privations subies durant cette période qui, indirectement, le 

conduisent à l'opium; à ses yeux, la faim et les conditions de vie misérables qu'il a 

endurées lui auraient plus tard occasionné des problèmes de santé. Atteint de sévères 

maux d'estomac, il prend d'abord du laudanum (opium liquide) pour calmer sa douleur. 

Le remède, à l'époque, est commun. Mais il n'en est pas moins dangereux. De Quincey 

devient rapidement dépendant du produit consommé pour se soigner. Il y restera 

accroché toute sa vie, malgré les nombreuses tentatives de sevrage et les réussites trop 

vite annoncées qui aboutissent en rechutes. Confessions of an English Opium-Eater et 

Suspiria de Profundis décrivent l'existence d'opiomane de l'auteur. Plus encore, ils 

montrent comment celui-ci était en quelque sorte« destiné » à l'opium. 

En fait, jusqu'à un certain point, l'opium acquiert chez de Quincey une fonction 

iden itai re. Comme le souligne Alina Clej, les écrits autobiographiques de la drogue lui 

valent une notoriété littéraire et même publique. Mais au-delà de cette reconnaissance, 

le mangeur d'opium devient une figure, un personnage endossé par l'auteur: 

With his opium confessions De Quincey seemed to have bath discovered his voice 
as a writer and struck a popular chard. [ ... ] Not only did he use the publishing 
success of the Confessions to produce a variety of essays, additional confessions, 
and autobiographical pieces, but he also adopted the title of "Opium-Eater" in his 
private affairs. By the end of his !ife, wh en his reputation as a master of style and 
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rare sensations was weil established on both si des of the Atlantic, De Quincey had 
become an odd but venerable landmark on Britain's literary scene, a wizened 
figure whom people came to see as they might sorne legendary relie [ .. .]. 24 

Le mangeur d'opium anglais n'est pas seulement l'intitulé d'un livre: c'est le titre qu'un 

homme s'est choisi et selon lequel il a vécu et écrit. 

Baudelaire, l'opiomane qui n'aimait pas le chanvre 

Tout comme son homologue anglais, l'auteur des Paradis artificiels est dépendant 

du laudanum, qu'il utilise comme médicament pour soulager plusieurs problèmes de 

santé. Dans un chapitre intitulé « La Maladie de Baudelaire25 », Claude Pichois et Marcel 

Monnier relèvent les différentes affections qui ont marqué l'existence du poète. Ils 

parlent entre autres de «troubles nerveux», datant de 1854, «d'origine 

toxique (alcoolisme, opiomanie) et infectieuse (syphilis) 26 » et de «douleurs d'une 

gastrite d'origine alcoolique et plus tard d'origine peut-être radiculitique 

syphilitique27 »(la même année). S'ajoutent une gonorrhée contractée probablement en 

1839, une intoxication alcoolique avec opiomanie associée en 1847, une explosion de 

vérole en 1848 ... La liste est longue encore. La maladie apparaît non seulement très 

présente chez Baudelaire, mais elle est le plus souvent reliée à sa consommation de 

substances enivrantes: soit que celles-ci engendrent les maux, soit qu'elles sont prises 

pour les calmer. Comme le soulignent Pichois et Monnier: « Depuis 1856 surtout, les 

24 Alina Clej, A Genealogy of the Modern Self Thomas De Quincey and the Intoxication of Writing, 
Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 3. 
25 Claude Pichois et Marcel Monnier, «La Maladie de Baudelaire», dans Claude Pichois (dir. 
pub!.), Baudelaire. Études et témoignages, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1967, p. 219-241. 
26 Ibid., p. 224. 
27 Ibid., p. 223. 
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mécanismes pathogéniques infectieux et toxiques se combinent intimement; il devient 

alors impossible de distinguer la part de la syphilis et de l'intoxication chronique2s. » 

Sachant cela (remarquons que ce sont des faits connus que Baudelaire n'a d'ailleurs 

pas tenté de cacher de son vivant), il est étonnant de constater que nulle part dans Les 

Paradis artificiels, il n'est fait mention de l'expérience personnelle du poète29. En effet, 

son opiomanie n'est en effet jamais directement mentionnée. Par ailleurs, les réflexions 

sur le haschich reposeraient sur une connaissance bien sommaire de cette drogue : 

Baudelaire paraît avoir goûté à la confiture verte [haschich sous forme de 
dawamesk] chez Louis Ménar, immédiatement après son voyage aux Îles (mai 
1841-mars 1842), ou même avant. [ ... ] Mais quelle est la portée des expériences 
auxquelles se livrait Baudelaire? [ ... ] il ne pouvait prétendre s'être adonné 
« longtemps» au haschich. Si, dans sa correspondance, opium et laudanum sont 
maintes fois mentionnés, aucune allusion n'a trait à la pratique du haschich3o. 

La monographie baudelairienne repose ainsi sur une contradiction flagrante, qui 

introduit dans notre analyse un élément de discordance, de perturbation : nous le 

verrons, Baudelaire et ses Paradis artificiels représentent le plus souvent un contre

exemple. C'est surtout en ce sens que nous comptons nous en servir: en considérant 

que ses détournements et ses contournements nous informent malgré tout (ou grâce à 

eux) sur l'écriture de la drogue. 

2s Ibid.; p. 233. 
29 Dans « Le Poème du haschich », il présente quatre cas (un musicien qui n'a pas pris de drogue, 
mais qui se retrouve en compagnie d'individus intoxiqués; un homme devant remplir un devoir 
social malgré les effets du chanvre sur lui; un littérateur qui assiste à l'opéra sous l'influence du 
dawamesk; une femme «un peu mûre, curieuse et à l'esprit excitable » qui prend du haschich 
lors d'un repas chez des amis) en plus de faire le portrait d'un personnage type du hachichin 
(dans le chapitre« L'H omme-Dieu »). Dans« Un mangeur d'opium », il parle de De Quincey. 
30 Robert Kopp et Claude Pichois, « Baudelaire et le haschich. Expérience et documentation », 
Revue des Sciences humaines, juillet-septembre 1967, vol. 127, p. 469. 
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Il faut aussi rappeler que Les Paradis artificiels n'est pas le premier texte que 

l'auteur commet sur le sujet. Ce volume réunit et réorganise en fait différents écrits 

rédigés par le poète dans les années précédentes à propos de l'usage de substances 

enivrantes. Milner résume les diverses phases ayant conduit à la parution du texte que 

nous lisons aujourd'hui : 

Les étapes de cette évolution sont marquées par la publication, le 20 septembre 
1858, d'un essai intitulé L'Idéal artificiel- Le Haschisch, où Baudelaire reprend, en 
leur ajoutant de nombreux développements, les passages essentiels de la partie 
consacrée au haschisch dans l'article de 1851 [Du vin et du haschich, comparés 
comme moyen de multiplication de l'individualitel; par la publication, dans le même 
périodique, les 15 et 31 janvier 1860, d'un résumé commenté des Confessions de 
Thomas De Quincey, sous le titre Enchantements et tortures d'un mangeur d'opium; 
enfin, en juin 1860, par la publication en volume, chez Poulet-Malassis, d'un 
ensemble formé par la réunion des deux derniers textes, le titre étant cette fois Les 
Paradis artificiels31. 

Les Paradis artificiels constitue ainsi le point culminant de la réflexion de Baudelaire sur 

les drogues. 

Huxley, le pionnier de la révolution psychédélique 

Avec Aldous Huxley, nous nous situons au commencement d'une ère cruciale. Elle 

est en effet déterminante pour la société américaine, qui voit naître un vaste 

mouvement de contre-culture et le début d'une révolution qualifiée de 

« psychédélique ». Elle l'est également pour le monde scientifique, qui va pousser assez 

loin les recherches sur les propriétés des drogues dans les traitements psychiatriques32 . 

Elle se révèle de surcroît importante pour la littérature de la drogue, qui s'enrichit de 

31 Milner, op. cit., p. 114. 
32 Nous y reviendrons aux chapitres 1 et Il. 
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textes qui témoignent de la relative tolérance et de l'intérêt de l'époque envers les 

hallucinogènes. 

Huxley est donc un pionnier de cette révolution psychédélique. Partisan d'une 

libéralisation des drogues, il se soumet à plusieurs expériences (en plus de celle relatée 

dans The Doors of Perception), motivé à la fois par une volonté personnelle de 

transcendance mystique que les hallucinogènes, croit-il, peuvent lui fournir et un désir 

de doter la société humaine d'un outil de libération spirituelle, physique et psychique. 

Huxley meurt en 1963; il ne verra pas la fin de cette période de bouleversements qu'il a 

contribué à engager. L'image d'Huxley prenant, sur son lit de mort, une ultime dose de 

LSD -moment immortalisé dans le texte ô Nobly Born! (1963) écrit par Laura 

Huxley33- achève et concrétise ce portrait de fervent adepte de la drogue (même si 

cette représentation demande à être relativisée). 

Les critiques d'Huxley font souvent le lien entre la cécité temporaire dont il a été 

affligé à la suite du décès de sa mère34 (il recouvre la vue, mais elle demeure très 

mauvaise durant toute sa vie) et sa recherche d'une vision transformée par les 

hallucinogènes. Hewitt cite entre autres le commentaire du biographe George 

Woodcock qui va en ce sens:« [He] credits Huxley's deficient eyesight with "enanc(ing) 

his eventual desire for a visionary !ife that would overleap the physical world, real or 

imagined3S" ». Il est vrai que dans The Doors of Perception, la plupart des 

expérimentations menées font-elles toutes plus ou moins référence au regard : de la vue 

d'un bouquet de fleurs au tissu de son pantalon, en passant par le paysage de banlieue 

qu'il aperçoit à travers les fenêtres de l'automobile dans laquelle on le promène et 

33 Laura Huxley, «ô Nobly Born!», chap. in Michael Horowitz et Cynthia Palmer (dir. pub!.), 
Moksha. Aldous Huxley's Classic Writings on Psychedelics and Visionary Experience, Rochester, 
Park Street Press, 1999, p. 257-266. 
34 « Two years after his mother's death, while studying at Eton, Huxley !ost virtually ali of his 
sight due to a corneal infection. » (Hewitt, op. cit., p. 105) 
3s Ibid, p. 117. 



23 

jusqu'aux reproductions d'œuvres qu'il regarde dans les livres d'art vendus dans un 

magasin grande surface, il s 'agit en effet de mettre à l'épreuve cet œil nouveau que lui 

procure la mescaline36. Nous avons mentionné plus haut que Heaven and Hel! se 

concentrait sur le pouvoir visionnaire de certains objets, de certaines couleurs ou de 

certains appareils. Quoi qu'il en soit de l'influence que la piètre vision d'Huxley a eu sur 

son intérêt pour les drogues hallucinogènes, il demeure que la mescaline et le LSD ont 

représenté pour lui des moyens d'améliorer le regard porté ordinairement sur les 

choses, de pousser la vue au-delà de la perception immédiate des objets, des hommes et 

du monde. 

Michaux, le buveur d'eau 

L'ann ée où Th e Doors of Perception est publié, Henri Michaux consomme pour la 

première fois de la mescaline. Il a déjà alors cinquante-cinq ans. Jean-Pi erre Martin cite 

une courte lettre adressée à Jean Paulhan, qualifiée par le biographe de « petit mot 

presque désinvolte, dans le genre pourquoi pas », mais qui allait tout de même « décider 

pour une part du cours des quelque quatre ou cinq années à venir37 » : 

Cher Jean, si tu m'en trouves (de la mesc) je suis ton homme. Si tu le dési res, ton 
compagnon de voyage et mon appartement notre plage d'envol. Avant le 5 août, 
pas d'autres vacances qu'auprès des feuilles des arbres de Paris3s. 

La séance a lieu en présence de plusieurs co nnaissances dont bien sûr Paulhan. 

Anne Brun rapporte cette première fois : 

36 Huxley exerce aussi son sens de· l'ouïe, notamment en écoutant de la musique. Mais 
l'expérience auditive est moins récurrente et semble moins importante que l'expérience visuelle. 
37 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard,« Biographies », 2003, p. 516. 
38 Jbid. 
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Outre le docteur [Ajuriaguerra], assistent à cette expenence inaugurale, ainsi 
qu'aux suivantes, Jean Paulhan et plusieurs participants ou témoins : le peintre 
Bernard Saby, Maurice Saillet à qui Michaux dictera ses impressions lors de la 
quatrième, J.O. Fourcade, René Bertelé. À noter aussi la présence de Madame 
Yvonne, la gouvernante de Michaux, qui apporte du sucre, une orange39 .. . 

Après quelques expériences menées en clinique, devant des psychiatres de l'hôpital 

Sainte-Anne, Michaux va poursuivre ses essais seuls, dans l'intimité de sa chambre. Ses 

expérimentations s'étireront plusieurs années et donneront lieu, comme nous le savons, 

aux textes de corpus mescalinien. 

Michaux prend de très faibles doses de mescaline40 (ou de tout produit): c'est un 

expérimentateur curieux des phénomènes engendrés par la drogue, mais toujours 

réticent à se laisser aller complètement. Le poète prend en effet toujours bien soin de se 

situer en marge des hédonistes, des individus en mal de sensations fortes et des 

drogués en général. Se déclarant « buveur d'eau », il fait de la drogue un outil avant tout 

pratique, quoiqu'imparfait -nous verrons en plusieurs endroits dans cette thèse les 

reproches, les lacunes et les déficiences reconnues pour la poète dans la drogue qu'il a 

pourtant choisie. Comme le remarque André Bellour, les raisons qui motivent le projet 

mescalinien michaudien demeurent « à jamais difficiles à estimer41 » : « La seule chose 

sûre est que la drogue ouvre de façon imprévue un passage vers une aventure de vivre 

et de créer à laquelle ni l'écriture ni la peinture ne semble suffire [ .. . ] »42 Ce passage, 

Michaux va s'y avancer, à ses risques et périls. 

39 Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, op. cit., p. 21 . 
40 Sauf en une occasion, où il se trompe et ingurgite une dose beaucoup plus grande qu'à ses 
habitudes. Nous reviendrons au chapitre II sur ce passage où Michaux croit sombrer dans la folie. 
41 Raymond Bellour, Lire Henri Michaux, Paris, Gallimard,« Tel », 2011, p. 379. 
42 Ibid. 
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Duits, le visionnaire 

C'est en 1956 que Charles Duits goûte pour la première fois au peyotl. Ce qui lui 

apparaît d'abord comme un renoncement se change, dès les premiers effets ressentis, 

en une véritable révélation. La drogue permet de transcender les limites perceptives 

pour élever l'Être et élargir sa vision des hommes et du monde. Le projet de Duits est 

résolument spirituel. Pour lui, le peyotl ouvre la voie vers un ordre divin. L'homme sous 

l'influence du peyotl se débarrasse non seulement de ses ornières, mais également de 

ses compréhensions et de ses conceptions sur le monde et sur sa place et son rôle dans 

celui-ci. C'est en ce sens que l'auteur propose de parler « d'illimiteur de la conscience» 

plutôt que d'hallucinogène. La drogue permet ainsi une transcendance spirituelle, mais 

encore morale et philosophique; grâce au peyotl, Duits appartient désormais à la classe 

des visionnaires. 

Le peyotl ne fait pas qu'ouvrir l'auteur sur une nouvelle réalité. Il le prémunit 

contre la folie . En effet, Duits raconte dans Le Pays de l'éclairement une expérience 

visionnaire« précoce»- avant qu'il ne connaisse le peyotl-, entre l'épisode mystique 

et l'hallucination psychotique, qui le laisse dubitatif autant quant à sa foi (est-il 

«appelé»?) qu'à sa santé mentale (est-il fou?). Le peyotl lui apportera, quelques années 

plus tard, une réponse qui le sauve de ces deux extrêmes43. 

Duits, comme Huxley, est partisan d'une libéralisation des substances 

psychotropes. Cependant, ses expérimentations avec le peyotl ont été menées dans le 

cadre d'une démarche plus personnelle et beaucoup moins socialement déterminée. 

Duits ne s'intéresse pas qu'à la drogue, mais aussi à l'occultisme, au spiritisme. Proche 

43 Nous reviendrons au chapitre JI sur ce passage. 
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de Breton dans sa jeunesse, il souscrit par la suite aux thèses de Gurdjieff44, entretient 

une admiration pour Blake ... Sa conception du peybtl est façonnée par ces diverses 

influences qui tendent toutes (quoique différemment) vers l'atteinte d'une conscience 

différente. 

Les liens entre Huxley, Duits et Michaux 

Nous avons mentionné plus haut la filiation qui existe entre Baudelaire et de 

Quincey, du fait de la présence des Confessions dans Les Paradis artificiels. Il est 

également possible d'établir plusieurs rapports entre Huxley, Michaux et Duits qui 

viennent consolider encore davantage notre corpus d'étude. 

Les projets de Duits et d'Huxley partagent plusieurs caractéristiques. Tous deux 

désirent atteindre un degré perceptif supérieur; tous deux s'inscrivent clairement dans 

une démarche spirituelle et considèrent l'expérience hallucinogène comme une 

expérience visionnaire; tous deux voient dans la drogue un outil dont les hommes (les 

sociétés occidentales) devraient se servir, une ressource dans laquelle ils devraient 

(s')investir au lieu de la proscrire sur la base de sa supposée dangerosité. Si nous ne 

pouvons affirmer avec assurance que Duits a lu Huxley, il est autorisé de le pe_nser. En 

effet, une convergence frappante peut être remarquée entre l'idée du contournement de 

la valve de réduction avancée par Huxley (c'est cette valve qui nous empêcherait 

d'atteindre une perception totale; la mescaline permettrait de la contourner) et celle 

émise par Duits dans Le Pays de l'éclairement à propos d'un passage nouvellement 

ouvert par la drogue, qui ferait l'effet de forceps qui dilaterait les chairs pour favoriser 

la communication de la conscience ordinaire et de la conscience nouvelle du peyotl. À 

tout le moins, Duits et Huxley partagent-ils les mêmes références. C'est notamment le 

44 George Gurdjieff est une figure célèbre de l'ésotérisme qui a eu plusieurs adeptes. Il a entre 
autres écrit Gurdjieff parle à ses élèves (1924) et L'Annonciateur du bien à venir (1933). 
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cas de William Blake, duquel se réclame le premier. De même, lorsque Duits affirme que 

le peyotl désobstrue la vue, nous ne pouvons pas nous empêcher de penser au 

dégagement des « portes de la perception » d'Huxley et, par extension, à cette formule 

de Blake que cite justement ce dernier en exergue de son texte (et qui lui inspire son 

titre) : « If the do ors of perception were cleansed every thing would appear to man as it 

is, infinite. » Au-delà d'une affinité intellectuelle, Duits et Huxley paraissent posséder 

plusieurs similarités. 

Michaux et Duits sont des contemporains. La correspondance entre les deux 

hommes, entreprise par le dernier en 1956, montre qu'ils étaient au courant de leurs 

expérimentations respectives45 . S'ils s'engagent tous deux dans une double entreprise 

(faire l'expérience d'une drogue hallucinogène; en rendre compte par écrit), leurs 

considérations sur la drogue diffèrent toutefois. Les deux lettres de Michaux adressées à 

Duits, reproduites dans le cahier de Question de consacré à ce derni er, en témoignent: 

en filigrane d'un échange poli, une certaine incompatibilité se dessine entre les 

correspondants. Dans la première lettre (datée de 1958), Michaux commence par 

reconnaître un intérêt dans les «notes sur le peyotl» que lui a fait parvenir Duits; il lui 

demande même la permission de les citer. Une connivence intellectuelle, une 

reconnaissance sont perceptibles dans cette première missive : « Le peyotl instruit 

chacun selon son penchant à être instruit, penchant jusque-là peut-être secret. Je le vois 

en vous et je vous y vois. Même s'il y a illusion, vous êtes dans le vrai -vous montez le 

cheval- vous vivez supérieurement46. » Dans la seconde lettre (qui n'est pas datée), 

une distance semble cette fois s'installer. Le ton de Michaux y est tout autre; il parait 

considérer avec moins d'élan les positions de Duits, voire les remettre en question. Il lui 

conseille même de se détourner de la drogue: « Ne serait-ce pas à une ascèse naturelle 

plutôt, au jeûne (??) qu'il vous faudrait avoir recours -à des exercices de yoga? Ou 

45 Dans Je Pays de l'éclairement, Duits consacre un chapitre à Michaux, intitulé « H.M. et le grand 
tourbillon ». 
46 Henri Michaux, « Lettres à Charles Duits », Question de. Visions et hallucination. L'expérience 
du peyotl en li ttérature. Charles Duits, no. 95, 1994, p. 35. 
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davantage suivre Ibn Arabi -je vous vois mieux là47. » Duits, nous l'avons dit, estime 

que son expérience est une révélation. Au contraire, dès Misérable miracle, Michaux se 

montre réticent et il n'hésite pas à déprécier et à critiquer la mescaline. Tout au long du 

corpus mescalinien, le poète va adopter une attitude précaire, curieux des effets et 

phénomènes engendrés par la drogue, mais luttant sans cesse pour ne pas être emporté. 

Là où Michaux se refuse, Duits se donne sans appréhension, prononce « un immense 

oui », pour reprendre l'expression de Christian Le Mellec48. Il s'avère dès lors 

intéressant de (re)mettre en relation deux auteurs contemporains dont les projets, à la 

base semblable, prennent néanmoins des orientations bien différentes. 

Huxley et Michaux se sont intéressés à la même drogue. Ils sont de plus très 

proches l'un de l'autre dans le temps :Misérable miracle paraît deux ans après The Doors 

of Perception et L'Infini turbulent est publié seulement un an après Heaven and Hel!. 

Michaux d'ailleurs avait lu le premier texte d'Huxley sur son expérience de la mescaline, 

comme le relève Jean-Pierre Martin dans sa biographie du poète français49. Au-delà de 

ses correspondances, il faut aussi noter une connivence dans le parcours et les intérêts 

de ces deux auteurs. Dans la préface de l'ouvrage de Jacques Bruchezso, Michèle Sti:iuble

Lipman Wulf remarque que Michaux et Huxley ont tous deux fait des études (avortées) 

en médecine. Leurs expérimentations respectives sont marquées par ce détour par les 

sciences médicales: « [ ... ] c'est dans le cadre de ces approfondissements physio

psychologiques que naît leur intérêt expérimentalsl. » De même sont-ils liés par une 

certaine curiosité propre à leur époque pour les maladies mentales, les états de 

47 Ibid. 
48 Christian Le Mellec, « Charles Duits ou l'immense oui », Question de. Visions et hallucination. 
L'expérience d11 peyotl en littérature, no 95, 1994, p. 7-31. 
49 Martin, op. cit., p. 516. 
5o Jacques Bruchez, Henri Michaux et Aldous Huxley. Deux expériences, Genève, Slatkine, 200 7, 331 
p. 
51 Michèle Stauble-Lipman Wulf, « Préface », dans Jacques Bruchez, Henri Michaux et Aldous 
Huxley. Deux expériences, Genève, Slatkine, 2007, p. 13. 
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conscience « différents » et les drogues de synthèse nouvellement mises au pointsz. 

Leurs expériences se situent donc « dans un contexte historique et scientifique 

précis »53 auquel ils participent, l'un en Amérique, l'autre en Europe, en leur qualité 

d'écrivains; leur contribution à tous deux réside dans leurs textes qui, plus que des 

témoignages, représentent une expérience d'écriture de la drogue. Considérant ces 

relations d'ores et déjà existantes, il nous semble intéressant de les associer. D'autant 

que si l'époque, le cadre et les intérêts d'Huxley et Michaux les rapprochent, leur 

expérimentation atteint des conclusions différentes: où le premier voit un moyen 

d'ouvrir l'esprit de l'homme, le second entrevoit une soumission (refusée) à un produit 

certes actif, mais plus ou moins productif. 

Structure de la thèse 

Comme mentionné précédemment, notre analyse est exploratoire : elle vise à 

décrire une écriture potentielle qui se dégagerait d'une expérience spécifique, celle de la 

drogue. Nous pensons qu'un tel sujet appelle plusieurs pistes de lecture, plusieurs 

angles d'approche. Nous voulons envisager l'écriture de la drogue dans ses 

manifestations variées et considérer ses différentes facettes. Pour y arriver, notre thèse 

aborde trois enjeux principaux. 

Nous nous intéressons ainsi aux représentations de la drogue dans les textes et à la 

figuration de l'expérience psychotrope (chapitre II). Il s'agit de voir comm ent les 

auteurs (d) écrivent la drogue qu'ils consomment et comment ils dépeignent leur 

rapport à cette substance. De même, il est question de s'attarder aux autres expériences 

52 La psychiatrie voit dans les nouveaux produits comme la mescaline et le LSD des outils pour 
comprendre, voire guérir certaines affections mentales telle la schizophrénie. Voir le chapitre Il. 
53 Bruchez, op. cit, p. 28. 
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que la drogue convoque: l'exploration, le normal et l'anormal, la folie et le savoir. En 

propre, ce chapitre tend à montrer comment la drogue s'inscrit dans le texte. 

Par la suite, nous nous penchon.s sur la question du sujet (chapitre III). La drogue 

provoque des états « non ordinaires » qui mettent à mal l'unité et la cohésion du sujet. Il 

s'agit de voir comment les bouleversements et l'éclatement ressentis se jouent dans les 

écrits de la drogue. En envisageant les positions et les figures du sujet, nous nous 

questionnons sur les différentes postures que celui-ci occupe dans l'expérience et dans 

le texte. En définitive, nous décrivons comment le sujet se (re)compose dansjpar la mise 

en mots de l'expérience. 

Le dernier chapitre (IV) envisage le rapport de la drogue aux mots et au langage. 

Dès lors que l'expérimentation psychotrope se situe dans un au-delà du langage, il 

importe de voir comment celle-ci est au bout du compte ramenée sur le terrain 

langagier. Nous nous attardons aux difficultés de l'écriture de la drogue, au rapport du 

visible et du lisible et à la question de l'indicible. En prenant compte du chemin à 

rebours effectué par les auteurs pour retrouver le chemin des mots et passer de 

l'expérience au texte, nous proposons de parler d'une ré-écriture de la drogue à la place 

d'une simple écriture. Ce dernier chapitre expose comment s'opère la « scription » de la 

drogu e. 

Mais en out premier lieu (chapitre 1), nous procédons à une présentation des 

drogues (plus spécialement celles utilisées par nos auteurs) et de la littérature de la 

drogue. Il nous semble important de définir dès le début les différents produits que 

nous rencontrerons dans les pages de cette thèse. De plus, même si nous appelons à 

dépasser le point de vue historique, nous avons tenu à refaire un portrait de la 

littérature de la drogue, afin de montrer sa spécificité et sa composition et de situer les 

contextes desquels émergent les textes de notre corpus d'étude. Ce premier chapitre se 

termine par une revue de la littérature. 



CHAPITRE I 

PRÉSENTATION :LES DROGUES ET LA LITTÉRATURE 

La littérature de la drogue, sans désigner un champ d'études inédit, s'inscrit en 

filigrane de la littérature « officielle», en parallèle des mouvements, courants et groupes 

littéraires établis. Il importe donc de fournir quelques repères pour la situer et la 

déterminer. De même en est-il de substances nommées dans les textes qui, tout en étant 

connues « de réputation », restent souvent méconnues dans leurs usages et leurs 

actions réelles. Ainsi, ce premier chapitre se veut surtout référentiel. Il a pour but de 

fournir au lecteur les informations nécessaires sur les drogues auxquelles nous faisons 

référence et à la littérature de la drogue au sein de laquelle prennent place les textes 

que nous étudions. C'est aussi l'occasion, dans· une dernière partie, de replacer nos 

travaux dans le cadre de la recherche actuelle sur la drogue et la littérature. 

1. DE LA PLANTE AU LABORATOIRE : DESCRIPTION DES DROGUES 

Les différentes drogues dont il sera question au cours des pages suivantes sont 

avant tout celles dont les auteurs de notre corpus font usage (opium, chanvre, peyotl, 

mescaline, LSD, psilocybine), ainsi que celles qui, plus largement, sont convoquées de 

façon fré quente dans la littérature de la drogue (morphi ne, éther, cocaïne). Sans entrer 

dans une description chimique pointue de ces substances ou un exposé scientifique sur 

leurs effets neurobiologiques et neuropsychiatriques, nous présenterons ici leur 

co mposition, leurs usages et leurs principales actions. Cela nous paraît d'autant 

pertinent que les textes et les auteurs mis à l'étude rapportent amplement les effets de 

leur consommation. 
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Il existe différentes classifications des drogues, selon qu'on les distingue en 

fonction des «types d'usage, [d]es lois, [d]es caractéristiques chimiques, [d]es 

mécanismes d'action, [ d] es indications thérapeutiques, [du] potentiel toximanogène ou 

[d]es propriétés pharmacologiques1 ». En 1924, le pharmacologue allemand Louis 

Lewin répartissait les substances enivrantes en cinq classes (selon leurs effets 

cliniques) : les Euphorica (les euphorisants, dont les opiacés et la cocaïne), les 

Phantastica (les hallucinogènes, parmi lesquels le peyotl, la mescaline, le chanvre 

indien, le datura et la jusquiame), les Inebriantia (les enivrants, notamment l'alcool et 

l'éther), les Hypnotica (les hypnotiques, comme les barbituriques et les bromures) et les 

Excitantia (les stimulants, par exemple le café, le thé, le tabac et le cacao). En 1957, les 

neuropsychiatres Jean Delay et Pierre Denicker proposent une nouvelle classification 

qui comprend seulement trois catégories, basées sur l'action des substances sur le 

système nerveux central : les psycholeptiques ou sédatifs psychiques (neuroleptiques, 

hypnotiques, régulateurs de l'humeur, tranquillisants, etc.), les psychoanaleptiques ou 

excitants psychiques (amphétamines, antidépresseurs, caféine) et les 

psychodysleptiques ou perturbateurs psychiques (mescaline, peyotl, LSD, morphine, 

héroïne, opium, alcool). Certaines classifications, comme celle de l'Organisation 

mondiale de la santé (1971), se fondent sur le potentiel de dangerosité des substances 

selon leur risque de dépendance psychique, physique ou de tolérance- il s'agit alors de 

considérer les drogues d'un point de vue juridique. Le rapport du biochimiste et 

pharmacologue Bernard Roques (France, 1998) établit à la fois les facteurs de risque 

pour la santé individuelle et publique des différentes drogues (dépendance physique, 

psychique, neurotoxicité, toxicité générale, dangerosité sociale) et présente une 

répartition des psychotropes selon leurs effets pharmacologiques (analgésiques

narcotiques, stimulants psychomoteurs, hallucinogènes, dépresseurs centraux, 

anxiolytiques). 

1 Mohammed Ben Amar, « Classification et aspects législatifs des psychotropes», dans Louis 
Léonard et Mohammed Ben Amar (dir. pub!.), Les Psychotropes. Pharmacologie et toxicomanie, 
Montréal, P.U.M., 200 2, p. 128. 
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La classification de Delay et Denicker a été revue et modernisée (notamment en 

1991, par le psychiatre Yves Pelicier et le pharmacologue et psychiatre Jean Thuillier, 

pour introduire des substances qui n'avaient pas été prises en compte en 1957), mais 

ses grandes lignes sont toujours d'actualité. Très souvent, lorsqu'on se rapporte à une 

classification contemporaine des drogues établie selon leurs actions, on retrouve trois 

catégories : les dépresseurs du système nerveux central, les stimulants du système 

nerveux central et les perturbateurs du système nerveux centraJZ. 

1.1 Les dépresseurs du système nerveux central 

Les dépresseurs agissent sur le cortex cérébral pour en réduire considérablement 

l'activité et diminuer le niveau d'éveil. Leur principale fonction est donc de calmer 

l'utilisateur : «celui-ci peut alors être moins conscient de son environnement3 ». Ces 

substances sont utilisées comme anxiolytiques, sédatifs, hypnotiques et comme 

adjuvants de l'anesthésie générale. Lorsqu'elles sont consommées en dehors d'un usage 

thérapeutique, leurs effets recherchés sont l'euphorie, la désinhibition et le soulagement 

de l'anxiété. Parmi les dépresseurs, nous retrouvons l'opium, la morphine et l'héroïne

nous présentons les deux premières4. 

2 Auxquels peuvent s'ajouter les médicaments psychothérapeutiques (antipsychotiques, 
antidépresseurs, stabilisateurs de l'humeur) et les androgènes et les stéroïdes anabolisants. 
Toutefois, ces deux dernières catégories ne concernent pas notre corpus. 
3 Ben Amar, op.cit., p. 131. 
4 L'héroïne n'est pas une drogue« littéraire». Certes, certains auteurs, tels Aleister Crawley (The 
Diary of a Drug Friend, 1922) ou William S. Burroughs Uunky, 1953) en font mention. De même 
existe-t-il des témoignages, souvent rapportés, qui font état des affres de la toxicomanie, par 
exemple, Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée (écrit par les journalistes Kai Hermann et 
Horst Rieck au sujet de la jeune Christiane Felscherinow) ou The Basketbal/ Diaries, de Jim 
Carroll, tous deux parus en 1978 (et portés à l'écran). Néanmoins, il n'y a pas de « littérature de 
l'héroïne » comme on pourrait parler de «littérature de l'opium» ou de «littérature de la 
morphi.ne »,au sens où le genre et le nombre restreint de textes ne permettent pas de constituer 
un corpus conséquent à partir duquel on puisse s'interroger. 
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L'opium ou La fée brune 

L'opium est un latex obtenu par exsudation des capsules du pavot. Particulièrement 

riche en alcaloïdes, l'opium représente, d'un point de vue pharmacologique, un puissant 

analgésique, un antitussif et un agent de constipation. Il « réduit le rythme respiratoire, 

provoqu[e] des nausées [ .. . ] [et rétrécit] la taille de la pupilles ». Ses adeptes le 

consomment toutefois pour la sensation d'euphorie qu'il procure. L'opium peut 

provoquer une dépendance grave. Sa consommation s'effectue de diverses manières. Il 

peut être avalé sous forme de boules d'opium brut (une pâte «gommeuse de couleur 

marron foncé à l'odeur végétale et au goût très amer6 » obtenue du suintement de la 

plante) ou de laudanum, une teinture alcoolique d'opium (introduite dès 1524 en 

Turquie, par Paracelse). C'est cet opium liquide que consomme de Quincey, d'abord 

· pour ses propriétés analgésiques et curatives, qui en ont fait un remède très populaire 

au XVIIIe et au XIXe siècle. Ses effets euphorisants, toutefois, détournent le laudanum de 

son usage strictement pharmaceutique; de même, la dépendance qu'il provoque change 

bientôt le médicament en une drogue puissante. L'opium peut aussi être injecté (après 

dissolution dans l'eau) ou fumé: «pour cela, l'opium brut doit subir une préparation 

spéciale dont le produit final est le chandou7 ». La fumerie d'opium repose sur des 

opérations élaborées et l'utilisation d'outils précis: sa préparation « fait figure de 

rituels ». Une pipe (appelée «bambou»), une longue aiguille et une source de chaleur 

(une braise ou une lampe à l'huile) sont nécessaires au fumeur, qui doit chauffer 

plusieurs foi s la boulette d'opium prélevée à l'aide de l'aiguille, jusqu'à ce qu'elle ait 

atteint la taille voulue. La boulette est ensuite façonnée, à l'aide de la flamme ou des 

doigts, pour entrer et tenir dans le fourneau de la pipe : 

s Henri Cohen et Joseph J. Lévy, Les états modifiés de la conscience. Une introduction à la 
psy chbnautique, Montréal, Éditions du Méridien, 1988, p. 98. 
6 Didier Pol, Dictionnaire encyclopédique des drogues, Paris, Ellipses, 200 2, p. 179. 
7 Ibid. , p. 176. 
8 Ibid. , p. 49. 
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En retournant la pipe au-dessus de la lampe, la boulette est alors présentée à la 
chaleur de l'ouverture de la lampe, sans entrer en contact avec la flamme, pour ne 
pas la carboniser, et la fumée issue de la combustion est aspirée par le fumeur en 
une seule bouffée9. 

L'opium fumé est reconnu pour l'état d'indolence et de rêverie qu'il déclenche. En 

littérature, il a été décrit par Claude Farrèreto, René Dalize11 et Maurice Magretz. Jean 

Cocteau13, grand amateur de chandou, a parlé, quant à lui, de la cure de désintoxication 

qu'il a dû subir. Nous reviendrons plus loin dans ce chapitre sur ces auteurs. 

La morphine ou La fée grise 

Un des alcaloïdes de l'opium est la morphine. Elle a été découverte en 1804 par les 

chimistes français Armand Séguin et Bernard Courtois; c'est cependant le pharmacien 

allemand Friedrich Wilhelm Sertürner qui décrit sa nature chimique et son usage 

pharmaceutique dans les années suivantes. Son nom vient du dieu grec Morphée, 

divinité des songes et du sommeil. Elle est administrée par injection sous-cutanée14. La 

morphine est utilisée (comme médicament) pour ses propriétés analgésiques: «Au 

niveau du système nerveux central, la morphine provoque une diminution, voire une 

suppression de la douleur par une augmentation du seuil de perception de celle-cils. » 

Dans l'usage récréatif de cette drogue, les amateurs recherchent « un état d'euphorie, 

9 Ibid. 
1o Notamment Fum ée d'opium (1904) et Les Civilisés (1905) . 
n « La littérature des intoxiqués», paru dans Les Soirées de Paris (1912). 
12 Par exemple, les poèmes « L'Opium » (Les Belles de nuit, 1913) et « L'Âme des pavots» (La 
Montée aux enfers, 1918). 
13 Opium. Journal d 'une désintoxication (1 930). 
14 Nous tra itons de l' invention de la seringue de Pravaz et de la popularisation de l'usage de la 
morphine à la fin du XIX• si ècle au point 2.3.2 du présent chapitre. 
ts Denis Richard, Les Drogues, Paris, Armand Colin, coll. « Psychologie», 2005, p. 29. 
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voire de dysphorie, une sensation de bien-être, de diminution des tensions psychiques16 

». La morphine cause généralement une forte dépendance. Dans le contexte de la 

littérature de la drogue, la morphine a surtout donné lieu à des textes de fiction, dont 

ceux de Jean Lorrain17. Le poète morphinomane le plus cité, Stanislas de Guaitals, est 

toutefois peu connu aujourd'hui. Nous verrons19 que sa poésie contient plusieurs 

allusions à la morphine, mais aussi à d'autres drogues. 

1.2 Les stimulants du système nerveux central 

Comme leur appellation l'indique, les drogues qui appartiennent à cette catégorie 

«stimulent les fonctions psychiques »2o de l'individu qui les consomme : « [les 

stimulants] augmentent le niveau d'éveil et l'activité générale du cortex cérébral21 ». 

Elles ont pour effet d'accélérer les processus mentaux, d'amplifier la vigilance et de 

stimuler l'humeur et la motricité : « Le consommateur est alors plus alerte et manifeste 

plus d'énergie22. » Parmi les stimulants, on compte la cocaïne, les amphétamines, la 

caféine et la nicotine. Nous décrivons la première. 

La cocaïne ou La coco 

La cocaïne est un alcaloïde extrait de la plante de coca. Cette dernière est 

16 Ibid. 
17 Entre autres, Histoires de masques (1900) et Mon sieur de Phocas (1901). Nous parlons de ce 
dernier texte au point 2.3 .2. 
1s La Muse Noire (1883), Rosa Mystica (1885) . 
19 Au point 2.3.2. 
2o Ben Amar, op.cit., p. 137. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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consommée depuis des lustres par les peuples autochtones des Andes qui mâchent ses 

feuilles ou les préparent en infusion. Le chimiste et pharmacien allemand Albert 

Niemann isole son principe actif et décrit son action anesthésique en 1860; mais c'est 

seulement en 1879 que sont établies ses propriétés psychotropes (par le physiologiste 

allemand Wassili von Anrep ). Ses attributs analgésiques et anesthésiques ont eu pour 

conséquence son utilisation fréquente en médecine (jusqu'au début du XXe siècle), 

notamment en ophtalmologie. Ironiquement, elle a également servi dans le traitement 

de la dépendance à l'opium, à la morphine et à l'alcool. À ce sujet, il est connu que Freud, 

qui avait lui-même expérimenté la cocaïne et considérait que ses effets stimulants 

favorisaient le travail mental (Über coca, écrit en 1884, rend compte de ses auto

expérimentations), en avait recommandé l'usage à Fleischl, pour traiter sa 

morphinomanie- celui-ci est mort quelques années plus tard, toujours morphinomane 

et de surcroît cocaïno"mane ... Les consommateurs de cocaïne recherchent surtout ses 

effets stimulants, la sensation d'euphorie et de bien-être qu'elle engendre et son 

influence sur la libido. La plupart du temps, la drogue est prisée. À la fin du XJXe siècle, il 

était toutefois courant de la consommer (tant pour son usage récréatif que médical) par 

voie orale, sous forme de liquide. La cocaïne peut aussi être injectée, souvent mélangée 

à d'autres substances comme l'héroïne, ou inhalée (on parle alors de crack, de la cocaïne 

sous forme de base libre). Son usage répété peut causer une forte dépendance. On ne 

trouvera pas, dans les œuvres que nous étudions, de textes de la cocaïne. Cependant, 

nous verrons que cette drogue, particulièrement populaire dans les « années folles », a 

concouru aux activités des groupes de l'avant-garde. 
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1.3 Les perturbateurs du système nerveux central 

Les drogues qui «perturbent les fonctions psychiques d'un individuZ3 » sont aussi 

appelées « hallucinogènes » ou « psychodysleptiques ». Leurs actions ~e manifestent par 

des« altérations plus ou moins marquées du fonctionnement cérébral, de la perception, 

de l'humeur et des processus cognitifs24 ». Les perturbateurs sont des plantes ou des 

alcaloïdes extraits de celles-ci (peyotl, datura stramonium, jusquiame, cannabis -

marijuana, haschich-, mescaline, psilocybine), des produits de synthèse (LSD) ou des 

solvants (éther). Les expériences dites «hallucinogènes» provoquent différents 

phénomènes : 

- une expérience de psychose artificielle, avec peur panique, convictions délirantes, 
invalidation des raisonnements logiques, dépression, autant de manifestations 
pouvant se traduire par des actes auto- ou hétéro-agressifs; 

- une expérience esthétique, par modifications des perceptions sensorielles et 
hallucinations (les synesthésies donnent l'impression de voir les sons, par 
exemple); 

- une expenence psychodynamique, avec réémergence à la conscience de 
souvenirs oubliés ou enfouis dans l'inconscient; 

- une expérience « psychédélique », à caractère mystique, avec sentiment de 
compréhension ineffable (incommunicable autrement que par le partage de 
l'expérience) de problèmes philosophiques ou psychologiques25. 

Nous présentons le peyotl, la mescaline, la psilocybine, le LSD, le chanvre (haschich et 

marijuana) et l'éther. 

23 Ibid., p. 138. 
24 Ibid. 
2s Denis Richard, op.cit., p. 56. 
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Le peyotl ou La plante qui fait les yeux émerveillés 

Le peyotl est un cactus mexicain qui contient plusieurs alcaloïdes, dont la 

mescaline. La tête de la plante (le « bouton ») est la partie qui est consommée. Le peyotl 

est utilisé par les tribus d'Amérique du Sud depuis plus de 3000 ans à des fins rituelles. 

Il s'agit d'un puissant hallucinogène; ce qui lui vaut son surnom de «plante qui fait les 
. . 

yeux émerveillés26 ». Son goût particulièrement amer (et la nécessité de mâcher 

longtemps les boutons) produit la plupart du temps des nausées et des vomissements. 

L'Europe prend connaissance du peyotl et de ses cultes dès le XVIe siècle, par 

l'entremise des rapports écrits des premiers colons en Amérique. La première 

description complète du cactus est réalisée en 1651 par le médecin et botaniste 

espagnol Francisco Hernandez. Dans notre corpus d'étude, les textes de Charles Duits 

témoignent de l'expérience du cactus. Sans s'inscrire dans la filiation directe des 

coutumes amérindiennes (comme l'a fait Artaud avec les Tarahumaras et Castaneda 

dans le cadre de sa formation chamanique), Duits situe néanmoins son expérimentation 

dans une démarche d'éveil et de libération spirituelle. 

La mescaline ou La drogue psychédélique 

Parmi les alcaloïdes du peyotl, la mescaline est un des plus actifs. Elle constitue le 

produit synthétique du cactus mexicain. C'est Louis Lewin qui le premier l'identifie, en 

1886. L'année suivante, le pharmacologue et chimiste allemand Arthur Heffter isole 

l'alcaloïde hallucinogène. Il faut ensuite attendre 1919 pour que le chimiste autrichien 

Ernst Spath la synthétise. La mescaline est le premier hallucinogène produit sous forme 

synthétique. Après des symptômes physiques désagréables (nausées, vomissements, 

26 C'est aussi le titre de l'ouvrage du docteur Alexandre Rouhier: La plante qui fait les yeux 
émerveillés. Le peyotl (Paris, Gaston Doin, 1927) . 
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diarrhée, troubles du rythme cardiaque, augmentation de la pression ... ), des 

perturbations perceptives se font sentir, parmi lesquelles la brillance particulière que 

prennent les objets, l'intensification des couleurs, les visions d'images colorées qui 

bougent; c'est en ce sens qu'il s'agit d'une drogue «psychédélique». En plus de ces 

troubles, les psychiatres Abram Hoffer et Humphrey Osmond mentionnent comme effet 

de la mescaline la formation de structure visuelle et d'images consécutives, l'impression 

de mouvement pour des objets inertes, les transformations. Ils notent ainsi que des 

«formes constantes» apparaissent au sujet : ils recensent des formes cristallines, des 

toiles d'araignées, des tunnels, des spirales27. Ce sont surtout ces phénomènes visuels 

que recherchent Aldous Huxley et Henri Michaux, dont les textes, nous le verrons 

ultérieurement2B, contiennent plusieurs descriptions de visions mescaliniennes. 

L'intoxication à la mescaline dure très longtemps (jusqu'à douze heures). Cette drogue 

n'entraîne pas de dépendance physique, mais peut conduire à une dépendance 

psychologique. 

La psilocybine ou Le champignon hallucinogène 

Ce n'est pas d'un cactus, mais de certains champignons hallucinogènes que provient 

la psilocybine, dont elle constitue le principe actif. Elle a été isolée par le chimiste suisse 

Albert Hoffman en 1958, «qui établit sa structure chimique et met au point sa synthèse 

chimique la même année29. » Elle a des effets sur le système perceptif (hallucinations 

visuelles, auditives et synesthésiques) et provoque un état d'euphorie, voire d'extase. 

On rapporte également l'apparition de visions colorées en mouvements 

kaléidoscopiques. Ce sont ces actions que Michaux dés ire expé rimenter, afin de les 

comparer aux propriétés hallucinogènes de la mescaline. Il décrit son expérience dans 

27 Abram Hoffe r et Humphry Osmond, The Hallucinogens, New York et Londres, Academie Press, 
1967, p. 12-16. 
2s Au point 1.2 du chapitre IV. 
29 Pol, op. cit., p. 197. 
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Connaissance par les gouffres. La psilocybine, qui se consomme par ingestion ou par 

injection, déclenche une intoxication qui peut durer de quatre à neuf heures. Elle 

n'entraîne pas de dépendance physique. 

Le LSD ou La drogue de la contre-culture 

Pour sa part, le LSD (abréviation du mot allemand « Lysergséiurediethylamid ») est 

un dérivé de l'acide lysergique. Le nombre 25 qu'on lui attribue généralement indique 

simplement qu'il est le 2Se dérivé à avoir été extrait par Hoffman et consigné dans son 

journal le jour de sa découverte, en 1938. Celle-ci, sur le moment, demeure sans 

conséquence : «Comme tous les autres dérivés, il fut testé sur l'animal, mais jugé sans 

intérêt et son étude abandonnée30. » Cinq ans plus tard, Hoffman reprend ses 

expérimentations interrompues. Cette fois, pourtant, elles auront des suites et il les 

« ressentira» immédiatement : 

Alors qu'il terminait la cristallisation finale du tartrate de LSD, il fut pris de vertiges 
et de sensations telles qu'il dut rentrer chez lui où il fut assailli par des 
hallucinations accompagnées d'une sensation d'ébriété pendant deux heures31. 

Les puissantes propriétés hallucinogènes du LSD ont donc été découvertes par hasard ... 

Le LSD est le tout premier hallucinogène synthétisé qui ne soit pas connu préalablement 

dans la nature. Il peut être avalé, injecté, absorbé sous la langue ou à travers la peau. En 

plus des hallucinations (principalement visuelles et auditives, mais aussi olfactives et 

synesthésiques), il peut provoquer une sensibilité à l'égard de la musique et entrainer 

des perturbations dans le rapport au temps (qui se trouve dilaté). Il conduit souvent à 

une sensation de profonde compréhension de soi, des autres et des relations au monde. 

Le LSD n'occasionne pas de dépendance. Cependant, il peut causer une importante 

3o Ibid., p. 143. 
31 Ibid. 
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tolérance, en poussant le consommateur à augmenter toujours plus ses doses pour 

ressentir les mêmes effets. Les laboratoires Sandôz, de Bâle (Suisse), pour lequel 

travaillait Hoffman, continuent de produire du LSD jusqu'en 1965. Le LSD, nous le 

verrons dans la seconde partie de ce chapitre, a activement participé à la révolution 

psychédélique américaine. Les auteurs de la beat generation, entre autres agents de la 

contre-culture, en ont fait amplement usage. Aldous Huxley traite du LSD dans plusieurs 

textes réunis dans Moksha (1977). Michaux l'utilise à l'occasion, dans un but comparatif 

avec la mescaline (il réserve une partie de L'Infini turbulent au LSD). 

Le chanvre ou L'herbe 

Le chanvre est une plante à la fois résineuse et fibreuse. C'est pour ces deux 

propriétés qu'elle est cultivée : ses fibres servent à confectionner tissus et cordages, 

tandis que sa résine, sécrétée par les sommités de la plante, est recueillie pour ses 

propriétés psychotropes. C'est de cette dernière façon qu'on produit le haschich, qui 

signifie « herbe » en arabe. Le haschich provoque une euphorie et une agitation ainsi 

que des sensations de bien-être, de plaisir et de détente. Il a de la même manière des 

impacts sur la coordination, le rapport au temps, la réflexion, la mémoire et la 

concentration. Il cause le « gonflement des vaisseaux sanguins (yeux rouges), [la] 

stimulation de l'appétit, [!']augmentation du rythme du pouls et [la] diminution de la 

salivation (bouche sèche)32 ».Il peut également augmenter l'acuité visuelle et auditive. Il 

représente un faible risque de dépendance physique et serait propice à une forme de 

dépendance psychologique. Le haschich est la plupart du temps fumé. Dans ses 

protocoles expérientiels (sur lesquels nous reviendrons au chapitre IV), Walter 

Benjamin décrit les différents phénomènes expérimentés à la suite de l'inhalation de la 

fumée de chanvre. Michaux parle, quant à lui, du haschich dans la quatrième partie de 

Connaissance par les gouffres. Au XJXe siècle, il était plus courant de manger le chanvre 

32 Yasmina Salmandjee, Les Drogues, Paris, Eyrolles, 2003, p. 101. 
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que de le fumer. Il se présentait alors sous forme de dawamesk, une pâte verte et 

odorante tirée des extras gras du cannabis dont le mauvais goût était « masqué par 

l'addition de miel ou de confiture et de divers aromates33 ». Souvent désigné comme «la 

confiture verte », sa digestion entraîne des effets plus puissants que le chanvre fumé . 

C'est cette confiture et les résultats de sa digestion qu'expose Gautier dans« Le Club des 

Hachichins34 ». C'est également au dawamesk que songe Baudelaire dans Les Paradis 

artificiels et non au haschich destiné à être fumé. Il est aussi possible de récolter les 

sommités fleuries de la plante et de les faire sécher, pour ensuite les fumer: c'est la 

marijuana. Cette drogue a surtout été popularisée par les jeunes de la contre-culture, 

puis par le mouvement hippie. Entre autres exemples littéraires, la marijuana est 

reconnue comme une des substances (avec les amphétamines et l'alcool) ayant 

accompagné (et motivé) l'écriture de Jack Kerouac. 

L'éther ou Le solvant odorant 

La dernière drogue que nous présentons est l'éther. Il s'agit d'un solvant organique, 

souvent appelé « éther sulfurique » « en raison de sa méthode de préparation par 

déshydratation en présence d'acide sulfurique3s. » Comme médicament, l'éther est 

utilisé comme anesthésique local et comme antiseptique. Son usage récréatif en fait un 

inhalant: 

[ ... ] l'éther passe dans la circulation à travers les poumons et atteint le cerveau en 
quelques secondes. Il produit un bref effet euphorisant et excitant suivi d'une 
période de sédation accompagnée de troubles psychomoteurs (difficultés 
d'élocution, vertiges, difficultés d'équilibre) et suivie d'une phase de somnolence. 

33 Didier Pol, op.cit., p. 78. 
34 Voir le point 2.3.1 de ce chapitre de même que le point 1.2 du chapitre III. 
35 Ibid., p. 103. 
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Des inhalations fréquemment répétées au cours d'une même séance peuvent aussi 
produire des troubles perceptifs et des hallucinations.36 

Parmi les autres effets de l'éther recherchés par ses adeptes, nommons la désinhibition, 

l'augmentation de la libido, l'antalgie (suppression de la douleur) et la sensation de 

légèreté. Si aucun des auteurs que nous abordons de façon spécifique dans notre thèse 

n'a traité de l'éther, dans la littérature de la drogue, ce sont les noms de Jean Lorrain et 

de René DaumaJ37, parmi d'autres, qui sont associés à cet usage. La consommation 

d'éther mène à une dépendance physique et psychique très forte. L'éthéromane est 

reconnaissable à la puissante odeur d'éther qu'il dégage. 

La description des substances utilisées par les auteurs appartenant à notre corpus 

etjou dépeintes dans la littérature de la drogue nous a permis de connaître leurs 

principales propriétés. Il s'agit maintenant de nous attarder à l'histoire (littéraire) de la 

drogue. 

2. L'HISTOIRE (LITTÉRAIRE) DE LA DROGUE 

Avant de nous lancer dans l'étude des textes qui composent notre corpus, il 

convient de situer (dans le temps) les balises de la littérature de la drogue. En effet, il 

nous apparaît approprié de présenter à la fois l'histoire de la drogue (en Occident) et 

celle de la littérature qui s'y rattache - les deux se recoupant inévitablement. 

Cependant, moins que de procéder à une recension exhaustive des textes de la drogue 

(il en existe énormément, surtout si on n'effectue pas à de distinction générique entre 

36Jbid. , p. 103-104. 
37 « L'Asphixie et l'évidence absurde» (1930). 
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les poèmes, les essais, les témoignages, les récits, etc.), il s'agit d'effectuer un tour 

d'horizon de cet ensemble d'écrits singuliers. Cela nous permettra de retracer les 

moments significatifs de la consommation des drogues et d'identifier les textes 

littéraires qui constituent des jalons, c'est-à-dire les œuvres distinctives et illustratives 

de chaque période. 

Les auteurs que nous étudions en propre ont déjà fait l'objet d'une présentation en 

introduction; ils seront analysés en profondeur tout au long de notre thèse. Par 

conséquent, ils ne figurent pas dans le tableau que nous brossons ici, sinon de façon 

ponctuelle et allusive. Celui-ci est divisé en trois grandes périodes : les premières 

années de la décennie 1800, en Angleterre; la France romantique et la fin du XlXe siècle; 

le XXe siècle Uusqu'aux années 1970), en Europe et aux États-Unis. Chacun des auteurs 

sur lesquels nous nous penchons est attaché à l'une de ces périodes : de Quincey à la 

première, Baudelaire à la seconde, Huxley, Duits et Michaux à la dernière. Ainsi est-il 

question, dans les pages suivantes, de noter le contexte d'émergence de leurs écrits et 

partant, de constater leurs positions (par rapport à l'histoire, aux courants ou aux 

mouvements artistiques, littéraires, etc.) dans la littérature de la drogue. 

L'histoire de cette littérature particulière est déjà bien documentée : il existe 

plusieurs ouvrages qui retracent ses origines et étudient son évolution. Le portrait que 

nous présentons s'inspire de ces travaux. Nous ne désirons pas refaire une histoire de la 

littérature de la drogue, mais en relater les grandes lignes, dans un but informatif. 

2.1 Les origines de la consommation des drogues 

Les traces de l'usage par les hommes des substances enivrantes retrouvées dans 

différents textes (littérature, traité de pharmacologie, écrits religieux, etc.) ou 
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colportées par des légendes font remonter la consommation de la drogue à des 

millénaires. Louis Lewin, dans Phantastica (1924)38, en plus de présenter une 

classification des drogues (dont nous avons parlé précédemment), effectue un vaste 

survol de l'histoire de la consommation des psychotropes. Deux drogues semblent 

connues de tout temps ou presque: l'opium et le chanvre (plus précisément le 

haschich). De fait, Lewin affirme que les origines de l'usage de l'opium se révèlent 

probablement aussi anciennes qu'elles sont incertaines. Relevant dans l'Odyssée la 

mention du Nepenthès, la «liqueur d'oubli», qu'il reconnaît comme de l'opium (dans 

une forme liquide), il en déduit que l'habitude de consommer la substance opiacée 

«était déjà si connue [à l'époque d'Homère] que la découverte des effets de l'opium doit 

être placée vraisemblablement bien longtemps avant ce temps39 ».Lewin suit de la sorte 

la trace de l'opium depuis l'Égypte ancienne jusqu'à la Grèce antique et l'Empire romain, 

ainsi que de la Perse (au VIlle siècle) jusqu'en Inde et en Chine. 

Les origines de l'usage du haschich (qui remonteraient aussi loin que 2700 av. J.-C.) 

croisent le plus souvent des mythes et des légendes. Parmi ceux-ci, l'histoire la plus 

connue est certainement celle de la secte des Hachichins, fondée par Hassan Ibn Sabbah, 

«le Vieux de la Montagne», qui a existé de 1090 à 1256 (Marco Polo l'a d'ailleurs 

décrite). Selon la légende, le Vieux de la Montagne se serait servi d'une mixture à base 

de chanvre que buvaient ses adeptes pour les pousser à commettre des assassinats 

politiques; la boisson leur donnait prétendument des visions du paradis qu'ils 

rejoindraient s'ils se soumettaient aveuglément aux volontés meurtrières de leur 

maître. Ce récit entre réalité et fiction a inspiré à Sylvestre de Sacy, en 1809, une théorie 

étymologique qui, si elle a depuis été démentie, a longtemps fait autorité, et selon 

laquelle le mot «Assassins» découlerait de « Haschischins4o ». Au-delà des récits 

mythiques, les divers traités de pharmacologie et de botanique datant d'aussi loin que 

38 Louis Lewin, Phantastica, Paris, Payot, 1924, 288 p. 
39 Ibid., p. 55. 
40 Baudelaire parle d'ailleurs de la secte des Haschischins et de la théorie de Sacy dans Les 
Paradis artificiels. 
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l'histoire ancienne et qui répertorient le chanvre prouvent bien que celui-ci est utilisé 

depuis des centaines de siècles. Par exemple, le papyrus d'Ebers, qui date de l'Égypte 

pharaonienne41, et qui « traite des formules incantatoires magiques et mêle allègrement 

diagnostics et prescriptions42 » fait mention du chanvre. Également, en Inde, 3000 ans 

av. J.-C., le Rig Veda , un texte en sanscrit composé de 1011 hymnes, qui représente une 

somme de « trente-deux sciences classiques de l'Inde, décrivant entre autres le rituel du 

sacrifice, l'astronomie, la musique et les drogues43 », montre que les hindous 

connaissaient déjà le chanvre. En Chine, au XXVIIIe siècle av. J.-C., l'Empereur She-Nung 

écrit un livre de pharmacie qui évoque, parmi d'autres substances, le chanvre indien44. 

L'histoire moderne de la drogue (en Occident) est, quant à elle, relativement 

récente; l'Europe ne fait connaissance avec les substances psychoactives que vers la fin 

du XVIIIe siècle. En effet, si l'on en croit Yvorel, c'est à la colonisation des pays orientaux 

que nous devons non seulement la rencontre de l'homme européen ave c l'opium, mais 

aussi son usage. En important de grandes quantités d'opium, les Britanniques 

contribuent de fait à répandre cette habitude de consommation en sol anglais. Au siècle 

suivant, elle atteint des sommets de popularité dans toute l'Europe : « Au XIXe siècle, des 

milliers d'ouvriers en consommaient en Grande-Bretagne tandis que l'habitude de 

fumer le chandou se développait en France4s. » Rappelons que c'est d'abord par le 

détour de la pharmacie que les Européens connaissent l'opium; avant d'être fumé, il est 

consommé sous forme de laudanum dans le but de guérir les maux les plus divers : 

41 Ce papyrus date de la XVIIe dynastie (donc de 1570 av. J.-c.) . 
42 Claude Meyers, Brève histoire des drogues et des médicaments de l'esprit, Paris, Érès, 1985, 
p. 29. 
43 Ibid., p. 33. Meyers mentionne que « les textes et les traditions hindoues parlent de deux types 
de drogues, l'une décrite sous le nom de soma, qui provoque ivresses et hallucinations, l'autre 
étant sédative et extraite d'un petit arb re d'un mètre de haut, aux fl eurs blanches, le Rauwolfia 
Serpentina. »(Ibid.) Le chanvre, précise Meyers, était réservé aux seuls prêtres. 
44 « [ ... ] The Pen Ts'ao, a ki nd of herbai, a Ma teri a Medica, as it la ter became known, which listed 
hundreds of drugs derived form vegetable, animal and mineral sources. » Ernest L. Abel, 
Marihuana. Th e first Twelve Thousand Years, New York, Plenum Press, 1980, p. 11. 
45 Pol, op.cit., p. 177. 
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Fièvres intermittentes, choléra, syphilis, tuberculose, folie et même insomnie, ces 
. exemples ne font qu'illustrer un phénomène global : dresser la liste des affections 
pour lesquelles l'opium est, sous une forme ou une autre, recommandé, c'est faire 
l'index d'un traité nosographique46. 

Le chanvre n'a longtemps été connu en Europe que sous sa forme textile; le 

haschich est pour sa part réputé avoir fait son entrée après les campagnes d'Égypte de 

Bonaparte (donc au début du XJXe siècle). Daris Mythologies, histoires et actualités des 

drogues, Claude Meyers avance que la popularité du chanvre indien serait surtout 

redevable de l'aliéniste Jacques-Joseph Moreau (de Tours): 

Élève des fondateurs de la psychiatrie française, ce médecin fut chargé de faire , au 
Moyen-Orient, des voyages thérapeutiques, pour dérider de riches mélancoliques. 
À défaut de guérir ses patients, il découvrit, en 1837, ies vertus du haschich47. 

Moreau de Tours fonde en 1845 le Club des Hachichins. Il fait paraître, la même année, 

une étude intitulée Du Haschisch et de l'aliénation mentale48 . 

Par voie de conséquence, la littérature de la drogue est à peu près contemporaine 

de l'histoire moderne occidentale des drogues. Elle naît donc au cours des deux 

premières décennies de 1800, en Angleterre. Les textes fondateurs de la drogue font 

ainsi état de la« rencontre » de l'homme occidental et des psychotropes. 

46 Yvorel, op.cit., p. 16. 
47 Claude Meyers, Mythologies, histoires et actualités des drogues, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 
155. 
48 Voir le point 2.3.1 de ce chapitre de même que le point 3.3.1 du chapitre II. 
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2.2 La littérature anglaise du début du XIXe siècle 

Les critiques et les historiens s'entendent pour situer la naissance de la littérature 

de la drogue autour de l'année 1821, qui voit la publication de Confessions of an English 

Opium-Eater. Il existe cependant, avant les mémoires d~ De Quincey, des écrits où la 

drogue joue le rôle d'instigatrice de l'écriture. Milner considère que Sir Eustace Grey, 

composé en 1804-1805 par George Crabbe, écrivain réaliste anglais de la fin du XVIII e et 

du début du XJXe siècle, consiste en le tout premier texte de la littérature de la drogue49. 

Eustace Grey était un homme jadis prospère; une série de malheurs a toutefois 

provoqué sa déchéance. L'auteur, dans la préface du volume qui réunit quelques-uns de 

ses poèmes publiés en 1907, décrit son projet d'écriture de la sorte: 

In the story of Sir Eustace Grey an attempt is made to describe the wanderings of a 
mind first irritated by the consequences of error and misfortune and afterwards 
soothed by a species of enthusiastic conversion still keeping him insane [ ... po. 

Le mal qui ronge le personnage de Crabbe n'est pas la drogue, mais la folie. Le poème, 

en effet, met en scène trois personnages : un visiteur, un médecin et un patient (Eustace 

Grey) , dans le décor d'une maison de fous 51. Le patient raconte aux deux autres ses 

déboires et sa chute : 

49 Avant Crabbe, l'écrivain préromantique frança is Senancour (plutôt méconnu) a traité de 
l'opium dans ses Rêveries sur la nature primitive de l'homme (1799). Cependant, selon Yvorel, 
« dans sa vie comme dans son œuvre, la place des paradis artificiels demeure modeste, et 
Sénancour ne sera jamais un grand consommateur de toxiques maj~urs - le thé et l'alcool 
semblant suffisants pour combattre son spleen » (Yvorel, op. cit., p. 32). 
5o George Crabbe, « Preface», Th e Poetical Wo rks of the Rev. George Crabbe. Wi th His Letters and 
journals, and His Life. By His Son (vol. II) , Londres, John Murray, 1834, p. 22 . En ligne : 
http: / fbooks .google.comf books?id=elOvxoY2kRkC&dq=sir+eustace+grey&printsec=frontcover 
&source=bl&ots=29p5rOK7s&sig=95FXYSuxVGLTOk7WtPMYKVk32yE&hl=fr&e i=QNm3Sr0 2KY 
uv8QbX4IC6Dg&sa=X&oi=book_result&ct=resu lt&resnum=2#v=onepage&q=&f=false 
51 On trouve cette indication au début du texte : « Scene - A mad house. Persans. - Visitor, 
physician, and patient. » 



Harmless 1 was; yet hunted down 
For treasons, to my soul unfit; 
I've been pursued through many a town, 
For crimes that petty knaves commit; 
I've be en adjudged t' have lost my wit; 
Because 1 preach'd so loud and weil; 
And thrown into the dungeon's pit, 
For trampling on the pit of hel!. 

Such were the evils, man of sin, 
That 1 was fated to sustain; 
And add to ail, without-within, 
A soul defiled with every stain 
That man's reflecting mind can pain; 
That pride, wrong, rage, despair can make; 
In fact they'd nearly touch'd my brain, 
And reason on her throne would shakesz. 

50 

L'expérience de la drogue, dans ce texte, demeure anecdotique, puisque Crabbe« prête 

à son héros [ ... ] quelques-unes des visions qu'il eut sous l'influence de l'opium, et qui lui 

revinrent en mémoire durant une tempête de neige53 ». Il s'agit donc moins de décrire 

les effets de l'opium que de se servir de sa connaissance de cette drogue pour ajouter de 

la crédibilité à l'histoire de son personnage. Dans The World of Dreams, paru quelques 

années plus tard, la drogue n'est plus mentionnée par détour: l'auteur livre directement 

ses impressions d'opiomane. Il parle de cet autre monde qu'il rejoint en perdant le 

monde« réel», univers qui semble balancer entre félicité et souffrance : 

Soon as the real World 1 Jose, 
Quick Fancy takes her wonted way, 
Or Baxter's sprites my sou! abuse
For how it is 1 cannot say, 
Nor to what powers a passive prey, 
1 fee! such bliss, 1 fear such pain; 
But ali is gloom, or ail is gay, 

52 George Crabbe, « Sir Eustace Grey», chap. dans The Poetica/ Work of Rev. George Crabbe, op. 
cit., p. 274. 
53 Milner, op. cit., p. 25. 
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Soon as th'ideal World I gain54. 

Samuel Taylor Coleridge, contemporain et proche de De Quincey, fait paraître le 

poème« Kubla Khan » en 181655. Selon l'explication fournie par l'auteur dans une partie 

préliminaire à son poème, les vers lui auraient été suggérés par un rêve, lui-même 

inspiré à la fois par les effets d'une substance prise pour calmer un mal (on comprend 

qu'il parle de laudanum) et la lecture du Pèlerinage, de Purchase. Au réveil, le texte se 

serait de lui-même imposé au poète : « On awakening he appeared to himself to have a 

distinct recollection of the whole, and taking his pen, ink, and paper, instantly and 

eagerly wrote down the !ines that are here preserved56. » L'évocation, dès l'ouverture 

du poème, du fastueux palais des plaisirs57 et le décor fabuleux qui y est décrit, en plus 

de consacrer le texte de Coleridge, a vivement marqué l'imaginaire des auteurs de la 

drogue du XJXe et du XXe siècle : nombreux sont les textes qui y font implicitement ou 

explicitement référence, à travers des allusions diverses à des architectures 

fantastiques. Michaux note à ce propos dans L'Infini turbulent: « [Quel] drogué n'a eu en 

vision ses palais de Kubla Khan? » 

54 George Crabbe, «The World of Dreams », cha p. dans The Life and Poetical Works of the Rev. 
George Crabbe. By His Son, Londres: John Murray, 1847, p. 268. 
55 II aurait été écrit près de 20 ans plus tôt, en 1797. 
56 Samuel Taylor Coleridge, « Kubla Khan, or a vision in a dream », chap. dans Christabel, p. 49-
58, Londres, John Murray, 1816, p. 52. En ligne 
http :/ fbooks.google .com/books?id=cPwJrlsOGZUC&printsec=frontcover&dq=Kubla+khan+coler 
idge&hl=fr&ei=eqmHTazpCpLurAGb2YC8Bw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=4&ved 
=0CDgQ6AEwAw#v=onepage&q&f=false 
57« In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree : 
Where ALPH, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 
Dawn to a sunless sea. » Ibid., p. 55. 
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2.3 La France sous influence 

2.3.1 La curiosité romantique 

Si le commencement de la littérature de la drogue se situe dans la littérature 

anglaise du début du XJXe siècle, l'écho des Confessions de De Quincey sur celle-ci 

demeure à l'époque limité; selon Julian North, sa réception en France aurait été plus 

large et plus enthousiastess -la traduction relativement rapide de Musset59 en 

constitue d'ailleurs une preuve. Les écrivains français auraient ainsi pris le relais de la 

tradition inaugurée par l'Anglais mangeur d'opium. Milner note en ce sens que la 

différence entre Français et Anglais réside dans leurs approches respectives : chez les 

premiers, « les drogues ont élu domicile dans la littérature avant de faire l'objet d'une 

expérience chez les écrivains » alors que chez les seconds, ce sont les « écrivains 

toxicomanes qui ont, les premiers, été amenés, par la force des choses, à réfléchir sur les 

modifications que l'opium apportait au mode et aux productions de leur activité 

créatrice6o ». 

C'est donc vers la seconde moitié du XJXe siècle que les artistes,. écrivains et 

intellectuels français se familiarisent avec l'opium et le haschich. Les romantiques 

trouvent dans le dawamesk une voie d'accès tant vers l'Orient fantasmé que vers une 

ivresse incomparable qui leur permet de transcender les limites de la réalité et de la 

perception commune. 

ss « [ ... ] it is [ ... ] remarkable that [de Quincey] was so comparatively little followed in nineteenth
century British writing [ ... ]This is especially puzzling when we consider how enthusiastic he was 
taken up in France from the 1830s onward by Gautier, Baudelaire, Huysmans, de Goncourt and 
others. »Julian North,« Opium and the Roman tic Imagination: the Creation of a Myth »,dans Sue 
Vice, Matthew Campbell et Tim Armstrong (dir. pub!.), Beyond the Pleasure Dame. Writing and 
addiction from the Romantics, p. 109-117, Sheffield: Sheffield Academie Press, 1994, p. 114. 
59 L'Anglais mangeur d'opium paraît seulement huit ans après la première publication des 
Confessions dans le London Magazine. 
60 Milner, op. cit. , p. 53. 
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La nouvelle « Le Club des Hachichins » (1846), de Théophile Gautier illustre cet 

intérêt romantique pour les psychotropes61. Gautier y relate une séance menée lors 

d'une réunion du fameux club. Fondé, comme nous l'avons brièvement mentionné plus 

haut, par Jacques-Joseph Moreau (de Tours), il a compté des membres illustres, dont 

(outre Gautier lui-même) Daumier, Delacroix, Nerval et Dumas. Baudelaire aurait 

assisté à des soirées, mais davantage à titre d'observateur que d'expérimentateur. 

Balzac aurait également fréquenté Je club surtout par curiosité; il aurait toutefois goûté 

la confiture verte au moins une fois, comme le rapporte Milner: 

Sa lettre à Mme Hanska du 23 décembre 1845, écrite au lendemain de la séance, 
montre qu'il a non seulement absorbé la dose offerte aux autres invités, mais 
éprouvé une certaine déception à ne pas en ressentir les effets qu'il attendait - ce 
qu'il attribue, non sans fierté, au fait que son « cerveau est si fort qu'il aurait fallu 
une dose plus forte 62 » . . 

Au début de la nouvelle, le narrateur reçoit une « convocation mystérieuse, rédigée en 

termes énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles pour d'autres63 ». Il se rend à 

l'hôtel Pimodan, où se tiennent les rencontres de ce singulier cercle d'initiés. Le 

mystérieux cède bientôt la place au fantastique, registre dans lequel les effets du 

chanvre sont décrits par l'auteur. Les phénomènes expérimentés, de fait, répondent aux 

codes et aux thèmes propres au genre fantastique. La vision de Daucus Carota -

personnage d'ailleurs emprunté à un conte d'Hoffmann, La Fiancée du roi (1821)64-

relève de J'apparition monstrueuse : son nez est « recourbé en bec d'oiseau »,« ses yeux 

61 Gautier a aussi écrit La Pipe d'opium (1838). 
62 Milner, op. cit., p. 65. 
63 Théophile Gautier, Le Club des Hachich ins, suivi de La Pipe d'opium, Marseille, Éditions de la 
Première Heure, 2008 [1846], p. 7. 
64 Dans la nouvelle de Gautier, ce personnage fantastique tend au narrateur une carte de visite 
sur laquelle il peut lire le nom : « Dacus Carota, du Pot d'or ». Or,« Le Pot d'or » (1814) est un 
autre conte fantastique d'Hoffmann. 
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verts [sont] entourés de cercles bruns6s », ses jambes sont faites d'une racine de 

mandragore «bifurquée, noire, rugueuse, pleine de nœuds et de verrues, qui paraissait 

avoir été arrachée de frais66 ». Les hallucinations décrites par Gautier (il entend des 

voix, aperçoit des chérubins hilares, des silhouettes inquiétantes), les transformations 

physiques qu'il rapporte (il est affublé d'une tête d'éléphant, se change à moitié en 

statue), le bouleversement des rapports à l'espace (les dimensions qui s'allongent 

indéfiniment ou qui rapetissent) et des rapports au temps (qui s'étire, ralentit, 

s'interrompt pour finir par littéralement mourir67) ou les évocations fréquentes de la 

folie (qui le quitte et revient «comme une vague68 », dit Gautier, jusqu'à ce qu'il ait 

l'impression, à un certain moment, d'être devenu «fou, délirant69 ») apparaissent tout 

autant (sinon plus) comme des effets fantastiques que des effets de la drogue. Le compte 

rendu expérientiel rejoint, chez Gautier, le conte fantastique. 

2.3.2 La seringue de Pravaz et la fée grise: la fin de siècle 

Vers la fin du XJXe siècle, l'usage de la morphine (la «fée grise », comme il est de 

tradition de l'appeler) se répand en Europe : 

Abusivement prescrite, employée à tort et à travers par des médecins que 
séduisaient ses propriétés extraordinaires, mais qui en ignoraient les dangers, la 
morphine fut l'objet d'une vogue surprenante, sans précédent dans les annales de 
toxicomanie, et dans laquelle on pourrait voir comme la première phase de 
l'histoire des drogues modernes. Un peu partout en Europe, en Allemagne et en 

65 Gautier, op.cit., p. 17-18. 
66 Ibid., p. 18. 
67 Le narrateu r assiste au convoi funèbre du temps : « En revenant à moi, je vis la chambre pleine 
de gens vêtus de noir, qui s'abordaient d'un air triste et se serraient la main avec une cordialité 
mélancolique, comme des personnes affligées d'une douleur commune. Ils di saient : "Le Temps 
est mort; désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni heures; le Temps est mort, et nous 
allons à son convoi." ». Ibid, p. 34. 
68 Ibid., p. 15. 
69 Ibid., p. 34. 
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France notamment, détournée de sa fonction thérapeutique, elle sera suffisamment 
à l'honneur dans certains milieux, le monde et le demi-monde en particulier, pour 
que la presse s'empare du phénomène et que le corps médical, enfin conscient du 
danger, prenne les choses au sérieux7o. 

Il faut dire que cette popularité est également favorisée par l'invention, en 1841, de 

Charles Gabriel Pravaz71, chirurgien orthopédique français, qui met au point une 

nouvelle seringue hypodermique à piston (seringue à aiguille creuse) qui facilite 

grandement les injections sous-cutanées, notamment parce qu'elle permet de contrôler 

la quantité de substance à injecter. Cet outil médical, dénommé « seringue de Pravaz » à 

la suite de son inventeur, devient ainsi l'instrument privilégié des morphinomanes. Elle 

sera modifiée, tantôt pour répondre à des critères pratiques, tantôt pour prendre la 

forme d'un objet précieux (ou les deux à la fois) . Yvorel rapporte les observations de 

l'aliéniste Paul Regnard, qui décrit les transformations de la seringue de Pravaz : 

Le luxe qui s'introduit partout a déjà envahi la morphinomanie, [ ... ] la petite 
seringue de Pravaz a reçu d'ingénieuses et artistiques modifications. [ ... ] en voici 
une [ ... ]adroitement cachée dans un porte-allumettes de poche[ ... ] Ici, c'est encore 
un faux porte-cigares qui contient tout ce qu'il faut pour injecter le poison. Ce long 
étui est un raffinement. Il est peu commode au milieu d'une réunion d'aspirer la 
morphine dans la seringue avant de se faire une piqûre : les morphinomanes ont 
inventé de remplir une seringue très longue qu'ils portent amorcée dans leur 
poche; de temps en temps, ils se font une piqûre et n'ont qu'à pousser un peu avant 
le piston chaque fois, jusqu'à ce que le soir, la seringue soit viden. 

Pourtant, les améliorations techniques apportées à la seringue originale, si elles 

démontrent l'importance que prend cet instrument chez les adeptes de la fée grise, ne 

se trouvent pas décrites dans les textes littéraires, selon Jacques Yvorel. Ce dernier 

remarque en effet que si «les fumeurs d'opium nous donnent la matière d'une 

70 de Liedekerke, op.cit., p. 99. 
n Il a vécu de 1791 à 1853. 
72 Paul Regnard, « Les poisons à la mode, la morphine et l'éther », Revue scientifique, 1885, tome 
XXXV, p. 549. Cité dans Yvorel, op.cit., p. 182-183. 
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anthologie sur la pipe et sur les autres ustensiles de la fumerie »73, la seringue est quant 

à elle absente: «la Pravaz n'est chantée ni par Dubus, ni par Guaita; seul le produit 

compte. »74 

À cette époque naît un personnage littéraire nouveau, la « morphinée » : « Figure 

littéraire élevée au rang de "type idéal", femme fatale d'un genre nouveau, la morphinée 

hante et fait fantasmer la fin du siècle75. » Jean Lorrain, lui-même éthéromane, a ainsi 

fait dans ses textes plusieurs portraits de cet archétype féminin, si bien que pour de 

Liedekerke, «lire Jean Lorrain c'est mesurer la relation de la femme à la drogue aux 

environs des années 1880-189076 ». Dans Monsieur de Phocas (1901), par exemple, le 

narrateur, le duc de Fréneuse, décrit des femmes du monde fanées par les années et les 

abus: 

C'étaient, dans les lueurs de satin et de perles, les épaules grasses et la mâchoire 
lourde de la marquise de Naydorff, la marquise Naydorff née Loetita Sabatini, et 
belle encore, malgré la quarantaine, de son profil de médaille sicilienne casqué de 
luisants cheveux noirs. Les paupières capotées dans une face de bistre, la princesse 
Olga Myrianinska se tenait auprès d'elle; comme elle épaissie par l'âge et plus 
bestiale encore par la fatigue· de son visage, autrefois de bacchante et maintenant 
de ruminant; et, quoique de races différentes, toutes les deux arrivaient à se 
ressembler. C'était la même fanerie du teint et, dans les yeux et le sourire, la même 
hébétude exténuée, toutes les deux bouffies, alourdies de morphine et portant dans 
leurs traits le stigmate77. 

Autrefois amoureux des «baller ines impubè es, des duchesse éma iée , douloureuses 

et toujours lasses, des mélomanes et des morphinées, des banquières juives aux yeux 

plus en caverne que ceux des rôdeurs de banlieue, et des figurantes de music-hall qui, à 

73 Ibid, p. 183. 
74 Ibid. 
75 de Liedekerke, op. cit., p. 140. 
76 Ibid., p. 121. 
77 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Librairie Pau l Ollendofr, 1901, p. 107. 
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souper, versaient de la créosote dans leur Roederer78 », le duc n'est désormais plus 

dupe de la fausse beauté et des charmes étiolés de ces femmes : 

La profondeur des yeux et le mystère des bouches, la courtière en bijoux aux unes, 
la manucure aux autres les fournissait avec les eaux de toilette, les savons et les 
fards; et Fanny l'éthéromane, remontée tous les matins par un savant dosage de 
kola et de coca, ne mettait d'éther que sur ses mouchoirs. Truquage et battage. 
Pour parler leur sale argot salisseur. Leurs pourritures phosphorescentes, leurs 
ferveurs émaciées, leur brûlure de Lesbos .. . , des vices d'enseigne affichés pour 
amorcer le client, de la perversité pour jeunes et vieux messieurs en mal de goûts 
pervers! 79 

Dans Monsieur de Phocas, la morphinée apparaît ainsi comme une femme superficielle 

et débauchée, un être dévoyé et dévergondé. 

Toutefois, ce personnage féminin est en partie fondé sur une croyance répandue 

selon laquelle ce serait surtout les femmes qui useraient (et abuseraient) de la fée grise. 

C'est du moins, nous dit Yvorel, ce que rapportent la littérature médicale et la presse de 

l'époque, bien que cette perception ne corresponde pas à la réalité statistique: « Les 

premières statistiques, celles de Levinstein, de Bukart, de Landowski, recensent une 

femme morphinomane pour trois hommes, proportions que nous retrouvons à travers 

les cas cliniquesso. » Malgré ces chiffres, le cliché de la femme morphinomane est tenace. 

Les médecins justifient l'écart entre leur jugement et le dénombrement des cas de 

morphinomanie par un autre préjugé basé sur le sexe : les femmes vont moins souvent 

chez le médecin que les hommes, ce qui explique leur sous-représentat ion dans les 

recensements officiels : 

78 Ib id., p. 28. 
79 Ibid. 
80 Yvorel, op. cit., p. 137. 
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[ ... ] mais les médecins ne se contentent pas de telles observations [statistiques]. 
Si le docteur Rambaud écrit en 1884 que les femmes représentent, dans les 
statistiques, 25% des morphinomanes, il ajoute aussitôt qu'elles sont en fait bien 
plus nombreuses, mais recourent plus rarement que les hommes aux conseils du 
médecin [ ... ] L'année suivante, Regnard reprend ce chiffre et défend lui aussi la 
thèse d'une sous-évaluation due à la dissimulation [ ... ] Gaudry, qui soutient en 
1886 une thèse sur la responsabilité pénale chez les morphinomanes, adopte la 
même hypothèse; quant au docteur Gérard, il avance la proportion de cent femmes 
morphinomanes pour un homme8t. 

Les textes littéraires de la fin du siècle vont donc reconduire et alimenter un cliché. 

De la même façon que la morphinée est en grande partie une construction 

imaginaire, les auteurs morphinomanes82 sont souvent des « personnages», composés 

et entretenus par les intéressés eux-mêmes : la fin de siècle et le « malaise » qui 

l'accompagne commande «de se montrer tour à tour morphinomane, inverti, 

éthéromane ou "vanné"83 ». De Liedekerke remarque cependant qu'au-delà de l'image 

publique affichée par les artistes, les intellectuels et les aristocrates de la fin du siècle, 

une différence importante existe entre la perception de la génération précédente (les 

romantiques) et celle des décadents à l'égard de la drogue. Pour les premiers, la drogue 

répond à « leur curiosité d'états inhabituels, le chemin du rêve, une certaine stimulation 

intellectuelle84 ». Les seconds la considèrent pour leur part comme un « moyen 

d'affirmer leurs névroses85 » : leur consommation révèle « un comportement 

autodestructeur et suicidaire86 ». 

81 Ibid. 
82 Auxquels on peut ajouter les éthéromanes - l'éther étant également populaire à l'époque. 
83 Yvorel, op. cit. , p. 128. 
84 de Liedekerke, op. cit., p. 78. 
85 lbid. 
86 Jbid., p. 91. 
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Il demeure que la morphine, selon Yvorel, a surtout donné naissance (outre 

Lorrain) à« une littérature romanesque de qualité médiocres?». Peu de comptes rendus 

expérientiels, de mémoires ou de témoignages d'auteurs morphinomanes sont recensés 

dans les études et les anthologies. On cite le plus souvent Stanislas de Guaita, poète 

décadent, morphinomane notoire et féru d'occultisme:« Entre 22 et 24 ans, Guaita écrit 

quelques minces recueils de sombres poèmes, La Muse Noire, Rosa Mystica, dans 

lesquels figurent avec générosité l'opium, le haschich, l'absinthe et la morphiness. » 

Dans les poésies qui composent Rosa Mystica (1885), on retrouve en effet plusieurs 

évocations des drogues. Dans« L'Encensoir», les volutes décrites peuvent faire songer à 

la fumée de l'opium: 

Un brouillard en spirale onduleuse est monté, 
Qui se fond, dans la nef, en bleuâtre nuage, 
Où flotte, insaisissable et subtil, le mirage 
Des caprices changeants de mon cerveau hantéB9. 

La fiole décrite dans « Remember. - 1. Le Flacon» paraît pour sa part contenir une 

matière enivrante : 

Vieux flacon serti d'or, ma main religieuse 
Fit tourner le bouchon d'agate précieuse 
Dans ton col de cristal; 
Une plainte vibra, languissante et voilée; 
On eût dit une voix de naguère, exhalée 
En un souffle vital. 

Une odeur bien connue, et très subtile, et pleine de souvenirs, jaillit, tiède,/ comme 
une haleine 
De ceux qui ne sont plus; 
Comme - aliment mystique à nos mélancolies-

87 Yvorel, op.cit., p. 121. 
88 Christian Bachmann et Anne Coppel, La drogue dans le monde. Hier et aujourd'hui, Paris, Albin 
Michel, coll. « Points actuels», 1991, p. 138. 
89 Stanislas de Guaita, « L'Encensoir», Rosa Mystica, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1885, 
p. 126. 



Un posthume soupir de choses abolies 
Et de temps révolus!90 
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Dans «Pour avoir péché », Guaita semble parler de la (sa) dépendance funeste à une 

substance adorée, même si nocive : 

Au flot de la source enchantée 
J'ai bu l'obsession fatale. 
J'ai bu l'ivresse ensanglantée 
Aux coupes de la Digitale. 

Pâle Églantine, sur mes lèvres 
Tu as mis ta pâleur mourante. 
J'égrène, maladif et mièvre, 
Ma romance désespérante91. 

C'est cependant le poème « Les fleurs vénéneuses» qui contient les allusions les plus 

évidentes aux drogues. En effet, Guaita louange certaines plantes desquelles sont 

extraites des substances psychotropes. Ses éloges concernent surtout la propriété de 

ces drogues à réconforter, voire à faire oublier, le temps de l'intoxication, les malheurs 

vécus: 

Pourtant, Fleurs dangereuses, 
Vous êtes généreuses 
Parfois- et guérissez 
Les cœurs blessés! 

Douce est votre caresse 
Aux parias, qu'oppresse 
Ce qu'on ne peut bannir 
Le Souvenir! 

Pavot blanc de l'Asie, 
Quand la fro ide Aspasie 

90 Idem,« Remember. -1. Le Flacon », Rosa Mystica, op.cit., p. 163-164. 
91 Idem.,« Pour avoir péché», op.cit., p. 169. 



Fait ramper l'un de nous 
À ses genoux, 
Ton Opium, ô plante, 
Lui rend l'âme indolente, 
Et, contre le chagrin, 
Toute d'airain, 

Et ta morphine amère 
Calme la pauvre mère 
Que l'obsession mord 
D'un enfant mort ... 

Au monstre solitaire 
Qui se cache sous terre, 
(Tout cœur demeurant sourd 
À son amour), 

Divin Haschich, tu livres 
Les belles houris ivres 
- Aux lèvres de corail -
De ton séraiJ92. 
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Dans le poème « La Morphine », tiré cette fois-ci de La Muse Noire (1883) , le danger 

mortel que représentent les drogues est abordé - ce qui ne manque pas d'évoquer la 

fin du poète, qui meurt à 36 ans des suites de ses excès: 

Finalement l'homme s'endort 
Pour cuver l'extatique ivresse 
Qui l'enveloppe de paresse 
Et l'ébloui de songes d'or. 
[ 00 .] 

L'homme ravi murmure : encor! 
Et moi, complaisante maîtresse, 
En mes tendres bras je le presse; je l'étreins de plus en plus fort ... 
Et finalement ... l'homme est mort! 93 

92 Jdem., « Les fleurs vénéneuses», Rosa Mystica, op.cit., p. 103-104. 
93 Stanislas de Guaita, « La Morphine », cité dans de Liedekerke, op.cit., p. 343. 
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Laurent Tailhade n'a pas produit de poème mettant en scène la drogue ou de 

témoignage sur son expérience personnelle de la morphine. Cependant, il a fait paraître 

deux études, Omar Khayyam et les poisons de l'esprit (1905) et La « Noire Idole » 

(1907) 94. La première aborde l'œuvre de Omar Khayyam, écrivain et savant persan 

(1048-1131) qui a laissé des poèmes appelés « rubaiyat » (quatrains) dans lesquels il 

célèbre en plusieurs endroits le vin. La « Noire Idole » (1907) constitue, comme en fait 

foi le sous-titre, une «étude sur la morphinomanie ». Il s'agit, tel que l'indique Tailhade 

dès les premières lignes, de faire le point sur les connaissances de l'époque à ce sujet, 

connaissances que l'auteur juge pauvres : 

Les personnes étrangères aux études médicales : hommes de lettres ou du monde, 
romanciers, chroniqueurs, simples gobe-mouches qui parlent, écrivent, discourent 
sur le propos de la morphine et de la morphinomanie, ignorent, la plupart du 
temps, le premier mot de leur sujet. Ils préconisent avec un aplomb qui déconcerte, 
des lieux communs aussi vagues qu'erronés. Bon nombre de docteurs ne sont 
guère plus instruits que le public sur les arcanes du voluptueux et sinistre poison. 
Les plus avisés décernent leur clientèle au spécialiste; d'autres, moins éclairés ou 
moins délicats, proposent des traitements infructueux et chimériques9s. 

Il détaille ainsi les cures en vogue au début du xxe siècle96 : la suppression lente, qui 

consiste à remplacer graduellement la drogue par une dose toujours plus grande d'eau, 

la suppression rapide, dans laquelle on prive brutalement le morphinomane de sa 

drogue, la suggestion hypnotique, où le médecin montre une seringue chargée d'effluves 

magnétiques au patient sans toutefois lui faire d'injection Uusqu'à ce que la seule vue lui 

suffise et lui ôte le goût de se piquer) et la méthode dite d'Erlenmeyer, la seule qui 

trouve un peu grâce à ses yeux : 

94 Bien qu'il ne s'agisse pas de productions littéraires, nous en parlons tout de même dans cette 
section, puisqu'elles demeurent liées à la li ttérature (leur auteur est après tout poète). Le 
premier texte aborde des poèmes traitant de l' ivresse; le second situe les auteurs et les écrits liés 
à la morphine (même si les constats de Thailade à ce sujet demeurent sommaires). 
95 Laurent Tailhade, La « Noire Idole». Étude sur la morphinom anie, Paris, Librairie Léon Vanier, 
1907, p. 5. 
96 Lui-même en a suivi plusieurs. 
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Le malade est sevré, dans la plupart des cas, en moins d'une semaine, surveillé de 
nuit et de jour par les deux docteurs et leurs médecins adjoints. Au lieu de faire 
traîner le supplice, d'en diluer en quelque sorte les affres et les tortures dans une 
suppression interminable qui soutire la vigueur du sujet et, pour de longs mois, le 
laisse anéanti, l'opération brève et rude, après un choc terrible, une agonie pour 
vivre, lui permet de réagir promptement. La chambre de géhenne est, en même 
temps, une chambre de résurrection97. 

Tailhade va aussi décrire la population des morphinomanes : des médecins, des 

politiciens, des acteurs, des malades devenus dépendants de leur remède, des ouvriers, 

des prostituées, mais surtout des gens issus des classes sociales plus élevées : 

Dans la plupart des cas, la morphinomanie est un mal réservé, comme la goutte, 
aux heureux du monde. C'est un péché de luxe. À part les victimes du bistouri, les 
opérées des gynécologues, les unsexed qui traînent leur blessure éternelle; à part 
les maniaques professionnels : médecins, apothicaires, sages-femmes, le principal 
effectif des toxicomanes se recrute dans le monde salarié de la galanterie. Les 
belles-de-nuit, leurs stupides clients, que ne satisfont plus les vins ruineux, les 
liqueurs de flamme, condimentent de poisons leurs mornes caravanes, pratiquent 
un régime d'alcaloïdes :morphine, cocaïne, héroïne, plus ou moins soutenu9s. 

Dans cet échantillon, les écrivains paraissent sous-représentés : 

La morphine compte sous ses étendards moins de poètes que l'alcool. À peine 
Édouard Dubus et Stanislas de Guaita, lorsque la «Muse verte» s'enorgueillit de 
Verlaine, de Musset, d'Edgar Poë et de tant d'illustres envoûtés99. 

Cela rejoint le constat d'Yvorel, cité plus haut, selon lequel la morphine n'a pas produit 

de grandes œuvres littéraires. 

97 Laurent Tailhade, op.cit., p. 32. 
90 Ibid. , p. 15. 
99 Ibid., p. 27. 
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La morphine, aux yeux de Tailhade, constitue un danger, un poison. Il est vrai qu'en 

certains endroits, l'auteur paraît nous présenter une substance enivrante aux effets 

agréables, euphorisants: 

Une piqûre légère, point méchante, cuisante à peine pour les maladroits. Et soudain 
le charme opère. Une onde vous enveloppe, « un océan de délices », comme d'un 
sang plus vif et rajeuni. C'est« la lune de miel», ainsi que veut bien (après nous) 
dire le professeur Brouardel (Opium, Morphine et Cocaïne, J.-B. Baillière, éditeur). 
Dans cette période élévatoire, dans la crise initiale que provoque l'usage du terrible 
excitant, les idées affluent, les œuvres s'ébauchent, la parole surabonde, l'ivresse 
emporte l'hésitation et la timidité. La mémoire se colore et s'amplifie. Une 
eurythmie clairvoyante harmonise la pensée. Les chagrins sont en fuite et les sens 
abolis. Dans la plénitude heureuse de sa force et de sa joie, l'homme se sent devenir 
dieu loo. 

Cependant, Tailhade agit dans son étude comme le fait Baudelaire1o1 dans sa propre 

monographie, c'est-à-dire que la drogue est surtout décrite pour être dénoncée. Aux 

charmes répondent des maux funestes, la morphine créant, nous dit l'auteur, une 

dépendance aussi rapide que fatale : 

On entre dans la morphine par deux chemins inégalement semés de fleurs. Les uns, 
dans le but légitime d'accoiter (sic) leurs souffrances, ont recours aux vertus du 
terrible stupéfiant; d'autres y cherchent impudemment une sensation de plaisir, un 
bien-être que le docteur Bail a qualifié, le premier, d'euphorie. Mais, quelle que soit 
la porte ouverte sur cet enfer, _par la thérapeutique ou l'appétit des sensations 
nouvelles, pareille est la damnation. « La Noire Idole », comme Quincey app elait sa 
carafe de laudanum, ne lâche pas sans d'incroyables efforts les dévots qu'elle a 
conquis l02. 

1oo Ibid., p. 12. 
10 1 Remarquons que dans la citation précédente, Tailhade utilise la même expression que 
Baudelaire à l'égard du haschich: «devenir dieu». Nous reviendrons plus loin sur cette 
propension à la mégalomanie reconnue par l'auteur des Paradis artificiels chez le hachichin. 
102 Laurent Tailhade, op.cit., p. 8. 
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La griserie décrite précédemment se change en un châtiment, un supplice : 

Bientôt, cependant, les brumes irisées, les flottantes gazes, les vapeurs de kief 
épaississent leur rideau. Le brouillard qui prêtait à l'existence le charme des 
contours indéterminés devient un mur impénétrable, un cachot d'où le prisonnier 
ne s'évadera qu'au prix d'exécrables douleurs. En peu de temps, le malade perd 
mémoire, volonté, sommeil, tous les appétits. Il vit, incapable d'action, dans une 
somnolence énervée, il rêvasse à des actes qu'il n'accomplira point. Lorsque sous 
l'impulsion d'une dose insolite, il rentre un instant dans la vie ambiante, c'est pour 
intégrer des gestes baroques ou délictueuxlü3. 

Comme l'immoral haschich baudelairien, la morphine de Tailhade est une dépravation, 

un renoncement. Cependant, l'auteur de La « Noire Idole » connaissait beaucoup mieux 

son sujet que celui des Paradis artificiels. Sa représentation de la morphine est inspirée 

d'une expérience personnelle malheureuse. 

2.4 Le XXe siècle en Europe et en Amérique 

2.4.1 La France colonisatrice et l'opium fumé 

L'opium fumé ne s'inscrit dans les habitudes de consommations des Européens que 

vers le début du XXe siècle. La colonisation de l'Orient initie les voyageurs à la pipe et à 

la fumerie, qu'ils contribuent à populariser à leur retour. Une nouvelle écriture de la 

drogue, dérivée du journal de voyage, fait son apparition : 

D'autres se lancent dans l'aventure, et les relations de « Voyages en Orient» 
constituent bientôt un genre littéraire en soi, faisant les beaux jours des éditeurs de 
la Revue des Deux-Mondes. Tous ces voyageurs rapportent de leur périple, sinon 

1o3 Ibid., p. 14. 
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l'habitude, du moins l'écriture de l'opium et du haschich. Dans leurs « carnets de 
route » ces substances. qui ont plus souvent leur place au bazar ou au okel [cabaret 
égyptien] que dans l'échoppe du pharmacien, sont tour à tour banalisées, 
valorisées ou condamnéesto4. 

Peu à peu, les rues de Paris sont parsemées de ces endroits illicites (la loi de juillet 1916 

criminalise en France l'usage et le commerce de la drogue), mais tout de même très 

fréquentés. Les auteurs phares de cette période sont sans contredit Claude Farrère, 

René Dalize (tous deux sont marins) et Maurice Magre. 

La bibliographie de Farrère est abondante : récits de voyage, romans, nouvelles et 

ouvrages de marine composent son œuvre. Dans ses textes littéraires, l'opium détient 

une place considérable. Pourtant, la marine interdisait à ses membres la consommation 

de l'opiacée, qui pouvait être sévèrement punie. Aussi, Farrère minimise-t-il son propre 

usage: 

Car si je suis, en matière d'opium, une sorte de profane -n'étant pas fumeur moi
même et n'ayant jamais goûté de la Bonne Drogue qu'autant qu'il me fut jadis 
nécessaire pour documenter à peu près raisonnablement le petit recueil que 
j'écrivis sous son propos [ ... p as . 

Dans la préface de Fumée d 'opium (1904), Pierre Louys va même jusqu'à suggérer que 

l'auteur ne connaîtrait pas personnellement la drogue: « Je n'ai jamais fumé la "bonne 

drogue" et je n'en puis parler qu'en profane; je crois d'ailleurs savoir que Claude Farrère 

lui non plusto6 ... » Cependant, comme le fait remarquer Alain Quella-Villéger dans la 

postface du même recueil, l'opium est t rop souvent et trop bien représenté pour n'être 

qu'un prétexte au développement d'un thème littéraire : 

104 Yvorel, op. cit., p. 40. 
105 Alain Quella-Villéger, « Postface. Claude Farrère et l'opium », Fumée d'opium, Paris, Kailash 
Éditions, 1996, p. 269. 
106 Pierre Louys, « Préface», Fum ée d'opium, op. cit. , p. 11. 
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On interdit peut-être la moindre fumerie d'opium, mais les descriptions 
méticuleuses des fumeries dans « Les Pipes », « Les Tigres », « Ce qui se passa dans 
la maison du boulevard Thiers », la fumerie de Torra! dans Les Civilisés, celle de 
Tchéou Pé-i dans La Bataille ne laissent aucun doute sur l'excellente connaissance 
par l'auteur des lieux et des rites, même si on les pare d'une volonté esthétiquelo7. 

L'ouvrage susnommé, en effet, réunit différentes nouvelles qui ont toutes pour sujet 

l'opium. Le texte intitulé «Le Cyclone», primé en 1902 dans le cadre d'un concours 

littéraire organisé par Le ]ournafl os, met en scène un marin, opiomane invétéré, qui 

raconte à ses compagnons de fumerie l'apparition d'un bateau fantôme surgi d'une 

tempête extraordinaire : 

j'étais ivre, et mes jambes flageolaient. Je me levai quand même d'un bond. Et je 
montai sur le pont, en me cramponnant aux marches. Le roulis était si fort que mes 
mains me retenaient à peine. Or, j'arrivai en haut de l'escalier quand le vent 
s'apaisa tout d'un coup comme à la voix du Christ. Sans doute étions-nous au centre 
du tourbillon; vous savez qu'au centre, il fait toujours calme.[ ... ] N'importe, dans ce 
calme factice, je pus me redresser et aller au plat-bord. Et c'est alors que je vis la 
vision : sur l'eau prodigieusement phosphorescente, qui ressemblait à un drap 
funèbre piqué d 'une infinité de larmes d'or, un navire flottait à côté de nous. - Un 
navire mince et long, dont la coque semblait posée à peine sur la mer, et dont les 
trois-mâts montaient très haut, comme pour fuir le monde des vivants [ ... ] Il 
s'éloigna. Le vent se remit à souffler, plus violent qu 'auparavant, et je ne vis plus 
rien. Moi je redescendis et me remis à fumerlo9. 

Le surnaturel est également à l'œuvre dans « Ce qui se passa dans la maison du 

Boulevard Thiers ». L'opium mêlé au spiritisme mène dans ce récit à la possession d'une 

jeune éthéromane et opiomane par l'esprit d'une femme damnée. Dans « La Fin de 

101 Quella-Villéger, op.cit., p. 270. 
1os Farrère est à l'époque un auteur inconnu: le pseudonyme qu'il adopte (son véritable nom est 
Charles Bargone) alimente cet anonymat. Dans sa postface, Alain Quella-Villéger remarque que 
même en 1905, alors que Farrère remporte le prix Goncourt,« personne ne connaît le lauréat qui 
signe Claude Farrère un roman inattendu, Les Civilisés ». Ibid. , p. 266. 
109 Claude Farrère,« Le Cyclone», chap. dans Fumée d'opium, op. cit., p. 226-227. 
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Faust», Farrère imagine une suite aux aventures du héros de Goethe. Las de sa jeunesse 

éternelle, Faust désire connaître le secret d'une vie sans mélancolie ni ennui. Aidé par 

Méphistophélès, il trouve réponse à son mal de vivre chez des fées qui consomment des 

fleurs de pavot: «Parfois, d'un geste lent, l'une des Stryges étend son bras nu, et cueille 

la fleur la plus blanche. Elle la respire alors longuement, puis la porte à ses lèvres, et 

suce la goutte noire qui perle au bord de chaque pétalello. »L'opium est aussi l'occasion 

de contes orientaux. Par exemple, la nouvelle « Fai-Tsi-Loung » raconte l'histoire de 

Hong-Kop, pirate opiomane qui blesse d'une flèche la princesse Yu-Tcheng-Hoa, fille du 

Roi-Dragon Hai-Loung-Wang. Condamné pour son crime à être enfermé dans une 

caverne pour le reste de ses jours, il craint davantage la pénurie d'opium que le 

châtiment qui lui est réservé : 

Toujours étendu sur sa natte et la tête dans son coussin, il a posé près de lui la pipe 
vide. D'abord, il n'a pas souffert. Si peu d'opium qu'il ait pris, la bonne drogue a 
maîtrisé ses nerfs et son sang. Il a pu regarder froidement la mort et la mépriser. 
Mais quand est venue l'heure de la fumerie du soir, une inquiétude inconnue s'est 
glissée pour la première fois dans sa poitrine. Il n'a pas fumé. L'opium manque à 
son êtrelll. 

Mais la princesse, tombée amoureuse de Hong-Kop, le sauve des maux du manque en 

l'abreuvant de son propre sang, fait d'un puissant opium ... Si dans Fumée d'opium, la 

drogue participe du merveilleux ou du fantastique, elle contribue également aux 

éléments réalistes des récits, notamment par les descriptions des fumeries, des fumeurs 

ou de leurs instruments, comme dans la nouvelle «Les Pipes» : « Dans ma fumerie, j'ai 

cinq pipes. [ ... ] Ma première est d'écaille brune, avec un fourreau de faïence noire et 

deux bouts d'écaille blonde. Elle est vieille et précieuse. Le tuyau est épais, opaque ou 

diaphane selon les marbrures de l'écaillellz. » L'opium, dans tous les cas, est un agent 

qui non seulement stimule le rêve et l'imagination, mais << clarifi[e] l'intelligence du 

no Idem.,« La fin de Faust», chap. dans Fumée d'opium, op.cit., p. 64-65. 
m Idem.,« Fai-Tsi-Loung », cha p. dans Fumée d'opium, op.cit., p. 38. 
m Idem., « Les pipes », chap. dans Fumée d'opium, op.cit., p.147. 
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fumeur113 ». D'ailleurs, dans une brochure intitulée L'Opium ou l'alcool (1920), Farrère 

prend une position claire en faveur de la fumerie : «Le fumeur, en effet, n'est jamais 

ivre; l'opium n'ôte pas la raison [ ... ] le fumeur n'est jamais furieux, il ne bat femme ni 

enfants. » L'alcoolisme, au contraire, est « une tare héréditaire » et le tenancier est ni 

plus ni moins un « assassin de la France114. » Quoi qu'il en soit, il apparaît que, bien que 

Farrère traite de la drogue par le détour de la fiction, ses textes témoignent sinon de son 

propre usage de l'opiacé, du moins de son appréciation à son égard. 

Dalize, pour sa part, emprunte la voie du faux témoignage : les textes qui 

composent « La littérature des intoxiqués », parus dans Les Soirées de Paris (1912), sont 

présentés comme « la communication de vieux papiers laissés par un vieux colonial, 

lettré point misérable, mort en exil à la fronti ère de la Chine115 ». Dalize n'en serait que 

le diffuseur, mais qui choisit quand même, « parmi le fatras [des] notes », « trois récits 

de vision » qui, selon lui, « résument en effet assez bien à eux seuls, la littérature entière 

de l'opium116 ». Même si l'auteur de ces textes demeure prétendument inconnu, Dalize 

les situe dans la tradition des « grands intoxiqués, les Quincey, les Coleridge, les 

Poë117 ». Outre l' évocation de l'opium et de la morphine, c'est surtout l'ambiance des 

écrits du « vieux colonial» qui rappelle les textes de ces auteurs. Dans la première 

vision, intitulée « Citées enchantées », les « immenses palais d'une architecture 

antique et puissante » dont les « marches [ ... ] montent à de merveilleux porches 

gothiques, ciselés par la main d'un artiste démoniaque ou divin »118 font penser à Kubla 

Khan. Le thème du rêve qui revient dans les trois récits (les deux autres ont pour titre 

«Le estin » et «Le Bal») évoque les rêveries des Confessions et de Suspiria de 

Profundis, dans lesquelles les souvenirs du passé resurgissent, à la faveur des volutes de 

m Idem.,« Fai-Tsi-Loung », op.cit., p. 33. 
114 Quella-Villéger, op.cit., p. 275 . 
115 René Dalize, « La littérature des intoxiqués», Les Soirées de Paris, tome 1, no 1, 1970 [1912], 
p. 11. 
116 Ibid. 
m Ibid., p. 12. 
11s Ibid. , p. 9. 
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la drogue : « [ ... ] j'imagine derrière les murs gris des palais enchantés tous ceux, parents, 

mais, maîtresses, dont la chère présence autrefois sur la terre me fut tour à tour 

raviel19 ». Les maîtresses et les bien-aimées mortes qui revivent le temps de 

l'intoxication font pour leur part songer aux Ligeia et autres Eleonora des contes de 

Poe: 

Parmi les jeunes femmes que le tourbillon emporte, j'ai reconnu en effet la plus 
gracieuse et belle, une fillette autrefois au doux printemps de l'âge, chastement, 
pieusement, délicieusement aimée ... Elle est donc venue à moi ce soir, plus 
désirable et mieux parée, celle dont je n'osais plus évoquer la présence ... Elle est 
venue à moi, le front auréolé, le regard toujours clair, la très chère fiancée de ma 
jeunesse que le destin injuste a depuis tant d'années déjà ravie à la terrel20 ... 

Aussi, si ces textes sont représentatifs de la «littérature des intoxiqués », comme le 

prétend Dalize, c'est moins dû à leur originalité qu'à leur capacité à convoquer des 

images qui, déjà au début du XXe siècle, constituent des références connues aux textes 

de la drogue. 

À la même époque, le poète et romancier Maurice Magre1z1 écrit lui aussi sur 

l'opium, qu'il connaît pour en faire un usage régulier. Il se démarque toutefois de ses 

contemporains par ce que Milner appelle une« théologie négative de la drogue» : 

À la différence de ceux qui célèbrent en elle la dispensatrice de plaisirs inouïs, 
Maurice Magre non seulement souligne, mais encore exalte le caractère illusoire 
des biens qu'elle procure. Le nirvâna auquel l'opium lui permet d'accéder n'est pas 
seulement insensibilité, détachement, indifférence, mais effacement de cela même 
que l'opium promet sur le mode de l'absence122 . 

119 Ibid. , p. 13. 
12o Ibid., p. 17. 
121 Les soirs d'opium, 1921. 
122 Milner, op. cit, p. 257. 

l 
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Le poème « L'Opium » (L es Belles de nuit, 1913) présente en effet la drogue comme un 

«sombre oiseau noir des vieux soirs d'amertume », «étrange ami de l'homme solitaire 

et de tous ceux dont le courage s'est brisé123 ». Les voluptés de la fumerie sont 

remplacées par un désir de se couper de la beauté et des plaisirs du monde : « Fais-nous 

haïr les fleurs et les choses qui brillent/Pour n'aimer que les objets mats et les bruits 

sourds,jFais-nous haïr l'argent, la femme et la famille,jDonne-nous les dégoûts des 

fadeurs de l'amour124! .. . ». « L'âme des pavots morts » (La Montée aux enfers, 1918) met 

quant à lui en scène une espèce de fantasmagorie où les êtres, les insectes et les plantes 

prennent des aspects monstrueux : 

L'homme à la tête de chien se penche sur la lampe, 
La femme aux anneaux d'or avec son corps étroit, 
Ainsi qu'un serpent blond et métallique rampe, 
Ondule et me saisit et s'enroule sur moi. 
[ ... ] 

Tout un peuple grouillant dans les coins s'accumule, 
De fourmis d'or, de vers ailés, de scorpions. 
Les élytres, les corselets, les mandibules 
Vibrent en se froissant et craquent par millions. 
[ ... ] 

C'est un fourmillement d'herbes parasitaires, 
De lichens animés, de lierres vivants. 
Le flot continuel des forces millénaires, 
Dans les germes, les sucs coulent en les dévorant12s. 

Le poète craint d'être littéralem ent « mangé par cette vie étrange126 »; pourtant, c'est le 

foiso nnement mêm e de celle-ci qui provoque son autodestruction : 

Puis, un dessèchement par l'excès de vie 
Se produit. Les forêts prennent des airs spectraux 

123 Maurice Magre, «L'Opium», cité dans de Liedekerke, op.cit., p. 361. 
124 Ibid., p. 362. 
12s Ibid., p. 363. 
126 Ibid. 
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L'opium, chez Maurice Magre, consiste en un agent qui certes transporte l'adepte dans 

des univers oniriques, mais qui révèle une désolation plus qu'une exaltation. 

2.4.2 Les années folles, les avant-gardes et la cocaïne 

Dans les «années folles», la cocaïne, «cette neige cristalline que l'on appelle aussi 

[ ... ] "universelle idole", "divine coco" ou, plus simplement, "la coco" et dont l'excitation 

physique et cérébrale s'accommode très bien avec la frénésie de l'époque12B »,gagne en 

popularité129. Retaillaud-Bajac soulève en effet que cette décennie est marquée par 

« une certaine banalisation de l'usage des drogues au sein des milieux des arts, des 

lettres et du spectacleBo ». Mais à l'excitation de la cocaïne répond aussi un certain 

désabusement, chez les auteurs de la drogue, face aux produits toxiques. Le «temps de 

l'innocence», associé davantage aux auteurs passés (qui découvraient l'usage des 

psychotropes), serait révolu: 

Au siècle précédent, l'intérêt qu'ont suscité en Occident les modificateurs de la 
conscience devait beaucoup à la médiation du regard des créateurs, dont les 
curiosités ont alimenté, tout au long du siècle, une littérature foisonnante. Par 
comparaison, les premières décennies du xxe siècle apparaissent comme un temps 
de reflux. [ ... ] Complexe dans ses origines, cette évolution se traduit par une 
méfiance croissante à l'égard des paradis artificiels, par la tonalité plus pessimiste 
des prises de position, par un rejet explicite du monde crapuleux de la drogue, 
parfois teinté de nostalgie pour « la Belle Époque de l'opium ». Si de nombreux 

127 Ibid., p. 364. 
12s de Liedekerke, op. cit., p. 208. 
129 Entre autres auteurs s'étant inspiré de la cocaïne, de Liedekerke cite, dans la conclusion de La 
belle époque de l'opium, les textes de René Schwaeblé (La Coco à Montmartre, 1920), Pierre Sorel 
(Cocaïne, 1924), Pierre Henrio (Cocaïne, 1929) et Pitigrilli (Cocaïne, 1939), tous consacrés à la 
poudre blanche. 
130 Retaillaud-Bajac, op.cit., p. 126. 
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ecnvains et artistes, des années vingt aux années trente, restent tentés par le 
«voyage», à titre expérimental ou récréatif, le temps de l'innocence n'est plusBl. 

Joë Bousquet symbolise bien cet état d'esprit. Paralysé des membres inférieurs à la suite 

d'une blessure de guerre, il est conduit à consommer d'importantes quantités de 

substances opiacées pour calmer ses douleurs; ce qui achève de le rendre dépendant. 

Toutefois, précise René Nelli dans]oë Bousquet, sa vie, son œuvre, la drogue est pour lui 

beaucoup plus qu'un puissant analgésique : 

La drogue entrait pour lui en composition avec l'amour, la poeste vécue et 
l'excitation terrible de la guerre. Elle avait toujours été en harmonie avec sa 
volonté de refuser la vie et de n'en accepter la réalité que sous son aspect non pas 
transcendant, mais« autre», non pas illusoire, mais« panique »132. 

La drogue de prédilection de Bousquet, la cocaïne, est évoquée dans le titre de son texte 

La tisane de sarments qui constitue, selon Rataillaud-Bajac, une« allusion cryptée133 »à 

cette substance- le texte lui-même expose la conception de la drogue de l'auteur. 

Si l'approche des années de l'entre-deux-guerres s'avère plus désenchantée, il 

demeure que l'expérience de la drogue paraît s'accorder aux idées des groupes 

littéraires et artistiques de l'avant-garde qui, pour la plupart, recherchent des voies 

d'exploration de l'art, de la littérature, mais aussi de la conscience qui sont radicalement 

différentes. 

La place et le rôle de la drogue dans le groupe surréaliste se révèlent ambigus. 

Officiellement, les toxiques ne participent pas de la démarche surréaliste. Breton 

désapprouvait en effet le recours aux stupéfiants. Par sa mainmise sur le mouvement, il 

131 Ibid., p. 328. 
132 René Nelli,]oë Bousquet, sa vie, son œuvre, Paris, Albin Michel, 1975, p. 33. 
m Retaillaud-Bajac, op.cit., p. 333. 
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impose une recherche et une expérimentation des états de conscience «autres» qui 

doivent passer par des méthodes différentes de celle de la drogue : 

Si Breton a accepté d'affronter sans dérobade les risques inhérents aux diverses 
pratiques surréalistes - effets hallucinatoires de l'écriture automatique, délires 
somnambuliques de la période des sommeils ... - il a toujours su, en capitaine 
avisé, s'arrêter au bord du gouffre - et les drogues ouvraient pour lui de ces 
abîmes où l'on se perd irrémédiablement134. 

La même position est affichée par Aragon, autre tête d'affiche du mouvement, dans 

son Traité du style : « Dans un chapitre consacré à la quête du bonheur et de l'évasion 

sous toutes ses formes (voyages, recherche mystique ... ), il s'en prend vigoureusement 

aux "paradis artificiels" [ .. . ] pourvoyeurs d'ivresses factices13S. » Antonio Dominguez

Leiva vient toutefois apposer un bémol à cette conception, largement partagée, d'un 

refus surréaliste des drogues : 

De Picabia à Artaud, en passant par Desnos, Malkine, Masson, Leiris, Crevel, 
Prévert, Tanguy, Duhamel, et Cahun, les membres du Grand Jeu et quantité d'autres 
écrivains et artistes qui participent à un moment ou un autre au mouvement 
prirent des drogues [ ... ] Certains pour la défonce occasionnelle, d'autres jusqu'à 
l'overdose, ils ont exploré les paradis artificiels et ceux-ci ont, sans aucun doute, 
joué un rôle dans leur œuvre, si souvent exploration verbale ou visuelle de 
« mondes possibles » hallucinatoires. Malheureusement, on trouve encore des 
dénégations à ce sujet136. 

Dans le même sens, A nould de Liedekerke souligne que la drogue est mentionnée dans 

le premier numéro de la Révolution surréaliste, dans une déclaration d'Éluard, Soiffard 

et Vitrac « qui stipulait notamment: "Le surréalisme est le carrefour des enchantements 

du sommeil, de l'alcool, du tabac, de l'éther, de l'opium, de la cocaïne, de la 

134 Ibid., p. 354. 
135 Ibid., p. 355. 
136 Antonio Dominguez-Leiva, Sexe, opium et charleston. Les Vies surréalistes. De 1920 à 1925, 
Neuilly-les-Dijon, Éditions du Murmure, 2010, p. 13. 



75 

morphine"m ». Retaillaud-Bajac donne à cet extrait une autre interprétation: selon elle, 

il ne s'agit pas de promouvoir l'usage des drogues pour atteindre les buts fixés par le 

groupe, mais de faire de celui-ci un concurrent des drogues. 

Quoi qu'il en soit, en dehors des prescriptions officielles du mouvement, plusieurs 

goûteront une ou plusieurs substances psychotropes. Le seul cas de Desnos est 

illustratif de cet usage plus répandu que ce qu'on veut souvent en dire des drogues par 

les surréalistes. Ce dernier fait l'essai de la cocaïne, de l'opium et de l'héroïne. Sans être 

un drogué invétéré, Desnos, bien de son temps, prend des toxiques dans une visée 

surtout récréative. Il fait paraître un poème intitulé« Ode à Coco» en 1919, dans lequel 

l'interjection « Coco! » - tout à la fois appel de la drogue et nom d'une prostituée 

cocaïnomane - rythme le texte : 

Coco! femme de Loth pétrifiée par Sodome, 
De louches cuisiniers sont venus, se cachant, 
Effriter ta statue pour épicer l'arôme 
Des ragoûts et du vin des vieillards impuissants. 

Coco! fruit défendu des arbres de l'Afrique, 
Les chimpanzés moqueurs en ont brisé des crânes 
Et ces crânes polis d'anciens explorateurs 
Illusionnent encore les insanes guenons. 

Coco! Petit garçon savoure ce breuvage, 
La mer a des parfums de cocktails et d'absinthe, 
Et les citrons pressés ont roulé sur les vagues; 
Avant peu les alcools délayant les mirages 
Te feront piétiner par les pieds durs des bœufsBs. 

Desnos revient plus de vingt ans plus tard sur le thème de la drogue, dans Le vin est tiré 

(1943): 

137 de Liedekerke, op.cit., p. 211. Pour la déclaration d'Éluard, Boiffard et Vitrac, voir: « Préface », 
La révolution surréaliste, 1er décembre 1924. 
138 Robert Desnos, « Coco», cité dans Arnould de Liedekerke, op.cit., p. 285. 
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Ce petit roman à thèse, qui, après les audaces surréalistes de jeunesse, revendique 
un certain classicisme, entend « poser la question de la drogue sur un plan plus 
réaliste ». En ancien journaliste, Desnos, le romancier apporte son témoignage sur 
un univers qu'il connaît bien et qu'il dépeint avec un grand souci de vérité, sans en 
oublier aucun aspect: sociabilité de la drogue, problèmes d'approvisionnement, 
cures de désintoxication, démêlés judiciaires et policiers139 .. . 

En 1922, à Reims, les jeunes René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland 

et Robert Mayrat forment un groupe appelé les « Phrères Simplistes ». L'écriture se 

trouve au centre de leurs expériences comme d'ailleurs les drogues et diverses 

pratiques « destinées à tester les limites de leur sensibilité corporelle ou de leurs états 

de conscience : exercices de dédoublement, de rêve éveillé, de paramnésie, de vision 

panoptique14o ». Admirateurs de Jarry141 et de Rimbaud (dont la célèbre formule, « Il 

s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens142 », est entendue comme 

une prescription), ils sont également fortement influencés par les mouvements d'avant

garde, particulièrement le surréalisme. Ils pousseront cependant beaucoup plus loin 

l'expérimentation psychotrope que ne l'ont fait ces derniers (qui n'adhèrent pas 

« officiellement » aux expériences psychotropes). En effet, les substances toxiques 

participeront chez eux d'une démarche d'émancipation de l'esprit: 

En parasitant le sens logique, en favorisant des rapprochements inattendus 
d'images ou de vo cables, en accélérant les enchaînements d'idées, les drogues 
libèrent l'imaginaire, fouettent la pensée, zèbrent la langue d'éclairs explosifs ou 
discordants143. 

m Retaillaud-Bajac, op.cit., p. 361. 
140 Ibid., p. 328. 
141 Le tout premier texte publié de Jarry est un poème paru en 1893 dans L'Écho de Paris qui 
s'inti tule« L'Opium ». Les jours et les nuits (1896) fa it aussi référence aux drogues. 
142 Arthur Rimbaud, « Lettres dites du voyant», Poésies, Paris, Bookking International, 1993 
[1871], p . 190. 
143 Retaillaud-Bajac, op.cit., p. 329. 
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L'expérimentation métaphysique du Simplisme trouve quelques années plus tard 

(1927) une nouvelle actualisation dans le Grand jeu: 

Systématisant les orientations précédentes, le mouvement s'adosse à une revue, 
dont le premier numéro paraît en 1928. À cette date, le noyau rémois d'origine 
s'est étoffé d'une vingtaine de personnes. Les activités se diversifient, touchant 
aussi bien à la poésie qu'à la réflexion philosophique, au dessin ou à la peinture144. 

Le projet est ambitieux: arriver, au moyen des drogues, à «explorer l'Être, l'Absolu, 

qu'il se nomme Dieu ou Mort, en cherchant notamment à approcher au plus près de 

l'état pré-natal ou post-mortuaire145 ». Les protagonistes du Grand jeu apparaissent 

comme les précurseurs des séances expérimentales que mèneront les écrivains du xxe 
siècle, notamment Benjamin et Michaux. 

Parmi les membres du Grand jeu, c'est chez Daumal et Gilbert-Lecomte que le 

rapport de la drogue et de l'écriture est le plus significatif. Le premier réalise, vers 1924, 

une expérience avec du tétrachlorure de carbone; il pressent, à la suite des périodes de 

relatives inconsciences occasionnées par le produit (qui le conduiraient à la frontière de 

la mort) qu'il existe une voie vers un autre monde. Ses impressions et ses réflexions 

sont consignées dans « L'Asphixie et l'évidence absurde » (1930)146. Gilbert-Leconte a 

fait des excès de toutes sortes une doctrine de vie. Ses écrits proprement liés à son 

usage (et ses abus) des drogues sont toutefois peu nombreux et assez succincts.« Rêve 

opiacé » est un poème de trois strophes qui reconduit des images communes des textes 

de l'opium: fumée et parfum des encensoirs, dieux, mythes anciens, silence, solitude ... 

Ce« rêve bizarre » se conclut sur une parenthèse qui réaffirme l'excessivité recherchée 

et cultivée par Gilbert-Leconte: « (Souffrir, c'est vivre au paroxysme : tels des 

144 Ibid. , p. 330. 
145 Ibid. 
146 René Daumal, L'évidence absurde, Paris, Gallimard, 1972. 
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dieux)147. » « Monsieur Morphée, Empoisonneur public », «hybride de pamphlet et de 

poème en proset4B », constitue pour sa part un réquisitoire en faveur de la 

consommation de la drogue et une charge virulente, une « protestation », pour 

reprendre le terme de l'auteur, contre les discours prohibitifs : 

[ ... ]depuis la promulgation de la loi inintelligente de prohibition Quillet 1916), tout 
n'est pas dit et la protestation ne doit pas faire silence: jamais elle ne sera plus 
actuelle qu'à l'heure présente pour répondre à la diarrhée journalistique 
documentaro-moralisatrice et surtout policière sur les «paradis artificiels » (sic et 
resie et resie). Quotidiens et hebdomadaires illustrés ou non ne cessent d'en 
barbouiller leurs colonnes sous forme de reportages retentissants pondus par des 
scribes de toutes opinions et de tous sexes dont le seul caractère commun est une 
foncière impuissance à envisager proprement une question sans se faire l'écho des 
préjugés grossiers de leurs lecteurs. [ ... ] Que ceux qui font profession dans ce cas 
comme dans les autres d'égarer l'opinion publique et de reculer chaque jour les 
frontières de l'idiotie trouvent ici l'expression sincère de tout mon mépris149 . 

2.4.3 Les années 1930: Benjamin et Cocteau 

Dans les années 1930, deux auteurs contribuent de façon importante au corpus des 

textes de la drogue: Walter Benjamin et Jean Cocteau. De 1927 à 1930, Benjamin 

conduit une série d'expérimentations avec le haschich. Les textes qui en sont tirés, 

réunis dans Sur le haschich et autres écrits sur la drogue, paru seulement en 1993, 

constituent un recueil de protocoles expérientiels. Écrits de la main de Benjamin ou de 

ses compagnons d'expérience (qui sont autant témoins qu'expérimentateurs), ces écrits, 

qui sont dans une forme plus ou moins achevée, se présentent co mme un singulier 

témoignage à plusieurs voix des effets du chanvre. Les notes prises en cours 

147 Roger Gilbert-Leconte,« Rêve opiacé», Œuvres complètes Il, Paris, Gallimard, 1974 [1924], p. 
149. 
148 Retai llaud-Bajac, op.cit., p. 349-350. 
I49 Roger Gilbert-Leconte, « Monsieur Morphée, Empoisonneur public », Œuvres complètes /, 
Proses, Paris, Gallimard, 1974, p. 118-119. 
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d'expérience (ou immédiatement après) consistent en un effort évident d'écriture de la 

drogue, au sens où celle-ci, plutôt que de servir après-coup pour relater 

l'expérimentation menée, participe de l'expérience, et ce, dès que la drogue est 

consommée. Aussi le rapport au langage et à l'écrit est-il fréquemment évoqué au cours 

des différents protocoles. À un moment Benjamin interroge l'incidence du chanvre sur 

son écriture (sa graphie) : «La direction ascendante de mon écriture, ces derniers 

temps [ ... ], comme je ne l'avais jamais vu chez moi, a-t-elle un rapport avec le 

haschich?1SO »Ailleurs, il juge que l'effet du chanvre est« principalement négatif, en ceci 

que lire et écrire [ ... ] sont difficiles151 ». En un autre endroit des protocoles, c'est la 

difficulté de rendre en mots l'expérience vécue qui donne lieu à un commentaire : 

«Ainsi commença un enchaînement de pensée que je ne sais plus reconstituer1sz. » 

Chez Cocteau, le rapport drogue-écriture se présente autrement. Il ne s'agit pas de 

mettre en mots la drogue, mais de témoigner, par l'écriture, de l'« après drogue»: la 

désintoxication. Opium, justement intitulé journal d'une désintoxication, est rédigé par 

Cocteau lors d'une cure faite à Saint-Cloud, de décembre à avril 1929. Le chemin de la 

drogue à l'écrit s'esquisse donc inversement que dans d'autres textes: plutôt que le 

rapprochement des effets du psychotrope et des mots, il s'agit de se servir de ceux-ci 

pour montrer (et contrer) l'éloignement, la distance prise avec l'opium: 

Ma garde me dit: «Vous êtes le premier malade que je vois écrire le huitième 
jour. » Je sais bien que je plante une cuiller dans le tapioca mou des jeunes cellules, 
que je gêne une marche, mais je me brûle et me brûlerai toujours. Dans deux 
semaines, malgré ces notes, je ne croirai plus à ce que j'éprouve. Il faut laisser une 
trace de ce voyage que la mémoire oublie, il faut lorsque c'est impossible, écrire, 
écrire, dessiner sans répondre aux invites romanesques de la douleur, ne pas 

150 Walter Benjamin, Sur le haschich et autres écrits sur la drogue, trad. de l'allemand par Jean
François Poirier, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Collection Détroi ts» 1993, 113 p. 
151 Ibid., p. 42. 
152 Ibid., p. 51. 
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profiter de la souffrance comme d'une musique, se faire attacher le porte-plume au 
pied s i c'est nécessaire, aider les m édecins que la paresse ne renseigne pas153. 

2.4.4 L'homme blanc et le chaman : les récits initiatiques 

À partir de la fin des années 1940, un certain nombre de récits initiatiques voient le 

jour: les auteurs y racontent leurs quêtes, menées principalement en Amérique du Sud, 

qui les conduisent à consommer du peyotl et autres plantes psychotropes utilisées par 

les peuples autochtones lors de leurs cérémonies religieuses. 

C'est notamment le cas d'Antonin Artaud qui s'engage dans un voyage au Mexique 

en 1936; parmi les Tarahumaras, il s' initie au peyotl et à ses rites ancestraux. Les 

Tarahumaras (194 7), qui relate son périple mexicain, réunit diffé rents textes écrits à 

l'époque ou lors de son retour en Europ e. « Le rite du peyotl chez les Tarahumaras » 

traite ainsi des croyances qui entourent le cactus. Artaud y compare les philosophies 

mexicaines et européennes, la première recevant ses faveurs au détriment de la 

seconde: 

Jamais un Européen n'accepterait de penser que ce qu'il a senti et perçu dans son 
corps, que l'émotion dont il a été secoué, que l'étr ange idée qu' il vie nt d'avoir et qui 
l' a enthousiasmé par sa beauté n'était pas la s ienne, et qu'un autre a senti et vécu 
tout cela dans son propre corps, ou alors il se croirait fou et de lui on serait tenté de 
dire qu'il est devenu un a liéné. - Le Tarahumara au contraire d istingue 
systématiquement entre ce qui est de lui et ce qu i est de l'Autre dans tout ce qu' il 
pense, sent et produ it. Mais la d ifférence ent re un aliéné et lui c'est que sa 
conscience personnelle s'est accrue dans ce travail de séparation et de distribution 
interne, auquel le Peyotl l'a conduit, et qui renforce sa volonté154. 

153 Jean Cocteau, Opium. journal d'une désin toxication, Paris, Stock, 1999 [1930), p. 26. 
154 Antonin Artaud, « Le Rite du peyotl chez les Tarahumaras », Les Tarahumaras, Paris, 
Ga llimard, 1971, p. 22. 

-~~~l 
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On sent bien le désir d'Artaud d'en découdre avec une Europe qu'il a fuie et qui lui 

paraît elle-même malade et toxique (laquelle, d'ailleurs, n'a trouvé pour seul remède à 

son mal que l'opium, dont il ne peut plus se passer). Il souhaite découvrir un autre 

monde, signifiant celui-là, qui lui permettra, peut-être, de «guérir»: «Je lui dis aussi 

[au prêtre] que je n'étais pas venu chez les Tarahumaras en curieux, mais pour 

retrouver une Vérité qui échappe au monde de l'Europe et que sa Race avait 

conservéelss. » Dans la «Lettre à Henri Pasot » (qui figure dans la seconde partie du 

recueil, intitulée« D'un voyage au pays des Tarahumaras »),écrite de l'asile de Rodez en 

1945, Artaud revient sur un texte qu'il aurait fait parvenir à son destinataire quelque 

temps plus tôt, et qui traitait d'une conversion au christianisme : 

Je vous ai écrit il y a au moins trois semaines deux lettres pour vous dire de publier 
le Voyage au Pays des Tarahumaras mais en y joignant une lettre à mettre à la place 
du supplément au voyage où j'ai eu l'imbécillité de dire que je m'étais converti à 
Jésus-Christ alors que le christ est ce que j'ai toujours le plus abominé, et que cette 
conversion n'a été que le résultat d'un épouvantable envoûtement qui m'avait fait 
oublier à moi-même ma nature et m'a fait ici à Rodez avaler sous couleur de 
communion un nombre épouvantable d'hosties destinées à me maintenir pendant 
le plus possible, et si possible éternellement dans un être qui n'est pas le mienls6. 

Devant ce qui lui apparaît désormais comme une errance, un aveuglement, pire, une 

perte de soi, il précise la motivation qui l'a poussé à aller à la rencontre de Ciguri, le dieu 

du peyotl: 

C'est vous dire que ce n'est pas Jésus-Christ que je suis allé chercher chez les 
Tarahumaras mais moi-même, moi Mr Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 à 
Marseille, 4, rue du Jardin des Plantes, d'un utérus où je n'avais que faire et dont je 
n'ai jamais rien eu à faire même avant, parce que ce n'est pas une façon de naître, 
que d'être copulé et masturbé pendant 9 mois par la membrane, la membrane 
brillante qui dévore sans dents comme disent les UPANISHADS, et je sais que j'étais 

155 Ibid. , p. 33. 
156 Ibid., p. 67. 
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né autrement, de mes œuvres et non d'une mère, mais la MÈRE a voulu me prendre 
et vous en voyez Je résultat dans ma vie. -Je ne suis né que de ma douleur et 
puissiez-vous faire de même vous aussi; Mr Henri Pasotls7. 

Le voyage au Mexique apparaît comme une quête identitaire autant que spirituelle, 

quête de « l'impossibfelss », comme le dit Paule Thévenin -et qui, conséquemment, 

n'aboutira pas : « L'impàssible n'a pas été découvert159. » 

Aux États-Unis, dix-sept ans après Artaud, William S. Burroughs s'engage dans un 

périple en Amazonie pour débusquer l'ayahuasca (aussi appelé « yage » ou « yagé »), 

une plante aux propriétés hallucinogènes, elle également utilisée par les peuples 

amérindiens depuis des millénaires. Durant ce voyage, il envoie plusieurs lettres à Allen 

Ginsberg qui décrivent ses pérégrinations. En 1960, c'est au tour de Ginsberg de se 

rendre dans les contrées amazoniennes pour faire l'essai du yage; il écrit lui aussi à 

Burroughs au cours de son voyage. Leur correspondance a plus tard été réunie dans un 

volume intitulé The Yage Letters (1963). Les lettres écrites par Burroughs relatent ses 

préparatifs16o, ses déplacements161, ses rencontres avec les brujos (les sorciers qui 

détiennent les secrets du yage) qui lui préparent la boisson hallucinogène convoitée162 

et, évidemment, les effets de celle-ci : 

157 Ibid., p. 69. 
158 Paule Thévenin, « Préface », dans Antonin Artaud, Les Tarahumaras, op. cit., p. 8. 
159 Ibid. , p. 11. 
160 « 1 took a few days to assemble my gear and dig the capital. For a jungle trip you need 
medecines; snake bite serum, penicillin, entervioformo and aralen are essentials. A hammock, a 
blanket and a rubber bag known as a tula to carry your gear in.» (William S. Burroughs, 
« January 25, 1953 », chap. dans William S. Burroughs et Allen Ginsberg, The Yage Letters, San 
Francisco, City Lights Books, 2006 [1963], p. 9.) 
161 « 1 took a bus to Cali because the autoferro was booked for days. ( ... ] The raad led over 
mountain passes dawn into the curious middle region of Tolima on the edge of the war zone. [ ... ] 
On to Popayan by autoferro. [ ... ] Next day took a bus for Pasto [ ... ] Willleave here in next few 
days for Mocoa and the Putumayo. »(Idem,« January 30 », Ibid., p. 10-16.) 
162 «The Brujo began crooning over the bowl. 1 caught 'Yage Pintar' repeated over and over. He 
shook a little broom over the bowl and make swishing noise. This is to whisk away evil spirits 
who might slip in the Yage. [ .. . ] Finally he uncovered the bowl and dipped about an ounce more 
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In two minutes a wave of dizziness swept over me and the hut began spinning. It 
was like going under ether, or when you are very drunk and lie down and the bed 
spins. Blue flashes passed in front of my eyes. The hut took an archaic far-Pacifie 
look with Easter Island heads carved in the support posts. The assistant was 
outside lurking there with the obvious intent to kill me. I was hit by violent, sudden 
nausea [ ... ] No coordination. 1 felt numb as if 1 was covered with layers of cotton. 
[ ... ] An uncontrollable mechanical silliness took possession of me. Hebephrenie 
meaningless repetitions. Larval beings passed before my eyes in a blue haze, each 
one giving an obscene, mocking squawk [ ... )163. 

Burroughs rédige ainsi une sorte de journal d'exploration164, auquel participe Ginsberg, 

lecteur et témoin de ses rapports d'expédition: «Will write full account of trip when 1 

return to this town [Bogota] for the third time165. » Les premières lettres de Ginsberg 

parlent elles aussi de ses essais avec l'hallucinogène et de ses déplacements166. 

Cependant, la lettre datée du 21 juin 1960 (la dernière) se présente comme une sorte de 

poème oraculaire. Celui-ci doit être lu à haute voix et Burroughs est même invité à jouer 

avec l'ordre des phrases : 

Take the enclosed copy oh this letter. Cut along the !ines. Rearrange putting section 
one by section three and section two by section four. Now read aloud and you will 
hear My Voice. Whose voice? Listen. Cut and rearrange in any combination. Read 
aloud. 1 can not choose but hear167. 

Ce poème, écrit en majuscules (comme pour mieux faire entendre la voix), est en anglais 

et en espagnol. Les propos sont attribués à Hassan Sabbah, « The Old Man of the 

or Jess of black liquid which he handed me in a dirty red plastic eup. The liquid was oily and 
phosphorescent. 1 drank it straight down. » (Idem, « Apri115 », Ibid., p. 26.) 
163 Idem,« Apri115 », Ibid., p. 27. 
164 Nous reviendrons au chapitre suivant sur la question de l'exploration. 
165 William S. Burroughs,« March 3 », The Y age Letters, op. cit., p. 23. 
166 Ginsberg ajoute des dessins qui rappellent des figures représentées dans les mythologies 
amérindiennes. 
167 Allen Ginsberg, « June 21, 1960 », The Yage Letters, op. cit, p. 70. 
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Mountain » (le même que Marco Polo, Baudelaire et Lewin évoquent en parlant du 

chanvre) : 

LISTEN TO MY LAST WORDS ANY WORLD. LISTEN ALL YOU BOARDS SYNDICATES 
AND GOVERNMENTS OF THE EARTH. AND YOU POWER POWERS BEHIND WHAT 
FILTH DEALS CONSUMMATED IN WHAT LAVATORY TO TAKE WHAT IS NOT 
YOURS. [ ... ] LISTEN. WHAT I HAVE TO SAY IS FOR ALL MEN EVERYWHERE. [ ... ] 
WHAT SCARED YOU ALL INTO TIME? WHAT SCARED YOU ALL IN YOUR BODIES? 
INTO SHIT FOREVER? DO YOU WANT TO STAY THERE FOREVER? THEN LISTEN 
TO THE LAST WORDS OF HASSAN SABBAH. [ ... ] AMIGOS MUCHACHOS A TRAVES 
DE TODOS SUS CIELOS VEA LA ESCRITURA SILENCIOSA DE BRION GYSIN ASSAN 
SABBAH. LA ESCRITURA DE SILENCIO LA ESCRITURA DE ESPACIO. ESO ES TODO 
TODO TODO HASSAN SABBAH. 

VEA VEA VEA 168 . 

Si le but (trouver et essayer le yage) et les moyens (voyager en Amérique Centrale) des 

périples de Burroughs et Ginsberg sont similaires, il semble que la fin diffère quelque 

peu chez ces deux auteurs: le premier devient une sorte d'« aventurier-reporter » (il 

profite de son périple pour publier des articles et des photos dans des revues), le second 

se fait porteur d'une voie mythique, que l'ayahuasca fait résonner. 

Pour sa part, Carlos Castaneda se rend en plusieurs occasions au Mexique169 pour 

suivre les apprentissages du chaman Don Juan, une formation qui passe par la 

consommation de substances hallucinogènes : 

'Tve made up my mind and 1 am going to teach you the secrets that make up the lot 
of a man of knowledge." 

"Do you mean the secrets about Mescalito?" 

168 Ibid., p. 71 -72. 
169 Les premières rencontres entre Castaneda et Don Juan ont en fait lieu en Arizona, aux États
Unis. Mais le chaman retourne vivre dans son pays natal au cours de la formation de l'auteur; 
celui-ci doit désormais faire le voyage jusqu'au Mexique. 

----------------------------
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"Y es, but those are not al! the secrets I know. There are others, of a different kind, 
which I would like to give to someone. I had a teacher myself, my benefactor, and I 
also became his chosen man upon performing a certain feat. He taught me ali 1 
know." 

1 asked him aga in wh at this new role would require of me; he said learning was the 
only thing involved [ ... ]17o. 

The Teachings of Don juan (1968), qui constituait à l'origine la thèse en anthropologie de 

Castaneda, se divise en deux parties171. La première, «The Teachings », prend la forme 

d'un journal de bord : les entrées sont datées et le texte relate les différents séjours 

effectués par l'auteur auprès de son maître. La seconde partie, «A Structural Analysis » 

consiste en un schéma structurel dans lequel les enseignements de Don Juan sont 

répartis en quatre catégories: « 1) man of knowledge; 2) a man of knowledge had an 

ally; 3) an ally had a rule; and 4) the rule was corroborated by special consensusm ». 

Cette répartition schématique a pour but de révéler, selon Castaneda, la cohésion 

interne du savoir du chaman. C'est surtout le récit d'apprentissage (la première partie, 

donc) qui paraît intéressant en regard de la littérature de la drogue, puisque Castaneda 

y décrit les drogues consommées173, leurs effets174 et dépeint les visions qu'il a eues17s. 

170 Carlos Castaneda, The Teachings of Don juan, Berkeley, University of California Press, 1997 
[1968] , p. 34. 
171 Rappelons que la véracité des événements et des expériences rapportés par Castaneda a été 
remise en doute par plusieurs. Voir l'introduction. 
172 Carlos Castaneda, Th e Teachings of Don juan, p. 155. 
173 Par exemple, les boutons de peyotl (leur allure, leur consistance, leur goût) sont décrits 
comme suit: « He opened the lid and handed the jar tome; inside there were seven old-looking 
items. They varied in size and consistency. Sorne of them were almost round, others were 
elongated. They felt to the touch like the pulp ofwalnuts, or the surface of cork. Thei r brownish 
color made them look like hard, dry nutshells. [ ... ] 1 bit it in two and started to chew one of the 
pieces. 1 felt a strong, pungent bitterness; in a moment my whole mouth was numb. The 
bitterness increased as 1 kept on chewing, forcing a incredible flow of saliva. [ ... ] The peyote 
button was a bunch of shreds, like the fi brous part of an orange or like sugarcane [ ... ] » (Ibid., p. 
24-25). 
174 Les effets de la datura, lors d'un premier essai, sont décrits de la sorte : « Almost immediately 
1 began to sweat. 1 got very warm, and blood ru shed to my ears. 1 saw a red spot in fro nt of my 
eyes, and the muscles of my stomach began to contract in painful cramps. After a while, even 
though 1 felt no more pain, 1 began to get cold and perspiration literally soaked me. Don Juan 
asked me if 1 saw blackness or black spots in front of my eyes. 1 told hi rn 1 was seing everything 
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D'autres textes ont suivi The Teachings of Don juan, dont A Separa te Reality (1971), qui 

poursuit le récit de l'initiation faite par le chaman et journey ta Ixtlan (1972), dans 

lequel l'auteur adopte un point de vue rétrospectif sur sa singulière formation . 

2.4.5 La contre-culture américaine et la révolution psychédélique 

La découverte du LSD par Hofmann lui vaut le surnom de «Père du LSD »; 

sobriquet d'ailleurs assumé par le chimiste qui écrit un ouvrage sur l'acide lysergique 

qu'il intitule LSD, My Problem Child (1979). À partir de la fin des années 1950, une ère 

particulière, aux États-Unis plus spécialement, se met en place: c'est ce qu'on appellera 

par la suite la révolution «psychédélique». Ce terme a été forgé par Humphrey 

Osmond, psychiatre britannique dont les recherches menées à Weyburn en 

Saskatchewan ont porté sur les propriétés du LSD dans le traitement de la 

schizophrénie176. C'est dans la correspondance entre Osmond et Aldous Huxley qu'on 

retrouve, comme le montre Erika Dyke, la genèse de cette expression177: 

After the fateful mescaline experiment in 1953, Osmond and Huxley developed a 
close relationship and corresponded regularly. In 1956, they engaged in a friendly 

in red. My teeth were chattering because of an uncontrollable nervousness that came to me in 
waves, as if radia ting out from the middle of my ch est. » (Ibid, p. 44) 
175 Une des visions décrites par Castaneda le ramène à son enfance, avant de lui faire voir une 
lumière intense, irradiante:« Suddenly I saw my own father standing in the middle of the peyote 
field; but the field had vanished and the scene was my old home, the home of my childhood. My 
father and 1 were standing by a fig tree. 1 embraced my father and hurriedly begin to tell him 
things 1 had never before been able to say. [ ... ] 1 walked through the peyote field calling the name 
Mescalito had taught me. Something emerged from a strange, starlike light on a peyote plant. lt 
was a long shiny object- a stick of light the size of a man. For a moment it illuminated the who le 
field with an intense yellowish or amber light; then it lit up the whole sky above, creating a 
portentous, marvelous sight. » (Ibid, p. 117) 
176 Nous y reviendrons au prochain chapitre. 
177 Et non, chez Timothy Leary, comme l'affirme à tort Serge Chevrier: « La notion même 
[psychédélisme] fut inventée en 1961 par Timothy Leary. » (Serge Chevrier, L'Hallucination 
artistique: de William Blake à Sigmar Polke, Paris, L'Arachnéen, 2012, p. 609.) Leary a certes 
utilisé et propagé ce terme, mais il ne l'a pas créé. 
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competition to come up with a word to describe the mescaline or LSD experience. 
Previously they had exchanged terms such as psychomimetic (madness 
mimicking), or hallucinogen, or phantastica, but neither of them felt that the words 
conveyed the appropriate sensations. After serious deliberation, Huxley forwarded 
his suggestion to Osmond in a elever couplet : 

To make this mundane world sublime 
Just half a gram of phanerothyme. 

Osmond responded with is own rhyming couplet: 

To fall in Hel! or Soar Angelic 
You'll need a pin ch of psychedelic. 

The classically trained Osmond combined the Greek word psyche-meaning mind, 
and de/is-menaning manifest178. 

L'intérêt des psychiatres, médecins, chimistes et autres scientifiques179 ainsi que des 

intellectuels envers les drogues hallucinogènes dans les années 1960 contribue à 

véhiculer l'idée que celles-ci constituent « un instrument de libération individuelle et 

collective1so ».L'essai d'Alan W. Watts en témoigne: 

[ ... ] je pense que le temps est venu de présenter un rapport sur les niveaux plus 
profonds, ou plus hauts, qui peuvent être atteints au moyen de ces drogues 
capables de modifier la conscience, lorsque leur absorption par une personne qui 
est à la recherche non de chocs mais d'une meilleure compréhension, 
s'accompagne d'une réflexion philosophique intenselsl. 

Le psychiatre Timothy Leary, surnommé « l'Apôtre du LSD » (qui fait paraître The 

Psychedelic Experience: A Man ua! Based on the Tibetan Book of the Dead, en 1964 et The 

178 Erika Dyke, Psychedelic Psychiatry, LSD on the Canadian Prairies, Winnipeg, University of 
Manitoba Press, 2012 [2008], p. 1-2. 
179 Nous reviendrons plus loin sur l'intérêt de la psychiatrie et de la médecine pour les drogues 
(envisagées comme des moyens de comprendre et de traiter certaines maladies mentales). 
180 Bannasse, op. cit. , p. 12. 
181 Alan W. Watts, joyeuse cosmologie, Paris, Fayard, 1962, p. 23. 
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Politics of Ecstasy, en 1968) est l'un des porte -étendard de ce mouvement qui consacre 

« la démocratisation de l'hallucination volontaire1sz ». Une première expérience avec un 

champignon hallucinogène mexicain convainc Leary que la drogue peut conduire à une 

meilleure compréhension du fonctionnement de l'esprit humain. Il mènera plusieurs 

expériences avec la psilocybine et le LSD (sur lui-même et sur des volontaires), d'abord 

dans le cadre de recherches scientifiques (le Harvard Psilocybin Project et The 

International Foundation for International Freedom sont fondés en ce sens), puis au 

sein de regroupement au caractère plus spirituel (par exemple, The League for Spiritual 

Discovery et The Brotherhood of Eternal Love). Pour Leary, la drogue permet une 

libération, une transcendance qui peuvent s'approcher de l'expérience mystique. 

Pour les auteurs de la beat generation (Kerouac, Ginsberg et Burroughs en tête), qui 

initient la révolution culturelle américaine (et préfigurent le mouvement hippie et le 

psychédélisme), les hallucinogènes participent activement de la rénovation des valeurs 

sociales, politiques et spirituelles en cours à l'époque : 

[ .. . ] substance abuse had a symbolic quality within the Beat consciousness. It was 
bath the exit from straight society and a Gateway to the street society of the 
hipster, the black and the thief. It was also much more - a search for a form of 
'holly madness' that the Beats believed an artist should possessls3. 

En 1953 paraît funky, de Burroughs. Ce texte fait le portrait des adeptes de la drogue 

dans les villes américaines des années 1950. Burroughs expose le mode de vie de ces 

junkies, petits criminels et marginaux, qui doivent quotidiennement trouver des façons 

de se procurer leur drogue. Il explique comment et à qui on achète dive rses substances, 

comment on les ingère, leurs effets, etc. Il passe plusieurs pages à décrire les déboires 

(physiques, sexuels, légaux, monétaires, interpersonnels) de ces drogués et à illustrer le 

182 Chevrier, op. cit., p. 622. 
183 Robin Burgess, « Kerouac, Alcohol and the Beat Movement », dans Sue Vice, Matthew 
Campbell et Tim Armstrong ( dir. pub!.), op. cit., p. 228. 
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rapport de ceux-ci aux substances qu'ils consomment; entre les kicks, la junk sickness, 

les tentatives de sevrages (toujours ratées) et les séjours en prison ou en centre de 

désintoxication, la vie du consommateur est entièrement orientée vers lajunk: « Once a · 

junky, always a junky1B4. » Le vocabulaire utilisé par Burroughs (dont les dernières 

lignes donnent un aperçu) est certainement ce qui constitue l'originalité (au sens 

d'innovation comme à celui d'authenticité) de son texte. En effet, celui-ci est truffé de 

termes issus du jargon des junkies. Outre les mots précités, on trouve des expressions 

qui font office de code entre les membres de cette «communauté», par exemple « Are 

you anywhere? » ou « Are you holding?», qui veut dire «As-tu de la drogue sur toi? »; 

avoir les « copper jitters » signifie avoir démesurément peur de la police Uusqu'à voir 

des policiers partout). Les différentes drogues sont également affublées de surnoms: 

« C, Coke, Charge, Charly» pour la cocaïne; « H, Horse, Henry» pour l'héroïne; « Brown 

stuff, Mud »pour l'opium;« Weed, Tea, Gage, Grass, Greefa, Muggles, Pot, Hash » pour la 

marijuana et le haschich. Tous ces mots (et des dizaines d'autres encore) sont 

répertoriés dans un glossaire à la fin du texte; il faut apprendre la langue du junky pour 

bien la comprendre ... Burroughs publie également Naked Lunch en 1959. Ce texte, très 

difficile à résumer (le fil qui relie ensemble les différentes scènes est ténu et compliqué), 

présente Allan Lee (qui emprunte différents pseudonymes tout au long du texte), 

drogué qui voyage dans différentes villes, dont l'Interzone, une étrange cité fictive. Ce 

récit difficilement saisissable, aurait été rédigé par un Burroughs intoxiqué par diverses 

substances (hallucinogènes, cocaïne, héroïne). 

Pour sa part, Jack Kerouac fait mention dans plusieurs de ses textes -On the Raad 

(1957), The Dharma Burns (1958), Visions of Cody (1960), par exemple- de ses 

habitudes de consommation : alcool, amphétamines et marijuana ponctuent en effet 

l'existence du roi des beat. George Wedge a montré comment le toxique alimente aussi 

l'écr iture de Kerouac. Les drogues consommées par ce derni er agissent sur le texte: soit 

en aval, en participant de façon plus ou moins marquée au récit (Kerouac parle de la 

184 William Burroughs, f unky, New York, Penguin Books, 2003 [1953], p. 97. 
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drogue ou de l'alcool, met en scène leur consommation, etc.); soit en amont, les 

substances absorbées pendant la rédaction ou au cours de la même période influençant 

l'écriture (la syntaxe, la narration, la ponctuation, le style, etc.p ss Wedge mentionne le 

débit et la syntaxe particulière du poème « October in the Railroad Earth » (enregistré 

par Kerouac pour son album Poetry for the beat Generation, en 1959), dont il situe 

l'origine dans l'alcool, Kerouac reproduisant selon lui le parler particulier des hommes 

ivres : « That the origin of such-syntax-defying leaps is the story-telling and fast talk of 

men drinking together-as in experimental tapes Kerouac and Cassady made- is 

obvious to anyone who has listened to such speech in a bar1B6. » La morphine aurait de 

même été utilisée pour écrire Doctor Sax (1959), dans le but de provoquer des 

hallucinations. Les amphétamines, nous dit Wedge, auraient, quant à elles, accompagné 

l'auteur dans l'écriture de Big Sur (1962), leur supposé effet énergisant [« its deceptive 

energy-giving potentia/187 »] devant favoriser la spontanéité et la puissance du verbe. 

En 1961, Allen Ginsberg publie « Kaddish », un poème de près de cinquante pages. 

Bien que réputé avoir été écrit sous l'influence des amphétamines, il ne traite pas de la 

drogue, mais de sa mère, Naomi Ginsberg, à laquelle le texte est dédié. Le poète relate sa 

longue déchéance : schizophrène, elle sombre dans la maladie avant de mourir dans un 

asile. Le poème se conclut sur les mots de Naomi elle-même, tirés d'une dernière lettre 

envoyée à son fils et reçue deux jours après son décès. Entre des divagations, elle 

adresse à Ginsberg un ultime conseil maternel qui, connaissant le contexte d'écriture du 

texte, apparaît de circonstance (!) : 

Strange Prophecies anew! She wrote -

« The key is in the window, the key is in the sunlight at the window - 1 have the 
key-

185 Il fai t également des liens avec le rythme du jazz, du bop. 
186 George Wedge, «The Blues, Sorne Booz and Kerouac's Lyrical Prose», dans Sue Vice, Matthew 
Campbell et Tim Armstrong (dir. pub!.), op. cit., p. 250. 
187 Ibid., p. 253. 
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Get married Allen don't take drugs -the key is in the bars, in the sunlight in the 
window188. » 

La contre-culture américaine est une ère où les drogues circulaient assez librement. La 

législation encore assez floue autour de substances nouvelles comme le LSD (qui n'est 

interdit qu'en 1966) ainsi qu'une relative acceptabilité sociale expliquent en partie cet 

intérêt répandu. En effet, en plus des psychiatres et des artistes et écrivains de la 

contre-culture, il faut aussi mentionner le rôle de la CIA et de l'armée américaine dans la 

popularisation du LSD. Ces deux organisations (pourtant assez conservatrices) ont 

conduit plusieurs expériences avec cette drogue durant la décennie de 1960 en 

espérant en faire une arme pour contrôler l'esprit de ses ennemis (les États-Unis sont 

en pleine guerre froide) ou un sérum de vérité. Comme le souligne Hewitt dans sa thèse, 

en finançant des études menées dans les universités américaines ou par des groupes de 

recherche, l'armée et la CIA se sont ainsi retrouvées à rémunérer des écrivains qui 

s'étaient portés volontaires pour ces expérimentations : 

The military indirectly paid for the LSD poet Alan Ginsberg ingested at Stanford 
University as a participant in tmiversity research. Likewise for the LSD that author 
Ken Kensey swallowed as a participant in the MK-ULTRA program. Gordon 
Wasson's 1957 Life article about psychedelic mushrooms that inspired Timothy 
Leary to try psychedelic mushrooms in Mexico and embark upon a career in mind 
expansion was funded in part by the Geschinckter Fund for Medical Research, a 
front for CIA interest in psychedelics189. 

En 1970 -un peu après la révolution psychédélique, mais toujours dans son 

sillage- pa,raît l'ouvrage d'Ernst Jünger, Approches, drogues et ivresse. Ce texte, qui se 

situe entre l'étude, l'essai et le compte rendu expérimental, témoigne de la longue 

188 Allen Ginsberg, « Kaddish », cha p. dans Kaddish, éd. bilingue, trad. de l'anglais par Mary Beach 
et Claude Pellieu, avec la collaboration de l'auteur, Paris, Christian Bourgeois, 1972, p. 110. 
189 Kimberly Allyn Hewitt, Psychede/ics and Psychosis: LSD and Changing /deas of Mental Il/n ess, 
1943-1966. Thèse de doctorat, The University of Texas at Austin, 2002, f. 62. 
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expérience de l'auteur avec les substances psychotropes- il aurait ainsi essayé pour la 

première fois le haschich en 1918. Si Jünger trouve dans les drogues un moyen d'altérer 

sa perception de la réalité, il ne leur reconnaît toutefois pas de potentiel créatif. Ses 

réflexions et observations, bien que présentant un penchant presque naturel pour 

l'extraordinaire, n'ont pas une portée métaphysique: « [les drogues] sont une des 

nombreuses manières de "vivre intensément" qui jalonnent son existence et 

correspondent en même temps à une sorte de curiosité universelle19o ». 

Ce portrait de la littérature de la drogue jusqu'aux années 1970 a montré la 

diversité de sa composition : romans, nouvelles, témoignages, essais, écrits intimes, 

poésies sont autant de genres qui admettent en leurs cadres l'expérience de la drogue. 

Aussi expose-t-illa variété des expériences consignées : s'il est possible d'identifier des 

tendances ou des périodes (fictions de la morphine, littérature de l'opium fumé; les 

années folles, la révolution psychédélique), il demeure que les textes de la drogue 

relèvent d'expérimentations singulières et font l'objet d'une mise en mots tout aussi 

particulière. À la vue de ce vaste corpus, il est permis de se demander si des spécificités 

se dégagent, si des caractéristiques communes (ou distinctives) existent. Les prochains 

chapitres tentent de répondre à ces questions. Auparavant, et pour clore ce premier 

chapitre, nous effectuons une revue de la littérature critique autour des textes de la 

drogue. 

190 Milner, op. cit., p. 361. 
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3. REVUE DE LA LITTÉRATURE 

Les ouvrages que nous nommerons dans ce qui suit sont consacrés aux cinq 

auteurs qui composent notre corpus d'étude ou aux périodes qui les concernent. Il ne 

s'agit pas d'une recension exhaustive, mais de la présentation d'un échantillon 

significatif d'analyses qui montrent les angles couverts par la recherche (et les 

perspectives laissées en friche). Le but consiste à exposer nos orientations propres et 

situer nos travaux. Nous commençons par les études qui adoptent une approche 

historique. 

3.1 Sur les approches historiques 

Les ouvrages d'histoire (littéraire) nous renseignent sur les mœurs, les drogues et 

les drogués à différentes périodes. Leurs sources variées (documents historiques, 

religieux, traités de pharmacologie, textes littéraires, etc.) en font des outils utiles et des 

références instructives qui permettent d'aborder plusieurs questions et domaines de 

savoirs (outre l'histoire, la psychologie, la médecine, la sociologie ... ) . 

Parmi ces études191, nous nous arrêtons sur celles qui font une place significative à 

la lit~érature : la mention des textes et des auteurs, pour nous intéresser, doit être 

récurrente, servir l'argumentaire et participer de l'approche historique. C'est pourquoi 

nous ne retenons pas le livre de David T. Courtwright, De passion à poison, les drogues et 

191 Nous ne présenterons pas les ouvrages de J.-L. Brau, Histoire de la drogue (1972) et celle de J.
L. Bellanger, La Stupéfiante histoire de la drogue (1963), qui datent de plusieurs années déjà. 
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la construction du monde modernel92, car les allusions aux textes littéraires y sont trop 

intermittentes et paraissent même aléatoires. Si Courtwright ne manque pas de 

nommer Baudelaire lorsqu'il parle du haschich, il oublie pourtant de citer de Quincey 

lorsqu'il aborde l'opium et le XJXe siècle anglais. S'il évoque le Club des hachichins, il ne 

mentionne pas Gautier. En revanche, il parle d'auteurs qui ont très bien pu, à un 

moment ou l'autre de leur vie, consommer certains produits sans pour autant que cela 

en fasse des «auteurs de la drogue» (par exemple, Jean-Paul Sartre, qui prenait de 

l'alcool, du tabac et des médicaments). Du reste, Courtwright ne fait que donner le nom 

de ces auteurs, suivi de quelques indications; il ne cite jamais leurs textes. 

Nous excluons aussi l'ouvrage de Wolfgang Schivelbusch, Histoire des stimulantsl93 . 

Schivelbusch ne consacre qu'un court chapitre aux périodes qui nous concernent; il 

s'intéresse surtout aux époques qui précèdent la modernité et à des substances qui, 

certes, agissent sur le corps, mais sans être des drogues proprement dites - chocolat, 

épices, tabac, eau-de-vie. La partie qui aborde le XJXe siècle (Schivelbusch fait une courte 

incursion dans le xxe siècle) évoque quelques auteurs; toutefois, les raccourcis et les 

imprécisions sont nombreux. L'un des plus étonnants, à notre avis, est l'affirmation 

selon laquelle Baudelaire, dans Du vin et du haschich, comparés comme moyen de 

multiplication de l'individualité, «a érigé en manifeste sa préférence pour le haschich 

par rapport au vin.194 » Or, le chanvre, nous le savons, est une substance que Baudelaire 

conspue195 ! 

192 David T. Courtwright, De passion à poison, les drogues et la construction du monde moderne, 
trad. de l'anglais par Catherine Ferland, Québec, Presses de l'université Laval, 2008. 
193 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des stimulants, Paris, Le Promeneur, 1991, 119 p. 
194 /bid., p. 96. 
195 Un doute peut être émis quant à la qualité de la traduction de cet ouvrage -ce qui 
expliquerait cette affirmation pour le moins étonnante. En effet, la citation du Vin et du haschich 
que donne Schivelbusch pour justifier ce qu 'il avance le contredit: il cite un passage où 
Baudelaire affirme que le chanvre est « un mal » ... Qui plus est, le commentaire qui suit la citation 
insiste sur la potentielle dangerosité de cette drogue, en arguant que « l'appréciation des effets 
du haschich [faite par Baudelaire] rencontrerait aisément aujourd'hui l'approbation d'un 

----- ---- ----
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La Drogue dans le monde. Hier et aujourd'hui (1991)196, de Christian Bachmann et 

Anne Coppel nous apparaît plus pertinent. Les auteurs effectuent un large panorama de 

l'histoire de la drogue, de ses usages et de ses usagers : ils s'intéressent en effet à la 

présence des substances toxiques en Europe, de la Renaissance aux années 1990. 

Plusieurs des périodes abordées présentent en outre divers « auteurs drogués » 

illustratifs: de Quincey et l'opium; Gautier, Baudelaire et le haschich; Farrère et l'opium 

fumé; les surréalistes (Desnos, Crevel), la cocaïne et l'héroïne; la beat generation 

(Kerouac, Burroughs, Ginsberg) et le LSD, etc. L'intérêt de l'étude de Bachmann et 

Coppel réside dans la masse d'informations fournies et dans la vaste couverture 

historique réalisée. De même, la problématique qu'ils adoptent permet de suivre 

l'évolution des habitudes de consommation, mais aussi de la «réaction» de l'Occident 

aux produits toxiques : 

Les pages qui suivent décrivent comment l'Occident a découvert le problème des 
drogues, comment il s'est progressivement doté d'instruments de lutte, comment il 
a parfois réussi à maîtriser les diverses «épidémies» qu'il a connues et comment 
aujourd'hui, il a échoué. Comment, enfin, il pourrait apprivoiser le dragon197. 

Les différents chapitres traitent des découvertes médicinales, du commerce de la 

drogue, des combats menés contre lui, de la prohibition, etc. S'ajoute à cet éventail de 

sujets déjà très fourni une variété d'angles d'approches (histoire, politique, code pénal, 

économie, société, culture, art, littérature). Si nous ne pouvons reprocher aux auteurs de 

vouloir ratisser le plus large possible (la question de la drogue est en effet 

multidimensionnelle), il nous semble cependant que la multiplication des points de vue 

et la vastitude des périodes abordées atténuent l'angle critique annoncé par Bachmann 

et Coppel. Si bien qu'on peine à cibler la (les) question(s) posée(s) à l'histoire ou à la 

commissaire de police. » (Ibid.) (Soulignons quand même l'incongruité de la comparaison entre 
Baudelaire et un policier!) 
196 Bachmann et Coppel, op. cit. 
197 Ibid., p. 13. 
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littérature. Leur démonstration est certes instructive, mais demeure somme toute sur le 

plan de l'exposition. Nous présentons ci-après des études qui, justement, cernent une 

problématique précise pour parler de l'histoire de la drogue etjou se concentrent sur 

des périodes définies pour considérer un pan de cette histoire. 

3.1.1 Des périodes définies: la belle époque et l'avant 1960 

Les anthologies d'Arnould de Liedekerke, la Belle époque de l'opium (2001)198 et de 

John Strausbaugh et Donald Blaise, The Drug User (1991)199 se concentrent sur des 

moments précis de l'histoire de la drogue : le XJXe siècle pour la première et les années 

« pré-1960 ». 

La Belle époque de l'opium réunit des textes d'auteurs français et anglais 

(principalement) consacrés à la substance opiacée, mais aussi à la morphine, à l'éther et 

à la cocaïne : de Quincey, Baudelaire, Stanislas de Guaita, Claude Farrère, Cocteau, René 

Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, entre autres auteurs représentatifs de ce corpus, sont 

convoqués dans ce volume. Un portrait de la littérature de la drogue de cette période 

(une brève incursion est effectuée dans les premières années du XXe siècle) est 

préalablement posé à la partie anthologique. De Liedekerke y établit des 

correspondances entre les groupes et les mouvements littéraires, les genres pratiqués 

et les drogues consommées. Il s'agit de montrer comment les substances enivrantes 

sont traitées dans les productions littéraires au fil du siècle, en corrélation avec 

l'évolution des habitudes de consommation. 

198 de Liedekerke, op. cit. 
199 Strausbaugh et Blaise, op. cit. 
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Dans The Drug User, Strausbaugh et Blaise entendent, pour leur part, décrire le 

rapport des usagers à la drogue avant que s'enclenche l'ère consacrée de la révolution 

psychédélique. Gautier, Nerval, Baudelaire, Artaud, DaumaC Anaïs Nin, Michaux, entre 

autres, sont réunis dans ce volume qui contient également des textes qui 

n'appartiennent pas à la littérature, comme les écrits sur la cocaïne de Freud (Über coca, 

1884), LSD, My Problem Child, d'Albert · Hofmann (1979) 2oo ou le texte de 

l'anthropologue Gordon Wasson sur les champignons hallucinogènes mexicains, Seeking 

the Magic Mushrooms (1957). L'introduction de l'anthologie, signée par Strausbaugh, se 

concentre surtout sur l'histoire du contrôle et de la législation des drogues aux États

Unis, dans les années 1950 à 1970201. 

Notre propre étude vise moins à examiner une époque précise qu'à s'arrêter sur 

des textes significatifs de la littérature de la drogue. Si ces anthologies ont l'avantage 

d'exposer des échantillons illustratifs de textes, elles permettent aussi de présenter, à 

côté des auteurs consacrés, des écrivains plus méconnus, mais qui ont tout autant 

contribué à la littérature de la drogue 202. Cependant, elles sont plus limitées sur le plan 

de l'analyse. En· effet, leur forme impose un regard globalisateur. Les introductions de 

ces anthologies peuvent compenser, au moins en partie, cet angle d'approche, en 

pointant une problématique plus précise (qui sert en même temps à diriger le choix des 

textes). Néanmoins, ces introductions ont aussi leurs limites: leur contenu relève 

2oo Notons que ce texte dépasse la période observée par Strausbaugh et Blaise. 
201 La préface de Burroughs, porte sur ce sujet; il dénonce l'hystérie de masse autour de l'usage 
des drogues. 
202 En plus des auteurs susnommés, de Liedekerke parle par exemple de l'écrivain et poète 
Jacques d'Adelsward Fersen, du romancier oublié Marcel Mallat de Bassilan ou du poète 
Stéphane Moreau. Adelsward Fersen (1880-1923), dandy fin-de-siècle a composé le recueil Hei
Hsiung- Le parfum noir (1921), qui contient des poèmes qui célèbrent l'opium(« Poème pour la 
deuxième lune du mois de chien. (Greffe des pavots)»,« Hostie d'Annam» et« Aux aiguilles»). 
Marcel Mallat de Bassilan, dont on connaît très peu de choses, a écrit un roman intitulé La 
Comtesse morphine (1885) qui avait pour but de «porter l'effroi chez les gens du monde qui 
auraient envie de toucher jamais à la morphine» (cité dans de Liedekerke, p. 364). Stéphane 
Moreau (?-1912), poète colonial, a écrit plusieurs poèmes qui exalte les pouvoirs de l'opium, 
dont « Iniro ibo »et « Libera » (dans Les jardins de l'Orient, publié en 1904). 
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surtout de l'exposition, de l'illustration et moins de l'étude ou de l'examen. Les 

anthologies couvrent large, mais demeurent en définitive à la surface. Il importe donc de 

s'attarder sur les textes de la littérature de la drogue de façon plus approfondie. 

3.1.2 Une problématique précise: l'élaboration du concept de toxicomanie 

Dans Les Poisons de l'esprit. Drogues et drogués au XJXe siècle2o3, Jean-Jacques Yvorel 

s'intéresse au glissement qui s'opère à l'époque mentionnée dans l'intitulé (en France et 

en Angleterre, notamment) d'une consommation thérapeutique de certains produits à 

un usage hédoniste de substances toxiques. L'historien retrace l'élaboration du concept 

de toxicomanie et examine la répression (et la criminalisation progressive) qui 

s'instaure graduellement dans les sociétés occidentales. Il s'agit de révéler les 

transformations à l'œuvre dans la perception des drogues et de montrer les 

répercussions (scientifiques, sociales, législatives) qu'elles engendrent. Pour y parvenir, 

Yvorel puise dans la documentation médicale et la presse de l'époque, mais également 

dans les textes d'écrivains réputés avoir consommé (de façon plus ou moins soutenue 

selon les cas) une ou plusieurs substances psychotropes, par exemple de Quincey, 

Balzac, Nodier, Gautier, Maupassant et Lorrain (mais aussi des auteurs plus obscurs 

comme Senancour204, Alphonse Rabbe2os, et Hégésippe Moreau206). 

203 Yvorel op. cit. 
204 Voir la note 49 du chapitre 1. 
205 Historien, écrivain et poète romantique, Rabbe a vécu de 1784 à 1829. Reconnu par ses pairs 
(Hugo, Dumas, Baudelaire) pour son Album d'un pessimiste (1835), il est aussi cité par Breton 
dans Le Manifeste du surréalisme. 
206 Poète, écrivain et journaliste, Hégésippe Moreau est mort très jeune, à l'âge de 28 ans (1810-
1838). Sa mort prématurée ainsi que plusieurs revers essuyés au cours de sa courte carrière ont 
contribué au peu de renommée de son œuvre. Il a écrit surtout de la poésie et des contes. Sainte
Beuve a publié ses œuvres complètes en 1881. 
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Dans Les Paradis perdus. Drogues et usagers des drogues dans la France de l'entre

deux-guerres (2009)2°7, Emmanuelle Retaillaud-Bajac se penche, comme l'indique le 

sous-titre de son livre, sur les années 1918-1939. Son étude s'inscrit dans la continuité 

de celle d'Yvorel. Comme ce dernier, l'auteur cherche à montrer comment évolue, se 

construit et se définit la toxicomanie. L'époque qui l'intéresse est cependant marquée 

par un net durcissement des lois envers l'usage des drogues. Aussi Retaillaud-Bajac 

décrit-elle un rapport nouveau (plus prohibitif) à des substances non pas nouvelles, 

mais considérées d'un point de vue nouveau : il s'agit désormais de produits toxiques 

illégaux. En examinant la « clandestinisation » des pratiques et les processus de 

criminalisation et de marginalisation, elle expose l'élaboration . des enjeux 

contemporains qui y sont reliés. Comme chez Yvorel, les textes littéraires servent à 

Retaillaud-Bajac à exemplifier ses propos et à compléter ses autres sources 

documentaires . Notons qu'elle consacre un chapitre entier à la littératurezos («Drogue 

et création: la fin de l'innocence»), au sein duquel sont abordés notamment le Grand 

Jeu et les surréalistes de même que les cas de Joë Bousquet, Jean Cocteau et Robert 

Desnos. 

L'intérêt de ces ouvrages historiques réside dans le rôle et l'importance accordés 

aux textes littéraires, qui sont envisagés comme des reflets fiables et fidèles du rapport 

à la drogue selon les périodes. Cependant, ils apparaissent insuffisants pour considérer 

la littérature de la drogue et ses productions. En effet, les historiens s'intéressent aux 

comportements, aux usages représentés dans les écrits; ils vérifient dans les textes les 

impacts du développement des savoirs médicaux, psychiatriques, de l'adoption de lois, 

etc. Ils se servent de l'imaginaire proposé dans les textes pour informer et décrire la 

réalité d'une époque. Les textes sont un outil dont ils usent, mais ne constituent pas leur 

objet d'étude. 

207 Retaillaud-Bajac, op. cit. 
2oa Et à d'autres arts, notamment la chanson. 
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3.2 Sur les approches méthodologiques 

Certaines approches méthodologiques, quoique défendables, nous apparaissent 

pourtant incompatibles avec notre propre projet. Elles nous semblent soit réductrices, 

soit ineffectives pour considérer les textes de la drogue dans l'optique de leur écriture 

particulière. 

3.2.1 L'angle spirituel 

L'expérience de la drogue peut s'effectuer dans le cadre d'une démarche spirituelle 

ou religieuse. C'est le cas d'Huxley et Duits, notamment. Cependant, sans occulter cette 

dimension importante de leur expérience, nous jugeons que lire leurs œuvres sous 

l'angle unique du spirituel se révèle réducteur- et peut même, selon nous, mener à des 

interprétations discutables. 

L'anthologie de Pierre Sonnasse, Les Voix de l'extase. L'expérience des plantes 

sacrées en littérature (2005) 209, nous apparaît intéressante pour sa longue et fouillée 

introduction qui présente, en plus des textes littéraires, des études de médecine 

(Seringer), de pharmacologie (Lewin), de psychiatrie (Osmond) et de chimie (Hofmann) 

qui ont contribué, depuis le début du xxe siècle, au développement des connaissances 

(et, bien souvent, à celui de la consommation) autour des drogues. C'est toutefois le 

thème par lequel Sonnasse envisage les textes qu'il réunit qui, à nos yeux, pose en partie 

problème. Il s'intéresse de fait à ce qu'il nomme « la littérature enthéogène » : il entend 

par là des textes qui considèrent la drogue comme l'expression ou la manifestation d'un 

sentiment divin en soi, comme un moyen d'éclaircir et de purifier la perception de 

209 Bannasse, op. cit. 
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l'homme. Conséquemment, les auteurs abordés (du XXe siècle français, anglais et 

américain) sont censés refléter ce sentiment. Il est vrai que les écrits de Charles Duits, 

Aldous Huxley, Carlos Castaneda ou Allen Ginsberg peuvent être compris en ce sens, ces 

auteurs rapprochant (chacun à leur façon) leur expérience des drogues d'une certaine 

quête spirituelle. Cependant, il nous apparaît étonnant d'y noter la présence d'Henri 

Michaux et de William S. Burroughs. Michaux, nous le verrons dans les chapitres 

suivants, se situe plus du côté de la recherche, de l'expérimentation intellectuelle, voire 

scientifique. Bannasse opte pour un extrait de L'Infini turbulent dans lequel, de façon 

exceptionnelle, Michaux fait une expérience visionnaire qui ressemble à une transe 

mystique (il aperçoit ce qu'il appelle «les milliers de dieuxzlo »). Aussi comprenons

nous en partie pourquoi Bannasse range Michaux parmi les auteurs de la littérature 

enthéogène :le passage choisi semble s'accorder à cette conception. Par contre, ce choix 

tend à faire de Michaux un aficionado de la mescaline qu'il n'est pas et à présenter une 

exception (l'apparition des dieux) comme une règle (le corpus mescalinien appartient à 

ladite littérature enthéogène). Quant à joindre Burroughs à ce corpus, la décision de 

Bannasse est pour nous encore plus discutable. Si, au moins, le passage de L'Infini 

turbulent traitait de la manifestation d'êtres divins, l'extrait des Lettres du Yage parle 

pour sa part des efforts de Burroughs pour trouver le yage et décrit ses deux premières 

expériences. Les effets de la drogue sont rapportés, mais nous sommes loin d'y voir une 

transcendance (la première expérience le rend même malade). Burroughs se situe selon 

nous aux antipodes de l'adepte : s'il est un drogué invétéré, qui consomme de tout et qui 

est prêt à débusquer une plante hallucinogène jusqu'au fin fond de l'Amazonie, il est 

beaucoup plus en quête de «l'ultime défonce», comme il le dit lui-même à la fin de 

funky, que d'un quelconque sentiment divin. 

Ce n'est pas un ensemble de textes, mais une œuvre précise que François Trotet 

reconnaît comme le résultat d'une recherche et d'une démarche « spiritualisante ». Dans 

Henri Michaux ou la sagesse du vide (écrite en 1976, publiée seulement en 1992), 

no Nous reviendrons sur cette scène et sur son apparente incongruité au chapitre Il. 
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l'expérimentation michaudienne de la drogue est examinée en regard des philosophies 

et des religions orientales et les textes mescaliniens sont lus à la lumière d'écrits 

védiques et bouddhiques. Si l'intérêt de Michaux pour l'Orient est indéniable (il a 

voyagé en Asie et s'est effectivement intéressé aux traditions orientales), il nous semble 

cependant que le rapport établi par Trotet est sinon forcé, du moins quelque peu 

exagéré. Sa volonté de légitimer et d'expliquer la démarche michaudienne en se référant 

sans cesse à des concepts ·et à des écrits religieux cantonne Michaux dans une 

perspective unique (et, à notre sens, plus ou moins juste, puisque la part du spirituel 

dans l'expérience mescalinienne nous apparaît beaucoup moins importante que ne 

l'affirme Trotet) et oblige à une lecture limitée des textes de la mescaline. 

3.2.2 L'approche comparative 

Henri Michaux et Aldous Huxley. Deux expériences (2007), de Jacques Bruchez211 est 

une étude comparative qui rapproche les deux auteurs nommés dans le texte. Bruchez 

joue dans son analyse sur les idées de concept et de percept. Il postule que les approches 

des deux écrivains consistent à redonner un:e place importante au percept dans l'art et, 

plus largement, dans la société occidentale. Cet ouvrage s'avère intéressant pour la mise 

en parallèle qu'il instaure entre deux expériences de la drogue. En effet, ce corpus 

double ouvre la perspective généralement adoptée par les critiques (un auteur, une 

expérience, une œuvre). Cependant, Bruchez considère un seul des textes Michaux sur la 

dr~gue (L 'Infini turbulent), un choix que par ailleurs il ne justifie pas; certaines de ses 

observations paraissent discutables, surtout lorsqu'il s'agit de comparer les démarches 

d'Huxley et de Michaux. Par exemple, Bruchez avance que l'expérimentation d'Huxley 

(celle relatée dans The Doors of Perception) était mieux contrôlée, parce qu'elle était 

placée sous la surveillance d'un psychiatre et d'une «équipe» d'observateurs. Il oublie 

alors que certaines des expériences de Michaux ont aussi été faites devant des témoins, 

zn Bruchez, op. cit. 
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notamment des psychiatres de l'hôpital Sainte-Anne - une d'entre elles est rapportée 

dans Connaissance par les gouffres. Il néglige également le fait, pourtant important, que 

c'est justement à la suite de ces séances sous observation que Michaux choisit de mener 

ses expérimentations en solo. L'étude de Bruchez nous paraît ainsi souffrir de quelques 

lacunes, puisque le point de vue comparatif est débalancé par la considération d'un seul 

texte mescalinien à la défaveur des autres. De plus, la comparaison, si elle permet de 

reconnaître des points de convergence et de divergence chez les auteurs, fonctionne 

tout de même en circuit fermé, étant restreinte à une opération de confrontation des 

écrits. Nous aspirons plutôt à une mise en commun, un dialogue. 

3.3 Sur les approches littéraires 

Plusieurs études adoptent une approche littéraire pour parler des textes de la 

drogue. Nous distinguons deux types. Nous trouvons d'abord les analyses qui 

considèrent la drogue (généralement chez un auteur) comme une expérimentation 

parmi d'autres. La drogue, en ce sens, concourt à forger l'expérience générale de 

l'auteur, participe de l'élaboration de son style (explorer et écrire sur jà partir d'états, 

de moments hors de l'ordinaire) ou constitue une des marques particulières de son 

œuvre (par les thèmes, les sujets qu'elle permet d'aborder). Il peut aussi s'agir 

d'envisager la drogue comme un élément d'une problématique, qu'elle complète ou 

qu'elle impulse. Nous relevons ensuite des ouvrages qui se penchent plus précisément 

sur les liens entre la drogue et les questions de l'écriture et du langage- ces dernières 

sont beaucoup plus proches de nos propres intérêts de recherche. 

3.3.1 Une expérience parmi d'autres 
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Les études que nous nommons dans les prochaines lignes placent donc l'expérience 

de la drogue en parallèle d'autres thèmes ou d'autres sujets exploités par les auteurs 

dans leurs œuvres. Dans Michaux, passager clandestin (1984)212, Jean-Michel Maulpoix 

étudie différents textes dont le dénominateur commun serait l'idée d'aventure. 

L'expérience de la drogue est abordée conjointement à celle du voyage, de l'écriture et 

de la peinture. L'étude d'Anne-Élisabeth Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète 

(1998) 213 considère les textes de Michaux sous l'angle du rapport aux savoirs 

scientifique et médical; les textes de la drogue y sont analysés en tant qu'ils montrent 

des liens avec ces savoirs. Le livre de Françoise Dupeyron-Lafay, L'Autobiographie de 

Thomas de Quincey. Une anatomie de la douleur, s'intéresse, pour sa part, à la question 

de la souffrance (physique, morale) dans l'écriture de soi. Confessions of an English 

Opium-Eater, Suspiria de Profundis et Autobiographical Sketches forment le corpus 

d'analyse de Dupeyron-Lafay. Elle y étudie plusieurs thèmes (la mémoire, le deuil, la 

maladie, la hantise, le souvenir, les traumatismes, etc.) qui lui permettent de montrer 

comment la douleur nourrit et motive l'écriture, mais aussi définissent le style de De 

Quincey et concourt à composer le récit de sa vie. Dans ces différentes analyses, la 

drogue participe à la réflexion et à l'argumentaire; toutefois, elle n'en constitue pas le 

sujet principal. La drogue n'est pas traitée comme une expérience singulière, mais 

comme une expérience «de plus», qui s'allie à d'autres -empêchant du même coup 

l'établissement d'un lien direct entre le travail d'écriture et la drogue. 

D'autres ouvrages se servent de la drogue comme d'un point de départ pour 

l'élaboration d'une problématique qui dépasse la seule expérience psychotrope ou sa 

mise en mots. Citons en ce sens A Genealogy of the Modern Self Thomas de Quincey and 

the Intoxication ofWriting, d'Alina Clej, qui se penche sur le sujet chez de Quincey (dans 

plusieurs écrits, dont les Confessions) en lien avec l'émergence d'un sujet moderne. Il 

212 Jean-Michel Maulpoix, Michaux, passager clandestin, Seyssel, Champ Vallon, 1984, 205 p. 
213 Anne-Élisabeth Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète. Le poète et les savoirs 
scientifiques, Paris, Seli Arslan, 1998, 381 p. Un chapitre entier est consacré aux textes de la 
drogue, intitulé,« Le gouffre hallucinogène ». 
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s'agit de voir comment le contexte sociohistorique dans lequel se situe l'auteur est 

reflété dansjpar son écriture; de même est-il question de montrer comment un sujet 

spécifique (l 'Anglais mangeur d'opium, qui représente le « sujet-de Quincey», même en 

dehors de ses textes de la drogue) devient le produit en même temps que le symbole 

d'une conception nouvelle de la subjectivité. L'expérience de l'opium tient en quelque 

sorte lieu de prétexte pour une analyse plus large de l'œuvre littéraire. 

Dans La littérature de l'ivresse: Rabelais, Baudelaire, Apollinaire, Laurent 

Zimmermann (2009)214 semble pour sa part n'accorder qu'une importance moindre aux 

expériences de l'opium ou du haschich, malgré l'intitulé de son étude qui pourrait 

laisser penser le contraire. En effet, l'auteur n'envisage pas directement le rapport à la 

drogue, mais aborde une problématique plus générale, celle de l'ivresse. Zimmermann 

étudie par exemple des poèmes comme « L'Albatros » ou des textes comme Le Peintre de 

la vie moderne; l'ivresse est moins entendue comme le résultat de la consommation d'un 

produit ou même d'une boisson que comme un certain principe esthétique. Les Paradis 

artificiels (ou Du vin et du haschich) n'est nommé qu'à titre de référence et n'est pas 

vraiment utilisés pour problématiser la question de l'ivresse. Il l'illustre, tout au plus. 

3.3.2 La drogue, l'écriture, le langage 

Certains ouvrages s'intéressent cependant plus spécialement à la quest ion de 

l'écriture de l'expérience de la drogue : ils interrogent le rapport au langage, les enjeux 

de la mise en mots de la drogue, la relation expérience-texte, etc. Nous pensons surtout 

ici à des analyses consacrées aux textes mescaliniens de Michaux, comme celle menée 

214 Laurent Zimmermann, La littérature de l'ivresse : Rabelais, Baudelaire, Apollinaire, Paris, 
Hermann, 2009. 
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par Anne Brun dans Henri Michaux ou le corps halluciné (1999)215. Brun se penche plus 

précisément sur les liens du corps et de la lettre, dans une optique clairement 

psychanalytique. Il s'agit, à travers les textes de la drogue, de révéler les écritures du 

corps en s'attardant au passage dans le langage des manifestations somatiques et 

hallucinatoires engendrées par la mescaline. Brun effectue des rapprochements 

fréquents entre les écrits michaudiens et des cas cliniques; elle reprend en ce sens 

l'association drogue-folie216, surtout pour mettre en évidence les états du sujet dans une 

expérience «anormale». Si ces liens sont intéressants pour enrichir l'angle de l'analyse 

(littéraire) psychanalytique d'une pratique de la psychanalyse, ils comportent le risque 

d'un glissement de l'auteur au« patient» et de l'assimilation du texte à un diagnostic. 

Dans sa thèse intitulée L'écriture de Michaux et les expériences hallucinogènes217, 

Bernard Lehousse s'interroge sur l'influence a posteriori de la drogue sur l'écriture de 

Michaux. Il s'agit de voir si les troubles ressentis à la suite de l'intoxication ont un 

ascendant sur les productions littéraires parues après Les Grandes épreuves de l'esprit. 

Ses résultats sont peu concluants, puisqu'il n'arrive pas à dégager de façon certaine des 

traits caractéristiques des textes ante, post ou de la drogue. 

Les thèses de Brigitte Ouvry-Vial21B et de Seli Arslan219 sont en ce sens beaucoup 

plus intéressantes. Ouvry-Vial entreprend de décrire la poétique des textes du corpus 

mescalinien. Mais étrangement, elle n'inclut pas dans son corpus d'étude L'Infini 

turbulent; la raison qui motive le retrait du deuxième texte mescalinien n'est pas 

mentionnée. On se demande alors comment considérer une étude, au demeurant fort 

intelligente et instructive, qui ambitionne de montrer le fonctionnement de l'écriture de 

215 Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, op. cit. 
216 Nous le verrons au chapitre II, ce lien de parenté est esquissé depuis le milieu du XIXe siècle. 
Michaux le reprend lui aussi dans ses textes de la mescaline. 
217 Lehousse, op. cit. 
21s Ouvry-Vial, « Henri Michaux's Poetics », op. cit. 
219 Arslan, op. cit. 
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la drogue chez Michaux, mais qui ne prend pas en compte la totalité du corpus 

mescalinien ... 

Arslan envisage, quant à lui, les écrits de la drogue dans l'optique du 

«dégagement»; il entend par là que l'écriture de la drogue permettrait à Michaux de se 

distancier de l'expérience, de dépasser les effets ressentis de la drogue pour ultimement 

revenir à soi. Il étudie en ce sens les différents mouvements qui illustrent le dégagement 

dans les textes: le déplacement, l'action de (se) défaire, le dépassement, etc. Si l'analyse 

d'Arslan nous apparaît très pertinente, surtout pour l'examen des stratégies langagières 

et scripturaires employées par Michaux pour écrire l'expérience de la drogue, nous nous 

situons en quelques endroits en faux de l'étude d'Arslan. C'est particulièrement le cas 

lorsqu'il avance que l'écriture permet de s'éloigner de la drogue, jusqu'à ce que 

l'expérience s'efface au profit du texte, qui devient un objet détaché et complètement 

indépendant de celle-ci. N'est-il pas possible d'y voir un« rapprochement» ou, à tout le 

moins, une réunion du texte et de l'expérience? Nous reviendrons sur cette question 

dans le dernier chapitre de cette thèse. 

Ces précédentes études nous paraissent significatives en ce qu'elles se penchent sur 

l'écriture de la drogue (ses mécanismes, ses stratégies, son rapport au toxique absorbé) 

et moins sur la littérature de la drogue: elles éclairent une pratique plus qu'elles 

pointent un ensemble de textes. Elles sont donc proches de notre problématique. 

Toutefois, elles explorent ces enjeux dans le cadre restreint d'une œuvre précise. Il 

importe de porter leurs observations plus loin, pour réfléchir à une éventuelle écriture 

de la drogue comme à un emploi singulier du langage, une conception particulière du 

texte et une représentation spécifique de l'expérience rapportée de la part d'écrivains 

qui partagent une volonté similaire : rendre en mots leur expérimentation psychotrope. 
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3.3.4 Une référence incontournable 

L'ouvrage de Max Milner, L'Imaginaire des drogues. De Thomas de Quincey à Henri 

Michaux (2000)220 représente J'étude la plus complète et la plus consistante menée à ce 

jour sur la littérature de la drogue. Elle adopte à la fois une perspective historique et 

procède en des lectures plus pointues de certains textes, notamment ceux de Jünger, 

d'Huxley, de Benjamin et de Michaux. Milner, comme l'indique le titre de son livre, 

s'intéresse à la notion d'imaginaire, entendue à la fois comme le champ des 

représentations individuelles et collectives : 

Il s'agit, d'une part, de ce que les artistes (qu'ils soient eux-mêmes consommateur 
de drogues à un degré plus ou moins accentué ou qu'ils miment leurs effets) ont 
ajouté au domaine de l'imaginaire grâce à elles- c'est-à-dire l'imaginaire produit 
par les drogues- et, d'autre part, des représentations que la littérature donne des 
drogués, des thèmes nouveaux que leur psychologie et leur comportement 
introduit dans les œuvres narratives, et de ce qui se donne à déchiffrer de la réalité 
contemporaine grâce à ces représentations plus ou moins fantasmatiques- c'est
à-dire l'imaginaire relatif aux drogues221. 

Nos propres recherches sont influencées par les travaux de Milner en ce qu'elles 

ambitionnent de montrer «la manière dont a fonctionné, dans la littérature, le théâtre 

d'ombres auquel les drogues, depuis le début du XJXe siècle, ont servi de billet 

d'entrée222. » Cependant, plus qu'à un (des) imaginaire(s), nous voulons nous attarder à 

une (des) écriture(s) . Il s'agit moins pour nous de voir ce que les drogues ont amené à la 

littérature ou ce que la littérature a exposé de la drogue que de nous pencher sur la 

façon dont les auteurs (d)écrivent la drogue. Nous entendons nous intéresser à l'action 

220 Milner, op. cit. 
221 /bid., p. 10. 
222 Ibid., p. 7. 
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de la drogue dans les textes (après qu'elle ait agi sur les écrivains) et examiner 

comment elle a servi- ou desservi -le projet d'écriture. 

3.3.5 Notre recherche: une contribution à la littérature des marges 

En définitive, davantage que compléter les travaux existants, notre recherche vise à 

les orienter différemment. En plus de prolonger les travaux de Milner, nous souhaitons 

en particulier approfondir les recherches autour des questions du langage et de 

l'écriture (menées entre autres par Brun, Ouvry-Vial, Lehousse et Seli-Arslan) en les 

étendant au-delà de l'Œuvre d'un seul auteur (chez ces chercheurs: Michaux). Nous 

nous intéressons à un ensemble de textes représentatif de la littérature de la drogue. En 

ce sens, nous voulons que nos travaux participent d'un champ de recherche que nous 

appelons la littérature des marges. En proposant la question: « Peut-on parler d'une 

écriture de la drogue? », nous désirons mettre en lumière les rapports spécifiques de 

l'écriture et des expériences extra-ordinaires. Pour ce faire, nous commencerons par 

étudier, au chapitre II, les représentations de la drogue, à la suite de quoi nous nous 

pencherons sur les différentes figurations de l'expérience psychotrope. 



CHAPITRE Il 

. REPRÉSENTATIONS ET FIGURATIONS DE LA DROGUE 

La drogue, dans les textes que nous étudions, en constitue le sujet, l'objet. Les 

substances absorbées par Michaux, Duits, Huxley, de Quincey et Baudelaire ont motivé 

leurs écrits; de l'usage d'une drogue, ils sont passés à son écriture. Ce chapitre 

s'intéresse à la représentation de la drogue dans les écrits de ces auteurs. Chacun 

entretient une conception différente de la drogue -et nous le verrons, une relation 

différente avec celle-ci. Michaux s'oppose à la mescaline; de Quincey se soumet à 

l'opium; Baudelaire dénonce le haschich; Duits et Huxley adhèrent au peyotl. Il s'agit 

d'étudier ces rapports aux produits consommés. La drogue est également rapprochée 

d'autres expériences qui sont désignées comme autant d'états ou de positions 

(l'exploration, le lien entre le normal et l'anormal, la folie, le savoir) qui permettent de 

figurer l'expérimentation psychotrope. Il est question de constater ce qui se trouve aux 

limites de la drogue, afin de mieux la cerner. 

1. COMMENT LES AUTEURS (SE) REPRÉSENTENT LA DROGUE: QUATRE POSTURES 

La littérature de la drogue évoque presque spontanément des textes qui exposent 

les pouvoirs des stupéfiants etjou font la promotion de leur consommation; il est vrai 

que plusieurs poèmes, témoignages ou fictions de la drogue agissent en ce sens. Nous 

avons parlé, au chapitre précédent, de la nouvelle de Gautier, Le Club des Hachichins, 

qui, si elle possède un côté sombre (dû à l'affiliation au genre fantastique), n'en décrit 

pas moins les fabuleux prodiges du chanvre. Stanislas de Guaita célèbre plusieurs 

drogues dans ses poèmes aux allures ésotériques. Les protagonistes du Grand jeu font 

des substances toxiques des outils désignés pour mener leurs singulières explorations 
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de l'esprit humain. Dans notre corpus, Huxley et Duits se présentent sinon comme des 

promoteurs de la drogue, du moins comme des expérimentateurs enthousiastes qui ont, 

trouvé, grâce aux hallucinogènes, une certaine vérité, atteint un certain degré de 

conscience. État magnifique qu'ils estiment important de partager (voire de propager) . 

Pour Michaux, de Quincey et Baudelaire, le rapport à la mescaline, à l'opium et au 

chanvre révèle beaucoup moins de l'emballement. Michaux parle de la drogue comme 

d'une personne et de son lien à elle comme d'un rapport amoureux. À l'instar de chez 

Cocteau, où l'opium est une «maîtresse exigeante qui pousse la jalousie jusqu'à 

émasculer le fumeur1 » ou de chez Casta~eda où l'herbe du diable2 prend les traits d'une 

femme sournoise et possessive3, la mescaline exige du poète un certain abandon; ce à 

quoi Michaux n'est pas prêt. La mescaline est rejetée, refusée, récusée. Pour de Quincey, 

la sujétion est inévitable: sa relation à l'opium relève moins du rapport amoureux que 

du lien de l'adepte à son idole. L'opium subjugue l'Anglais opiomane, au point où la 

drogue devient une raison de vivre. Plus encore, elle autorise la réécriture de son 

existence, désignée d'emblée comme un parcours vers l'opium. 

Chez Baudelaire, le rapport s'inverse: ce n'est pas la drogue qui s'impose au poète, 

mais ce dernier qui s'élève non seulement devant, mais contre elle. Baudelaire dénonce 

dans Les Paradis artificiels une substance honnie entre toutes : le haschich. En effectuant 

un rapide détour par le vin et l'ivresse alcoolique et en exposant les nombreuses tares 

reconnues par le poète dans le chanvre, nous verrons sur quoi et en quoi repose son 

« immoralité». Sa faute la plus grave semble être son incompatibilité avec la poésie. 

1 Cocteau, Opium, p. 85. 
2 Le datura. 
3 « She sneaks up on you like a woman. [ .. . ] Ali you care aboutis that she makes fee! you good 
and powerful [ ... ] when a man knows her he really becomes full of cravings. » (Castaneda, Th e 
Teachings of Don juan, p. 4 7.) 
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Il s'agit ainsi de débuter par l'étude de ces quatre formes de représentation de la 

drogue: l'oppo-sition, la sujétion, la dénonciation et l'adhésion. 

1.1 S'opposer 

Dans Misérable Miracle, Michaux écrit « ma Mescaline4 ». La majuscule au mot 

« mescaline» indique une personnification:« Une drogue, plutôt qu'une chose, c'est 

quelqu'un», affirme-t-il dans Connaissance par les gouffres. Le rapport à la drogue 

dépasse l'expérimentation d'un produit pour devenir une relation: « Avec les drogues, 

surtout la mescaline, le chanvre indien, Michaux établit un véritable lien, celui même 

d'une personnes. » En plus d.e faire de la drogue «quelqu'un », l'expression « ma 

Mescaline » (nous soulignons) institue une liaison étroite, exclusive entre le poète et la 

Mescaline, liaison qui s'apparente à un rapport amoureux -Michaux dit lui « donner 

son corps », comme dans une relation sexuelle - qui bascule de la liberté et du 

détachement à la dépendance et la possession : 

Ainsi j'allais moi-même, la dernière fois que je lui livrai mon corps et l'outil qu'on 
appelle ma tête. Ce fut aussi la fois de la fracture, béante et pour longtemps peut
être béante, ainsi qu'il arrive avec une femme possédée, mais de qui on restait 
indépendant, lorsqu'un jour par une sorte d'inattention ou d'attendrissement plus 
grave que l'amour, vous vous abandonnez et elle entre en vous à une vitesse de 
torrent et pour n'en plus sortir. (MM, p. 48) 

4 Henri Michaux, Misérable miracle. La mescaline, Paris, Gallimard,« Poésie», 2003 [1956], p. 36. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MM, suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte. 
5 Olivier Loras, Rencontre avec Henri Michaux au plus profond des gouffres, Chassieu, J. et S. 
Bleyon, 1967, P-23 . 
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Le poète parle de cette relation particulière comme d'une «cohabitation»; il s'agit 

d'arriver à coexister de façon harmonieuse ou d'engager une interrelation conflictuelle: 

Le problème est donc la cohabitation. Ou s'aimer (jouer ensemble, s'unir, ou aussi 
se renforcer, s'exalter) ou bien s'opposer (se combattre, se bouder, mettre l'autre 
en échec, se replier). Là aussi, les uns sont doués pour l'union, les autres pour leur 
préservation6. 

Michaux se situe du côté du conflit: sa cohabitation avec la mescaline s'avère difficile. 

Dès l'avant-propos de Misérable Miracle, la relation qu'il dépeint en effet entre la drogue 

et lui relève de l'affrontement. Aux termes du combat, le poète s'oppose à sa sujétion : 

La Mescaline et moi, nous étions souvent plus en lutte qu'ensemble. J'étais secoué, 
cassé, mais je ne marchais pas. [ ... ] On me voulait tout consentant. Pour se plaire à 
une drogue il faut aimer être sujet. Moi je me sentais trop« de corvée». (MM, p. 15) 

Dans la suite du texte, comme dans tout le corpus mescalinien d'ailleurs, les reproches 

adressés à la mescaline sont nombreux. Michaux lui attribue des surnoms peu 

flatteurs comme la « macaque mescaline » (MM, p. 86) ou la « schizo mescalinienne » 

(MM, p. 131) - ce dernier qualificatif mérite d'être souligné, puisqu'il est justement 

utilisé par le poète lors d'une séance (sur laquelle nous reviendrons en détail dans la 

seconde partie de ce chapitre) où l'expérience de la drogue se change en une expérience 

de la folie. La mescaline possède de même plusieurs défauts : « primaire, minus, 

gâteuse» (MM, p. 65), c'est une « raîtresse7 » qui « détranquilise » («Et c'est atroce», 

6 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, « Poésie » 1988 [1961], p. 65 . 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par Je sigle CPG, suivi du fo lio, et 
placées entre parenthèses dans Je texte. 
7 Henri Michaux, L'Infini turbulent, Paris, Gallimard, « Poésie», 2004 [1 957], p. 113. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle IT, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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précise le poète). « [É]parpilleuse, [ ... ] dissipatrice, [ ... ] dislocatrice, [ ... ] dévastatrice, 

[ ... ]brisante,[ ... ] déchirante », c'est une « incoordonnée convulsive8 ». 

La relation de Michaux à « sa » drogue apparaît d'emblée houleuse. La mescaline, 

malgré ses promesses, ne produit en définitive qu'un misérable miracle ... 

1.2 Se soumettre 

De Quincey, au contraire de Michaux, se présente comme un esclave soumis non 

pas à une maîtresse exigeante, mais à une déesse implacable: la « Noire Idole » [The 

Dark /dol] subjugue son adepte et le possède tout entier, au point où celui-ci ne peut 

plus envisager de vivre sans la drogue. Prendre de l'opium devient de la sorte une 

fonction vitale : 

[ .. . ] from this date [1813, année où il a tenté sans succès un sevrage], the reader is 
to consider me as a regular and confirmed opium-eater, ofwhom to ask whether on 
any particular day he had or had not taken opium, would be to ask whether his 
lungs has performed respiration, or the heart fulfilled its functions 9. 

Dans son journal d'une désintoxication, Cocteau émet un commentaire qui va dans le 

même sens: « Sans opium, j'a i froid, je m'enrhume, je n'ai pas fa im. J' ai de l'impatience 

s Henri Michaux, Les Grandes épreuves de l'esprit. Et les innombrables petites, Paris, Gallimard, 
2004 [1966], p. 190-191. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
GEE, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
9 Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium-Eater, La Vergne, Bibliobazaar, 2009 
[1856], p. 108. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CEOE, suivi 
du fo lio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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pour imposer ce que j'invente. Fumeur, j'ai chaud, j'ignore les rhumes, j'ai faim, mon 

impatience disparaît1°. » L'opium donne vie au corps et une raison de vivre. 

·C'est en fait toute l'existence de l'auteur qui s'inscrit sous le signe de la drogue. De 

Quincey situe les causes et les circonstances de sa dépendance dans une période bien 

antérieure à sa consommation effective de laudanum : dès sa jeunesse, croit-il, il a été 

destiné à devenir opiomane; ses choix, ses gestes, ses actions se sont enchaînés de telle 

sorte qu'ils l'ont fatalement conduit à la drogue. C'est le sens que prennent les 

« Confessions préliminaires », qui constituent la première partie du texte, et qui 

s'attardent aux jeunes années de l'auteur. Dans Suspiria de profundis, de Quincey va plus 

loin encore. Comme nous l'avons relevé plus tôt, il affirme dans ce texte que c'est dans 

son enfance même que se retrouvent les origines de son opiomanie. Les rêveries et 

souvenirs d'enfance relatés dans ce texte sont désignés comme des preuves de sa 

prédisposition à la drogue : « The nursery experience had been the ally and the natural 

co-efficient of the opium. [ ... ] Logically, it bears the very same relation to the 

convulsions of the dreaming faculty as the opium u. » Aussi la première prise de drogue 

est-elle considérée comme un moment décisif: « lt is so long since 1 first took opium 

that if it had been a trifling incident in my !ife 1 might have forgotten is date : but 

cardinal events are not to be forgotten [ ... ] » (CEOE, p. 79). Cet évènement est 

«cardinal» en ce qu'il constitue une croisée des chemins pour l'auteur; après l'opium, 

rien ne sera plus comme avant. Mais, plus que d'un tournant, il s'agit d'un 

détournement : la vie de De Quincey, désignée a posteriori comme un long chemin vers 

la drogue, ne s'énonce plus que par et dans l'opium. C'est en effet ainsi que nous 

pouvons lire les Confessions: en (con)fondant ensemble les évènements de son passé et 

de son présent (sans compter les projections dans l'avenir) à son usage immodéré de 

l'opium, de Quincey procède en une certaine façon à une réécriture de sa vie. La drogue 

10 Cocteau, op. cit., p. 91. 
11 Thomas de Quincey, Suspiria de profundis, La Vergne, Kessinger Publishing, 2009 [1846], p. 9. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SP, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 
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n'est plus seulement un des él éments de la biographie, mais devient la biographie elle-

même. 

L'image du cerveau palimpseste, longuement exposée par de Quincey dans 

Suspiria de profundis, va dans ce sens. Le cerveau, selon l'auteur se présente comme un 

parchemin ancien : les évènements d'un e vie s'y inscrivent par couches successives, les 

plus récentes couvrant les plus anciennes : 

What else than a natural and mighty palimpsest, is the human brain? Such a 
palimpsest is my brain; such a palimpsest, oh reader! is yours. Everlasting layers of 
ideas, images, feelings, have fallen upon your brain softly as light. (SP, p. 18) 

Mais les traces anciennes ne sont pas irrémédiablement perdues; elles « dorment » 

seulement12, attendant l'effet de réminiscence provoqué par l'approche de la mort, par 

la fièvre ou, mieux, par l'opium pour reparaître à la surface. Elles participent dès lors de 

la drogue, puisqu'elles ont constitué son canevas, sa toile; c'est sur elles -au sens de 

« par-dessus », mais aussi à « d'au sujet de » que le récit-vi e de l'opium s'écrit. 

1.3 Dénoncer 

Si Michaux révèle les t a ers et les défauts de la mescaline, Baudelaire s'attarde, 

nous l'avons dit plus tôt, à dévoiler le caractère immoral du chanvre. En accusant le 

chanvre, c'est d'abord l'homme et ses faibl esses, ses bassesses que le poète dénonce. 

L'amateur de haschich s'adonne en effet, nous dit-il, à une déplorable débauche : esclave 

consentant qui prend plaisir à son pernicieux asservissement, le hachichin ne pourra, 

12 « They are not dead, but sleeping. » SP, p. 21. 
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après les plaisirs, goûter que « les fruits pourris de son hygièneB. » Prendre du chanvre, 

c'est accomplir un « lent suicide » (PA, p. 70) : à chaque bouchée de confiture, l'homme 

se perd un peu plus lui-même. Et si jamais il en réchappe malgré tout, ce n'est pas sans 

séquelles : «ceux qui ne reviennent du combat que légèrement avariés, m 'apparaissent 

comme de braves échappés de la caverne d'un Protée multiforme, des Orphées 

vainqueurs de l'Enfer. » (PA, p. 57) 

La douleur, pour Baudelaire, est « indispensable » à l'expérience humaine: elle lui 

apporte sens et substance, mais aussi crédibilité: c'est par l'effort, le travail que 

l'homme se construit, se r éalise. La voie (trop) rapide vers la félicité que procure le 

haschich est une « flétrissure morale » au sens où elle annihile tout élan, toute énergie, 

toute ardeur et désamorce l'ambition de l'homme, coupe court à son essentiel pouvoir 

d'action: 

La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés les plus précieuses. On dit, et 
c'est presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal 
grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu'un homme incapable d'action, et propre 
seulement aux rêves, se porterait vraiment bien, quand même tous ses membres 
seraient en bon état? Or, nous connaissons assez la nature humaine pour savoir 
qu'un homme qui peut, avec une cuillérée de confiture, se procurer instantanément 
tous les biens du ciel et de la terre, n'en gagnera jamais la millième partie par le 
travail. Se figure-t -on un État dont tous les citoyens s 'enivreraient de haschich? 
Quels citoyens! quels guerriers! quels législateurs! (PA, p. 68) 

L'immoralité du haschich repose ainsi dans la facilit é avec laquelle l'homme croit 

pouvo ir atteindre ce à quoi il ne peut autrement accéder que par le labeur. Retirer à 

l'homme la nécessit é de l'effort, c'est l' avilir. La langueur hachichine devient de la sorte 

à la fois la cause et la preuve de la dépravation du hachich in; ap rès l'ivresse (« Le 

13 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Paris, Garnier-Flammarion, 1966 [1860], p. 43. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PA, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 
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terrible lendemain!», s'exclame Baudelaire) ne lui restent que la prostration et 

l'inaction, « punitions» infligées par sa conduite répréhensible : 

Mais vous êtes à peine debout, qu'un vieux reste d'ivresse vous suit et vous retarde, 
comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent 
qu'avec timidité, et vous craignez à chaque instant de vous casser comme un objet 
fragile . Une grande langueur (il y a des gens qui prétendent qu'elle ne manque pas 
de charme) s'empare de votre esprit et se répand à travers vos facultés comme un 
brouillard dans un paysage. Vous voilà, pour quelques heures encore, incapable de 
travail, d'action et d'énergie. C'est la punition de la prodigalité impie avec laquelle 
vous avez dépensé le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux 
quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas à la 
rassembler et à la concentrer! (PA, p. 54) 

De là à faire de la consommation du haschich un péché, il n'y a qu'un pas ... que 

Baudelaire franchit aisément. Dans le chapitre intitulé« L'Homme-Dieu», il expose avec 

éloquence les fautes et les égarements du hachichin. Par exemple, les phénomènes 

expérimentés dans le chanvre sont comparés« à la sorcellerie, à la magie» que« l'Église 

condamne [parce qu'elles] militent contre les intentions de Dieu» (PA, p. 71). Aussi 

l'amateur de chanvre glisse-t-il de la volupté à la vanité, l'ivresse hachichine lui laissant 

entrevoir sa supposée grandeur. Le hachichin pèche par orgueil : 

Une voix parle en lui (hélas! c'est la sienne) qui lui dit:« Tu as maintenant le droit 
de te considérer comme supérieur à tous les hommes; nul ne pourrait comprendre 
tout ce que tu penses et tout ce que tu sens; ils seraient même incapables 
d'apprécier la bienveillance qu'ils t'inspirent. Tu es un roi que les passants 
méconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa conviction: mais que t'importe? Ne 
possèdes-tu pas ce mépris souverain qui rend l'âme si bonne?» (PA, p. 64) 

Submergé par une vague de complaisance, il finit par croire qu'il est le «plus vertueux 

de tous les hommes» (PA, p. 65). Bientôt, la vanité s'enfle au point de devenir 
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mégalomanie 14 : « sous l'emprise du poison, mon homme se fait bientôt le centre de 

l'univers » (PA, p. 66), affirme Baudelaire, non sans sarcasme. Il poursuit: « personne ne 

s'étonnera qu'une pensée finale, suprême jaillisse du cerveau du rêveur: "je suis devenu 

Dieu!" » (PA, p. 66) 

Mais plus encore qu'à l'orgueil, la vanité ou l'excès de vertu, l'immoralité du 

chanvre tient à ce qu'elle retire à l'homme son « génie », son impulsion créatrice. Car si 

l'effort et le labeur sont essentiels à l'homme, le travaille plus important- et le plus 

édifiant- reste encore celui de la création (poétique). Comme le hachichin se croit le 

plus vertueux des hommes, il se considère, sous l'influence du mystificateur haschich, le 

plus épatant et le plus talentueux des créateurs. Cependant, ses idées ne brillent que du 

vernis dont la drogue les a recouvertes : 

[ ... ] les pensées, dont i[l] compt[e] tirer un si grand parti, ne sont pas réellement 
aussi belles qu'elles le paraissent sous leur travestissement momentané et 
recouvertes d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt que du ciel, et 
doivent une grande partie de leur beauté à l'agitation nerveuse, à l'avidité avec 
laquelle l'esprit se jette sur elles. (PA, p. 71) 

Baudelaire ne nie pas non plus que le chanvre puisse créer, pour l'esprit de celui qui l'a 

absorb é, quelques images magnifiques ou quelques paysages exotiques. Il reconnaît de 

même que le haschich entraine une inflexion sensorielle : 

C'est en effet à cette période de l' ivresse que se manifeste un e finesse nouvelle, une 
acuité supérieure dans tous les sens. L'odorat, la vue, l' ouïe, le toucher participent 
également à ce progrès. Les yeux visent l' infini. L'oreille perçoit des sons presque 
insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. (PA, p. 47) 

14 Baudelaire parle pour sa part de « monomanie », ce qui dénote bien le caractère pathologique 
du comportement du hachichin. 
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Le haschich peut faire voir des splendeurs : les couleurs s'intensifient, prennent une 

«énergie inaccoutumée et entr[ ent] dans le cerveau avec une intensité victorieuse» 

(PA, p. 59); les peintures « revêt[ent] une vie effrayante» (PA, p. 59); les textures, les 

détails sont perçus d'un œil nouveau, si bien que« les plus grossiers papiers peints [ ... ] 

se creuseront comme de splendides dioramas. » (PA, p. 59) L'un des cas rapportés par le 

poète, celui de la femme qui, reçue à dîner par des amis, mange quelques cuillérées de 

confiture verte, illustre bien l'effet d'amplification des sensations provoqué par le 

haschich. Couchée, après le repas, cette femme contemple le décor de sa chambre qui, 

sous ses yeux ébahis, s'anime: 

Je fus d'abord très étonnée de voir de grands espaces s'étendre devant moi, à côté 
de moi, de tous côtés; c'étaient des rivières limpides et des paysages verdoyants se 
mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici l'effet des panneaux répercutés 
par les miroirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant semblable au métal en 
fusion qui se refroidit. C'était l'or du ·plafond; mais le treillage me donna à penser 
que j'étais dans une espèce de cage ou de maison ouverte de tous côtés sur 
l'espace, et que je n'étais séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux de 
ma magnifique prison. Je riais d'abord de mon illusion; mais plus je regardais, plus 
la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de despotique 
réalité.[ ... ] Au-dessus de ma tête voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et 
comme mon oreille percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui 
cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens fondant leurs impressions en 
une idée unique, j'attribuais aux oiseaux ce chant mystérieux du cuivre, et je 
croyais qu'ils chantaient avec un gosier de métal. (PA, p. 51) 

Les visions étranges, les impressions étonnantes expérimentées par cette femme sont, 

avant même d'être rapportées, dévaluées par Baudelaire, qui les attribue aux 

extravagances, à la frivolité et à l'impressionnabilité communes au sexe féminin : il nous 

avertit que la femme dont il parle est « curieuse, d'un esprit excitable » (PA, p. 49) ... 

Mais nous pouvons lire dans le témoignage de celle-ci une nuance, que le poète aura 

soin de souligner plus loin: les scènes qu'elle aperçoit prennent naissance dans le décor 

de la chambre qu'elle occupe, naissent de ce qu'elle voit (et entend) effectivement. 

L'acuité nouvelle des sens ne constitue pas une faculté inédite de l'appareil perceptif; les 

visions n'appartiennent pas à un monde extraordinaire : il s'agit seulement de la réalité, 
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mais transformée, déformée par le haschich. Ces images, d'ailleurs, sont comparables à 

ce que «tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, conçoit facilement» (PA, 

p. 47); elles ne sont magnifiques, surnaturelles qu'en apparence. Ce ne sont que des 

«hallucinations», mais encore, il ne s'agit pas d'hallucinations « pure[s] », 

« soudaine[s], parfaite[s] et fatale[s], qui ne «trouve[ nt] pas de prétexte ni d'excuse 

dans le monde des objets extérieurs» (PA, p. 48), mais d'une version abâtardie qui 

relève d'une bête « méprise des sens dans l'état mental occasionné par le haschich» 

(PA, p. 48) qui «ne devient parfaite [ ... ],ne se mûrit que par l'action de l'imagination.» 

(PA, p. 49) Aussi, loin de constituer des prodiges, les visions et impressions hachichines 

ne sont en fait que des illusions, voire des leurres; elles laissent croire qu'elles sont le 

fruit d'un esprit éblouissant et remarquable, mais ne sont dans les faits que le produit 

d'un cerveau embrouillé par l'ivresse hachichine. 

C'est en ce sens que, pour Baudelaire, l'effervescence de l'imaginaire causée par le 

haschich détient en elle-même un effet pervers: de l'excitation résulte une infécondité 

de l'activité imaginative: « [le chanvre] accorde d'un côté ce qu'il retire de l'autre, c'est

à-dire l'imagination sans la faculté d'en profiter.» (PA, p. 71) De même, l'esprit devient

il subordonné à cette substance qui lui permet, sans effort réel, de créer des merveilles. 

Le hachichin s'expose non seulement à une dépendance (ici, intellectuelle) envers le 

chanvre, mais encore à un appauvrissement, une atonie, un abrutissement de son 

esprit: 

Celui qui aura recours à un poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans 
poison. Se figure-t-on le sort affreux d'un homme dont l'imagination paralysée ne 
saurait plus fonctionner sans le recours du haschich ou de l'opium? (PA, p. 71) 

Les dommages, selon Baudelaire, sont graves : l'intelligence devient esclave; le 

raisonnement est une épave; le train de pensées n'est plus que rapsodique. Le relevé de 

ces constats catastrophistes amène à la conclusion qu'il ne saurait exister de poésie du 
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haschich, pas plus qu'il ne puisse y avoir de « poète hachichin » (entendu comme 

figure) : 

Je me figure un homme (dirais-je un brahmane, un poète, ou un philosophe 
chrétien?) placé sur l'Olympe ardu de la spiritualité [ ... ] Au-dessous de lui, au pied 
de la montagne [ ... ] la bande des ilotes simule les grimaces de la jouissance et 
pousse des hurlements que lui arrache le poison; et le poète attristé se dit: « Ces 
infortunés qui n'ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la rédemption par le travail, 
demandent à la noire magie les moyens de s'élever, d'un seul coup, à l'existence 
surnaturelle. La magie les dupe et allume pour eux un faux bonheur et une fausse 
lumière; tandis que nous, poètes et philosophes, nous avons régénéré notre âme 
par le travail successif et la contemplation; par l'exercice assidu de la volonté et la 
noblesse permanente de l'intention, nous avons créé à notre usage un jardin de 
vraie beauté ». (PA, p. 72) 

C'est en cela, surtout, que le chanvre se révèle immoral: il détourne de la poésie, le plus 

important des travaux et la plus grande des créations, pour reléguer le hachichin à ses 

seules chimères infructueuses. 

1.4Adhérer 

Chez Huxley et Duits, le point de vue est tout autre que celui exprimé par Michaux, 

de Quin cey et Baudelaire. Si ces derniers reconnaissent une substance nocive (pour 

l'individualité, l'intégrité; pour la santé, l'existence; pour l'homme, le poète), les 

premiers estiment que le peyotl et la mescaline sont utiles, profitables et inoffensifs. 

Chez eux, il n'y a pas de refus ou de condamnation, mais une adhés ion (presque) 

immédiate et totale. Illimiteur de la conscience chez l'un, drogue idéale chez l'autre, le 

peyotl et la mescaline apparaissent comme des moyens de transgresser les limites de la 

perception et de la réalité, pour atteindre un ailleurs transfiguré. Participant d'une 



123 

entreprise de redéfinition de l'homme et du monde, la drogue fait office de déclencheur 

et d'instrument d'une démarche spirituelle et philosophique. 

1.4.1 Une invention langagière: les illimiteurs de la conscience 

Le Pays de l'éclairement et La Conscience démoniqu e peuvent être lus comme des 

plaidoyers pour les drogues. En effet, dans ces textes, Duits invite le lecteur à 

reconsidérer les points de vue : 

Il nous paraît évident que toute substance qui agit sur l'esprit -mot par lequel 
nous désignons, en fait, la seule intelligence- est, fatalement, un obscurcisseur, un 
« stupéfiant ». Dès lors, les protestations des adeptes ne possèdent aucun pouvoir. 
Si les plantes sacramentelles brouillent le cristal du regard, il faut les interdire, et 
l'attitude des autorités se justifie. Mais si elles ont un tout autre effet? Nul 
n' envisage cette possibilité. Elle a de trop grandes implications. Pourtant, il est 
devenu indispensable de l'envisagerls. 

Il s 'avère donc urgent « de mettre en accusation les accusateurs » (PE, p. 12) : la 

conduite des «autorités », qui se résume à « guérir et [ ... ] punir » (PE, p. 12) ne tient 

plus la route devant une curiosité grandissante envers les drogues hallucinogènes16, 

mais surtout, devant une prise de conscience de l'« illusion » et de l'« ignorance » dans 

lesquelles l'homme est maintenu. Le peyotl se pose ainsi comme une nécessité, une 

révélation, voire une libération . Nul ne peut être rendu coupable de consommer une 

drogue si sa démarche est légitime : il faut que « l'Éveil soit le but de ses recherches » 

(PE, p. 17), précise Duits. 

15 Charles Duits, Le Pays de l'éclairement, L'Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d'Orion, 1994 [1967], 
p. 11-12. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PE, suivi du fol io, 
et placées entre parenthèses dans Je texte. 
16 «Depuis quelques années, des substances nouvelles ont été inventées -la mescaline, le 
LSD- qui connaissent actuellement une diffusion exorbitante. Nombreux sont, parmi les jeunes 
surtout, les explorateurs de l'Onirocosme; et nombreux aussi les ouvrages consacrés à leurs 
aventures. » (PE, p. 12) 
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Aussi sa perspective se révèle-t-elle« absolument différente[ ... ] de [la perspective] 

occidentale» (PE, p. 17). Son « plaidoyer » s'accompagne de la sorte d'une critique des 

préceptes religieux (le christianisme) et philosophiques (le platonicisme) occidentaux: 

« Le christianisme -- du moins le christianisme officiel -- agonise; la momie de Socrate 

tombe en poussière, mais nous continuons à notre insu de respirer cette poussière. Elle 

est amalgamée à l'air du temps.» (PE, p. 15) Ce que Duits rejette en bloc, c'est ce qu'il 

appelle le «dualisme» de l'Occident. Le dualisme est la coexistence de deux concepts 

opposés et irréductibles : le bien et le mal, par exemple. Il désigne de même la 

séparation habituellement faite entre corps et esprit. Pour Duits, la société occidentale 

et les hommes qui la composent sont embourbés dans cette conception manichéenne 

qui ne peut penser l'homme et le monde qu'en termes de division et de destruction : 

Pour l'esprit dualiste, l'objet suprême du désir: l'unité, est toujours obtenue par Ta 
destruction de l'un des deux termes de l'opposition. Ainsi, le chrétien lutte contre le 
mal, la chair, cette chose opaque en lui et visqueuse qui l'empêche de se fonder 
dans le bien, l'esprit. Le philosophe occidental, de même, veut « déchirer le voile de 
l'apparence», afin de contempler l'essence. Et nos savants, à l'instar des 
alchimistes, cherchent le secret de l'immortalité, des drogues capables de 
suspendre le vieillissement, de délivrer l'homme de toutes ses maladies. D'où cette 
attitude volontaire, belliqueuse, si caractéristique de l'Occident. -- Et qui paraît, à 
l'adepte du peyotl, pathétique[ ... ] (PE, p. 147). 

Cette dualité se reflète en l'homme, considéré par Duits comme un être divisé. Sa fissure 

constitutive est un mal qu'il s'agit d'apaiser, de chasser. La guérison, «but 

fondamental» (PE, p. 13) de toute l'activité humaine, est recherchée dans la religion et 

la philosophie. Toutefois, celles-ci ne parviennent pas à réparer l'homme naturellement 

brisé, puisqu'elles ne font que combler son déficit par de nouvelles fractures, de 

nouvelles oppositions : 
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Pour la religion comme pour la philosophie, (la guérison] est unification: victoire 
du bien sur le mal, de l'amour sur la discorde, de l'esprit sur la chair, de l'homme 
enfin sur la Nature; elle est Communion des Saints, République universelle. 
Seulement - et voici le point capital- l'Occident imagine toujours le processus 
unificateur comme un cheminement, un effort âpre. Les obstacles sont nombreux, 
et nous devons, ainsi que l'enseignent presque tous nos livres, les «surmonter», 
les« supprimer». C'est dire que nous ne pouvons obtenir le salut, la paix de l'unité, 
ici et maintenant, sur cette terre ou dans ce moment que voici de l'histoire. Son lieu 
est le ciel, ou l'avenir. Ici et maintenant, la nuit nous enveloppe :ainsi parlent Église 
et Révolution. (PE, p. 13-14) 

Le peyotl, selon Duits, permet de sortir du cul-de-sac dualiste pour ouvrir sur une 

nouvelle voie, une nouvelle façon d'envisager l'homme et le monde: grâce au cactus, il 

n'y a plus division, mais unité. Le corps et l'esprit sont réunis. 

Cette conception, du coup, appelle un changement de vocabulaire . . Le mot 

«drogue », en effet, ne convient plus, dès lors qu'il s'associe à la logique et au langage 

dualistes : la consommation de drogue n'est pas mal, ni bien, elle est nécessaire. De 

même, le terme «hallucinogène» paraît erroné voire péjoratif, puisqu'il sous-entend 

une perte de contact avec le réel. Or, pour Duits, le peyotl ne produit pas d'hallucination, 

mais élargit le spectre de la perception : il utilise, pour illustrer cet état, l'image de 

forceps qui « eût écarté des chairs ordinairement unies et dilaté un passage, par lequel 

[s]a conscience de tous les jours communiquait avec une conscience plus vaste. » (PE, 

p. 38) Ainsi parle-t-il d'« illimiteurs de la conscience». Le néologisme forgé par Duits 

n'est pas innocent et dépasse le simple désir d'inventer l'antonyme d'hallucinogène. Il 

marque le besoin de créer un mot nouveau afin d'exprimer une nouvelle «réalité» -

celle dévoilée par le peyotl. Pour «changer le monde », il est impératif de changer le 

langage. Le fait de renommer la drogue participe ainsi d'une opération plus vaste, qui 

consiste à transformer la compréhension (individuelle, sociale et politique) de la 

drogue, mais aussi à élargir l'appréhension de la réalité. L'effet et le potentiel du peyotl 

semblent décuplés dès lors qu'au« pouvoir» de la drogue s'ajoute celui du mot. 
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1.4.2 Une innovation technique: la drogue idéale 

Si le discours de Duits en faveur du peyotl passe par une invention langagière, c'est 

sur une innovation technique que s'appuie Huxley: la création de la drogue idéale. Il est 

urgent pour le bien de l'homme, affirme-t-il, de mettre au point une substance qui 

agirait à titre d'adjuvant dans sa double quête existentielle et spirituelle. Il appelle en ce 

sens la communauté scientifique à rassembler ses efforts et expertises en ce sens : 

[ .. . ] chemistry and psychology are capable nowadays of practically anything. If the 
psychologists and sociologists will define the ideal, the neurologists and 
pharmacologists can be relied upon to discover the means whereby that ideal can 
be realized [ ... )17 

La drogue idéale s'affranchirait de tous les dangers associés aux substances déjà 

existantes en même temps qu'elle les dépasserait en termes de bienfaits (sur le plan de 

l'esprit) : 

What is needed is a new drug which will relieve and console our suffering species 
without doting more harm in the long run than it does good in the short. Such a 
drug most be patent in minute doses and synthesizable. [ ... ] It must be less taxie 
than opium or cocaïne, less likely to produce undesirable social consequences than 
alcohol or the barbiturates, less inimical to heart and lungs than the tars and 
nicotine of cigarettes. And, on the positive side, it should produce changes in 
consciousness more interesting, more intrinsically valuable than mere sedation or 
dreaminess, del usions of omnipotence or release from inhibition. (DOP, p. 65) 

17 Aldo us Huxley, The Doors of Perception, New York, Harper Perennial, « Modern Classics », 2009 
(1954], p. 67. Désormais, les références à cet ouvrage seront ind iquées par le sigle DOP, suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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Il ne faut toutefois pas comprendre qu'Huxley préconise une distribution et une 

consommation massives des drogues; il recommande que les expérimentations se 

fassent de façon contrôlée, sur des sujets sains de corps et d'esprit. Son propos n'est pas 

aussi virulent que celui d'Artaud qui, réagissant à la Loi sur les stupéfiants de 191618, 

affirmait d'emblée : « Monsieur le législateur de la loi de 1916, agrémenté du décret de 

juillet 1917 sur les stupéfiants, tu es un con19. »Dans« Drugs that shape men's mindzo », 

Huxley avance d'ailleurs que la prohibition comme la légalisation sont des postures tout 

aussi intenables; la conception d'une substance qui n'engendrerait qu'un minimum de 

risque pour la santé comme pour la sécurité des consommateurs représenterait selon 

lui une voie de résolution au positionnement manichéen « pour ou contre » : 

Complete prohibition of ali chemical mind changers can be decreed, but cannot be 
enforced, and tends to create more evil than it cures. Even more unsatisfactory has 
be en the Po licy of complete toleration and unrestricted availability. [ ... ] Do we have 
to go on in this dismal way indefinitely? Up until a few years ago, the answer to 
such a question would have been a rueful "Yes, we do". Today, thanks to recent 
developments in biochemistry and pharmacology, we are offered a workable 
alternative. [ .. . ] Within a few years, there will probably be dozens of powerful but 
-physiologically and socially speaking- very inexpensive mind changers on the 
market21. 

18 La loi de 191 6 réprime, outre « l'usage en société», le commerce et la détention fra uduleuse de 
« substances vénéneuses », réservant leur seul usage légal à une médecine sous haute 
surveillance. Source : site du sénat français,« Repères chronologiques : de la pharmacopée des 
empereurs de Chine à l'ecstasy des raves parties», Proposition de résolution tendant à la création 
d'une commission d 'enquête sur la politique nationale de lutte contre les drogues illicites: Rapport 
de la commission d'enquête sur la politique nationale de lutte contre les drogues illicites- tome /. 
http: //www.senat.fr /rap/r02 -321-1/r02-321-12.html 
19 Antonin Artaud, « Lett re à Monsieur le législateur de la loi sur les stupéfiants », chap. in 
L'Ombilic des limbes, Œuvres complètes /, Paris, Gallimard, 197 0, p. 80. 
zo Aldous Huxley, « Drugs that shape men's mind », chap. dans Horowitz et Palmer (dir. pub!.), 
Moksha, op. cit. , p. 146-156. 
2l fbid., p. 150. 
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La conception d'Huxley de la drogue et de ses propriétés participe d'une vision quelque 

peu utopique du monde, où l'homme et la société se trouveraient améliorés du fait de la 

drogue22 . 

On peut entrevoir les liens qui existent entre sa vision de la drogue et celle des 

tenants de la révolution psychédélique américaine. Huxley a connu les débuts de cette 

«révolution»; il meurt en 1963. Il y prend tout de même part activement (notamment 

avec la publication des deux essais qui font partie de notre corpus) et peut même être 

considéré comme l'un de ses fondateurs; ses collaborations avec Humphry Osmond et 

Albert Hoffman confirment ce titre. Plus encore, il fait figure de précurseur, de mentor, 

voire de guide auprès de toute une génération. Huxley rencontre Leary, en 1960, à 

Cambridge et contribue aux expérimentations du Psychedelic Research Project- dans 

Moksha, on retrouve d'ailleurs une liste des participants à une séance expérimentale (au 

cours de laquelle on administrait de la psilocybine aux volontaires) où figure le nom 

d'Huxleyz3. Leary parle avec enthousiasme de sa lecture de The Doors of perception et de 

Heaven and He/1: « That night 1 read Huxley. And 1 read those two books again. And 

again. lt was al! there. Ali my vision. And more too. Huxley had taken mescalin in a 

garden and shucked off the mind and awakened to eternity24. » Lorsque les deux 

hommes se rencontrent, Leary ne se montre pas moins admiratif: « Aldous Huxley: 

stooped, towering, gray Buddha. A wise and good man. Head like a multi-lingual 

encyclopediazs. » Hewitt affirme en ce sens que les textes d'Huxley portant sur ses 

22 Dans sa thèse, Buechler n'a pas manqué de faire le lien entre cette conception de la drogue et 
celle que semble présenter Huxley dans A Brave New World. Dans ce dernier texte, Je sauma 
distribué en rations journalières aux hommes et aux femmes leur procure certes une détente et 
un bien-être instantanés, mais inhibe du coup toute réaction affective pouvant les perturber 
(pos itivement ou négativement). Au lieu de les élever, Je sauma les hébète. A brave New World 
est paru en 1931, avant qu'Huxley ne s'intéresse à la drogue. JI y aurait donc une évolution dans 
sa réflexion sur la drogue. (Mark Buechler, Th e Infinite Goof : Psychedelic Drugs and American 
Fiction of the 1960s, Thèse de doctorat, Indiana University, 1992, f. 50-51.) 
23 Aldous Huxley,« Harvard Session Report», chap. dans Moksha, op. cit., p. 183-184. 
24 Timothy Leary, « Mushrooms for Lunch », dans Aldous Huxley, Moksha, op. cit., p. 180. 
2s Ibid. 
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expériences avec la drogue ont carrément servi de plan, de modèle [blueprints] aux 

agents de la contre-culture américaine 26. Les toutes premières lignes de la préface de 

joyeuse cosmologie Uoyous Cosma/ogy], d'Alan W. Watts, écrite l'année précédente de la 

mort d'Huxley, confirment l'ascendance de l'auteur de The Doors of Perception sur les 

« explorateurs psychotropes » qui lui ont succédé : 

Avec Les Portes de la Perception, Aldous Huxley nous a donné un très remarquable 
compte rendu des effets de la mescaline sur une personne douée d'une vive 
sensibilité [ ... ] Bien que je ne puisse nullement rivaliser avec Aldous Huxley, qui est 
un maître de la prose anglaise, je pense que le temps est venu de présenter un 
rapport sur ces niveaux plus profonds, ou plus hauts, qui peuvent être atteints au 
moyen de ces drogues capables de modifier la conscience [ ... )27. 

La drogue idéale espérée par Huxley a constitué le rêve partagé de toute une génération 

qualifiée de « psychédélique ». 

1.4.3 Évasion, transcendance 

La drogue chez Huxley et Duits, « illimitrice » ou idéale, participe d'un 

renouvellement de la vision de l'homme et du monde. C'est que la drogue est justement 

considérée comme l'expression d'une volonté de rupture d'avec la réalité jugée 

décevante, pénible : le peyotl et la mescaline deviennent des moyens de s'en libérer ou, 

du moins, de s'en soustraire pour un moment. C'est en effet de la sorte que Duits, dans la 

Conscience démonique, présente et justifie le besoin d'« évasion» ressenti par les 

consommateurs de drogue : 

26 Hewitt, op. cit., f. 100. 
27 Alan Watts, joyeuse cosmologie, Aventures de la chimie de la conscience, trad. de l'anglais par 
Jacques Brosse, Paris, Fayard, « L'expérience psychique », 1971 [1962], p. 23. 
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On accuse les adeptes de chercher une« évasion». Mais ils ont raison d'en chercher 
une. On ne nous offre que les« exploits» des cosmonautes, la «construction» (sic) 
de l'Europe et autres fariboles. Aucun but réel, digne de l'homme. Il est peut-être 
déplorable que pour découvrir le sens de la vie, pour se forger un destin, on soit 
amené à faire appel à des « drogues ». Mais nos accusateurs ont les mains vides.zs 

Huxley abonde dans le même sens : ce besoin est à ses yeux universel et traduit un 

profond mal-être que l'homme a cherché à apaiser par divers moyens, dont les 

substances psychoactives : 

Most men and women lead lives at the worst so painful, at the best so monotonous, 
poor and limited that the urge to escape, the longing to transcend themselves if 
only for a few moments, is and always been one of the principal appetites of the 
sou!. Art and religion, carnivals and saturnalia, dancing and listening to oratory
all these have served, in H. G. Wells's phrase, as Doors in the Wall. And for private, 
for everyday use there have always been chemical intoxicants. Ail the vegetable 
sedatives and narcotics, ali the euphories that grow on trees, the hallucinogens that 
ripen in berries or can be squeezed from roots-all, without exception, have been 
known and systematically used by human beings from time immemorial. And to 
these natural modifiers of consciousness modern science has added its quota of 
synthetics-chloral, for example, and benzedrine, the bromides and the 
barbiturates. (DOP, p. 62-63) 

On retrouve chez Baudelaire un commentaire similaire : 

[l'homme a] cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les 
plus grossières liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous les climats et 
de tous les temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son 
habitacle de fange[ ... ] (PA, p. 29). 

Le ton, chez J'auteur des Paradis est cependant tout autre que chez Huxley ou Duits. 

Pour ces derniers, Je besoin de transcendance s'avère légitime dès lors qu'il exprime le 

zs Charles Duits, La Conscience démonique, L'Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d'Orion, 1994 [1974], 
p. 80. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CD, suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte. 
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malaise et le désabusement ressentis par les hommes. C'est en ce sens qu'Huxley 

affirme que la consommation de drogue est inévitable (« That humanity at large will 

ever be able to dispense with Artificial Paradises seems very unlikely. » (DOP, p. 62), 

voire souhaitable (« [ ... ] this is an experience of inestimable value to everyone » (DOP, 

p. 73). Pour Baudelaire, il s'agit d'un symptôme qui révèle la bassesse morale de 

l'homme; le « goût de l'infini», caractéristique du tempérament humain, est un vice : 

[l'homme] a donc voulu créer le paradis par la pharmacie, par les boissons 
fermentées, semblable à un maniaque qui remplacerait des meubles solides et des 
jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur châssis. C'est dans 
cette dépravation du sens de l'infini que gît, selon moi, la raison de tous les excès 
coupables, depuis l'ivresse solitaire et concentrée du littérateur [ ... ] jusqu'à 
l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs[ ... ] (PA, p. 29). 

Cette citation explique assez bien le titre donné par Baudelaire à son texte; le paradis de 

la drogue, s'il existe, ne peut être qu'artifice. Pire, ce paradis serait en fait un 

« antiparadis », puisque l'affranchissement vécu maintenant et ici-bas annulerait toute 

délivrance (spirituelle) future: «Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achète au prix de son 

salut éternel?» (PA, p. 72) Mais quand Duits affirme, à la fin d'une de ses séances: «]e 

suis au paradis» (CD, p. 18), c'est moins à un paradis céleste qu'il pense qu'à l'atteinte 

d'un paradis «terrestre», qu'il appelle «l'ordre divin». Il s'agit en fait d'une 

transformation de l'univers humain, qui peut être désormais appréhendé (grâce au 

cactus) dans ce qu'il contient (intrinsèquement) de divin. Plus précisément, le peyotl 

révèle à celui qui le co nsomme que son monde a été aussi depuis toujours celui de Dieu. 

L'ordre divin est en effet« identique en son essence aux œuvres de l'homme, soumi[s] 

aux mêmes lois. » (PE, p. 35) Ciel et terre se rejoignent, le premier n'étant plus au-delà 

du second, mais le contenant, l'englobant. C'est à cette perception nouvelle de l'humain 

dans le divin (et vice-versa), de «l'unification du corps et du monde29 » qu'ouvre le 

peyotl. Dès lors, le sujet acquiert une conscience, une compréhension totale et 

29 Hugo Verlomme, « Le point de vue de la licorne», Question de, op. cit., p. 123. 



132 

instantanée de J'univers. Les moindres détails prennent sens, le rapport que «chaque 

sensation, chaque objet nou[ e] avec tous les autres» (PE, p. 37) relève désormais de 

J'évidence. Sous l'influence du peyotl, l'homme se réveille : 

Jamais je ne me suis senti aussi lucide, sûr de mon jugement, de mes capacités 
intellectuelles. Non, décidément, je ne suis pas en train de rêver. C'est tout le 
contraire qui se passe :je suis en train de me réveiller. (CD, p. 18) 

2. UNE DYNAMIQUE OPPOSITIONNELLE 

Pour Huxley et Duits, il ne paraît y avoir que de « bonnes » expériences de la drogue 

- du moins est-ce le cas avec le peyotl et la mescaline. Si une séance tourne mal, cela 

est dû au contexte (inopportun) ou à l'expérimentateur (mal préparé, indisposé, en 

mauvaise santé); jamais à la drogue : 

What is the nature ofthese unvaforable conditions? How and why is heaven turned 
into hel!? In certain cases the negative visionary experience is the result of 
predominantly physical causes. Mescalin tends, after ingestion, to accumulate in 
the liver. If the liver is diseased, the associated mind may find itself in hell. But 
what is more important for our present purposes is the fact that negative visionary 
experience may be induced by purely psychological means. Fear and anger bar the 
way to heavenly Other World and plunge the mescalin taker into heiJ3o. 

Parlant cette fois du LSD, Duits situe les dangers potentiels de sa consommation dans 

l'intolérance sociale et législative envers les hallucinogènes : 

30 Aldous Huxley, Heaven and Hel/, dans The Doors of Perception , op. cit, p. 137. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HH, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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Les« défenseurs de l'ordre» invoquent pour conférer à leur action un semblant de 
légitimité les accidents et les drames qui se produisent quelques fois sous 
l'influence notamment du LSD. Faisant par là la preuve de leur stupidité ou de leur 
mauvaise foi. Il suffit de réfléchir un instant pour voir que ces tragédies sont 
beaucoup moins souvent dues à «la drogue» qu'aux conditions dans lesquelles la 
société - c'est-à-dire les« défenseurs de l'ordre » eux-mêmes- place les personnes 
qui désirent en faire l'expérience. Ces conditions étant les pires possible, c'est 
plutôt la rareté que la fréquence des accidents et des drames qui mérite de retenir 
l'attention. (CD, p. 82) 

Le produit lui-même n'aurait rien à voir avec une mauvaise expérience ou avec les 

conséquences négatives qu'il peut entrainer pour celui qui en fait l'usage:« Le LSD n'est 

pas plus la cause des catastrophes qui se produisent quelques fois sous son influence 

que le canon n'est la cause de la guerre.» (CD, p. 82) De même dans le peyotl, le 

« versant sombre», qui constitue une véritable descente aux enfers, n'est pas associé à 

un abâtardissement de l'expérience, mais à un passage obligé. L'expérience et 

l'expérimentateur n'en sont aucunement diminués, mais s'en trouvent renforcés: «Je 

ne cessais pas seulement de craindre les démons, je cessais de les avoir craints. C'était 

un autre qu'ils avaient tourmenté, un dormeur dont le souvenir s'estompait avec celui 

des songes qui l'avaient visité.» (PE, p. 133) Huxley et Duits présentent ainsi dans leurs 

textes le côté bénéfique de la drogue. Sans être des remèdes au sens littéral du terme, le 

peyotl ou la mescaline sont tout de même des substances qui délivrent l'homme de ses 

maux moral et spirituel, l'élèvent au-dessus de la masse humaine. 

Nous avons vu que Michaux, de Quincey et Baudelaire exposent surtout le caractère 

« toxique » de la drogue. Cependant, il existe chez eux un balancement plus ou moins 

prononcé entre détestation et adulation, entre volupté et déplaisir, entre refus et 

acceptation qui situe la représentation de la drogue dans une logique oppositionnelle. 

Cela est flagrant dans les Confessions, dont la structure reflète cette double 

représentation. Après les « Confessions préliminaires », le texte se divise en deux 

parties, à la fois complémentaires et contradictoires : d'abord, les « plaisirs», puis les 

«souffrances» de l'opium. De Quincey chante les délices de l' idole qui régit son 

existence, avant de révéler son côté sombre et les répercussions funestes de sa 
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consommation. Dans L'Infini turbulent, deux moments particuliers contredisent le 

déplaisir et le refus affichés ailleurs par Michaux dans le corpus mescalinien. 

Effectivement, le poète vit deux «transes » lors desquelles il consent au « miracle » de la 

mescaline et se laisse emporter. Ces épisodes, mis en lien avec le retour persistant de 

Michaux à la drogue malgré l'aversion qu'il dit en avoir, découvrent le plaisir qui existe 

malgré tout dans le projet michaudien. La représentation baudelairienne du chanvre 

laisse peu de place à une potentielle volupté ou un possible consentement. Cependant, 

en dehors du haschich, l'ivresse n'est pas aussi sévèrement jugée par Baudelaire: en 

témoigne sa façon de dépeindre l'ivresse dans Les Fleurs du mal ou l'opposition qu'il 

élève entre cette drogue et le vin dans Du vin et du haschich, comparés comme moyens de 

multiplications de l'individualité. Dans la seconde partie des Paradis artificiels, 

Baudelaire présente l'opium et sa consommation d'une manière assez clémente : si 

l'opiomanie demeure un vice, celui-ci est explicable, pardonnable. L'opiomane (incarné 

par de Quincey) est une victime, un malade; la substance dont il abuse se révèle 

beaucoup moins dangereuse que le produit dont le hachichin fait usage. 

2.1 Plaisirs et souffrances de l'opium 

2.1.1 Les plaisirs 

L'opium procure d'abord à de Quincey un plaisi immédiat, pour ne pas dire 

« pratique» : ille soulage de ses ennuis de santé. En effet, nous savo ns que la fo nction 

première du laudanum est médicale : il constitue au départ un remède. Le plaisir que de 

Quincey tire (et qu'il recherche) en premier lieu n'est pas relié à la volupté, l'ivresse, 

mais concerne une« jouissance » plus pragmatique : il s'agit de recouvrer la santé. 



135 

Cependant, très rapidement (en fait, aussitôt la première dose absorbée), le rôle 

curatif de l'opium cède le pas à un plaisir qui, sans avoir été tout à fait insoupçonné, 

n'était pas de prime abord convoité par de Quincey: l'opium opère une véritable 

«surrection de l'esprit»: « [ ... ] I took it :-and in an hour, oh! heavens! what a 

revulsion! what an upheaving, from its lowest depths, of the inner spirit! what an 

apocalypse of the world within me!» (CEOE, p. 81) Les voluptés le transportent, 

l'élèvent littéralement; il goûte des délices intenses, expérimente un état de conscience 

aussi nouveau que déroutant. 

Toutefois, de Quincey nie que l'opium (contrairement, dit-il, aux jugements 

véhiculés à son sujet) entraine une ivresse ou provoque la torpeur. À l'inverse au vin qui 

«trouble les facultés mentales» [wine disorders the mental faculties] (CEOE, p. 84)- il 

présente un long exposé comparatif des effets de l'alcool et de l'opium, le premier étant 

dénoncé et le second louangé-, la substance opiacée rehausse l'esprit et y« introduit 

l'ordre, la loi et l'harmonie les plus exquis» [opium[ .. .) introduces amnogs them the most 

exquisite arder, legislation and harmony]. (CEOE, p. 84) On peut demeurer dubitatif 

devant tant d'enthousiasme ou trouver surprenante la description donnée par de 

Quincey de la drogue; elle tranche effectivement avec les images de langueur, 

d'indolence qu'évoque la plupart du temps l'opium. Nous pouvons toutefois faire 

remarquer que ces images proviennent surtout des portraits des fumeries et des rituels 

de l'opium fumé. De Quincey a surtout consommé l'opium sous forme de laudanum; et 

les fumeries ne sont pas encore courantes dans l'Angleterre du début de XIXe siècle. 

Aussi, ce serait appliquer un imaginaire après-coup au texte de notre mangeur d'opium. 

L'opium, sous la plume de De Quincey, est représenté comme un agent actif qui stimule 

la réflexion, l'entraîne dans de longues promenades à travers Londres31, décuple ses 

perceptions sensitives. Une soirée passée à l'opéra sous l'influence de l'opium le 

transporte ainsi, selon ses propres mots, au paradis : 

31 Nous y reviendrons au point 3.1.3. 
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[ ... ] and when Grassini appeared in sorne interlude ( ... ] and poured forth her 
passionate soul as Andromache at the tomb of Hector ( ... ] 1 question whether a 
Turk, of ali that ever entered the paradise of opium-eaters, can have had half the 
pleasure 1 had. (CEOE, p. 91-92) 

Cette surrection de l'esprit, c'est aussi, et même surtout, chez de Quincey la faculté de 

rêver magnifiquement que procure l'opium. Dans Suspiria de profundis, l'auteur rappelle 

en effet que le but des Confessions consistait à « révéler la grandeur potentielle des rêves 

humains» [to reveal something of the grandeur which belongs potentially to human 

dreams] (SP, p. 1). La« machinerie du rêve» [machinery for dreaming] permet à l'infini 

de pénétrer le cerveau et à l'homme de communiquer avec l'« obscur»; l'opium, quant à 

lui, est désigné comme un stimulant pour l'activité onirique : 

[ ... ] it is certain that sorne me rely physical agencies can and do assist the faculty of 
dreaming almost preternaturally [ ... ] beyond ali others is opium, which indeed 
seems to possess a specifie power in that direction. (SP, p. 3) 

Le rêve (et les rêveries) apparaît comme le plus important et intense phénomène 

psychique engendré par la consommation de l'opium. C'est encore le cas chez Cocteau 

qui, dans son journal d'une désintoxication, écrit que l'« opium alimente un demi

rêve32 ». La drogue active l'imagination qui, dans le rêve opiacé, fabrique des 

merveilles : 

[ ... ] thou buildest upon the bosom of darkness, out of the fantastic imagery of the 
brain, cities and temples beyond the art of Phidias and Praxieletes-beyond the 
splendour of Babylon and Hekatompylos : and "from the anarchy of dreaming 
sleep," callest into sunny light the faces of long-buried beauties, and the blessed 
household countenances, cleansed from the "dishonours of the grave". (CEOE, 
p. 100) 

32 Cocteau, op. cit, p. 109. 
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Le rêve des Confessions et de Suspiria, pourtant, demeure ancré dans le réel; le rêveur 

opiomane ne rêve magnifiquement que s'il y est prédisposé : «He whose talk is of oxen, 

will probably dream of oxen [ ... ] Habitually to dream magnificently, a man must have a 

constitutional determination to reverie. » (SP, p. 1-2) Sur ce plan, l'opiomane anglais 

rejoint l'auteur des Paradis artificiels pour qui «le haschich ne révèle à l'individu que 

l'individu lui-même» (PA, p. 71). L'élévation ne dépend pas tant de la substance 

psychotrope que de l'homme qui l'absorbe; sur l'écran merveilleux du rêve (de Quincey 

évoque lui-même un miroir, puis une camera obscura), elle ne projette en fait que le 

sujet par et en lui-même, elle ne donne à voir que les images, les pulsions, les désirs et 

les idées qui le traversent et le façonnent; en cela, le rêve opiacé de De Quincey paraît 

d'ores et déjà engagé sur la voie royale de l'inconscient que Freud défrichera .. . 

2.1.2 Les souffrances 

Après avoir exposé les plaisirs de l'opium, de Quincey présente ses souffrances. 

Comme on le constate rapidement à la lecture de cette partie des Confessions, celles-ci 

consistent essentiellement en les doubles inversés des plaisirs précédemment décrits. 

De fait, la première de ces souffrances concerne la dépendance et les problèmes de 

santé qu'elle entraîne: 

lt will occur to you often to ask, why did 1 not release myself from the horrors of 
opium, by leaving it off, or diminishing it? [ ... ] The reader may be sure [ .. . ] that 1 
made attempts innumerable to reduce the quantity. [ ... ]Y es, say many thoughtless 
persans, who know not what they are talking of, you will suffer a little low spirits 
and dejection for a few days. 1 answer, no [ ... ] lt is not there that the suffering lies. 
[ ... ] lt is astate of unutterable irritation of stomach (which surely is not much like 
dejection), accompanied by intense perspirations, and feelings such as 1 shall not 
attempt to describe without more space at my command. (CEOE, p. 123-124) 
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La consommation devient un cercle vicieux : de Quincey augmentera toujours plus ses 

doses, afin de calmer momentanément la douleur, mais accroîtra de fait l'intensité de 

celle-ci. Dans l'appendice ajouté au texte lors de sa réédition, l'auteur place en note une 

sorte de journal de bord qui tient le compte, sur cinq semaines, des gouttes de 

laudanum qu'il ingurgite quotidiennement. Ces notes devaient servir à l'opiomane à 

mieux contrôler sa consommation; elles illustrent surtout son incapacité à la 

diminuer33 . Les rechutes importantes qu'elles signalent (de 80 à 300 gouttes, par 

exemple) font d'ailleurs l'objet d'un commentaire de la part de l'auteur: 

What mean these abrupt relapses, the reader will ask perhaps, to such numbers as 
300-350, etc? The impulse to these relapses was mere infirmity of purpose: the 
motive , where any motive blended with this impulse, was either the principle of 
"reculer pour mieux sauter " [ ... ] or else it was this principle-that of sufferings 
otherwise equal th ose will be borne best which meet with a mood of anger [ ... )34. 

Il est compréhensible que de Quincey ait voulu justifier ces augmentations subites. Mais 

au-delà de l'autojustification, c'est justement un rapport à la souffrance qui se dessine, 

où l'opiomane est contraint de choisir la douleur la plus « supportable » (ici, motivée 

par la culpabilité). 

Si le lecteur du début du XIXe siècle pouvait s 'étonner devant les difficultés 

éprouvées par le mangeur d'opium dans ses tentatives pour mettre un terme à sa 

consommation et par l'absence apparente d'échappatoire, le lecteur contemporain, 

évidemment, ne peut en être surpris. On connaît bien auj ourd'hui les causes et les 

33 Dans la dernière semaine, le nombre de gouttes diminue considérablement, pour finalement 
atteindre O. Mais dans Suspiria de Profu ndis, de Quincey avouera qu'il a annoncé sa victoire un 
peu trop vite et qu'il n'est, dans les fa its, pas du tout désintoxiqué. 
34 Notre édition anglaise du texte de De Quincey est fidèle à l'édition de 1821; elle ne contient pas 
l'appendice dans lequel apparaît ce passage. Cette citation provient d'un texte en ligne, fi dèle à 
une publication subséquente (p. 200) : 
http: //lion.chaclwyck.com.res.banq.qc.ca /searchFulltext.do ?ici=Z001160 7 40&divLevel=O&area= 
Prose&DurU ri= Yes&forward =textsFT#noteup2 2 
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conséquences de la dépendance et nombre de témoignages existent sur cette réalité. 

Mais il est remarquable que, bien avant Burroughs et ses junkies constamment à la 

recherche de drogue pour éviter un sevrage involontaire et les malaises qui en 

découlent, le corps souffrant du drogué, les risques d'un usage répété, les écueils de la 

désintoxication aient été dépeints par un bourgeois anglais en 1821. Encore une fois, 

comme le souligne Julian North, de Quincey apparaît comme un précurseur. 

La dépendance et les maux qu'elle entraîne constituent ainsi le contre-pied des 

« plaisirs » de la drogue- c'est en ce sens que Huxley souhaitait, nous l'avons vu, la 

création d'une drogue « idéale» qui ne provoquerait aucune dép endance et donc 

aucune souffrance physique reliée à son utilisation. Mais comme le corps connaît à la 

fois délices et supplices, l'esprit, auparavant en pleine ascension, dégringole et s'abîme. 

De Quincey parle ainsi de la « torpeur intellectuelle », de l'inactivité et de 

l'improductivité dans lesquelles le plonge l'opium. L'opiomane, affirme-t-il, voudrait 

agir, écrire, réfléchir; la drogue l'en empêche, captivant son esprit, lui retirant toute 

énergie et détournant chacun de ses efforts de l'accomplissement espéré : 

The opium-eater looses none of his moral sensibilities, or aspirations : he wishes 
and longs, as eraneatly as ever, to realize what he believes possible, and feels 
exacted by duty; but his intellectual apprehensions of what is possible infinitely 
outruns his power, not of execution only, but even of power to attempt. (CEOE, 
p. 132) 

Cet état, qui est assimilé à une maladie, paraît d'autant plus pénible que de Quincey se 

décrit comme un philosophe qui, avant l'asservissement à la Noire Idole, prenait un vif 

plaisir au travail intellectuel : 

Mathematics [ ... ] intellectual philosophy, etc. were ail become insupportable to 
me; 1 shrunk from them with a sense of powerless and infantine feeb leness that 
gave me an anguish the greater from remembering the time when 1 grappled with 
them to my own and hourly delight [ ... ] (CEOE, p. 126-127). 
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Si, pendant une de ces périodes de léthargie et d'abrutissement, il réussit malgré tout à 

produire quelque chose (un essai intitulé Prolégomènes pour tous les systèmes futurs 

d'économie politique, inspiré, dit-il, de la lecture d'un ouvrage de David Ricardo 3S), il 

craint, avec le recul, que son écrit ne «flaire l'opium» [1 hope it will not be found 

redolent in opium] (CEOE, p. 130): la drogue le« possède » intellectuellement, s' insinue 

jusque dans son texte, son écriture . Son travail, dès lors, court le risque d'être dévalué, 

jugé comme les palabres d'un opiomane embrouillé dans les vapeurs du laudanum36. 

L'opium court-circuite de la sorte toute production en rendant l'action impossible ou en 

la discréditant, une fois celle-ci néanmoins accomplie. C'est en tout cas l'impression que 

souhaite donner de Quincey. Une note du traducteur, dans la version française, précise 

qu'il a en fait « men[ é] à bien et pub li[ é] cinq études d'économie politique, dont 

plusieurs ont trait à Malthus37 et Ricardo et dont l'un, La Logique de l'économie politique, 

est peut-être issu de ces Prolégomènes3a . » En présentant son texte comme un écrit sorti 

des brumes de l'opium et, peut-être, « contaminé » par la drogue, et en ne disant pas 

qu'il a en vérité commis d'autres études, de Quincey occulte une partie des faits au 

profit de « l'effet » de son récit et renforce de la sorte sa description des souffrances de 

l'opium. 

En considérant que chacun des plaisirs décrits par le mangeur d'opium trouve 

équivalence dans les souffrances, il est justifié de se demander si le discours tenu par 

l'auteur n'est pas so mme toute purement contradictoire. En effet, de Quincey nous parle 

35 Économiste anglais infl uent du X!Xe siècle. Son œuvre maîtresse s' intitule Des principes de 
l'économie politique et de l'impôt (1817) . 
36 De Quincey, ajoute avec humour (un humour bien présent tout au long du texte et qui 
mériterait une attention spéciale tant il tranche avec le pathétisme et l'affliction du ton général) 
que, déjà, le sujet de son essai en lui-même« risque de faire suffisamment fonction d'opiat » [for 
sorne people, the subject itselfis a sufficient opiate]! (CEOE, p. 130) 
37 Thomas Malthus est un économiste britannique du XIX• siècle. Ses travaux ont surtout porté 
sur le calcul et le contrôle de la croissance de la population. 
38 Thomas de Quincey, Les Confessions d'un opiomane anglais, t rad. de l'anglais par Pierre Leyris, 
Paris, Gallimard, 1962, p. 127. 



141 

de surrection; à laquelle répond la chute. Il vante l'élévation d'esprit que lui procure la 

drogue; puis se plaint de la torpeur qui le paralyse. Il se dit guéri par le laudanum; mais 

retrouve des maux similaires provoqués cette fois par la dépendance au produit 

ingurgité. De même, la« machinerie du rêve », don suprême de l'opium à ses adeptes, se 

transforme-t-elle en un mauvais sort : 

[ ... ] whatsoever I happened to cal! up and to trace by a voluntary act upon the 
darkness was very apt to transfer itself to my dreams; so that I feared to exercise 
this faculty; for, as Midas turned ali things to gold, that yet baffled his hopes and 
defrauded his human desires, so whatsoever things capable of being visually 
represented 1 did but think of in the darkness, immediately shaped themselves into 
phantoms of the eyes [ ... ] (CEOE, p. 134). 

Les rêveries opiacées laissent place à une «noire tristesse [ ... ] qui rejoignait [ ... ] les 

ténèbres absolues d'un désespoir confinant au suicide [qui] ne saurait être approché en 

paroles » [amounting [ .. .) to utter darkness, as sorne of suicidai despondency, [that] 

cannat be approach by words] (CEOE, p. 134) : 

1 seemed every night to descend, not metaphorically, but literally to descend into 
chasms and sunless abysses, depths below depths, from which it seemed hopeless 
that 1 could ever reascended. (CEOE, p. 134) 

Le rapport à la drogue se révèle contradictoire non seulement dans la perception qu'en 

a l'auteur (aimée ou détestée), mais encore dans et par ses effets, ses répercussions, son 

action sur le corps et l'esprit de celui-ci. Par extension, c'est tout son discours qui 

s'inscrit dans une dynamique paradoxale. De Quincey infirme lui-même ses propos 

d'une partie à l'autre de son texte. On peut imputer cette polarité à la seule 

«progression» de la consommation: au début, l'usage de l'opium est plaisant; lorsque 

cela devient un besoin, le plaisir est évacué. Cela est juste, d'autant que l'auteur lui

même précise, si besoin en est, que ce n'est pas l'absorption de laudanum en soi qui 

représente un problème, mais son abus. Cependant, la partie du texte qui porte sur les 

souffrances de l'opium ne dénonce jamais clairement les plaisirs exposés 
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précédemment. Plaisirs et souffrances sont les deux faces d'une même réalité et, dans le 

texte, les deux pôles d'une écriture qui fait de l'opposition sa marque distinctive. 

2.2 De l'intolérable à l'extase 

Si le discours tenu par de Quincey sur l'opium peut paraître contradictoire, c'est 

toute la démarche de Michaux qui apparaît comme une éclatante antithèse. Le poète 

dresse dès l'ouverture de Misérable miracle un portrait peu flatteur de la mescaline. 

L'avant-propos du premier volume mescalinien consiste en une critique acerbe, un 

désaveu de la drogue : 

Du clinquant, son spectacle. En plus, il suffisait de se découvrir les yeux pour ne 
plus rien voir de la sotte féérie. L'inharmonieuse Mescaline [ .. . ] avait bien l'air d'un 
robot. Elle savait faire certaines choses seulement. ( ... ] Quoi de surnaturel là
dedans? On quittait si peu l'homme. On se sentait plutôt pris et prisonnier, dans un 
atelier du cerveau. Faut-il parler du plaisir? C'était déplaisant. Une fois l'angoisse 
de la première heure passée, résultat de la confrontation avec le poison [ ... ] on peut 
se laisser à un certain courant, qui ressemblerait à du bonheur. L'ai-je cru? Je ne 
suis pas sûr du contraire. Pourtant, tout au long de ces heures inouïes, je trouve, 
dans mon journal, ces mots, écrits plus de cinquante fois, gauchement, 
difficilement: Intolérable, Insupportable. Tel est le prix de ce paradis(!) (MM, p. 15-
16) 

Il y a bien, dans le corpus mescalinien, quelques moments « d'union » à la drogue, de 

satisfaction, voire d'ébahissement. Par exemple, cet extrait de Connaissance par les 

gouffres où le poète se montre épaté (et envieux) devant les propriétés « imageantes » 

de la drogue: «Ah! si j'avais eu cette faculté à l'état naturel! Si la capacité m'avait été 

donnée de faire instantanément vivre devant moi des personnages à la seule vue de leur 

photographie!» (CPG, p. 144) Mais la plupart du temps, Michaux se débat, se révolte. 

Nous l'avons souligné précédemment, Michaux refuse en effet l'asservissement, la 

soumission : « Pas se fixer dans la mescaline. Garder sa liberté.» (IT, p. 110) Ce qui lui 
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répugne le plus, au-delà des «effets négatifs» de la drogue, de la déception possible 

devant son action ou de l'incompatibilité de« caractère», c'est le fait de s'égarer dans la 

mescaline, de perdre ses repères, son centre, ses « barrages [ ... ] qui [le] font être [lui] » 

(MM, p. 83) : «Je me retrouve petit à petit, sans m'être encore complètement récupéré, 

je m'éloigne de cette drogue, qui ne me convient pas. C'est moi, ma drogue, que celle-ci 

m'enlève.» (MM, p. 87) Nous le verrons plus loin39, l'exploration du moi constitue 

justement une des motivations du projet mescalinien; il est significatif que le poète ait 

craint à ce point de se s'égarer dans la mescaline, alors qu'au départ il s'agissait en 

quelque sorte (et s'est toujours agit, malgré les blâmes et les appréhensions) de se re-

trouver. .. 

Misérable miracle se clôt sur un dernier refus exprimé par Michaux: celui d'être 

associé- et, corolairement, toute son œuvre - de façon irrémédiable à la drogue : 

Un mot encore. Aux amateurs de perspective unique, la tentation pourrait venir de 
juger dorénavant l'ensemble de mes écrits, comme l'œuvre d'un drogué. Je regrette. 
Je suis plutôt du type buveur d'eau. Jamais d'alcool. Pas d'excitants, et depuis des 
années pas de café, pas de tabac, pas de thé. De loin en loin du vin, et peu. Depuis 
toujours, et de tout ce qui se prend, peu. Prendre et s'abstenir. Surtout s'abstenir. 
La fatigue est ma drogue, si l'on veut savoir. J'oubliais. J'ai dû, il y a vingt-cinq ans, 
ou plus, essayer sept ou huit fois l'éther, une fois le laudanum et deux fois l'affreux 
alcool. (MM, p. 170) 

La postface du premier volume mescalinien paraît définitivement éloigner le poète de la 

drogue. L'image du« buveur d'eau» peut sembler surprenante, venant d'un homme qui 

vient de. consacrer quelque cent soixante-dix pages à la mescaline ... ! Aussi 

contradictoire qu'elle puisse paraître, elle exprime avec justesse la position 

michaudienne; s'adonner à la mescaline sans s'abandonner, l'explorer sans s'y perdre. 

39 Au chapitre III. 
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Pour maintenir cette difficile posture, Michaux n'a d'autre choix que de se poser comme 

un « drogué non consentant». 

2.2.1 Revenir sans cesse à l'abhorrée 

Dans ce contexte, on peut légitimement se demander pourquoi il persiste dans son 

projet. Si dès Misérable miracle, la mescaline lui a tant déplu, l'a tant déçu, pourquoi 

étirer l'expérience sur plus de dix années? Pourquoi écrire quatre livres sur la drogue? 

Pourquoi, sans cesse, revenir à l'abhorrée? Ces questions sont d'autant pertinentes que 

l'entreprise mescalinienne dépasse les quatre volumes du corpus associé à la drogue: 

Michaux a dessiné, pendant et après ses expérimentations, a publié certains de ces 

«dessins mescaliniens », les a exposés. Il a fait paraître, entre L'Infini turbulent et 

Connaissance par les gouffres, Paix dans les brisements (1959). À moins de conclure à un 

certain masochisme, il y a lieu de réexaminer le rapport de Michaux à la drogue. 

Si le poète a malgré tout poursuivi son projet, c'est que la drogue représentait, en 

dépit de ses lacunes, l'outil le plus efficace, le mieux désigné pour satisfaire ses 

ambitions. Michaux n'arrive pas à la drogue « par hasard »; plusieurs de ses écrits 

antérieurs montrent un intérêt pour les états de conscience différents. Loras dit en ce 

sens de l'œuvre littéraire de Michaux qu'elle présentait déjà, «avant les expériences», 

« un être assailli par de multiples mescalines. Comme si son présent eût été son 

devenir40 . » Bras cassé (1973) explore les sensations corporelles et psychiques 

qu'entraîne la privation soudaine d'un membre; Façons d'endormi, façons d'éveillé 

(1969) compare les rêves et les rêveries et réfléchit à leur potentiel onirique respectif. 

Les créatures étranges (Méidosems, 1948) et les récits de voyage réels (Un barbare en 

Asie, 1933; Ecuador, 1929) ou fictifs (Ailleurs, 1948) écrits par Michaux sont de même 

40 Olivier Loras, op. cit., p. 17. 
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des preuves de son intérêt pour un « ailleurs», un « autrement ». C'est également en ce 

sens que peuvent être comprises sa curiosité et son affinité pour l'art des fous et la 

maladie mentale en général (nous y reviendrons). Plusieurs critiques, d'ailleurs, ont 

souligné le fait que la drogue déborde largement, chez Michaux, les limites du corpus 

mescalinien. Il essaie l'éther des années avant de goûter la mescaline, lors d'un voyage 

en Équateur (rapporté dans Ecuador); de même, La nuit remue (1935) contient-il un 

texte intitulé « L'Éther». Dans le chapitre qu'il consacre à Michaux, Milner s'attache à 

retracer les traces et les suites de l'expérience mescalinienne. Il identifie de la sorte 

trois périodes dans ses « rapports avec les modificateurs de conscience ». La première 

correspond aux nombreux voyages effectués par le poète, et s'inscrit dans le sillage de 

Plume, sorte d'alter ego du futur expérimentateur psychotrope : 

Dans la première [période], ces rapports sont ceux d'un voyageur [ ... ] qui, « entre 
centre et absence», explore les limites de son moi, fait l'inventaire, mi-sérieux, mi
sarcastique, de ses « propriétés », et exhibe, sous le nom d'« un certain Plume », 
une maladresse à vivre qui lui est plus précieuse que toutes les adresses41. 

La seconde consiste en la période mescalinienne proprement dite. La dernière, aux 

contours plus flous que les précédentes, «s'achève avec sa mort, en 198442 » et se 

dessine à travers les rééditions de ses textes mescaliniens (en comptant la parution du 

jardin exalté, l'année précédant son décès, qui raconte une ultime séance avec une 

substance non identifiée) qui montrent une «certaine évolution [ ... ] une certaine 

sérénité, assez différente des alternances d'exaltation et de désillusion qui 

caractérisaient la pério de précédente43 ». Au-delà de l'usage e de la mention de la 

drogue dans ses écrits, le projet mescalinien paraît annoncé bien avant d'advenir. Si 

Anne-Elisabeth Halpern voit dans une conférence donnée par le poète en 1936 en 

Argentine un texte-programme qui présage le rapport qui se trouvera plus tard dans 

41 Milner, op. cit., p. 368. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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son œuvre littéraire entre poésie et science44, il est également permis de considérer que 

cette allocution, comme le remarque avec justesse Jacques Bruchez, « préfigure ses 

futures expériences4s » en mettant de l'avant des sujets et questions qui entreront 

directement en jeu dans l'expérimentation littéraire de la mescaline: 

Une assurance accrue provenant de l'assurance donnée par les sciences en général, 
une assurance plus particulière due aux progrès de la psychopathologie, de la 
psychanalyse, de l'ethnographie, peut-être de la métaphysique, et d'un néo
occultisme, une connaissance de plus en plus circonstanciée des rapports cerveau
intelligence, cerveau-glandes, cerveau-sang, esprit-nerfs, l'étude de plus en plus 
poussée et expérimentale des troubles du langage, de la cénesthésie, des images, du 
subconscient et de l'intelligence, tend à donner au poète la curiosité de toucher 
tout cela de l'intérieur, et le goût de plus audacieuses incursions aux états seconds, 
aux états dangereux de soi46. 

La drogue participe ainsi d'une démarche beaucoup plus large, qui a trait à la poétique 

michaudienne, mais également à sa conception de la littérature qui s'articule 

concomitamment à un intérêt marqué pour les réalités autres. La mescaline (et les 

autres substances hallucinogènes utilisées) a donc pu lui paraître comme un véhicule 

adapté pour pousser plus loin cette volonté de connaissance et d'expérimentation de 

l'inconnu et de l'extraordinaire. C'est faute de mieux, d'un meilleur instrument, que 

Michaux revient, malgré l'aversion qu'il affiche, à la mescaline. Du moins, est-ce là un 

début d'explication . 

2.2.2 Transes mystiques et érotiques 

La mescaline n'est pas toujours rejetée, dépréciée. Dans l'avant-propos de 

Misérable Miracle, cité plus haut, sous les nombreuses récriminations formulées par le 

44 Il s'agit du texte« Recherche dans la poésie contemporaine». Voir Halpern, op. cit., p. 11. 
45 Bruchez, op. cit, p. 171. 
46 Henri Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine», cité dans Halpern, op. cit., p. 11. 
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poète, il est possible de relever les indices d'un certain saisissement. Michaux se dit 

«ahuri» (MM, p. 16), il lui semble vivre des «heures inouïes» (MM, p. 16). Aussi 

s'engage-t-il, malgré tout, dans la turbulence mescalinienne: «Dans l'immense baratte à 

lumière, éclaboussé de clartés, j'avançais ivre et emporté, sans jamais revenir en 

arrière. » (MM, p. 14) Il existe de même dans le corpus mescalinien des moments 

d'« adhésion» aussi surprenants que spectaculaires. L'Infini turbulent paraît en cette 

matière pqrticulièrement riche : il rapporte deux séances, qualifiées par Michaux de 

«transes» (mystique et érotique), qui montrent tantôt une jouissance, tantôt une 

exaltation peu communes, tant à l'échelle humaine qu'en regard du reste du corpus 

mescalinien. 

La transe mystique se produit lors de la troisième des huit expériences relatées 

dans le deuxième volume des textes de la drogue. Elle constitue une expérience 

visionnaire, au cours de laquelle lui apparaissent les « milliers de dieux». Le poète, qui 

répugne d'ordinaire à se voir (et à s'avouer) emporté, exulte tout à coup: 

L'incroyable, le désiré désespérément depuis l'enfance, l'exclu apparemment que je 
pensais que moi je ne verrais jamais, l'inouï, l'inaccessible, le trop beau, le sublime 
interdit à moi, est arrivé. J'AI VU LES MILLIERS DE DIEUX. J'ai reçu le cadeau 
émerveillant. À moi sans foi (sans savoir la foi que je pouvais avoir peut-être) , ils 
sont apparus. Ils étaient là, présents, plus présents que n'importe quoi que j'aie 
jamais regardé. Et c'était impossible et je le savais et pourtant. Pourtant ils étaient 
là, rangés par centaines les uns à côté des autres. (IT, p. 70-71) 

Dans sa méfiance envers la drogue, Michaux affiche le plus souvent un certain rejet, 

mais il adopte également une posture investigatrice, se cantonnant dans un rôle de 

chercheur mû avant tout par le désir de connaissances et non par le plaisir: 

L'auteur du présent récit a, depuis cinq ans, expérimenté la plupart des 
démolisseurs de l'esprit et de la personne que sont les drogues hallucinogènes [ ... ] 
non spécialement pour en jouir, surtout pour les surprendre, pour surprendre des 
mystères ailleurs cachés. (CPG, p. 177) 
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Dans la transe mystique, ce rôle ne tient plus. Michaux ne recherche plus, ne questionne 

plus. Il adhère : 

Comme j'étais comblé, je ne cherchais pas plus loin. [ ... ] Une soumission (?). Oui, 
peut-être tout de même une soumission, reconnue depuis toujours, un rapport vrai 
et qui n'avait cessé. J'aurais été fou de me livrer à des investigations, et ainsi de me 
détacher. Cette fois j'adhérais. (IT, p. 73) 

L'interrogation et le doute sont détournés et désormais attribués à un éventuel 

interlocuteur qui, à la place du poète, pose un regard critique sur la vision des milliers 

de dieux: 

On me demande: « Mais enfin était-ce une vision ou b ien une hallucination? Ou une 
apparition? 

-C'est arrivé, c'est tout. 
- Mais enfin pouviez-vous les voir les yeux ouverts, au-dehors, ou les yeux fermés, 
en vous?» 

C'est incroyable, moi si attentif jusque-là, je ne peux répondre que ceci: « je ne me 
souviens pas. » La différence avec tous les épisodes précédents était mon total et 
heureux acquiescement. Je n'avais pas d'attention pour autre chose. Je me donnais 
autant que je voyais. Dans ce don était ma joie. (IT, p. 73) 

Les questions posées par l'interlocuteur postulé à propos de la nature de la 

manifestation visuelle (s'agit-il d'une apparition, d'une vision ou d'une 

hallucination?) montrent qu'il cherche, au contraire de Michaux, à déterminer à quelle 

sorte de perception «anormale » appart ienn ent les images observées. Le poète, 

toutefois, ne tranche pas entre ce qui pourrait relever du domaine du surnaturel 

(l'apparition), de la voyance mystique (la vision) ou de la perturbation mentale 

(hallucination) -ailleurs, il est pourtant explicite su r la différenciation ent re vision et 
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hallucination47. Il se contente de répondre que cela est « arrivé », ce qui laisse entendre 

que seuls le surgissement et le sentiment de ravissement qu'il génère comptent. 

L'extase découle d'un consentement aussi immédiat que total, d'un inattendu 

renversement du sujet - d'athée à croyant, de rebelle à adhérent. 

Bien sûr, cela est momentané; malgré tout, la drogue a conduit Michaux à cet état 

de volupté spirituelle que jamais, même en sa qualité d'expérimentateur des états 

« autres », il n'avait escompté (ou espéré):«[ ... ] ce qui comptait, ce qui était permanent, 

ineffaçable, c'était leur présence, et de moi à eux un lien inouï, inouï .. . par son naturel 

[ ... ] » IT, p. 74). Cela est d'autant plus frappant que la transe mystique, en plus de lever 

« l'interdit de plaisir » que le poète semble s'imposer à lui-même, suspend un 

autre refus, celui des origines. 

En effet, Michaux est souvent décrit comme un homme de la rupture : avec son 

enfance, sur laquelle il se montre particulièrement avare de détails, avec sa famille, de 

laquelle il se détache jusqu'à couper les ponts, avec son pays (Belge de naissance, il est 

naturalisé français), sa culture. La biographie de Jean-Pierre Martin s'ouvre sur le 

constat de ces multiples coupures opérées par le poète : 

« Freud, il veut me refile r un e famill e. » HM aura donc tenu minutieusement sa vie 
au secret. Brûlant les lettres autant qu'il le pouvait. Affichant une exécration pour 
son pays d'origine, la Belgique, comme pour tout agrégat collectif, pour le passé en 
général, et plus encore, peut-être pour son enfance d'ailleurs enfouie dans une 
sorte d'amnésie. Cultivant avec ténacité une propension à ne jamais retourner en 
arrière. Persistant dans l'horreur de tout ce qui pouvait rappeler l'atmosphère 
famili ale.4s 

17 Nous y reviendrons au chapitre suivant, lorsque nous expliquerons la distinction que Michaux 
(de même que Duits et Huxley) opère entre l'hallucination et la vision. 
48 Martin, op. cit., p. 13. 
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Dans cet épisode visionnaire aux allures mystiques, la formule citée plus haut, «le 

désiré désespérément depuis l'enfance », apparaît comme une ouverture, certes brève 

et temporaire, mais non moins significative, sur le passé honni, chassé, «oublié ». Les 

rêves, les désirs de l'enfant resurgissent dans la transe de l'homme adulte. La vision des 

milliers de dieux permet une ré-union du sujet et de son histoire, tout à coup 

(re)complétée. Michaux dit d'ailleurs « à mois sans foi (sans savoir la foi que je pouvais 

avoir peut-être) ». La précision, entre parenthèses, est importante. Elle lève le voile sur 

ce que le sujet avait délibérément choisi d'exclure. Elle rappelle du même coup que, plus 

jeune, Michaux a lu les grands mystiques et qu'il s'est intéressé à la religion. Lorsque 

.J'incroyable se produit, les choix, les opinions, les décisions rationnellement posés ne 

tiennent plus; les croyances, les fascinations, la foi même qui, autrefois, habitaient le 

poète resurgissent sans créer de levée de bouclier ni d'attitude de défense ou de refus 

de la part d'un individu qui se définit pourtant par sa non-conformité, sa non

adhérence: 

C'était réel et c'était comme chose entendue entre nous, en vertu d'une entente 
préexistante. J'étais rempli d'eux. ]'avais cessé d'être mal rempli. Tout était parfait. 
Il n'y avait plus ni à réfléchir, ni à soupeser, ni à critiquer. Mon horizontale était 
maintenant une verticale. J' existais en hauteur. Je n'avais pas vécu en vain. (JT, 
p. 71-72) 

La transe érotique est relatée dans la cinquième expérience de L'Infini turbulent. 

C'est une autre extase qu'y connaît Michaux : la jouissance moins physique 

qu'« essentielle, centrale en [lui] » (IT, p. 93), l'« orgasme métaphysique» (JT, p. 93). La 

volupté décrite par certains expérimentateurs des drogues (et à laquelle Michaux 

semblait jusqu'ici étranger) prend dans cette transe des proportions énormes. La 

jouissance dépasse la personne du poète pour s'insinuer dans tout ce qui existe et 

l'entoure. Le monde se révèle chargé d'une énergie, d'un potentiel érotique décuplé. 

Tout se transforme en corps langoureux, en caresses passionnées et semble exploser 



151 

d'un plaisir sans limite. Au cœur de cette « sexofolie » (IT, p. 98) se trouve le poète, tout 

à la fois traversé par la jouissance et la générant, la propageant: 

Le monde entier paraît ressentir un plaisir extraordinaire. Les yeux se noient, les 
membres se noient, les êtres se noient. De grandes coulées de corps passent, se 
pressent, s'étreignent, s'entre-chevauchent ou dérivent, torses accolés, perdus 
comme moi dans le schisme de la jouissance. [ ... ] La terre et les eaux et les monts, 
les arbres, font débauche dans les torsions et les lascivités. Tout est façonné par 
délices, pour délices, mais délices surhumaines, allant de l'exaltation la plus 
impétueuse à la demi-mort où le plaisir cependant s'infiltre et froisse encore. Dans 
un cataclysme de délectation, l'animale humanité se convulse, accordée par les 
spasmes au désordre extatique de mon esprit. (IT, p. 93-94) 

Chez de Quincey, les plaisirs de la drogue demeuraient attachés à ses propriétés 

psychophysiques. Dans la transe érotique vécue par Michaux, le plaisir dépasse, 

transcende le sujet, son corps, son esprit. La jouissance relève d'une béatitude sensuelle 

et entraîne un foisonnement du sexuel : les zones érogènes semblent se multiplier, 

s'étendre au-delà du sujet,« su'rérotisé ». 

Dès lors, tout est frappé de la marque d'éros: le moindre objet, désormais 

«mentalement perverti » (IT, p. 95), participe de ce déchainement orgiaque. Aussi une 

simple fleur n'est-elle plus perçue comme une« chos[e] innocent[e] » (IT, p. 95), mais 

comme une provocation, une sollicitation, voire une stimulation érotique : 

[ ... ] cette fl eur[ .. . ] le fruit qu'elle donne, la groseille, une grappe de groseilles (son 
rouge si parlant, cette sphéricité qui ne trompe pas) et ce nom gonflé de sensualité 
comme d'eau savonneuse une éponge dans un bain tiède. (IT, p. 95) 

Michaux est de la sorte conduit à réinterprét er son monde à la faveur du plais ir 

démesuré qu 'il ressent. La transe érotique constitue en une nouvelle appréhension des 

êtres et des choses, une « relecture » des signes, autrefois neutres, désormais 

« chargés », formant une sorte de sémantique sexuée et sexuelle : 



152 

C'est ce qui vient de m'être montré et va l'être encore plus abondamment dans une 
véritable illumination érotique, c'est que rien n'est innocent, que rien n'est neutre, 
pas un être, pas une chose. C'est ce qui m'est trompeté sans arrêt et dont je prends 
conscience à la lumière d'une évidence fulgurante, les voyant pour ce qu'ils sont ici, 
l'universelle fornication, ou préparation à la fornication, ou symboles de 
fornication. (IT, p. 94) 

Le plaisir n'est donc pas impossible à trouver dans la mescaline; Michaux le 

rencontre au moins deux fois, dans ces transes mystique et érotique. Cependant, ce 

plaisir ne semble jamais très loin de l'atroce et l'intolérable auparavant décrits : dans 

« l'acte sexuel à so n paroxysme », comme dans « une extase convulsive, forcée, un 

rapt49 », il est extrême, démesuré et, de fait, difficilement reproductible. Ces moments 

d'adhésion, de félicité, de jouissance se produisent sans être attendus ni espérés : 

Michaux se retrouve en pleine transe et ne peut que constater qu'il est d'ores et déjà 

engagé, emporté. Ce sont en quelque sorte des plaisirs qui lui sont arrachés de force, qui 

s'imposent à lui, le soumettent à des instincts, des pulsions qu'il ne croyait pas avoir 

libérés, déclenchés. 

Cela nous ramène à notre précédente question : pourquoi Michaux revient-il à la 

drogue, alors que les seuls plaisirs qu'il en tire sont d'autant plus rares qu'ils sont 

effrénés? C'est que le plaisir ne se trouve pas tant dans la drogue elle-même, dans les 

effets qu'elle provoque ou dans les états dans lesquels elle transporte. Il se situe plutôt 

dans la démarche, la recherche, l'expérimentation. Il est retiré des possibilités de savoir, 

de connaître, et peut-être encore davantage, de se re-connaître. C'est effectivement le 

sens que nous pouvons donner aux addendas de Misérable miracle qui montrent sinon 

un changement d'attitude, du moins un adoucissement du regard posé sur la drogue : 

49 Robert André, « Un hérétique de la sensation», chap. dans Raymond Bellour (dir. pub!.), Henri 
Michaux, Paris, Éditions de l'Herne,« Cahier de l'Herne», 1983 [1966], p. 176. 
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Prise à un âge où j'avais déjà depuis longtemps accumulé mes défenses, la 
Mescaline n'était plus attendue avec ferveur. Ma surprise fut énorme. Se rependant 
en moi sans s'occuper de moi, elle m'éjecte de ma niche, me renverse. Je dégringole 
de mon âge, de tout âge. L'arrachement inattendu est plus que puissant. Tout est 
démentiellement secoué. Tout ou à peu près tout, car au même instant, une 
nouvelle vigilance inconnue auparavant est là, installée, observatrice, 
réfléchisseuse, à la fois en tiers et pourtant purement moi, moi à part, moi 
irréductible, à côté de l'autre maltraité, intermittent. (MM, p. 173) 

Cette espèce de dédoublement dont Michaux prend connaissance à travers la 

dégringolade et l'arrachement qui donne lieu à cette instance « réfléchisseuse » 

cautionne la poursuite de l'expérience, malgré les écueils, les objections, le refus. En 

effet, le projet de la drogue doit se prolonger non pas en dépit de ces difficultés, mais en 

raison de celles-ci : 

Des jours, des années passent à la détection, à la tentative de compréhension de ce 
que je subis, de ce qui me manipule. Mon premier écrit sur le sujet n'est qu'une 
première confrontation, il faudra d'autres étapes, une autre conscience. (MM, 
p.174) 

La toute dernière note ajoutée au premier volume mescalinien va également en ce sens. 

Si elle marque la séparation définitive d'avec la drogue, elle consiste en même temps en 

une forme d'aveu : la mescaline a somme toute été « intéressante », instructive : 

Pourquoi avoir cessé de prendre de la Mescaline? Pas fiable, pas maniable comme 
on le voudrait. Alors, d'autres produits moins brutaux? Mais ils sont moins 
intéressants. Avec les années, j'avais fait des progrès. Je savais, vers des états 
importants, vers ceux qui comptent, les (et me) diriger, mais pas assez, pas avec 
sûreté, seulement de façon irrégulière ... intermittente. [ ... ] En prendre (de ces 
produits) tous les quatre ans, une fois ou deux pour savoir où on en est ne serait 
probablement pas mauvais. Même cela je l'abandonne. Mettons que je ne suis pas 
très doué pour la dépendance. (MM, p. 195) 
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L'entreprise mescalinienne ne paraît plus aussi paradoxale qu'au départ: elle re-trouve 

sens et cohérence dans ces addendas qui posent un regard rétrospectif sur la période 

mescalinienne. Outre les concessions en faveur de la drogue, on y comprend également 

que ce n'est pas tant celle-ci qui s'est avérée atroce et intolérable, mais cette position du 

«buveur d'eau » dans laquelle, dès le départ, Michaux s'est cantonné et qu'il a 

maintenue durant toutes ces années, envers son possible plaisir, contre sa potentielle 

adhésion. 

2.3 Pour l'ivresse, contre le haschich 

Dans son poème en prose intitulé« Enivrez-vous», Baudelaire affirme avec aplomb 

qu'« il faut toujours être ivres a » : « Il est l'heure de s'enivrer. Pour n'être pas les 

esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à 

votre guisest. » Il peut être étonnant de lire de pareilles injonctions sous la plume d'un 

poète qui, quelque temps auparavant, s'échinait, dans un petit volume, à prouver le 

caractère immoral du haschich (« Enivrez-vous» paraît en 1864, quatre ans après Les 

Paradis artificiels). Il serait tentant, à lire avec attention les Paradis, autrement dit en le 

considérant comme un réquisitoire contre la droguesz, de faire de Baudelaire un 

opposant aux « substances enivrantes ». Cependant, il faudrait envisager sa 

« monographie» en vase clos, sans tenir compte des écrits qu'il commet et des opinions 

qu'il professe avant et après la publication de celle-ci. Baudelaire ne réprouve pas 

l'ivresse, bien au cont raire : si le poème que nous venons de citer en constitue une 

preuve - dans celui-ci, du reste, l'ivresse est entendue dans un sens large, désignant 

5o Charles Baudelaire, « Enivrez-vous», Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris), Paris, Société 
Les Belles Lettres, 1952 [1868], p. 119. 
51 Ibid. 
sz C.f l'introduction de cette thèse, où nous présentons le point de vue de David Carrier à ce sujet 
(point de vue auquel nous adhérons) . 
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tout autant l'ébriété que le contentement apporté par d'autres moyens que la 

bouteille -, il faut également ajouter les différents poèmes consacrés au vin dans Les 

Fleurs du mal. 

, En effet, les poèmes du «cycle du vin» célèbrent le breuvage dionysiaque, 

d'ailleurs décrit comme le «fils sacré du Soleil53 ». Dans «Le vin des chiffonniers », il 

console le buveur54. Dans «Le vin des amants», il est enchantement, emportement 

allégresse55. S'il possède une âme, comme en témoigne le poème justement intitulé 

« L'âme du vin», il détient aussi la qualité d'élever celle de ses partisans, en plus de leur 

corps56. Le ton est certes moins réconfortant et allègre dans «Le vin de l'assassin» ou 

dans« Le vin du solitaire ». Il n'en demeure pas moins que les vertus (même perverses) 

de la boisson alcoolisée reçoivent quelques étranges célébrations : le vin permet au 

meurtrier comme au misanthrope d'oublier leurs conditions et cautionne en quelque 

sorte leurs gestes et leur attitude, autrement condamnables57. Pour Anne-Marie Amiot, 

l'ivresse des Fleurs du mal constitue ainsi l'incarnation moderne de l'essence poétique 

romantique; au mythique dialogue avec la Muse, le poète substitue le rapport au Vin, 

élaboré au travers de la vision d'une ivresse variée, multiple («Ivresse des sens, ivresse 

du cœur, ivresse de l'esprit, voire de l'âme58. ») et qui rejoint dès lors les grands thèmes 

53 Charles Baudelaire, « Le vin des chiffonniers», Les Fleurs du mal, Montréal, Les Éditions 
Variétés, 1942 (1861] , p. 121. 
54 « Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence/De tous ces vieux maudits qui meurent en 
silence ».(« Le vin des chiffonniers », Ibid.) 
55 « Sans mors, sans éperons, sans bride/Partons à cheval sur le vin/Pour un ciel féérique et 
divin». (« Le vin des Amants», Ibid., p. 124) 
56« J'allumerai les yeux de ta femme ravie;/ À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs/Et serai 
pour ce fr êle athlète de la vie/L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs. » (« L'Âme du vin », 
Ibid. , p. 119) 
57 L'assass in se décharge, émotivement et moralement, du meurtre de son épouse : « Le wagon 
enragé peut bien/Écraser ma tête coupable/Ou me couper par le milieu,/Je m'en moque comme 
de Dieu,/Du Diable et de la Sainte Table! » (« Le vin de l'assassin », Ibid. , p. 123) Le solitaire se 
complait et se console dans son orguei l et sa misanthropie : «Tout cela ne vaut pas, ô bouteille 
profo nde,/Les baumes pénétrants que ta panse féconde/Garde au cœur altéré du poète 
pieux;/Tu lui verses l'espoir, la jeunesse, la vie,/- Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie,/Qui 
nous rend triomphants et semblables aux Dieux! » (« Le vin du solitaire », Ibid.) 
58 Anne-Marie Amiot, Les Fleurs du Mal, Baudelaire, Paris, Ellipses, 2002, p. 18. 
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poétiques et esthétiques baudelairiens: « [ ... ] autant que le Spleen, l'Idéal, la Révolte ou 

la Mort, le Vin désigne un état d'âme, symbolique et protéiforme, l'Ivresse, qui décuple 

"à la puissance" les facultés humainess9. » L'ivresse du vin, au contraire de celle du 

chanvre, est donc loin d'être condamnable. De même ne nuit-elle pas au travail de 

création poétique :bien au contraire, elle participe de la poétique baudelairienne. 

Aussi, lorsque rapproché du chanvre néfaste, le vin est présenté par le poète 

comme une substance qui détient des qualités indéniables. Près de dix ans avant les 

Paradis artificiels, Baudelaire a fait paraître un texte intitulé Du vin et du haschich, 

comparés comme moyens de multiplications de l'individualité. Pour Milner, cet écrit 

révèle avant tout le parti pris de Baudelaire « pour » le peuple travailleur (buveur de 

vin) et « contre » la noblesse oisive (consommatrice de chanvre): 

[ .. . ] son inspiration est ici politique. Il s'agit avant tout de faire l'éloge du vin, 
boisson du peuple et utile au peuple, dont les vertus sociales et même patriotiques 
prennent plus de reliefs d'être opposées aux conséquences antisociales des plaisirs 
procurés par le haschich, drogue réservée à une petite classe d'oisifs6o. 

En effet, le vin est décrit comme « l'âme de la partie61 ». « Utile62 », « laborieux63 », il 

« produit des résultats fructifiants64 »; le chanvre, au contraire, est « essentiellement 

paresseux6s », « antisocial66 ». 

59 Ibid., p. 21. 
60 Milner, op. cit., p. 111. 
61 Baudelaire, « Du vin et du haschich, comparés comme moyens de multiplication de 
l'individualité», chap. dans Les Paradis artificiels (p. 165-187), op. cit, p. 168. 
62 Ibid., p. 186. 
63 Jbid., p. 187. 
64 /bid. 
65 !ib id., p. 186. 
66 fbid. , p. 176. 
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Mais en plus d'une position « politique », nous percevons dans cette posture un 

antagonisme, frappant chez Baudelaire, lorsque vient le temps de considérer le 

haschich : comparé à d'autres substances, il est toujours pire, plus avilissant, plus 

dangereux. Ici, comparé au vin : « Le vin exalte la volonté, le haschich l'annihile. Le vin 

est un support physique, le haschich est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et 

sociable. Le haschich est isolant67. » Pour Amiot, cette vision contrastée des substances 

enivrantes tient surtout d'une vision manichéenne, ancrée dans une« dialectique [ .. . ] du 

Bien et du Mal, de Dieu et de Satan6s ». Aussi le vin et l'homme69 qui le boit «jouent le 

rôle du Père et du Fils dans la Trinité; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l'homme 

supérieur7o ». Quant au chanvre, son action est tout au contraire démoniaque : « Le 

démon vous a envahi; tous les efforts que vous ferez pour résister ne serviront qu'à 

accélérer les progrès du mal 71. » Mais au-delà du dualisme, il faut comprendre que 

davantage qu 'à l'ivresse ou même à l'intoxication, c'est au chanvre en particulier que 

Baudelaire s'attaque. 

2.3.1 Condamnable haschich, défendable opium 

Cela ne saurait être plus clair dans les Paradis artificiels : deux drogues y sont mises 

en question par le poète, le haschich et l'opium. La première, nous l'avons exposé 

précédemment, est dénoncée. Si quelques passages plus lyriques peuvent laisser penser 

que l'ivresse hachichine est envisagée favorablement, ils semblent n'avoir été écrits que 

pour renforcer davantage la dénonciation et la condamnation de Baudelaire, comme si 

les délices du chanvre rendaient plus fortes encore la perversion et la débauche 

67 Ibid. , p. 186. 
68 Amiot, op. cit, p. 25. 
69 Vin et homme sont posés par le poète comme des égaux ou du moins comme des parents : « le 
vin est semblable à l'homme : on ne saura jamais jusqu'à quel point on peut l'estimer et le 
mépriser, l'aimer et le haïr [ ... ] »; « le vin est profondément humain, et j'oserais presque dire 
homme d'action. » (Baudelaire, « Du vin et du haschich, comparés comme moyens de 
multip li cation de J'individualité », op. cit, p. 168 et p. 176. 
70 Ibid. , p.175-176. 
n Ibid., p. 179. 



158 

découlant de sa consommation. Il serait exagéré de dire que la seconde est louangée. 

Pichois et Kopp affirment même que l'opium est lui aussi critiqué; cependant, la 

« condamnation» se nuancerait d'un « secret élogen ».Quoi qu'il en soit, il demeure que 

deux substances sont élevées l'une contre l'autre : dans cette opposition du haschich et 

de l'opium se dessine une comparaison négative de deux figures du poète. 

La condamnation du haschich trouve sa contrepartie dans la définition et la 

représentation plus clémente que Baudelaire donne de l'opium dans la seconde partie 

des Paradis. Déjà, dans le «Poème du haschich », Baudelaire affirme que l'opium 

consiste en une substance moins nocive que le chanvre : 

C'est dire, je crois, d'une manière suffisamment claire, que le haschich est, dans son 
effet présent, beaucoup plus véhément que l'opium, beaucoup plus ennemi de la vie 
régulière, en un mot, beaucoup plus troublant. (PA, p. 57) 

Le haschich, qui provoque «des résultats plus funestes» que l'opiacé, est décrit par le 

poète comme un « démon désordonné», alors que l'opium est envisagé comme un 

«séducteur paisible» (PA, p. 57). Cet antagonisme marqué dans les «caractères» que 

Baudelaire attribue aux deux substances n'est pas seulement dû à une perception 

différente des drogues, mais se révèle également (et surtout) tributaire du fait que 

l'opiomane prend, dans le texte de Baudelaire, des traits précis : ceux de l'Anglais 

mangeur d'opium. En effet, comme nous l'avons déjà dit, la seconde partie des Paradis 

(intitulée« Un mangeur d'opium») est tout à la fois une traduction, un commentaire et 

un résumé des Confessions, de De Quincey. C'est sous son autorité que se place 

désormais l'argumentaire du poète à l'égard de la drogue. 

72 Claude Pichois et Robert Kopp, «Baudelaire et l'opium», Europe, vol, 45, no 456/457, 1967, 
p. 78. 
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Ainsi, si l'habitude hachichine est une dépravation, l'opiomanie (celle de De 

Quincey, en particulier) est pour sa part une inclination compréhensible, défendable: 

« [ ... ] dans le cas du Mangeur d'opium, il n'y a pas crime, il n'y a que faiblesse, et encore 

faiblesse si facile à excuser» (PA, p. 7 4). Dans le troisième chapitre, Baudelaire reprend 

de façon systématique chacun des arguments énoncés par de Quincey en faveur de 

l'opium (et dont nous avons parlé plus haut comme des plaisirs liés à l'opium). Ce 

passage, qui relève surtout de la synthèse, pourrait être considéré comme une simple 

énumération, un portrait des faits exposés par de Quincey, au profit du lecteur français 

qui ne le connaît pas encore. Mais Je soin que prend Baudelaire pour se coller le plus 

près possible au texte de De Quincey peut apparaître comme un cautionnement moral, 

un acquiescement de principe. De fait, bien qu'il ne procède pas à une traduction 

systématique de l'exposé sur les « plaisirs de l'opium», nous constatons que les 

commentaires et explications, qui sont ailleurs des insertions de l'auteur des Paradis 

dans le texte de l'Anglais mangeur d'opium, sont ici presque inexistants. Baudelaire 

paraît faire sien Je propos de De Quincey. Cette interprétation est renforcée par la 

citation que le poète choisit de placer en ouverture de cette seconde partie des Paradis : 

il reprend la tirade que l'auteur anglais dédie à la grandeur de la substance opiacée : « ô 

toi, juste, subtil et puissant opium! Toi qui, au cœur du pauvre comme du riche, pour les 

blessures qui ne cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent J'esprit en 

rébellion, apportes un baume adoucissant; éloquent opium73! »(PA, p. 74). Cette citation 

se trouve également en conclusion du troisième chapitre. En reproduisant en deux 

occasions la tirade de l'opium et en la disposant en des endroits stratégiques de son 

propre texte, Baudelaire marque non seulement avec insistance la différence qui existe 

dans son appréhension et son attitude envers la drogue, mais invite à lire sa 

« tradu ction-synthèse commentée» des Confessions comme un redoublement, une 

réaffirmation du récit de Quincey - et, partant de là, de sa concept ion et sa 

représentation de l'opium. Baudelaire aurait pu choisir de simplement traduire de 

73 L'extrait original des Confessions se lit comme suit: «Oh! just, subtle, and mighty opium! that 
to the hearts of poor and rich alike, for the wounds that will never heal, and for "the pangs that 
tempt the spirit to rebel", bringest an assuaging balm; eloquent opium [ .. . ] ». (CEOE, p. 99) 
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Quincey (comme ill' a fait avec Poe); mais il a décidé d'intriquer leurs écrits. Ce faisant, il 

inféode ses vues à celles de l'Anglais mangeur d'opium. Il adopte également le texte de 

De Quincey au détriment de son éventuel texte sur l'opium. 

Baudelaire n'est pas cependant de mauvaise foi; s'il parle, à la suite de l'auteur des 

Confessions, des plaisirs de l'opium, il aborde aussi le sujet de ses souffrances (il 

reproduit en fait fidèlement la structure du récit original). Mais ici, le poète s'autorise 

davantage de commentaires, d'insertions dans le texte initial : ces ajouts et digressions 

lui permettent d'exprimer son laxisme à l'égard de l'opium et sa consommation. Et, du 

coup, de réaffirmer son aversion du haschich et de son ivresse. En effet, si le hachichin 

est décrit dans le « Poème du haschich », comme un escroc, un vaniteux, un monomane, 

l'opiomane est avant tout une victime, un être souffrant, désarmé. Baudelaire reprend 

son idée développée dans la partie précédente quant à l'imagination qui, sous l'effet de 

la drogue, est contrecarrée, asséchée par le manque de volonté, par la paresse et la 

facilité; cette fois, par contre, il s'agit beaucoup moins d'une tare morale alimentée par 

une « mauvaise hygiène » que d'une vulnérabilité, d'une détresse. L'opiomane (lire: de 

Quincey) se désespère de constater que sa volonté et sa force de travail lui échappent. Il 

le décrit conséquemment comme un « Tantale, ardent à aimer son devoir, impuissant à 

y courir », comme un «pur esprit, hélas! condamné à désirer ce qu'il ne peut acquérir», 

un « brave guerrier, insulté dans ce qu'il a de plus cher, et fasciné par une fatalité qui lui 

ordonne de garder le lit, où il se consume dans une rage impuissante. » (PA, p. 115) 

Si la communauté de vice entre l'auteur des Paradis et celui des Confessions peut 

être invoquée pour expliquer cette représentation de 1' opiomane, c'est davantage, 

croyons-nous, à une estime véritable, une connivence intellectuelle et une 

reconnaissance artistique qu'elle est redevable : à travers les délices de l'opium, au-delà 

du portait« favorable» de l'opiomane, c'est de Quincey, le poète et le philosophe, que 

Baudelaire encense: « [ ... ] l'homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi 

recommandable par la spiritualité de ses mœurs que par la hauteur de ses écrits. » (PA, 
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p. 95) L'habitude destructrice de l'Anglais mangeur d'opium est non seulement excusée, 

mais l'étoile de l'auteur n'est pas ternie par la drogue: son intelligence, son talent, s'ils 

sont refrénés, ne sont pas éteints : 

[ ... ] je puis promettre au lecteur, sans crainte de mentir, que le rideau ne se 
relèvera que sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus splendide vision 
qu'ait jamais allumée sur la neige du papier le fragile outil du littérateur. (PA, p. 97) 

Le hachichin ne pouvait être poète; il semble que de Quincey, pour sa part, ne soit pas 

moins un grand auteur qu'un fabuleux opiomane. L'opposition dans le rapport à la 

drogue tient moins chez Baudelaire d'une représentation contrastée de deux substances 

qu'à une opposition de deux figures différentes du poète drogué. 

2.4 Le remède est un poison 

La dynamique oppositionnelle dans laquelle Michaux, de Quincey et Baudelaire 

inscrivent la drogue montre bien l'ambivalence qui la caractérise. La mescaline, le 

chanvre et l'opium glissent sans cesse d'une représentation à l'autre. Il s'agit tantôt 

d'une substance dénoncée, tantôt louangée, tantôt source de plaisir, tantôt source de 

souffrance, tantôt un produit malfaisant, tantôt bénéfique. Il ne semble en fait n'y avoir 

aucune représentation définie, fixe pour ces drogues, sinon dans cette position 

mouvante, changeante qui définit les descriptions de ces auteurs. L'opium salvateur est 

un poison. L'intolérable de la mescaline n'est pas si éloigné de l'extase. L'impossible 

poète hachichin trouve sens dans son double inversé, le poète opiomane. « Il n'y a pas 

de remède inoffensif. Le pharmakon ne peut jamais être simplement bénéfique74 » 

74 Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », chap. dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, 
p. 112. 
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rappelle Derrida dans « La Pharmacie de Platon». Car « pharmakon » signifie à la fois 

remède et poison; ce n'est pas, comme le montre le philosophe, un défaut de traduction, 

mais une nature, une essence. Chez Derrida, « pharmakon » signifie encore « écriture »; 

activité qui détient alors les mêmes caractéristiques que le remède-poison : 

Et si l'on en venait à penser que le pharmakon -ou l'écriture -, loin d'être 
dominé par ces oppositions en ouvre la possibilité sans s'y laisser comprendre; si 
l'on en venait à penser que c'est seulement à partir de quelque chose de tel que 
l'écriture- ou que le pharmakon- que peut s'annoncer l'étrange différence entre 
le dedans et le dehors; si par conséquent, l'on en venait à penser que l'écriture 
comme pharmakon ne se laisse pas assigner simplement un site dans· ce qu'elle 
situe, ne se laisse pas subsumer sous les concepts qui à partir d'elle se décidenFs 
[ .. .]. 

De même, dans les textes de la drogue, l'écriture rejoue, redouble, reproduit ce double 

caractère. Lorsque nous nous tenons, avec Michaux, de Quincey et Baudelaire, sur un 

des pôles de la drogue, nous nous trouvons en fait au point de bascule de son autre 

extrême. Les frontières sont rapidement traversées; encore qu'il n'y a peut-être jamais 

eu de frontière, mais seulement une zone de variation, de substitution. 

Chez Huxley et Duits, il n'y a tout simplement pas lieu de parler de quelconqÙes 

frontières. Toutes les délimitations sont levées : nominatives, perceptives, sociales, 

morales, législatives ... Chez eux, nous ne sommes plus dans le balancement, mais dans 

!'affranchissement. Si bien qu'ils arrivent à épuiser, à effacer la dualité constitutive des 

substances toxiques, qui re-deviennent simples, indivisibles : des remèdes, jamais plus 

des poisons. 

Après les limites intrinsèques de la drogue, nous nous intéresserons, dans les pages 

qui suivent, à ses frontières extrinsèques, c'est-à-dire celles qu'elle rejoint, transgresse 

1s Ibid., p. 118. 
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ou redessine et de même que celles qu'elle partage avec d'autres états « non 

ordinaires ». Il s'agit de voir ce qui se trouve «au bout » de la drogue. Nous passons 

ainsi de la représentation de la drogue à ses différentes figurations. 

3. AUX FRONTIÈRES DE LA DROGUE 

Bien au-delà de la recherche hédoniste (qui nous venons de le voir, risque de toute 

façon de se révéler décevante à un moment ou à un autre), l'expérience de la drogue 

détient des visées: mettre à l'épreuve ses sens, découvrir un autre plan de la réalité, 

atteindre des états de conscience radicalement différents, etc. Chez les auteurs que nous 

étudions, en effet, les drogues constituent des instruments dont ils usent afin 

d'éprouver, de voir, de s'élever. Elles participent également de l'écriture, en influençant 

positivement ou négativement la création littéraire76. Elles s'inscrivent ainsi dans le 

cadre d'une démarche esthétique, spirituelle, langagière ou scientifique. Même chez de 

Quincey, qui n'a pas « choisi » la drogue (elle s'est présentée à lui comme un remède, 

avant de s'imposer comme un psychotrope), celle-ci concourt d'un vaste projet de 

réécriture de son existence. Certes, ici, la démarche advient après la drogue (et survient 

même, dans un certain sens, de sa mise en récit); il demeure que la redéfinition de 

l'identité de l'auteur opiomane devient un réel projet. Il s'agit donc, dans cette dernière 

partie, de voir où mène la drogue : à quoi aboutit-elle? Sur quoi ouvre-t-elle? Il s'agit de 

nous intéresser aux limites de la drogue. 

Nous abor derons d'abor d la question de l'exploration: l'expérience que font les 

auteurs de la drogue est souvent rappro chée des idées de voyage, d'expédition, de 

pérégrination, etc. Il s'agit de dépasser les frontières du connu pour atteindre un 

76 Nous y reviendrons dans le dernier chapitre. 
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« ailleurs » fantasmé ou postulé. Nous nous pencherons ensuite sur le rapport, dans 

l'expérience psychotrope, à la norme et au normal. Nous verrons que chez certains 

(Huxley et Duits, en particulier), la drogue conduit à réévaluer et à redéfinir ce qui est 

entendu par ces termes. Cela nous conduira à considérer la proximité entre foli e et 

drogue. Ces deux états « irréguli ers », « déviants » partagent en effet quelques 

similarités, au point où certains (un aliéniste comme Jacques-Joseph Moreau; un 

psychiatre comme Humphry Osmond; des écrivains comme Michaux et Huxley) ont vu 

en la drogue un moyen, un outil pour mieux comprendre la folie. Consommer un 

psychotrope, c'est « devenir fou », le temps de l'intoxication; cette expérience permet un 

regard nouveau, « complice » etjou informé, sur la question de la maladie mentale. 

Pour clore ce dernier point, et, du même coup, achever ce second chapitre, nous 

considèrerons la volonté de savoir qui se profile dans l'expérience menée par les 

auteurs. Nous verrons que si ce savoir peut se rallier à la science, il s'appuie en même 

temps sur des données empiriques, sur une réfl exion personnelle, voire métaphysique . 

Le lien entre science et savoir, dan s les textes de la drogue que nous étudions, n'est ni 

particulier, ni immuable : il subit un détournement et une réappropriation. Par là, un 

dernier rapport à la limite se dessine : la volonté de savoir se manifeste dans un 

mouvement à contre-courant. Il s'agit d'atteindre la connaissance par la déviance. 

3.1 L'e plo a io 

La consommation de la drogue, depuis ses débuts en Europe au XJXe siècle, est 

intimement liée aux idées d'exploration, de voyages, d'exotisme. Le développement des 

échanges commerciaux avec la Chine et les pays du Moyen-Orient ouvre les portes de 

l'importation d'opiacés en sol européen. Les deux guerres de l'opium (1839-1842; 

1856-1860), enclenchées pour maintenir et renforcer le commerce de la drogue en 
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Angleterre et en Francen , représentent assurément les points culminants des 

interactions (conflictuelles) entre l'Occident et l'Orient; mais elles sont aussi pour 

nombre d'Européens l'occasion de voyager en Asie -d'où ils ramènent bien souvent 

une accoutumance, mais importent également un imaginaire chargé d'éléments 

exotiques. Un fort courant orientaliste marque ainsi le XJXe siècle. Comme le remarque 

Olga Duhamel, ce goût n'est pas singulier aux seules personnes qui ont effectivement 

accompli le périple jusqu'aux contrées orientales; il s'affiche jusque dans les maisons, 

les décors bourgeois et exprime un rêve, un fantasme de voyage : 

La passion de l'Orient qui a accompagné tout le déroulement du XJXe siècle français, 
tout particulièrement sa fin, jusqu'à la Première Guerre mondiale, tapisse les murs 
des intérieurs. Et ces espaces intérieurs, pour celui qui est épris d'exotisme, seront 
de manière souvent flamboyante un socle à la rêverie. Petit musée dans lequel vit 
celui qui a voyagé ou encore qui rêve des ailleurs colorés que rappellent quelques 
gravures ou quelques objets provenant du lointain Orient et achetés dans un 
magasin de curiosités de la rue d'à côté. Une tension arrime l'espace intérieur à 
l'espace de l'ailleurs. Dans l'intérieur qui se fait muséal, le lointain domestiqué se 
formule en une ellipse précieuse. De cet arrangement des lieux une constellation 
du XJXe siècle va surgir. Elle rassemble le voyage imaginaire au-delà des frontières 
qu'effectue celui qui habite chez soi, ainsi que les objets qui ont traversé les océans, 
et pour lesquels à présent l'ancre est jetée. De la collection privée qui garde 
précieusement les souvenirs rassemblés un à un lors d'un long séjour oriental, à la 
vitrine du magasin tout proche qui expose quantité d'objets exotiques, dont 
certains sont de véritables trésors : un ensemble pour l'imaginaire se compose, il 
brasse le monde moderne avec les objets d'un monde pré-industrieJ7s. 

De même, les textes de l'opium décrivent-ils des fumeries domestiques ornées d'objets 

et d'artefacts orientaux, parmi lesquels la pipe et ses accessoires trônent au milieu du 

décor comme des trésors précieux. 

77 La première guerre est menée par les Anglais; lors de la 2• guerre, ils sont rejoints par les 
Français. 
78 Olga Duhamel, « Le Kaléidoscope des drogues. Intériorités du XIX• siècle français sous 
influence», Thèse de doctorat, Université de Montréal, 2000, f. 78-79. 
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Toute une littérature de voyage axée sur l'expérience de la drogue se développe 

également à cette époque : 

[ ... ] les relations de « Voyages en Orient » constituent bientôt un genre littéraire en 
soi, faisant les beaux jours des éditeurs de la Revue des Deux-Mondes. Tous ces 
voyageurs rapportent de leur périple, sinon l'habitude, du moins l'écriture de 
l'opium et du haschich. Dans leurs « carnets de route », ces substances qui ont plus 
souvent leur place au bazar ou à l'okel [cabaret égyptien] que dans l' échoppe du 
pharmacien sont tour à tour banalisées, valorisées ou condamnées79. 

L'exploration géographique et son rapport à la consommation psychotrope n'est 

toutefois pas spécifique au XJXe siècle. Les textes du siècle suivant font de même 

référence à l'idée d'exploration . 

À propos de son projet mescalinien, Michaux parle en effet en ces termes : « Ceci est 

une exploration. Par les mots, les signes, les dessins.» (MM, p. 13) Elle est chez le poète 

de l'ordre du langage, de l'expression (poétique et plastique) :le corpus que forment les 

quatre textes de la mescaline est en lui-même révélateur de cette investigation. Duits, 

pour sa part, présente ses séances menées avec le peyotl comme de « grandes 

journées » : cette exp ression convoque les idées d'inconnu, d'aventure, de découverte. 

C'est en ce sens que les consommateurs de psychotrope sont co nsidérés comme des 

« investigateurs », des «explorateurs de l'onirocosme » (PE, p. 12) -Jünger employait 

quant à lui le terme « psychonaute » : celui qui navigue dans la psyché, à l'aide de 

substances psychotropes. L'expérience de la drogue prend l'aspect d'un e expédition 

dans laquelle l'auteur-expérimentateur s'engage,« ivre et emporté, sans jamais revenir 

en arrière» (MM . p. 14). On reconnaît dans les textes l'« impression de franchir une 

79 Yvorel, op. cit., p. 40. 
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frontière - peut-être interdite -, et de pénétrer en explorateur, à ses risques et périls, 

dans un monde inconnuso » : l'expérience psychotrope est découverte d'un ailleurs. 

Plusieurs auteurs ne se contenteront pas de poser l'exploration comme une 

allusion, une métaphore de leur expérimentation psychotrope : ils vont, pour trouver et 

goûter une drogue, s'embarquer pour un véritable périple. 

3.1.1 Terra incognita 

Artaud part au milieu des années 1930 pour le Mexique, à la rencontre des 

Tarahumaras et du peyotl que les Amérindiens consomment lors de cérémonies 

religieuses. C'est dans une véritable aventure qu'il s'engage alors. Les régions 

mexicaines, remarque Paule Thévenin dans la préface de Les Tarahumaras, sont encore 

à l'époque assez sauvages et beaucoup moins facilement accessibles qu'aujourd'hui: 

À notre époque, où les ponts aériens ne se comptent plus en Amérique latine, où 
s'organise touristiquement la pénétration des sites inviolés, on mesure mal les 
difficultés d'une pareille expédition en 1936. Déjà, pour atteindre, au nord, l'état de 
Chihuahua, Antonin Artaud doit subir un interminable trajet en chemin de fersl. 

C'est sans compter les problèmes de santé d'Artaud, qui rendent plus ardu encore son 

périple : «Cet homme épuisé, qui vient de vivre six mois à Mexico dans une quasi

misère, mal nourri et gravement intoxiqué, à une altitude inhabituelle pour lui et qui n'a 

pu que l'éprouver; va s'imposer les fatigues d'une très rude ascensionB2• » Malgré tout, 

so Michel Hulin, La Mystique sauvage, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 112. 
o1 Paule Thévenin, « Préface », dans Antonin Artaud, Les Tarahumaras, op. cit. , p. 10. 
02 Ibid. 
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Artaud va s'engager « sur la route de Ciguri83 » et décrire non seulement les rites 

anciens du peyotl, mais aussi les paysages mexicains. Dans ce récit de voyage au pays 

des Tarahumaras, Artaud mêle géographie et symbolisme, anthropologie et 

essentialisme : 

Le pays des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d'effigies naturelles qui ne 
semblent point nés du hasard, comme si les dieux, qu'on sent partout ici, avaient 
voulu signifier leurs pouvoirs ( ... ] C'est sur toute l'étendue géographique d'une race 
que la Nature a voulu parler84. 

Aussi, ce n'est pas tant le territoire amérindien qui est tracé par Artaud dans ses textes; 

ce sont surtout les symboles « parfaitement conscients, intelligents et concertés8s » qui 

le marquent et le composent qui sont re-tracés : 

Que la Nature, par un caprice étrange, montre tout à coup un corps d'homme qu'on 
torture sur un rocher, on peut penser d'abord que ce n'est qu'un caprice et que ce 
caprice ne signifie rien. Mais quand, pendant des jours et des jours de cheval, le 
même charme intelligent s.e répète, et que la Nature obstinément manifeste la même 
idée; quand les mêmes formes pathétiques reviennent; quand des têtes de dieux 
connus apparaissent sur les rochers[ ... ] quand tout un pays sur la pierre développe 
une philosophie parallèle à celle des hommes; quand on sait que les premiers 
hommes utilisèrent un langage de signes, et qu'on retrouve formidablement 
agrandie cette langue sur les rochers; certes, on ne peut plus penser que ce soit là 
un caprice, et que ce caprice ne signifie riens6. 

La traversée de la « Montagne des signes » apparaît bel et bien comme un voyage 

initiatique. 

83 Antonin Artaud, « Le Rite du peyotl chez les Tarahumaras »,op. cit., p. 15. 
84 Antonin Artaud, « La montagne des signes», chap. dans Les Tarahumaras, op. cit., p. 47. 
85 Ibid., p. 51. 
86 Ibid., p. 4 7-48. 
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Si The Teachings of Don juan ne se présente pas comme un récit de voyage, le 

mouvement, les déplacements constituent sans contredit le « liant » du texte et des 

expériences de Castaneda. De fait, c'est lors d'un voyage effectué dans le cadre de 

recherches scientifiques que l'auteur rencontre Don Juan. Par la suite, il doit faire 

plusieurs excursions au Mexique afin de suivre les enseignements de celui-ci. Le voyage 

conduit l'apprenti à son maître qui, lui, le mène vers la drogue. La voie tracée par Don 

Juan est tant initiatique - Castaneda doit trouver, au moyen des exercices auxquels il 

doit se soumettre, le « bon chemin » [the good path]- que pratique; le texte rapporte 

plusieurs expéditions effectuées dans le désert ou les vallées du Mexique pour trouver 

des boutons de cactus, des champignons ou d'autres végétaux aux propriétés 

hallucinogènes : « Don Juan and 1 started on a trip late in the afternoon of Saturday, June 

23. He said we were going to look for honguitos (mushrooms) in the state of Chihuahua. 

He said it was going to be a long, hard trip. He was rightB7. » 

Le texte qui symbolise peut-être le mieux le rapport de la drogue et du voyage est 

The Y age Letters, de William S. Burroughs et Allen Ginsberg. Nous l'avons mentionné au 

chapitre précédent, Burroughs part au début des années 1950 en Amérique du Sud, à la 

recherche de l'ayahuasca; Ginsberg suit ses traces quelques années plus tard. Les lettres 

qu'ils échangent « cartographient» leurs voyages respectifs. À travers ses missives plus 

ou moins longues, Burroughs décrit son itinéraire. Il rend compte à son correspondant 

de ses recherches pour trouver la liane à la base du breuvage hallucinogène, de ses 

péripéties dans les villes comme les jungles sud-américaines. Cette première partie du 

texte, justement int itulée «In search for Yage », présente Burroughs comme un 

explorateur (« 1 have attached myself to an expedition [ ... ] consisting of Doc Schindler, 

two Colombians botanists, two English Broom Rot specialists from the Cocoa 

Commission, and will return to the Putumayo in convoyas. »), mais aussi comme un 

ethnographe et un botaniste certes improvisé, mais non moins sér ieux et investi dans 

87 Castaneda, op. cit., p. 69. 
88 Burroughs et Ginsberg, The Yage Letters, op. cit., p. 23. 
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ses démarches. Comme le remarque Oliver Harris dans sa préface à la réédition de 2006 

de The Y age Letters, Burroughs se lance dans une expédition inusitée pour l'époque, à la 

recherche d'une plante encore mal connue des scientifiques - tout comme ses usages 

rituels: 

lt turns out that in June 1953 Burroughs was making the most accurate 
classification to date [ .. . ] since he was the first to identify the genus of the plant 
now more correctly classified as Psychotria viridis89• 

Les lettres de Ginsberg, dans la partie suivante, viennent compléter le périple entamé 

par Burroughs; par l'échange de textes (et la réunion de ceux-ci en un volume), ils 

apparaissent comme deux compagnons de voyage, qui ont suivi la même route, mais 

successivement. Leur récit de voyage épistolaire recompose de la sorte une exploration 

menée en deux temps et offre, du fait même, une double perspective sur le texte de 

voyage de la drogue. 

3.1.2 Les antipodes de l'esprit 

Dans Heaven and Hen Huxley utilise l'image de l'exploration pour exposer les 

enjeux de l'expérience psychotrope. En effet, l'expérimentation d'une drogue est 

comparée à une excursion de l'esprit humain9o; l'exploration n'est plus géographique, 

mais psychique91. Tel un globe-trotter dont le voyage l'engage toujours plus avant dans 

89 Oliver Harris,« Introduction », dans Burroughs et Ginsberg, Th e Y age Letters, op. cit, p. xxii. 
90 Duits, sans toutefois étoffer l'idée, parle de son expérience comme de la découverte d'« un 
monde qui différait de celui qu['il) connaissai[t] ». (PE, p. 52.) 
91 Buechler remarque que Huxley a bel et bien expérimenté les deux fo rmes de voyage: 
« Literally, voyaging, for one thing. During the 1920s and 1930s he toured Europe incessantly in 
his Citroen, peering at museums and galleries, woods and mountains. He abandoned his car to 
visit Northern Africa and, in 1925, to journey around the world. Later he voyaged to Mexico and 
rode mules across the Sierra Juarez to Oaxaca. But even more important than the travelling was 
the internai voyaging. [ .. . ) Huxley undertook a series of esoteric studies and practices: palm 
prints, hypnosis, E therapy and others. » (Mark Buechler, Th e Infi nite Goof, op. cit., f. 52.) 
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de lointains continents, l'expérimentateur est conduit de l'Ancien Monde (la conscience 

ordinaire) aux Nouveaux Mondes (le subconscient individuel et l'inconscient collectif), 

jusqu'aux antipodes de la conscience, le Monde de l'Expérience Visionnaire : 

A man consist of what I cali an Old World of persona! consciousness and, beyond a 
dividing sea, a series of New Worlds -the not too distant Virginias and Carolinas 
of the persona! subconscious and the vegetative sou!; the Far West of the collective 
unconsciousness, with its flora of symbols, its tribes of aboriginal archetypes; and 
across another, vaster ocean, at the antipodes of everyday consciousness, the 
World ofVisionary Experience . (HH, p. 84-85) 

Ce périple rappelle les grandes découvertes faites par les explorateurs européens qui, 

du XJVe au XVIIe siècle, ont permis de révéler nombre de contrées étrangères. Il évoque 

de même les explorations aux visées ethnographiques, anthropologiques ou naturalistes 

qui ont surtout eu cours aux deux derniers siècles. De fait, pour Huxley, 

l'expérimentateur de la drogue se présente comme un explorateur qui découvre, dans 

ces antipodes de la conscience, des créatures aussi étranges que des kangourous92; ille 

désigne d'ailleurs comme un « naturaliste de l'esprit » (naturalist of the minci), un 

« collecteur de spécimens psychologiques» (collector of psychological specimens). La 

drogue, dans ce contexte, devient un moyen de permettre, de ·faciliter les 

«déplacements» du voyageur93; elle est à la fois le véhicule qui le transporte, la carte 

qui le guide et la boussole qui le dirige dans ses pérégrinations en « terra incognito ». 

92 « And if you go to the antipodes of the self-conscious mind, you will encounter ali sorts of 
creatures at !east as odd as kangaroos. » (HH, p. 85) 
93 « [Drug is an] easy and reliable method oftransporting himself and others from the Old World 
to the New, from the continent of familiar cows and horses to the continent of wallaby and the 
platypus. » (HH, p. 85) 
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3.1.3 L'aventurier urbain 

Chez de Quincey, l'exploration du territoire prend des allures plus modestes : le 

mangeur d'opium ne parcourt pas des milliers de kilomètres pour rencontrer un 

shaman supposé lui livrer les secrets de la drogue; il ne s'embarque pas dans un long 

voyage vers un pays étranger où l'attend la drogue recherchée. Au contraire, il demeure 

en Angleterre, ne s'éloigne jamais trop de la région londonienne. Susan Zieger avance 

d'ailleurs que l'envie du voyage demeure dans les Confessions de l'ordre du fantasme. 

Les rêves de l'opiomane, qui le conduisent en Asie, en Inde ou en Égypte seraient de la 

sorte les seuls déplacements effectués par le mangeur d'opium. La drogue est 

considérée à la fois comme une substance qui supprime le désir d'exploration (l'opium 

lui permet de le faire sans se déplacer) et qui l'enferme dans la dépendance : « [ ... ] 

opium intoxication cures the narrator's desire for travel to the exotic East but also 

installs a poisonous addiction that imprisons his English self from within94. » Le 

déplacement est rendu impossible. 

Pourtant, il y a bel et bien pérégrinations : de Quincey se présente comme un 

aventurier urbain pour qui les rues de Londres et les routes de la campagne anglaise 

sont autant de chemins qui le conduisent vers l'opium. 

3.1.3 .1 Le chemin vers l'opium 

94 Susan Zieger, « Pioneers of lnner Space : Drug Autobiography and Manifest Destiny », PMLA, 
vol. 122, no 5, 2007, p. 1531. 
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Les « Confessions préliminaires », première étape de la voie vers la drogue, nous 

présentent le jeune de Quincey, futur opiomane qui s'ignore encore, en rébellion contre 

ses tuteurs et ses professeurs; il quitte l'école et s'engage à vivre de façon autonome 

(sur les plans personnel, intellectuel et financier). C'est le début d'un «voyage» qui se 

révèle déterminant : « The morning came which was to launch me into the world, and 

from which my whole succeeding !ife has, in many important points, taken its 

colouring. » (CEOE, p. 28) C'est aussi le début de l'errance et de la mendicité; 

accompagné d'Anne, sa compagne de malheur95, il parcourt la nuit, en tous sens, les rues 

de la capitale anglaise : « For many weeks I had walked at nights with this poor 

friendless girl up and down Oxford Street, or had rest with her on steps and under the 

shelter of porticoes. » (CEOE, p. 49) Lorsqu'il quitte Anne et Londres, afin de solliciter 

une garantie auprès de quelques connaissances pour obtenir un prêt, c'est encore dans 

une espèce d'excursion incertaine qu'il s'engage, tombant endormi dans la voiture dans 

laquelle il s'est embarqué, dépassant sa destination, rebroussant chemin, à pied, en 

pleine nuit, puis allant de porte en porte pour quémander le précieux document... 

Bien sûr, il n'est pas encore là question de l'opium; cependant, de Quincey situe 

clairement dans cette période le début de sa marche vers cette drogue. Les 

pérégrinations anglaises le conduisent à la drogue non pas de façon détournée, puisque 

l'auteur établit une corrélation claire et directe entre sa jeunesse et sa dépendance, mais 

de façon dérobée : la route qu'il parcourt pour rejoindre Londres, ses va-et-vient dans 

Oxford street, ses séjours en campagne sont les points d'un itinéraire dont la destination 

finale est sa rencontre, puis sa relation cahoteuse, à la substance opiacée. 

3.1.3.2 Re-découverte de Londres 

95 Anne est une prostituée : sa condition la mène à déambuler dans les rues, qui deviennent son 
décor, son univers. D'ailleurs, lorsque le narrateur revient à Londres et qu'il ne retrouve pas 
Anne (elle est probablement décédée), il réalise qu'il ne sait pas où elle habite, ni ne connaît son 
nom de famille; son identité se résume aux rues qu'elle parcourt. 
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Si le jeune de Quincey s'engage sur la route de la drogue, l'Anglais mangeur d'opium 

paraît avoir conservé les traits de l'aventurier urbain de sa jeunesse. Sous l'effet de 

l'opium, de Quincey déclare en effet aimer se promener dans les quartiers populaires 

pour se mêler aux ouvriers et à leur famille : 

[ ... ] 1 used often, on Saturday nights, after 1 had taken opium, to wander forth, 
without much regarding the direction or the distance, to ali the markets and other 
parts of London to which the poor resort on a Saturday night for laying out their 
wages. Many a family party, consisting of a man, his wife, and sometimes one or 
two of his children, have 1 listened to, as they stood consulting on their ways and 
means, or the strength of the ir exchequer, or the priee of household articles. (CEOE, 
p. 95) 

En allant à la rencontre du peuple (de Quincey se définit comme un intellectuel, un 

philosophe qui, sans appartenir à la noblesse, fait partie d'une certaine élite), l'auteur 

renoue en quelque sorte avec ses années de misère et d'errance, lorsqu'il était, lui aussi, 

démuni. Plus encore, ces promenades sous l'influence de l'opium transforment Londres 

en une contrée inconnue que l'explorateur de Quincey, premier entre tous, découvre: 

And sometimes in my attempts to steer homewards upon nautical principles, by 
fixing my eyes on the pole-star, and seeking ambitiously for a north-west passage, 
instead of circumnavigating ali the capes and headlands 1 had doubled in my 
outward voyage, 1 came suddenly upon such knotty problems of alleys, such 
enigmatical entries, and uch sphinx's r iddles of streets without thoroughfares, as 
must, 1 conceive, baffle the audacity of porters, and confound the intellects of 
hackneycoachmen. l could almost have believed, at times, that l must be the first 
discoverer of sorne of the terra incongnita, and doubted whether they had yet been 
laid down in the modern charts in London. (CEOE, p. 96-97) 

Dans son journal, Cocteau se dit surpris par les affirmations de l'auteur des Confessions. 

L'opium, selon lui, serait incompatible avec le mouvement:« Quincey m'étonne lorsqu'il 

parle de ses promenades et de ses séances d'Opéra. Car il suffit d'un changement de 
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pose, d'une lumière, pour détruire l'énorme édifice du calme96• » Malgré le doute 

exprimé par Cocteau, il demeure que la drogue chez de Quincey, comme chez Huxley 

d'ailleurs, devient un véhicule qui transporte le sujet dans un « ailleurs exotique » - ici, 

le même, le familier prend les traits d'un endroit inconnu. 

3.2 Le normal et l'anormal 

La drogue, donc, transporte, fait voyager, explorer. À l'« ailleurs » recherché ou 

trouvé dans une substance psychotrope répond une certaine« a-normalité» : intoxiqué, 

le sujet n'est pas dans son état ordinaire. Il ne voit pas, ne comprend pas les choses 

«comme il le faut ». Son jugement est dérangé. Aussi le drogué est-il souvent dépeint 

comme un marginal, un asocial. La prohibition des drogues se base d'ailleurs sur cet 

écart perçu entre ce qui est jugé socialement acceptable et ce qui ne l'est pas, entre la 

différence (pré)définie entre ce qui relève d'un comportement sain, d'une attitude 

normale et ce qui se rapporte à une action nuisible, à une posture déviante. De fait, la 

dangerosité d'un produit est entre autres déterminée par ses effets sur le sujet, 

particulièrement les phénomènes de dissociation, de pertes du réel, d'expériences 

extracorporelles ou d'hallucinations : tous des états jugés anormaux. Son illégalité 

dépendrait alors surtout de son potentiel perturbateur. Car la drogue est, pour 

reprendre l'expression du sociologue Howard H. Becker, une « mauvaise herbe 

pharmacologique », une substance qui n'est pas« à la bonne place». 

Les théories de la déviance, comme celle élaborée par le sociologue Becker, 

rappellent en effet que normal et anormal sont les deux faces d'une même réalité. La 

96 Cocteau, op. cit., p. 110. 
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marge n'existerait qu'en fonction de la norme: non seulement celle-ci la délimite-t-elle, 

mais encore la produit-elle : 

[ ... ]la déviance est créée par la société. Je ne veux pas dire par là[ ... ] que les causes 
de la déviance se trouveraient dans la situation sociale du déviant où des « facteurs 
sociaux» [ ... ] sont à l'origine de son action. Ce que je veux dire, c'est que les 
groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la transgression 
constitue la déviance, en appliquant ces normes à certains individus et en les 
étiquetant comme déviants97. 

Aussi n'est jugé anormal que ce qui dévie de la norme collectivement constituée; les 

marginaux ne sont pas tant anormaux qu'ils suivent un parcours, des règles, adoptent 

un comportement différent. Cela fait écho à l'histoire de la folie telle que l'a (re)dessinée 

Foucault: les fous, qui apparaissent au XVIIe siècle comme des figures désormais 

dérangeantes, étrangères et subversives, ont été exclus des villes, des rues, des familles 

pour être enfermés; la déviance a été contenue9s. On peut penser également au courant 

antipsychiatrique (notamment à Thomas Szasz99 et à Ronald LainglOO) qui reconnaissait 

la différence moins dans le fou que dans la société qui l'ostracise. Dans le domaine 

artistique, Michel Thévoz101 et Jean Dubuffetl02 se sont servi d'idées similaires pour 

aborder les œuvres plastiques des individus internés. 

97 Howard S. Becker, Outsiders. Études sociologiques de la déviance. Fumeurs de marijuana, 
musiciens de jazz, entrepreneurs de morale, policiers et délinquants, trad. de l'américain par J.-P. 
Briand et J.-M. Cha poulie, Paris, A.-M. Métaillé, 1985 [1963], p. 32-33. 
98 Michel Foucault, Histoire de lafolie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1972. 
99 Thomas Szasz, The Myth of Mental Il/ness: Foundations of a Theory of Persona/ Conduct, New 
York, Hoeber-Harper, 1961. 
Id., The Manufacture of Madness: A Comparative Study of the Inquisition and the Mental Hea/th 
Movement. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971. 
1oo Ronald David Laing, The Divided Self, Londres, Tavistock, 1960. 
Id., Self and Others, Londres, Tavistock, 1961. 
101 Michel Thévoz, L'art brut, Genève, Skira, 1975. 
Id., Le langage de la rupture, Paris, Presses universitaires de France, 1978. 
Id., Écrits bruts, Paris, Presses universitaires de France, 1979. 
1o2 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Jean-Jacques Pau vert éditeur, 1968. 
Id., L'Homme du commun à l'ouvrage, Paris, Gallimard, 1973. 
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Les textes de la drogue amènent, dans plusieurs cas, à reconsidérer la division 

simpliste entre normal et anormal, notamment en brouillant la fronti ère entre ces deux 

« états » et en déplaçant les points de vue. Dans le procès qu'il intente au chanvre, 

Baudelaire refuse de reconnaître dans la drogue du « miraculeux» : pour lui, le haschich 

ne montre que du « naturel excessif » (PA, p. 36). L'inouï, l'incroyable ne sont 

qu'apparences, chimères qui, sous l'effet du psychotrope, sont prises pour du 

phénoménal : « Le haschich sera, pour les impressions et les pensées familières de 

l'homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir » (PA, p. 37). En ce sens, les 

fronti ères de l'ordinaire et du normal ne seraient qu'artificiellement franchies: même 

halluciné, le drogué demeurerait somme toute du côté de la norme. Mais l'argumentaire 

de Baudelaire ne vient que réaffirmer sa dénonciation du chanvre; le poète ne présente 

pas vraiment une position quant au rapport à la norme dans l'expérience de la drogue. 

La thèse de Duits est plus développée - et plus tranchée. Il semble se rapprocher 

de l'auteur des Paradis artificiels lorsqu'il affirme que le peyotl opère une 

« transfiguration de la banalité » (PE, p. 97) :le normal n'est pas tant renversé qu'il n'est 

transformé. Toutefois, selon Duits, il ne s'agit pas d'un malentendu quant au caractère 

anormal de l'intoxication, mais d'une confusion entre normal et anormal. L'homme tient 

généralement pour acquis que, sans drogue, il se situe dans ce qui est reconnu comme la 

normalité; sous drogue, il bascule dans l'anormalité. Cette conception serait erronée et 

entraînerait, entre autres conséquences fâcheuses, une réprobation générale envers les 

usagers des drogues (et, corrélativement, la prohibition des substances psychotropes) 

- Duits rejoint Baker, Foucault et les autres théoriciens de la déviance et de la marge. 

Pour l'auteur du Pays de l'éclairement, l'homme (considéré) normal est celui qui est 

pourtant« littéralement drogu[é] par l'ignorance»,« hallucin[é] [ .. . ],incapable de voir 

les choses "comme el~es sont"» (PE, p. 16) . Cette méprise relève à la fois d'une 

«atrophie de la sensibilité» (PE, p. 54) que l'auteur reconnaît chez la plupart des 

hommes et d'une mécompréhension des plans percept ifs : 



178 

Le peyotl [ ... ] me révéla que la perception commune et la perception normale 
étaient deux choses tout à fait différentes, et que nous les confondons uniquement 
parce que nous formons une idée incorrecte des pouvoirs de nos sens. Ces pouvoirs 
sont infiniment plus étendus que nous ne l'imaginons. Seulement, pour des motifs 
que je ne puis expliquer, nous ne recevons habituellement que le tiers ou le quart des 
messages que nos organes ont la capacité de nous transmettreto3 . (PE, p. 51) 

Aussi ce que voit Duits au travers du peyotl est assurément hors du commun; 

cependant, cela n'a rien de surnaturel : 

Ma perception ne se distinguait par rien de fondamental de celle que je possède 
ordinairement. Elle était seulement plus rapide, plus délicate, plus étendue. [ ... ] Le 
spectacle était si naturel que je fus moins étonné de le voir que de ne pouvoir en 
jouir que sous l'influence du peyotl. [ ... ] Ma perception ne contenait aucun élément 
«fantastique ». Je voyais à l'œil nu ce que j'aurais vu à travers un télescope [ ... ] 
Mais la force, la pureté de mes impressions, seules, étaient miraculeuses; par leur 
nature, elles étaient identiques à celles que je recevais tous les jours. (PE, p. 62-63) 

Le normal n'est jamais pleinement ni clairement saisi, distingué, reconnu. La drogue le 

révèle dans sa grandeur; elle permet d'appréhender l'a-normal. 

3.2.1 Le merveilleux normal 

La démarche michaudienne d'expérimentation de la drogue s'inscrit dans ce 

paradigme. La mescaline entraîne des états psychiques et perceptifs irréguliers. 

Cependant, ce ne sont pas tant l'au-de1à et l'autrement de l'ordinaire qui intéresse 

Michaux que l'ordinaire lui-même : 

to3 Duits souligne. 
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[La drogue] ne traduit pas un attrait pour les états artificiels, ni une croyance en 
des mécanismes mentaux différents (et plus créateurs ou inspirés) de ceux que vit 
l'homme à l'état ordinaire. C'est le désir de comprendre le «merveilleux normal » 
qui pousse Michaux à expérimenterlo4. 

«Le merveilleux normal » est le titre que Michaux donne au premier chapitre des 

Grandes épreuves de l'esprit, dans lequel il se montre très clair sur sa posture 

expérimentale: «]e voudrais dévoiler le « normal », le méconnu, l'insoupçonné, 

l'incroyable, l'énorme normal. L'anormal me l'a fait connaître.» (GEE, p. 9)1°5 

L'intoxication, dès lors, n'est plus si différente de la condition normale: ce qui change, 

c'est le point de vue du sujet, son attention se voyant modifiée par le psychotrope: 

[ ... ] de quantité de façons, la drogue prend en traître, découvre, démasque des 
opérations mentales, mettant de la conscience où l'on n'en avait aucune, et 
parallèlement en enlevant là où toujours on en avait eu, étrange jeu de tiroirs dont 
il faut, semble-t-il, que les uns se ferment pour que d'autres s'ouvrent. Détectables 
alors, ces multiples fonctionnements, qui dans l'État naturel se dérobent, je pars ici 
à leur recherche - à froid. Il me faut les retrouver changés sans doute, mais non 
totalement, utilisation d'un même instrument qui ne peut pas être tellement 
différente. (GEE, p. 12) 

La mescaline, moins qu'un moyen de franchir les limites qui séparent l'ordinaire de 

l'extraordinaire, apparaît davantage comme un outil qui permet de mettre en évidence 

des phénomènes relevant du fonctionnement de la pensée qui, habituellement, sont 

insaisissables : 

Microphénomène par excellence, le penser, ses multiples prises, ses multiples 
micro-opérations silencieuses de déboîtements, d'alignements, de parallélismes, de 
déplacements, de substitutions (avant d'aboutir à une macropensée, une pensée 
panoramique) échappent et doivent échapper. Elles ne peuvent se suivre 
qu'exceptionnellement sous le microscope d'une attention forcenée, lorsque 
l'esprit monstrueusement surexcité, par exemple sous l'effet de la mescaline à 

104 Brigitte Ou vry-Vial, Henri Michaux, Qui êtes-vous·? Lyon, La manufacture, 1983, p. 202. 
1os Michaux sou ligne. 
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haute dose, son champ modifié, voit ses pensées comme des particules, 
apparaissant et disparaissant à des vitesses prodigieuses. (GEE, p. 12) 

Michaux ne franchit la frontière de l'ordinaire que pour mieux y revenir, comme on 

s'éloigne d'un objet pour parvenir à mieux le saisir dans son entièreté. Aussi la voie 

empruntée par le poète est-elle celle du détournement: il s'agit de passer par les 

dérangements et les défaillances pour, en définitive, re-trouver un fonctionnement 

effectif et opérant : 

Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été connu principalement et 
dévoilé, non pas par les prouesses des forts, mais par les troubles des faibles, des 
malades, des infirmes, des blessés (la santé étant silencieuse et source de cette 
impression immensément erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations de 
l'esprit, ses dysfonctionnements qui seront mes enseignants. Plus que le trop 
excellent « savoir-penser» des métaphysiciens, ce sont les démences, les 
arriérations, les délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-penser», qui 
véritablement sont appelés à« nous découvrir ». (GEE, p. 14) 

L'extraordinaire ne se trouve pas dans les phénomènes perceptifs et psychiques 

engendrés par la mescaline, il ne réside pas dans « l'infime permanent séisme » (MM, p. 

60), dans les «rythmes grotesques, entrainants et glissants» (IT, p. 55) ou dans les 

«visions de cristaux, de pierres précieuses, de diamants» (CPG, p. 11), mais dans la re

connaissance que Michaux peut désormais (ré)effectuer: «Il saisit alors son "saisir", 

état tout à fait hors de l'ordinaire, spectacle unique, aubaine [ ... ] » (GEE, p. 12). Ce qui 

est inhabituel, c'est de «dévoiler les mécanismes complexes [ .. . ] qui font de l'homme 

avant tout un opérateur. » (GEE, p. 9) 
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3.3 La folie 

La drogue et la folie ont été en maintes reprises rapprochées, voire confondues. Le 

fou, marginalisé, enfermé, dont l'allure, les gestes et le langage paraissent au « sain 

d'esprit » obscurs et insolites, constitue assurément la figure la plus représentative de la 

marginalité. Elle trouve écho dans celle du drogué. Considéré comme un « étranger au 

groupelo6 » du fait de son problème de consommation, il est menacé de réclusion -en 

prison, en clinique de désintoxication ou dans la rue, qui, sans être précisément un lieu 

coercitif, marque tout de même l'exclusion du sujet, identifié dorénavant comme un 

itinérant. Le drogué est un individu qui dépasse les limites définies et fixées par la 

société. 

Ce rapport de proximité entre drogue et folie est aisément repérable dans les textes 

que nous étudions. De Quincey, à ce propos, affirme que l'opium le jette dans une 

« torpeur intellectuelle » [intellectual torpor] (CEOE, p. 131) et parle de ses rêves et 

rêveries d'opiomane comme des générateurs de l'« oppression et l'angoisse de la folie » 

[an oppression as of madness] (CEOE, p. 145)1°7. Baudelaire avance quant à lui que 

l'ivresse hachichine apparaît« comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie 

maniaque » (PA, p. 39) aux yeux de celui qui, n'ayant pour sa part rien consommé, 

assiste aux comportements saugrenus d'un individu ou d'un groupe de personnes sous 

l'influence du chanvre. Le poète rapporte à cet effet le cas de ce pian iste qui, se 

retrouva nt sans le savoir en présence d'une assistance intoxiquée, ne sait pas « s'il a 

affaire à de véritables fous ou à des gens qui simulent la folie » (PA, p. 40). Un autre 

«cas », celui de la femme « un peu mûre, curieuse, d'un esprit excitable », rapproche 

106 Becker, op. cit., p. 33. 
107 Remarquons que la traduction française ajoute littéralement l'angoisse à l'oppression, alors 
que dans la vers ion originale, elle est certes suggérée par le contexte, mais non exprimée en 
mots. 
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également folie et consommation du chanvre : cette femme décrit son état comme un 

« délire » qui rattrape sa « pauvre cervelle », une « irrésistible folie » (PA, p. 50) à 

laquelle elle ne peut faire autrement que de succomber. Nous avons parlé 

précédemment de l'excès de vertu et de la vanité du hachichin baudelairien: cet 

égocentrisme provoqué et motivé par la prise de haschich constitue pour Baudelaire 

une « monomanie », terme emprunté au vocabulaire des aliénistes de I'époque108 qui 

achève de faire de l'adepte du chanvre un délirant. Au-delà de ces liens plus explicites, 

nous relevons un autre parallèle entre drogue et folie dans l'intérêt nouveau du drogué 

pour les mots et les jeux langagiers que remarque Baudelaire dans l'ivresse hachichine : 

Les mots les plus simples, les idées les plus triviales prennent une physionomie 
bizarre et nouvelle [ ... ] Des ressemblances et des rapprochements incongrus, 
impossibles à prévoir, des jeux de mots interminables, des ébauches d e comique, 
jaillissent continuellement de votre cerveau. (PA, p. 39) 

Cette inclination soudaine pour le ludisme langagier rappelle le plaisir que prennent 

certains malades mentaux, en particulier des schizophrènes, dans la manipulation des 

mots, dans le détournement sémantique et dans l'invention langagière : la 

« schizographiel09 » dont parle Michèle Nevert dans Des mots pour décomprendre ou aux 

«écrits bruts »no auxquels se r éfère Michel Thévoz pour considérer les productions 

1os La monomanie désigne un délire caractérisé par une fixation de l'esprit sur un objet unique. 
J09 La schizographie consiste en le pendant écrit de la schizophasie, qui désigne un trouble 
profond du langage chez certains psychotiques (mais aussi chez des sujets aphasiques), trouble 
qui se manifeste par des détournements et des irrégularités (au plan du vocabulaire, de 
l'expression, de la prononciation, etc.) dans lejdu discours tenu: « la schizophasie se présente 
comme une production fluente, euarthrique, euprosodique (parfois théâtrale) et comporte des 
déviations de tout ordre. » (Michèle Nevert, « La schizographie ou l'écriture indocile », cha p. dans 
Des mots pour décomprendre (p. 79-109}, Candiac, Balzac, « L'écriture indocile », 1993, p. 79.) La 
schizographie, en ce sens, se définit comme une déviation linguistique qui peut agir tant «au 
niveau du graphe (néographie), de la lettre (dysorthograhie, glossographie}, du mot (déviation 
monémiques et verbales; néologismes), de la phrase (dyssyntaxie; discours antonymique; 
glossomanie) et du texte (incohérence) ».(Ibid., p. 80) 
no Thévoz forge ce terme par analogie avec celui d'« art brut», inventé par Jean Dubuffet. Par 
«écrits bruts», Thévoz entend: « [ .. . ] des textes produits par des personnes "ignorantes" ou 
réfractaires à la "culture des cultivés", insoucieuses des modèles du passé, indifférentes aux 
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écrites des malades mentaux constituent des exemples de cette volonté de déconstruire 

et de se réapproprier les mots, la phrase, la syntaxe ou même le signe graphique. Le fou, 

en ce sens, ne se contenterait pas d'écrire sur sa folie, mais de l'écrire, de la mettre en 

mots, c'est-à-dire de donner à son expression la forme, le rythme, l'allure des troubles 

qu'il ressent: « le malade mental prend sa propre folie comme objet de son expression, 

[et] la transmet doublement par la forme même que revêt sa production111. » Le 

hachichin des Paradis artificiels semble faire de même : le langage ne lui sert plus qu'à 

dépeindre son état, mais s'accorde désormais aux dérangements psychiques ressentis. 

Le drogué n'a pas seulement l'apparence du fou, il emprunte également son expression. 

Jeanneau note chez Michaux un mésusage langagier similaire : 

Cette «impossibilité d'h ésitation » qui fait du schizophrène un pantin impuissant, il 
la retrouve dans le maniérisme, dans la surcharge incoercible de la lettre, du 
vocabulaire, de la syntaxe, du dessin : répétitions, bourrage bien connu de ceux qui 
sont intéressés à l'art psychopathologiquem. 

Nous reviendrons plus loin sur le rapport, dans le corpus mescalinien, au langage et à 

l'écriturem . Contentons-nous pour le moment de remarquer, de concert avec Michaux, 

que l'expérience de la drogue le jette dans une « folle sémantique» (GEE, p. 51): 

règles du bien écrire (si ce n'est pour les transgresser), totalement étrangères en tout cas au 
milieu que nous associons aussitôt à l'idée de littérature, celui des écrivains, des éditeurs et des 
critiques.[ .. . ] [Leur production] s'engage sciemment dans les voies les plus étrangères au réseau 
de communication sociale. Cela ressort principalement de l'aversion de ces auteurs pour le 
vocabulaire et les règles syntaxiques et orthographiques, et de leur inclination à modifier le 
système de la langue, comme s'il voulait rendre celle-ci plus adéquate à leur manière de penser. 
[ ... ] Leur humour et leur invention d'écriture semblent avoir pour impulsion une offensive contre 
la "langue maternelle", ressentie comme une intolérable contrainte.» (Michel Thévoz, 
« Introduction», cha p. dans Écrits bruts, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 6.) 
111 Nevert, op. cit.,p. 19. 
11 2 A. Jeanneau, «Henri Michaux et la recherche psychopathologique », L'Évolution psychiatrique, 
tome 37, no 2, avril-juin 1972, p. 414-415. 
m Chapitre IV. 
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Rêverie en mots qui continuent, maintenant retentissante, véritable casse-tête. Je 
suis dans les voix et les mots, comme je serais barbotant dans un torrent inégal, 
passant dans les uns, m'enfonçant dans d'autres, d'autres m'éclaboussant, d'autres 
me faisant perdre· l'équilibre en paraissant m'apostropher. Mots impératifs, 
d'autres se perdant, comme s'ils allaient ailleurs et lâchaient mon « appareil ». La 
tête me tourne, tête place publique. (CPG, p. 161) 

Cependant, pour Michaux, mais aussi pour Huxley, le lien drogue-folie dépasse la 

seule contigüité des états, des gestes, ou de la parole du fou et du drogué. Par la drogue, 

ces auteurs ont le sentiment d'approcher la folie, de saisir la réalité du fou(« On saisit la 

composition en quelque sorte de l'univers de la folie, surtout sa texture. » (MM, p. 175) 

· désormais posé comme un parent, un égal: « [ ... ] le fou d'une heure ou de dix mille, l'un 

comme l'autre est à présent dans le même mal » (CPG, p. 188). Ainsi, à l'un des témoins 

présents lors de son expérience, qui l'interroge sur la possibilité de compréhension de 

la maladie mentale que procure la mescaline, Huxley répond affirmativement et avec 

aplomb : « "So you think you know where madness lies?" My answer was a convinced 

and heartleft, "Y es". » (DOP, p. 57) Pour l'auteur de The Doors of Perception, la drogue 

permet de connaître la « partie paradisiaque de la schizophrénie» [the hèavenly part of 

schizophrenia] (DOP, p. 54). Michaux a de même l'impression d'accéder par la drogue à 

la réalité du fou: le temps de l'intoxication, le drogué, dans un état similaire à celui du 

malade mental, comprendrait ce que ce dernier vit, ressent, pense : il sera « convaincu 

d'avoir appréhendé l'essence même de la folie grâce à la mescaline114. » 

Seules l'intention et la durée («Dans l'emprisonnement mescalinien, on est sauvé 

par le peu de durée [ ... ] » (MM, p. 160) viennent, aux yeux de Michaux, différencier le 

drogué du fou. Le premier se jette volontairement et pour quelques moments dans la 

fo lie (il faut dire que le drogué auquel se réfère le poète est un explorateur occasionnel, 

114 Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, op. cit., p. 29. 
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à son image, plutôt qu'un toxicomane). Le second la subit, sans possibilité d'y mettre 

fin: 

Si l'étrangeté n'est que pour quelques heures, et parce qu'il l'a bien voulu, il s'y 
intéresse. [ ... ] Il est au spectacle. Il s'est drogué pour être à ce spectacle qui, même 
s'il est excessif, va dans peu d'heures s'atténuer et au naturel à présent regretté. 
L'aliéné permanent et involontaire, ces spectacles ne l'intéressent pas. Il voudrait 
en sortir, il voudrait échapper. (GPG, p. 187 -188) 

De même, chez Huxley, le temps d'intoxication distingue-t-il les deux états : le 

schizophrène est comme un homme sous l'effet permanent de la mescaline [The 

schizophrenie is like a man permanent/y under the influence of mescalin]. Si le fou et le 

drogué partagent une même incapacité à trouver refuge dans le sens courant, à séparer 

l'expérience hors du commun de la réalité, ils se différencient par la possibilité 

(effective ou non) d'un retour à la réalité: « [ ... ] (unlike the mescalin 

taker) [schizophrenies] do not know when, if ever, they will be permitted to return to 

the reassuring banality ». (HH, p. 139) 

Mais cette différence tient davantage d'un souci d'explication et de précision que 

d'une volonté de discrimination : folie et drogue sont des états fondamentalement 

similaires- au point, chez Michaux surtout, de se confondre : « La Mescaline, affirme-t

il catégoriquement dans Misérable Miracle, est une expérience de la folie. » (MM, p. 81) 

La présence, dans chacun des volumes du corpus mescalinien, d'un chapitre ou d'une 

section qui esquissent des liens entre drogue et folie le prouve bienllS: la cinquième 

partie de Misérable miracle et la huitième des Grandes épreuves de l'esprit, 

respectivement intitulées « Expérience de la folie » et « Aliénation expérimentale », 

reconnaissent d'emblée l'expérimentation de la drogue comme une appréhension de la 

11s L'intérêt de Michaux pour la maladie mentale dépasse le cadre de ses expérimentations et de 
ses écrits mescaliniens. On sait qu'il a lu de nombreuses études psychiatriques, côtoyé des 
psychiatres, visité des hôpitaux, s'est intéressé aux dessins des malades mentaux ... 
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maladie mentale. Dans « Expérience de la folie », Michaux décrit une séance en 

particulier au cours de laquelle, ayant absorbé par erreur une trop grande dose de 

mescaline, il bascule dans le délire (nous y reviendrons un peu plus loin); dans 

« Aliénation expérimentale », le poète dépeint l'expérimentation psychotrope comme 

une « expérience d'aliénation ». Il affirme vouloir exposer « quelques modèles 

d'enchaînements défectueux qui s'établissent alors, et qui doivent, semble-t-il, n'être 

pas bien différents de ce qui se passe dans beaucoup de maladies mentales, non 

provoquées » (GEE, p. 165) . Le propos tenu dans le cinquième chapitre de Connaissance 

par les gouffres, « Situations-gouffres. Difficultés et problèmes que rencontre l'aliéné», 

va dans le même sens : ici, toutefois, le poète s'efface pour laisser toute la place à 

« l'aliéné» : les « situations » répertoriées par Michaux (de « l'impression d'étrange, 

d'étranger » en passant par les hallucinations -visuelles, auditives, gustatives, 

olfactives, tactiles-, les « ennuis » avec la pensée, jusqu'à la « fi èvre mentale », la 

mégalomanie et la schizophrénie) sont surtout celles vécues par « ses frères sans le 

savoir » (CPG, p. 177) . L'analogie avec les phénomènes vécus dans la mescaline 

demeure, mais elle se révèle plus implicite; le lecteur qui a pris connaissance des 

volumes précédents, toutefois, ne peut passer à côté de la parenté d'état entre le fou et 

« celui qui par la mescaline a été agressé, qui par le dedans, et presque 

m-étaphoriquement a connu l'aliénation mentale » (CPG, p. 177) . Finalement, la 

troisième partie de L'infini turbulent, « Domaine mescalinien et domaines voisins », sans 

être exclusivement consacrée au rapport entre drogue et folie, le réaffirme tout de 

même en quelques endroits. En considérant le LSD, Michaux affirm e que cette substance 

a deux tempos : l'un, proche du rythme mescalinien, est « très rapide -trop rapide» 

(IT, p. 194); l'autre est à l'inverse « très, très lent » (IT, p. 195). Les deux, cependant, 

sont « anormaux, psychotiques» (IT, p. 195). Plus loin dans le chapitre, il compare les 

dessins des schizophrènes et ceux des sujets sous mescaline. Il leur trouve surtout des 

dissemblances. Les dessins des sujets sous mescaline présentent, selon Michaux, des 

traits «souvent simplifiés, lancés, exaltés»; si la fougue augmente, les «traits 

deviennent tout à fait brouillons, les formes sont raturées, brutalisées, traversées, 

illisibles, donnant l'impression générale de brassage (parfois de tourbillon).» À 

différents moments apparaissent« des lignes parallèles [ ... ] lignes de spiritualité, lignes 
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d'applaudissement. » Certains dessins « montrent le fouillis, le remplissage à l'extrême 

de la feuille de papier, figures et formes entassées, enchevêtrées, ambiguës. » (IT, p. 168-

169) Les dessins des schizophrènes, pour leur part, sont « tout différents », 

exprimant [ ... ] : Rigidité. Inflexibilité. Immobilité. Régentés autant que dessinés . 
Faits (sans pour· cela être décoratifs) d'éléments décoratifs, d'ornementation 
monotone, stéréotypée, d'un « géométrisme morbide ». Lignes appliquées, sans 
élan, monotones, disant vie arrêtée, temps arrêté. Mouvements lents ou absents. 
(IT, p. 170-171). 

Michaux reconnaît davantage de parenté avec les productions plastiques des 

maniaques, dé crites comme suit: « Précipitation des mouvements, brusquerie des 

traits, violences des couleurs attestent au moins un caractère qui leur est commun : 

l'accélération de leur tempo. » (IT, p. 171.) Michaux revient également sur son 

expérience de la folie relatée · dans Misérable miracle, pour la qualifier de « folie 

mescalinienne ». Il propose ce terme pour remplacer celui de « schizophréni e 

expérimentale » qu'il a « après plusieurs psychiatres116 [ ... ] répété dans Misérable 

miracle»,« tout en le trouvant suspect » (IT, p. 168). Cette prise de position illustre bien 

l'attitude de Michaux envers l'intérêt psychiatrique pour la drogue. D'une part, il 

s'inscrit, comme le souligne très justement Anne Brun11 7, dans sa continuité, en 

reprenant l'hypothèse esquissée depuis le XIXe siècle d'une parenté entre la drogue et la 

folie. D'autre part, il s'en distancie, forgeant un vocabulaire propre, conforme à son 

expérience personnelle. 

116 Dans la suite de ce passage, Michaux parle« de psychiatres américains [qui] ont proposé [ .. . ) 
pour la psychose qui apparaîtrait après l'absorption de L.S.D. 25, les termes de "experimental 
psychosis" et de "mode! psychosis" » (IT, p. 168). Il cite par la suite, en note de bas de page, 
l'étude « Experimental psychiatry » que font paraître en 1955, Max Rinkel et Salomon dans le 
American journal of psychiatry. 
117 Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, op. cit., p. 29. 
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3.3.1 Aliénisme et psychiatrie : sur l'équivalence postulée du fou et du drogué 

L'inscription de l'expérimentation michaudienne dans une certaine tradition 

psychiatrique n'est pas fortuite . Elle révèle en fait la proximité des textes de la drogue 

avec ce domaine et met en lumière une conception largement diffusée, discutée et 

étudiée, celle de la drogue comme outil (pour le l'aliéniste, le psychiatre) pour mieux 

comprendre la maladie mentale. 

En effet, drogue et maladie mentale sont, dès les années 1820 et tout au long du 

siècle de Baudelaire et de Quincey, fréquemment associées par les médecins et les 

aliénistes : 

Parmi les risques encourus par l'abus de substances psycho-actives, il en est un qui 
mérite une attention particulière : celui qui relie l'usage abusif aux maladies de 
l'esprit: « L'abus du vin, des liqueurs, des infusions opiacées aromatiques produit 
un grand nombre d'aliénations » nous dit Esquirol vers 1820. [ ... ) Les Annales 
médico-psychologiques de 1852 attirent à nouveau l'attention sur le nombre 
important de cas d'aliénation mentale observés à Constantine, tous dus à l'abus du 
haschich. [ ... ) Parallèlement à ces risques d'aliénation de longue durée, thèses, 
ouvrages de médecines et quotidiens politiques rapportent fréquemment des cas 
de fureur incontrôlable, de bouffées délirantes, frappant soudainement les tériakis 
ou les hachichinsns [ .. .]. 

Cette confusion ne tient pas seulement aux effets de la drogue et de son pouvoir 

potentiel de susciter l'aliénation : le développement du vocabulaire médical tend lui 

aussi à faire de la consommation (abusive) de la drogue une pathologie. L'histoire des 

termes « toxicomane » et « toxicomanie » est à cet effet révélatrice. En 1874, Fiedler119 

utilise pour la première fois le mot« morphiumpsychose » pour parler des cas cliniques 

d' intoxication à la morphine. L'année suivante, Édouard Levinstein publie une 

118 Yvorel, op. cit., p. 67. 
119 Nous résumons ici l'exposé d'Yvorel à ce sujet (Ibid., p. 84-92). 
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communication sous le titre Über Morphiumsucht. « Sucht » se traduisant par« manie», 

« morphiumsucht » devient en français« morphiomanie » ou « morphinomanie». Le 

terme forgé par Levinstein, mais plus encore le modèle clinique qu'il propose, vont 

rapidement se répandre dans la communauté des aliénistes : ceux-ci sont conduits à 

«"relire", à rebaptiser certaines intoxications anciennes, et à désigner la plupart des 

intoxications nouvelles engendrées par les progrès de la chimie et de la pharmacie120. » 

Suivront ainsi, sur le même modèle, les appellations d'éthéromane/éthéromanie 

(introduites en 1885 par Eugène de Beluze), cocaïnomane/cocaïnomanie (créés par 

Benjamin Bali en 1891), etc. Le terme «toxicomanie» est pour sa part utilisé pour la 

première fois par la Société de médecine et de chirurgie pratique en 1899. La 

toxicomanie est considérée comme une pathologie réunissant l'ensemble des 

morphinomanes, cocaïnomanes, éthéromanes, dipsomanes, etc. Le Dr Louis Viel fait 

paraître, en 1909, l'article « La toxicomanie » dans La Presse médicale. L'usage 

systématique, depuis déjà plus de trente ans, du substantif« manie » scelle la contiguïté 

entre drogue et folie : « "manie" peut renvoyer à l'idée de folie, ce qui renforce alors le 

lien déjà constitué entre "poisons de l'esprit" et "maladies de l'esprit121". » 

3.3.1.1 Haschich et aliénation mentale 

Il serait difficile d'aborder la question du rapport entre drogue et folie sans 

mentionner la contribution en ce domaine de l'aliéniste Jacques-Joseph Moreau (de 

120 Ibid., p. 89. 
121 Ibid., p. 92. Yvorel précise cependant que si l'appellation« manie» suppose l'irresponsabilité 
de l'individu pour cause de troubles mentaux, elle peut en même temps suggérer sa 
responsabilité, la manie étant aussi entendue comme « une idée obsédante, une passion funeste, 
une incapacité à réfréner ses instincts » (p. 92). Les termes comme morphinomanie ou 
éthéromanie « renforcent donc ce que certains ont appelé ''l'intransitivation" [c'est-à-dire 
l'influence négative exercée par un individu sur lui-même; c.f Jean Dugarin et Patrice Nomine, 
«Attribution, intransitivation, substantivation», journées de Bruxelles, 1989, ex. dact., p. 3.) de 
l'usage de stupéfiants [ ... ] Aux deux extrémités de l'acception du même terme, nous pouvons 
donc trouver un usager responsable de son comportement ou un malade mental irresponsable, 
tous les dosages entre ces deux pôles étant envisageables. » (Ibid.) 
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Tours), fondateur du Club des hachichins et auteur de l'étude susnommée, Du haschich 

et de l'aliénation mentale. Ayant lui-même goûté le chanvre et expérimenté ses effets, 

Moreau étend son expérience personnelle à un domaine plus vaste, celui de l'aliénation 

mentale: 

La curiosité seule m'avait d'abord porté à expérimenter par moi-même les effets du 
haschich. Un peu plus tard, je n'ai aucune difficulté à en faire l'aveu, je me défendais 
mal contre le souvenir irritant des sensations dont je lui avais été redevable; mais 
qu'il me soit permis d'ajouter que, dès le printemps, j'étais mû, encore par des 
motifs d'un autre ordre. Voici ces motifs: j'avais vu dans le haschich, ou plutôt dans 
son action sur les facultés morales, un moyen puissant, unique, d'exploration en 
matière de pathogénie mentale; je m'étais persuadé que par elle on devait pouvoir 
être initié aux mystères de l'aliénation, remonter à la source cachée de ces 
désordres si nombreux, si variés, si étranges qu'on a l'habitude de désigner sous le 
nom collectif de fo/ie 122. 

Haschich et folie sont rapprochés en ce que les perturbations intellectuelles et 

physiques du premier sont jugées par l'aliéniste similaires à celles occasionnées par la 

seconde : Moreau passe de la sorte en revue divers effets du chanvre qu'il prend 

toujours soin de relier aux désordres observés chez les aliénés; si le premier de ces 

« phénomènes » (selon le terme de Moreau), appelé le « sentiment de bonheur », nous 

laisse plus dubitative lorsque vient le temps d'établir une corrélation entre folie et 

ivresse hachichine, l'« excitation, [la] dissociations des idées », l'« erreur sur le temps et 

l'espace », le « développement d'une sensibilité de l'ouïe » les « idées fixes, [les] 

convictions délirantes », la « lésion des affections » (entendu au sens vieilli d'état 

affectif) , les « impulsio ns irrésistibles », les « illusions, [les] hallucinations » consistent 

en effet en des manifestations pouvant être associée tant à la drogue qu'à la maladie 

mentale. Cependant, l'étude de Moreau va plus loin qu'une comparaison ou une 

correspondance entre deux états : il propose, dans le dernier chapitre de Du haschich et 

de l'aliénation mentale, de co nsidérer le chanvre non seulement co mme un outil pour 

122 Jacques-Joseph Moreau (de Tours), Du haschich et de l'aliénation mentale. Études 
psychiatriques, Paris, Librairie de Fortin, Masson et cie, 1845, p. 29-3 0. En ligne: 
http:/ j gallica.bnf.fr jark:j 12148 jbpt6k7 68978.r=moreau+de+tours.langFR 
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comprendre la folie, mais encore pour potentiellement la traiter. De l'opium, désigné 

par la médecine comme médicament pour contrer des dizaines de maux physiquesm, la 

psychologie naissante, par le concours de Moreau, en vient au haschich, désormais 

considéré comme un adjuvant thérapeutique : 

Si l'on rappelle les détails dans lesquels nous sommes entrés relativement au genre 
d'influence qu'exerce l'extrait de chanvre indien sur les fonctions cérébrales, nous 
aurons lieu de nous étonner qu'une substance aussi énergique, qui depuis des 
siècles est en usage dans les pays orientaux, soit restée à peu près inconnue en 
Europe, et que l'on ait pas songé à en tirer partie pour la thérapeutique. [ .. . ] Quels 
que soient les effets du haschich, n'est-il pas évident, pour ainsi dire, sous la main 
de tous les gens de l'art qui pourraient, dans une foule de cas, et je ne doute pas, au 
grand avantage de la science, utiliser la puissante action de ce médicament? Pour 
moi, dès que je fus à même d'en apprécier les effets [ ... ] je songeai aux avantages 
qu'il serait possible d'en retirer dans l'étude de la folie d'abord, peut-être aussi 
dans le traitement qu'il convient de diriger contre cette maladie124. 

Cependant, les résultats sont moins concluants que n'est hardi l'enthousiasme de 

Moreau; après avoir administré une dose de chanvre à des patients « déments », à des 

« mélancoliques » et à des « aliénés stupides », il doit avouer que peu de choses se sont 

produites, sinon, chez deux des mélancoliques, pour lesquels l'aliéniste note ces 

résultats mitigés : 

[ ... ] au bout de cinq à six heures, [ils] ont éprouvé une excitation assez vive avec 
tous les caractères de gaieté et de bavardage que nous lui connaissons. L'un d'eux 
surtout, à qui depuis plus de neuf mois il n'était peut-être pas arrivé de proférer 
plus de dix paroles dans une journée, tourmenté qu'il était constamment par des 
terreurs imaginaires et des idées fixes, ne cessa de causer, de rire, de faire, comme 
on dit, des folies, pendant toute une journée. Chose digne de remarque! Rarement 
je trouvai à ses paroles quelques rapports avec les idées qui le préoccupent 

123 « Fièvres intermittentes, choléra, syphilis, tuberculose, folie et même insomnie, ces exemples 
ne font qu'illustrer un phénomène global : dresser la liste des affections pour lesquelles l'opium 
est, sous une forme ou une autre, recommandé, c'est faire l'index d'un traité nosographique. » 
(Yvorel, op. cit., p. 16.) 
124 Moreau, op. cit., p. 414-416. 
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habituellement. Quoi qu'il en soit, l'excitation passée, l'un et l'autre sont bientôt 
retombés dans leur état antérieur12s . 

Les observations de Moreau, dans la suite de l'étude, quant aux expérimentations 

menées avec d'autres patients ne lui permettent pas de conclure à un effet 

véritablement curatif du haschich. Dans certains cas, l'aliéniste ne peut que relever 

quelques «améliorations » ou changements notables dans le comportement, par 

exemple pour un aliéné qui, grâce au chanvre, parviendrait tout à coup à « juge[r] 

sainement sa situation126 » ou pour · un autre dont « l'état en général [ ... ] est bien 

évidemment amélioré127 ». Les conclusions paraissent plus probantes dans d'autres cas : 

un patient pourrait, selon Moreau, être «considéré comme guérj128 »; un autre aurait 

« quitt[é] l'hospice en parfaite santé129 ». À ce tableau s'ajoutent cependant certains 

échecs, comme pour ce malade atteint d'hallucinations auditives et pour lequel 

l'aliéniste doit bien avouer que« ce n'est point un cas de guérison [qu'il] consigne [ ... ], 

puisque le malade est encore dans l'hospice à l'heure qu'il estBo. » 

3.3.1.2 Mescaline, LSD et schizophrénie 

Ce sont peut-être ces résultats discutables qui incitent Baudelaire à remettre en 

cause les théories de Moreau de Tours, dans une note de bas de page insérée dans Du 

vin et du haschich comparés comme moyens de multiplication de l'individualité. Sans le 

nommer directement ni citer explicitement son étude, le poète soulève un sérieux doute 

sur la possibilité d'un e proximité entre haschich et aliénation mentale : 

125 1bid. , p. 403 . 
126 1bid., p. 410. 
127 Ibid. , p. 426. 
128 1bid., p. 418. 
129 1bid., p. 431. 
130 Ibid., p. 413. 
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Il ne faut mentionner que pour mémoire la tentative faite récemment pour 
appliquer le haschich à la cure de la folie. Le fou qui prend du haschich contracte 
une folie qui chasse l'autre, et quand l'ivresse est passée, la vraie folie, qui est l'état 
normal du fou, reprend son empire, comme chez nous la raison et la santé. 
Quelqu'un s'est donné la peine d'écrire un livre là-dessus. Le médecin qui a inventé 
ce beau système n'est pas le moins du monde philosophem . 

Quoi qu'il en soit des réticences (et de la moquerie) de Baudelaire132, il faut remarquer 

que les conclusions certes critiquables de Moreau quant aux propriétés thérapeutiques 

et curatives du chanvre n'ont pas freiné les recherches sur le sujet. Au fameux aliéniste 

hachichin succèderont plusieurs médecins, psychiatres, chimistes, etc. qui, comme lui, 

considéreront la drogue comme un éventuel agent révélateur et guérisseur de la folie, et 

se soumettront eux-mêmes aux psychotropes pour alimenter leurs recherches. Dans 

l'introduction des Voix de l'extase, Bannasse nomme entre autres « le chimiste allemand 

Heffter, le physicien texan John Briggs, [le] médecin et romancier S. Weir Mitchell[ ... ] ou 

le sexologue Havelock Ellis[ ... ], le philosophe et psychologue William James133 », sans 

oublier Albert Hofmann et Timothy Leary. Aussi le XXe siècle (au moins sa première 

moitié), loin de juger farfelues les thèses de Moreau, poursuit les recherches initiées par 

l'aliéniste. La psychiatrie moderne, toutefois, s'intéresse moins au haschich, un 

psychotrope dont l'action se révèle somme toute plus ou moins puissante, qu'aux 

produits synthétisés en laboratoire, comme le LSD et la mescaline qui, croit-on, peuvent 

provoquer une psychose (ou à tout le moins, jeter le sujet dans un état mental très 

proche de ce déséquilibre) : « Kluver (1928) et Beringer (1927, 1932), ont considéré les 

phénomènes induits par la mescaline comme de nature psychotique de même que 

Guttman (193 6), Stockings (1940) et Morselli (1936)134. » Hoffer et Osmond soulignent 

que les chercheurs américains (dans les ann ées 1950) ont été particulièrement frappés 

par la parenté qu'ils ont reconnue entre les troubles schizophréniques et ceux 

m Baudelaire,« Du vin et du haschich », op. cit., p. 187. 
132 Pourtant, Baudelaire a pris part, comme nous l'avons déjà dit, à quelques réunions du Club 
des hachichins. Il fa ut croire que les expérimentations de Moreau et ses acolytes ne l'ont pas 
impressionné ... 
133 Bannasse, op. cit., p. 8. 
134 jean-Pierre Valla, L'expérience hallucinogène, Paris, Masson, 1983, p. 160. 
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occasionnés par le LSD : «They were impressed with the similarity between the LSD 

experience and if one may cali it so, the schizophrenie expe.rience135 ». Un terme est 

forgé, « model-psychose » (par Beringer, selon Valla) ou psychose expérimentale (à 

laquelle se réfère Michaux, comme nous l'avons vu plus haut), pour désigner le délire 

psychotique induit par la drogue. 

Des cliniques psychiatriques, comme, en France, l'hôpital Sainte-Anne, se font ainsi 

le théâtre de séances au cours desquelles une substance psychotrope est administrée à 

un patient, sous l'œil attentif de quelques psychiatres (dont Jean Delayt36). Ceux-ci 

tentent de reconnaître dans les réactions du cobaye les traits de quelques maux 

psychiques observés chez leurs patients psychotiques. Michaux, qui a pris part à 

certaines de ces expériences de «psychose expérimentale» (avant de poursuivre en 

solo, dans l'intimité de sa demeure) rapporte d'ailleurs une de ses séances dans 

Connaissance par les gouffres. Le protocole expérimental d'une de ces expérimentations 

a été publié dans la revue L 'Jnfini137 . À l'extérieur des hôpitaux, des séances similaires 

sont conduites: c'est à une telle expérience que se soumet Huxley dans The Doors of 

Perception. Dans la foulée de ces expérimentations, des thérapies au cours desquelles 

est utilisé le LSD sont mises au point et éprouvées dans les années 1940 à 1960 aux 

États-UnisBs. Hoffer et Osmond différencient deux types: l'un, où l'hallucinogène 

(administré en petite quantité), considéré comme un « psychoadjuvant », facilite la 

thérapie en permettant une exploration complète de la psyché; l'autre, où le LSD (donné 

en dose beaucoup plus massive) sert ouvertement à faire entrer le patient dans un état 

135 Hoffer et Osmond, op. cit., p. 128. 
136 Psychiatre et neurologue français, il a entre autres élaboré (avec Deniker) une classification 
des substances psychotropes. C'est en présence, entre autres, de Delay, que Michaux a fait, sous 
contrôle médical, une expérience de la psilocybine. 
137 Henri Michaux, « 14H07 », L'Infini, no 61, 1998, p. 11-18. 
138 Comme le souligne Hewitt dans sa thèse, l'assimilation de la drogue et de la maladie mentale à 
cette époque aux États-Unis n'a pas seulement conduit la communauté scientifique à poser des 
hypothèses et à mener des expérimentations dans l'espoir de mieux comprendre et de traiter la 
foli e. Elle a également largement contribué à l'interdiction du LSD en sol américain (en 
particulier lors du Senate Hearings de 1966, où différents intervenants se sont basés sur cette 
parenté pour démontrer la dangerosité du produit). (Hewitt, op. cit., p. 216-218.) 
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« psychédélique139 ». La thérapie, dans ce second cas, devient secondaire, se mettant au 

service de l'expérience psychédélique: « [ ... ] in this method, psychotherapy is adjuvant 

to the psychedelic experience14o ». 

La proximité observée entre la drogue et la folie conduit aussi les chercheurs à 

esquisser différentes théories concernant les causes et les origines des troubles dans la 

schizophrénie, en prenant pour modèle l'action de substances hallucinogènes comme le 

LSD. L'« hypothèse d'une sécrétion anormale par l'organisme de substances chimiques 

responsables de cette maladie141 » s'impose. Les travaux d'Osmond et Smythies (en 

1952), d'Hoffer et Osmond (la même année) et d'Hoffer, Osmond etSmythies (en 1954), 

dédiés à la thèse des causes biochimiques de la schizophrénie142, sont assurément les 

plus illustratifs et les plus importants en ce domaine. Ces chercheurs ont observé des 

similarités entre la mescaline et l'adrénaline (du point de vue moléculaire) qui les ont 

conduits à postuler chez les psychotiques un dérèglement biochimique par lequel 

l'adrénaline se retrouve à agir comme une substance toxique. La schizophrénie 

consisterait de la sorte en une espèce d'auto-intoxication par des substances 

naturellement produites par le corps. Les travaux de Wooley, entre autres, sur le rôle de 

la sérotonine dans la schizophrénie et la possibilité d'en traiter les effets au moyen du 

LSD s'inscrivent dans le même sens143. Huxley et Michaux, d'ailleurs, font référence à la 

théorie biochimique de la schizophrénie dans leurs écrits. Le premier le fait de façon 

139 Cette thérapie a également servi à traiter des alcooliques. Sachant que l'alcoolique débute 
généralement sa rémission après avoir vécu un épisode au cours duquel il a eu l'impression de 
toucher le fond (hit the bottom) et considérant que le délirium trémens représente le point 
culminant de cette expérience, les chercheurs ont considéré que l'état psychédélique induit par 
le LSD pouvait agir au même titre que le délire alcoolique en provoquant un tournant décisif (a 
turning point) dans la vie du patient (qui fait par la suite ses premiers pas vers la guérison) tout 
en lui épargnant souffrances et incommodités. Voir à ce sujet Hoffer et Osmond, op. cit. , p. 153-
168. 
140 Ibid., p. 149. 
141 Valla, op. cit, p. 160. 
142 Hoffer et Osmond, op. cit., p. 129. 
143 Hewitt explique comment les recherches, dans les années de la contre-culture américaine, sur 
le LSD en tant qu 'agent thérapeutique ou « remède» pour la folie a conduit à la mise au point des 
neuroleptiques pour le traitement des psychoses. (Hewitt, op. cit., p. 201-204) 
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explicite (sans toutefois nommer Osmond qu'il identifie comme un jeune psychiatre 

anglais travaillant au Canada) et résume l'avancée de la recherche en cette matière144; le 

second y fait allusion lorsqu'il rapproche «celui qui a pris une drogue hallucinogène» 

de «celui qui n'est victime que de la drogue sécrétée en son corps par ses organes 

mêmes » (CPG, p. 187). Ces auteurs de la drogue se font de la sorte le relais littéraire de 

la recherche psychiatrique. 

3.3.2 Michaux, avec et contre les psychiatres 

Plusieurs considèrent que Michaux a apporté une« précieuse collaboration14S »aux 

domaines de la psychiatrie et de la psychopathologie par son expérience et ses textes de 

la drogue. Jeanneau, très enthousiaste, déclare que le poète «apporte à la recherche 

psychopathologique l'originalité d'une série d'écrits dont la nouveauté et la densité 

doivent être considérées comme un événement146 ». Loras renchérit en affirmant que 

l'auto-analyse menée par le poète est «d'une grande valeur, car elle nous resitue la 

situation de certains névrosés ou psychoses dans leur monde et dans la relation 

psychothérapique147 ». 

144 « [ ... ] a Young English psychiatrist, at present working in Canada, was struck by the close 
similarity, in chemical composition, between mescalin and adrenalin. Further research revealed 
that lysergic acid, an extremely potent hallucinogen derived form ergot, has a structural 
biochemical relationship to the others. Then came the discovery that adrenochrome, which is a 
product of the decomposition of adrenalin, can produce many of the symptoms observed in 
mescalin intoxication. But adrenochrome probably occurs spontaneously in the human body. In 
other words, each one of us may be capable of manufacturing a chemical, minute doses of which 
are known to cause profound changes in consciousness. Certain of these changes are similar to 
those which occur in that most characteristic plague of the twentieth century, schizophrenia. » 
(DOP, p. 11.) 
145 Stéphane Lupasco, «Michaux et la folie», dans Raymond Bellour, (dir. pub!.), Henri Michaux, 
op. cit, p. 96. 
146 Jeanneau, op. cit., p. 407. 
147 Loras, op. cit., p. 100. 
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Toutefois, Michaux se distancie des spécialistes par le rôle qu'il joue au sein des 

expériences. En effet, il ne se contente pas d'examiner les effets d'une drogue sur un 

patient, mais se fait lui-même patient. Aussi le savoir que la drogue lui procure sur la 

folie serait-il différent de ceux des médecins : « Si les psychiatres "se croient au courant 

de la folie" seulement, c'est qu' ils délèguent l'expérimentation à d'autres au lieu de faire 

sur eux-mêmes l'épreuve de l'aliénation148 ». De plus, les séances menées par les 

psychiatres ont pour but d'identifier des troubles qui correspondent aux affections 

pathologiques étudiées dans la maladie mentale. Michaux, pour sa part, serait conduit à 

se détacher de la pathologie pour considérer la folie davantage comme une façon autre 

d'être, de penser: 

[ ... ] de la première édition de Misérable miracle, en 1956, aux Grandes épreuves de 
l'esprit, publié en 1966, on passe très sensiblement d'une « auto-analyse » atypique, 
menée en partie sous l'œil attentif du professeur Delay à l'hôpital Sainte-Anne 
(précision donnée dans Connaissance par les gouffres en 1961), vers la découverte, 
puis vers l'étude de plus en plus compréhensive de l'aliénation, non plus comme 
pathologie, mais comme propriété de l'esprit149. 

S'établit ainsi dans les textes de la drogue michaudiens ce que Laurand Gaspar nomme 

« un sentiment de parenté avec la maladie mentale1so ».Nous avons de fait illustré plus 

haut cette filiation. Cependant, en une occasion, Michaux expérimentera de façon plus 

radicale la folie. Lors d'une séance (rapportée dans Misérable mirac/elSl), il calcule mal 

la dose de mescaline à ingurgiter. Rapidement, il sombre : 

JE COULAI. Ce fut une plongée instantanée. Je fermai les yeux pour retrouver les 
vis ions, mais c'était inutile, je le savais, c'était fini. Perdu dans une profondeur 

148 Halpern, op. cit, p. 34. 
149 Jérôme Roger, Henri Michaux. Poésie pour savoir, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, 
p. 172. 
150 Laurand Gaspar, « Un mouvement nommé Henri Michaux», La Nouvelle Revue Française, no 
541, février 1998, p. 30. 
151 Dans le chapitre V, « Expérience de la folie ». 
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surprenante, je ne bougeais plus. Quelques secondes s'écoulèrent dans cette 
stupeur. Et soudain les vagues innombrables de l'océan mescalinien qui 
débouchaient sur moi me renversaient. Me renversaient, me renversaient, me 
renversaient, me renversaient, me renversaient. Ça n'allait plus finir, plus jamais. 
j'étais seul dans la vibration du ravage, sans périphérie, sans annexe, homme-cible 
qui n'arrive plus à entrer dans ses bureaux. (MM, p. 123-124) 

Gravement intoxiqué, le poète ne se sent plus comme le fou : il nage en plein délire. Une 

quarantaine de pages sont ainsi consacrées à ce qu'il nomme « la grande épreuve de 

l'espritlsz ». Des visions, des sensations sont, comme dans les expériences précédentes, 

rapportées. Mais c'est surtout de la violence qui le secoue et de la vitesse qui l'emporte 

que parle Michaux. Le poète mène un combat« intense au-delà de l'intense», «dépassé 

hors de toute proportion par le phénomène disloquant» (MM, p. 126). La « schizo 

mescalinienne » (MM, p. 131) morcelle le sujet, le laissant, comme le « schizo » lui

même, divisé, pénétré, incomplet: 

Ainsi, et toujours à cette incessante, inhumaine vitesse, j'étais assailli, percé par la 
taupe électrique forant son chemin dans le plus personnel de l'essence de ma 
personne. Pris non dans de l'humain, mais une sorte de frénétique agitateur 
mécanique, dans un malaxeur-broyeur-émietteur [ ... ) (MM, p. 125-126). 

Le fou n'est plus seulement un frère, un semblable dont l'expérience se rapproche de 

celle du poète: Michaux devient ce fou qu'il se contente normalement d'évoquer ou de 

côtoyer. Aussi compare-t-il son état à celui de «ces démentes échevelées» dont l'allure 

traduit «le rapide, l'infernal peignage-dépeignage de leur être indéfiniment martyrisé, 

traversé, tréfilé.» (MM, p. 125) De façon plus frappante encore, le miroir dans lequel il 

se regarde lui renvoie le reflet d'une autre tête, celle d'un «fou furieux » : «"Il" devait 

déjà avoir tué, pensais-je, car je ne pouvais considérer cette tête au bord du meurtre 

comme la mienne.» (MM, p. 132) Le poète prend littéralement les traits du fou, se 

parant de son visage comme d'un masque: l'expérience de la folie (mescalinienne) 

152 Le titre du dernier volume du corpus mescalinien se trouve déjà dans le tout premier texte de 
la drogue .. . ce qui (ré)affirme, si besoin en était la cohérence interne du projet de Michaux. 
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provoque une confusion identitaire troublante, où le poète-drogué se métamorphose en 

un autre-fou méconnaissable. 

À un moment de cette « descente aux enfers », un médecin, puis un ami sont 

appelés à la rescousse; un instant passé auprès du poète les assure que Michaux va 

mieux; ils le quittent. Pourtant, le poète se sent tout à fait fou, au point de songer à 

l'internement psychiatrique : « [ ... ] s'ils avaient vu le gouffre où je me débattais, c' eût été 

normal [ ... ] qu'ils me fassent interner aussitôt.» (MM, p. 140) D'ailleurs, plusieurs jours 

après l'expérience de la folie, Michaux fait un rêve dans lequel il se retrouve enfermé: 

«Je poussai la porte d'une cellule. Elle se ferma. La clef tomba, par une fente du dallage, 

dans un abîme. J'étais perdu.» (MM, p. 148) La folie ne se dissipe pas avec les effets du 

psychotrope, mais perdure au-delà de la séance mescalinienne. Un doute subsiste dans 

l'esprit du poète; il craint de ne pas être complètement et définitivement« revenu» de 

la folie : « Tout de même, ce gouffre dans lequel je glisse dès que je suis fatigué, est-ce 

que ça va revenir toujours? » (MM, p. 158) Le rapport drogue-folie dans l'expérience 

psychotrope menée par Michaux n'est donc pas qu'une position théorique ou 

esthétique; elle implique directement son corps et son esprit qui sont repoussés, à leur 

péril, vers leurs tranchées les plus reculées. Michaux connaît la folie pour l'avoir vécue. 

3.3.3 Drogue et « désaliénation »: le cas de Charles Duits 

Dans ce rapprochement semble-t-il quasi consensuel entre la drogue et la folie, 

l'expérience de Charles Duits constitue pour sa part une sorte de contre-exemple. 

Certes, Duits peut sembler proche de Michaux et d'Huxley lorsqu'il rapporte 

l'impression que lui a donné sa première expérience du peyotl: « Je dis à David: "Si 

nous étions toujours dans cet état ... " Il acheva ma pensée: " Nous serions fous." » (PE, 

p. 39) Nous contenter de ce commentaire pourrait cependant laisser croire que la 

dialectique drogue-folie s'articule chez Duits comme chez nombre d'auteurs; ce serait 

laisser une impression non seulement fausse, mais encore proposer une bien mauvaise 



200 

lecture de l'auteur du Pays de l'éclairement et de la Conscience démonique. Rappelons ce 

que nous avons exposé plus haut à propos de l'expérience de la drogue chez Duits, à 

savoir qu'elle s'inscrit dans un rejet de la société occidentale (sa philosophie, ses 

religions, ses modes de vie, etc.) et une critique sévère de sa perspective « dualiste ». La 

folie, vraisemblablement l'expression la plus flagrante de la marginalité pour une 

société qui évacue ce qu'elle ne peut comprendre et exclut les éléments qui se 

soustraient (ou se refusent) à l'expérience du « réel », devient de la sorte une raison de 

plus de discréditer l'expérience de la drogue : 

Malheureusement, depuis la révolution scientifique, il est devenu bien difficile -
presque impossible, en vérité- de tenir le don visionnaire pour un privilège. Ce 
don, le fou aussi le possède. Y a-t-il une différence quelconque entre ce que moi, je 
nomme une vision, et ce que la science, elle, nomme une hallucination? (PE, p. 46-
47) 

Si drogué et fou sont assurément proches l'un de l'autre, ce serait néanmoins une 

erreur, selon Duits, de les confondre; expérimenter l'extraordinaire ne signifie pas 

automatiquement sombrer dans la psychose : « L'homme peut sortir quelquefois du 

domaine commun sans pour cela s'égarer dans les landes grises de la démence. » (PE, 

p. 48) Une fois de plus, Duits opère un renversement : la raison devient le berceau de la 

folie: « Paradoxalement, la raison (ce que je nommais alors la raison) me poussait vers 

une folie bien pire que celle où me faisait glisser l'acceptation du prodige [les visions 

engendrées par le peyotl]. » (PE, p. 4 7) 

Nous le constatons à la lecture des dernières citations, ce qui distingue le fou de 

l'adepte consiste surtout en la nature des images que chacun aperçoit. Les t roubles 

mentaux font halluciner le premier. Pour la psychiatrie, il y a hallucination lorsque « des 

choses, des êtres, des faits sont vus, entendus, sentis en l'absence de tout stimulus 
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extérieur153 ». Le phénomène induit ainsi une tromperie, une fausseté : ce qui est perçu 

n'existe pas. Nous savons que Duits considère le peyotl comme un illimiteur de la 

conscience qui permet de mieux voir; c'est-à-dire qui ne trompe pas son appareil 

perceptif (comme le ferait un hallucinogène), mais qui le désobstrue. Aussi Duits n'est-il 

pas un halluciné. Au contraire de Michaux, le fou n'est pas son frère, mais son opposé. 

Cette distinction, Duits a lui-même de la difficulté à la faire avant de connaître le 

peyotl. Quelques années auparavant, il a ce qu'il appelle une vision du Seigneur. Elle se 

produit alors qu'il lit dans l'Évangile un passage de saint Jean « où Jésus apparaît à 

Marie Magdala sous les traits du jardinier » (CD, p. 65) . Celle-ci est décrite, dans le texte 

« Le 6 décembre 1948 » en ces termes : 

Subitement, une flamme se jeta dans ces phrases - comme si une main inconnue 
avait, parmi ces feuilles jaunissantes, glissé un message personnel, urgent. 
L'immense fantôme du Temps se déchira. Je me tenais, avec Marie, au seuil du 
tombeau, et je pleurais, et je demandais: « Où a-t-on mis le Seigneur? » J'avais le 
sentiment, inexplicable, de l'avoir cherché à travers les siècles et les mondes. Et 
voici que je me retournais, et que je le voyais. Il me voyait, lui aussi. (CD, p. 65-66) 

Cette expérience visionnaire le laisse dans un doute existentiel profond : « Deux 

redoutables questions se dressent alors : cet être immaculé qu'il vit, ce jour de 

décembre, était-il le fruit d'une hallucination ou d'une vision et lui, Charles, erre -t -il 

dans les environs de la foli e ou a-t-il entendu l'appel?1S4 » Ce questionnement ne 

t rouvera résolution que huit ans plus tard, dans l'expérimentation du peyotl. La drogue 

lui confirme qu'il existe bel et bien une autre manière de voir qui dépasse la perception 

jugée « normale », sans pour étant être folie . La drogue agit comme un repoussoir de la 

maladie mentale (un« garde-fo u ») : 

153 Guy Lazorthes, Les Ha llucinations, Pari s, Masson, 1996, p. 2. 
154 Le Mellec, op. cit., p. 16. 
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Ainsi, je n'avais plus aucun motif de prendre au sérieux l'explication scientifique 
des phénomènes visionnaires ni de croire, parce que la science confondait la vision 
et l'hallucination, que la folie me guettait. Le peyotl me délivrait de ma plus grande 
crainte. (PE, p. 53) 

Pour Duits, il ne s'agit pas de faire de la drogue un outil de recherche pour 

comprendre la folie ni de considérer cette dernière comme un modèle pour étudier les 

phénomènes psychiques causés par un psychotrope. La folie consiste en un état qui 

s'oppose à celui du consommateur d'illimiteurs, en un négatif de l'expérience du peyotl, 

qui elle constitue une certaine forme de désaliénation. Grâce au peyotl, Duits sait 

désormais qu'il n'est pas fou. 

3.4 Le savoir 

Ce dernier lien avec le fait de savoir, esquissé de façon détournée chez l'auteur du 

Pays de l'éclairement, est cependant bien affirmé dans la démarche d'auteurs comme 

Michaux et Huxley. Nous avons montré que ces derniers cherchaient à connaître et à 

comprendre la réalité de la maladie mentale. De même, avons-nous vu ce que leurs 

expérimentations personnelles devaient aux recherches et aux connaissances 

psychiatriques. À l'instar des aliénistes et des psychiatres, ils ont voulu profiter de leur 

expérience de la drogue pour éclairer celle de la folie. Selon Stéphane Lupasco, le projet 

mescalinien de Michaux se résume en une quête de connaissances sur la maladie 

mentale : il s'agirait de « devenir fou, pour quelques heures, par les drogues, afin de 

connaître le fou et, du même coup, celui qui ne l'est pas1ss ». 

155 Lu pasco, op. cit., p. 96. 
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Mais Je savoir obtenu par/dans la drogue dépasse la seule interrelation drogue

folie. Cette volonté, si J'on se fie à l'épigraphe de Connaissance par les gouffres, sous

tendrait, voire motiverait J'exp érimentation psychotrope: « Les drogues nous ennuient 

avec leur paradis. Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir. Nous ne sommes pas 

un siècle à . paradis . » (CPG, p. 19) À ce sujet, Raymon Bellour mentionne que « la 

question que pose et à laquelle répond Connaissance par les gouffres tient[ ... ] autant à la 

réalité d'un pouvoir-écrire qu'à l'exigence tourmentée d'un savoir156 ». Au bout de la 

drogue, il est question d'atteindre la connaissance. 

3.4.1 Savoir et science 

En cela résiderait, à tout Je moins, l'intention du troisième volume du corpus 

mescalinien, justement considéré comme le plus « scientifique » de la série. Mais comme 

le remarque Halpern, cette intention dépasse amplement le cadre de ce t exte tout 

comme il déborde du seul projet mescalinien : 

Épris des sciences exactes bien plus que de littérature à en croire ses pr oches, il 
redéfinit en effet dans son œuvre la notion même de savoir parce qu'il l'intègre à 
une entreprise esth étique, morale, voire métaphys ique. La pratique « poétique » 
(au sens étymologique) de Michaux s'articule autour d'une exploitation esth étique 
des données scientifiques modern esls7 [ .. .]. 

De fait, la volonté de savoir de Michauxlss, mais aussi d'Huxley, transparaît en partie 

dans Je souci de situer leurs écrits au sein d'un corpus scientifique : dans Je corps du 

156 Bellour, Lire Henri Michaux, op. cit., p. 449. 
15.7 Halpern, op. cit., p. 14. 
158 La question du rapport au savoir, dans le contexte précis du corpus mescalinien ou dans celui, 
plus large, de l'œuvre littéraire michaudienne, a déjà suscité plusieurs de réflexions et de 
commentaires de la part des critiques. À ce chapitre, citons les travaux d'Anne-Élisabeth Halpern, 
en particulier l'ouvrage (cité auparavant) Henri Michaux. Le laboratoire du poète. Le poète et les 
savoirs scientifiques. L'étude de Jérôme Roger (également citée plus haut), Henri Michaux. Poésie 
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texte ou encore en note de bas de page, sont placées plusieurs références aux études de 

quelques spécialistes et à des ouvrages tant de psychiatrie, de neurobiologie que de 

chimie. Le texte littéraire s'ouvre à la littérature scientifique. 

Chez Huxley, cela est particulièrement visible dans The Doors of Perception : dès 

l'incipit, on trouve ainsi évoquée l'étude de Lewin (Phantastica) : « It was in 1886 that 

the German pharmacologist, Louis Lewin, published the first systematic study of the 

cactus, to which his own name was subsequently given. » (DOP, p. 9) Suivent les 

mentions de quelques psychiatres s'étant -intéressés au sujet (Jaensch, Ellis, Mitchell) et 

des travaux de Humphry Osmond, John Smythies et Abram Offer (que nous avons nous

même cités auparavant) sur les hallucinogènes. 

Chez Michaux, de telles références peuvent être recensées dans tout le corpus 

mescalinien. Selon le décompte établi par Halpern, on trouve trente-deux références 

dans Connaissance par les gouffres, vingt-cinq dans Les Grandes épreuves de l'esprit, 

quinze dans L'Infini turbulent et onze dans Misérable Miracle . Cette abondance de 

références consacrerait la filiation entre le projet mescalinien de Michaux et la 

recherche scientifique sur la drogue. De même, elle constituerait la preuve d'une 

inscription volontaire des écrits de la mescaline dans une optique scientifique. De la 

sorte, Michaux « partage [ ... ] la paternité de ses textes avec des spécialistes1s9 »: plus 

que de simples citations, ces références sont un dialogue entre le poète et les hommes 

de science. En ce sens, la présence de nombreuses autocitations (des renvois, dans un 

texte de la drogue, à un autre volume du corpus mescalinien) permettent au poète 

pour savoir, nous apparaît également très éclairante. Sans vouloir refaire un travail déjà bien 
mené, il s'agit de souligner certains des constats soulevés dans ces études, afin d'aborder les 
textes michaudiens (mais aussi les textes des autres auteurs que nous étudions) dans l'optique 
qui est la nôtre. 
159 Anne-Élisabeth Halpern, « Le stéthoscope et le microscope : figures et défigurations de 
l'homme de science dans l'œuvre de Michaux», dans Catherine Mayaux (dir. pub!.), Henri 
Michaux. Plis et cris du lyrisme (p. 105-120), Paris, L'Harmattan, 1997, p. 106. 
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d'augmenter son crédit scientifique auprès du lecteur et sans doute aussi de lui
même: Misérable miracle et L'infini turbulent entrent avec Les grandes épreuves de 
l'esprit et Connaissances par les gouffres dans une tétralogie savante organisée en 
réseau où la réitération de certaines expériences (d'où les références 
intertextuelles) est un gage de leur véracité et de la pertinence de leur analyse16o. 

C'est donc de concert avec les scientifiques que Michaux écrit; son entreprise 

(d'écriture) se nourrit et alimente en retour la littérature scientifique. Ces affirmations 

se vérifient lorsque nous constatons, avec Halpern, que les renvois aux études de 

psychiatrie, de neurologie, de chimie, etc. sont plus nombreux dans les textes où la 

«volonté de savoir» se révèle plus affirmée : 

Le livre où les références sont les plus nombreuses est aussi celui dans lequel la 
quête de savoir est très explicite, ne serait-ce que dans le titre, Connaissance par les 
gouffres, et aussi très théorique. À l'autre extrémité, celui qui contient le moins de 
références est l'ouvrage qui consacre la faillite de la drogue : Misérable miracle, ou 
comment la drogue ne procure qu'un savoir limité161 . 

3.4.1.1 Scientificité et empirisme 

Mais une nuance doit ici être apportée : si Michaux se rapproche, dans sa quête de 

savoir, de la science, c'est moins par un geste de plate identification que par un double 

mouvement de réappropriation et de détournement: 

En multipliant les références érudites dans le corpus du texte et des notes, 
références à une épistémologie d'ailleurs historiquement située, Michaux réinvente 
en effet le parcours accidenté du savoir avec ses digressions et ses impasses, 

160 Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op. cit., p. 21-22. 
161 Ibid., p. 19. 
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comme si la « révélation » attendue n'était autre que ce processus infini de 
rouissage dans lequel il compromet son lecteur162. 

C'est en r egard du savoir psychiatrique que cela se fait, selon Roger, le plus sentir: 

d'une part, le poète entretiendrait «un rapport fantasmatique » avec ce savoir; d'autre 

part, il serait en conflit ouvert avec celui-ci, lui renvoyant, comme des doubles déformés, 

les reflets inquiétants de ses objets et sujets de connaissance: « [!]a démarche [de 

Michaux] se fonde sur une relation de rivalité avec l' épistemê médicale qu'il confronte 

au "monstrueux" du savoir, ou avec son avatar médicalisé, l'aliéné163 . » Halpern, 

d'a illeurs, n 'affirme pas le contraire; commentant ce qu'elle nomme le « mésusage du 

langage » par les hommes de science164, elle avance que Michaux y r éagit par « une 

utilisation détournée du vocabulaire scientifique16S ». 

De même, la volonté de savoir ne peut être complètement assimilée à une 

démarche ou à une filiation entre littérature et science : le savoir recherché et, peut

être, trouvé est aussi de nature empirique. Roger propose ainsi de considérer les textes 

de Michaux (particulièrement Connaissances par les gouffres, mais également d 'autres 

textes qui n'appartiennent pas au corpus mescalinien, tels Face aux verrous, Face à ce 

qui se dérobe et Un e voie vers l'insubordination) comme des « positions de savoir166 » : le 

savoir, en ce cas,' réfère moins à la science qu'à une connaissance tirée de « cas », 

162 Roger, op. cit., p. 170. 
163 Ibid. 
164 «Tous les hommes de science ont finalement en commun un mésusage du langage, soit qu'ils 
pa rlent pour ne rien dire par incompétence, soit qu 'ils détournent le langage de ses fonctions 
informatives par volonté délibérée de· tromper. Les médecins ont montré leur talent à énoncer 
des diagnostics dénués de sens et à se gargariser d'une terminologie inadaptée au vivant. La 
propension au langage conçu comme une forme vide et hypnotique qui doit endormir 
l' inquiétude ou Je doute goguenard du patient ridiculi se Je prati cien. Le désenchantement attaché 
aux scientifiques relève pour une bonne part de cette inaptitude à se servir du langage qui est Je 
fait de tous les hommes de science, sauf des autorités : elles, savent, vraiment, savent dire les 
phénomènes de notre univers.» (Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op. cit., p. 40. 
165Jbid., p. 187. . 
166 Roger, op. cit., p. 61. 
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rapportés etj ou vécus par le poète. Le savoir se vit et s'acquiert par et au travers du 

sujet lui-même. 

Dans The Doors of Perception, empirisme et scientificité se mêlent l'un à l'autre. 

Huxley entrevoit dans la drogue un véhicule spirituel : 

The Doors of Perception [ ... ] was the first popular work to interpret the experience 
in the context of mystical, spiritual self-discovery. [ ... ] Huxley saw a potential for 
psychedelic drug use to lead man to self-revelation and transcendance167 [ . . .]. 

Cette perspective n'est pas tout à fait surprenante : parmi les effets de la mescaline, sont 

effectivement répertoriés les « épisodes mystiques168 ». Mais au-delà de l'effet en lui

même, c'est la possibilité et la commodité qu'offre la drogue qui retiennent 

particulièrement l'attention d'Huxley: les hallucinogènes rendent accessible, faisable, 

disponible au commun des mortels une expérience qui autrement demeure réservée à 

un groupe d'initiés: « [ ... ] by taking the appropriate drug, 1 might so change my 

ordinary mode of consciousness as to be able to know, from the inside, what the 

visionary, the medium, even the mystic were talking about. » (DOP, p. 14) Ces derniers 

doivent endurer les privations et le jeûne, le rude exercice de la méditation et de la 

prière, les sévices corporels auto-infligés ... La drogue constitue une voie rapide vers 

l' expérience mystique. Elle permet d'atteindre l'illumination, l'élévation, mais en 

dispensant des rigueurs de l'ascèse : 

The question arose : how can one make the mystical experience more readily 
ava ilable? This was at first a particularly perplexing problem, for it was almost as 
though a further, now natural elitism was operating. This key element in 
humanization of man, the ultimate posit ive goal of self-transcendent urge, seemed 

167 Hewitt, op. cit, p. 101. 
168 « Comme avec Je LSD [ ... ]les épisodes mystiques ne sont pas rares [dans la mescaline].» (Pol, 
op. cit., p. 151.) 
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to be open only to those few who would or could undertake long years of 
disciplined meditation and physical mortification (or to the rarer few who 
underwent a spontaneous experience) . In the early 1950's [ ... ] Huxley had his first 
experience with mescaline, and his view of the prospects for the rest of mankind 
began to change. He came to believe that here, with these "mind-manifesting" 
drugs, might be found a vehicle by which (if carefully and discreetly used) the 
average of man and woman might gain something approximating mystical 
insight169. 

Or, spiritualité et mysticisme sont, par nature, très éloignés d'une expérience et d'un 

savoir « scientifiques». Abordant les raisons de sa conversion au mysticisme, Buechler 

invoque son omniprésente méfiance envers la science [an ever-present mistrust of 

science]l70 . Dans le même ordre d'idées, Davidson rappelle qu'Huxley demeure tout au 

long de sa vie et de son œuvre critique fac~ aux avancées scientifiques et technologiques 

qui marquent son époque; il redoute entre autres la place toujours plus grande que 

prennent la science et les machines dans l'existence humaine et demeure dubitatif 

devant ce nouvel objet d'idolâtrie qu'il perçoit dans la doctrine scientifiquem. Pourtant, 

il serait difficile d'ignorer, voire de nier le rapport que l'auteur de The Doors of 

Perception établit lui-même entre son expérimentation propre et celles menées par les 

scientifiques de différents horizons : les références relevées plus haut le confirment, de 

même que l'appel (déjà mentionné) d'Huxley à la communauté scientifique afin de 

mettre au point la drogue idéale. Sa propre séance mescalinienne, s'il faut le rappeler, se 

déroule dans le cadre d'une expérience conduite avec un psychiatre (Osmond). Sur cette 

coïncidence expérientielle (expérience personnelle en même temps qu'expérience 

scientifique), Huxley dit d'ailleurs que le moment lui apparaît tout aussi important pour 

lui que pour la science; l'enthousiasme de l'écrivain et du psychiatre atteint un même 

niveau: 

169 Lawrence Davidson, «Aldous Huxley on drugs, mysticism and the humanization of man », 
Thèse de doctorat, The University of Alberta, 1976, f. 207. 
110 Buechler, op. cit., p. 56. 
m Davidson, op. cit., p. 89-100. 
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[ .. . ] 1 found myself, in the spring of 1953, squarely athwart that trail. One of the 
sleuths had come on business to California. In spite of seventy years of mescalin 
re se arch, the psychological mate rial at his disposai was still absurdly inadequate, 
and he was anxious to add to it. 1 was on the spot and willing, indeed eager, to be a 
guinea pig. (DOP, p. 12) 

Toutefois, dans Heaven and Hel/, le rapport à la science s'effritem. De fait, si, en 

ouverture du texte, l'auteur fait allusion à l'histoire de la science naturelle et aux 

précurseurs des zoologistes qu'étaient les collectionneurs de spécimens animaux, c'est 

beaucoup moins dans le but d'inscrire son texte dans une certaine filiation scientifique 

que pour asseoir et développer sa métaphore de l'explorateur de l'Ancien et du 

Nouveau Monde (dont nous avons parlé précédemment) . Aussi, s'il évoque en quelques 

endroits, dans Heaven and Hen l'effet biochimique de la drogue ou du rapport entre 

intoxication mescalinienne et schizophrénie (des sujets qui, dans le volume précédent, 

suscitaient des liens et des références aux études scientifiques), sa réflexion appartient 

au domaine de la métaphysique; le voyage dans les antipodes de l'esprit se traduit par 

une traversée introspective, un périple à l'intérieur de soi. L'expérience trouve une 

validation dans le caractère individuel de l'expérience menée. En même temps, la 

découverte du Nouveau Monde et de ses étranges créatures constitue bel et bien une 

volonté de comprendre, de connaître. Cependant, c'est d'une connaissance plus large, 

plus essentielle qu'il s'agit: 

Like the giraffe and the duckbilled platypus, the creatures inhabiting these remoter 
regions of the mind are exceedingly improbable. Neverthless they exist, they are 
facts of observation; and as such, they cannot be ignored by anyone who is 
honestly trying to understand the world in which he lives. (HH, p. 84) 

172 Nous recensons tout de même quelques citations d'études scientifiques: Huxley évoque, sans 
donner de référence précise, les travaux de Calvin Hall sur les rêves (p. 89-90); il évoque une fois 
de plus ceux de Smythies, qu'il cite (p. 97); il rapporte l'expérience menée par Penfield sur le 
cerveau et le rapport à la mémoire (p. 147). 

L__ _______________ --- --
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Dans Heaven and Hel/, Huxley emprunte ainsi à la science une image, celle du 

naturaliste, et une position, celle de l'observateur objectif, soucieux de (re)connaître, 

qu'il détourne toutefois de leurs objets et sujets d'usage pour les faire participer à une 

expérience non pas scientifique, mais bien visionnaire. 

3.4.2 Détournement: savoir à contre-courant 

Ce détournement nous apparaît en fait sous-jacent à la volonté de savoir qui se 

profile au travers de l'expérimentation de la drogue. Aussi, évoquant les références à 

des ouvrages de science dans le corpus mescalinien, Roger considère que celles-ci 

auraient moins pour fonction une reconnaissance ou une affiliation scientifique qu'une 

concrétion et une concrétisation d'une poétique particulière, bâtie en partie sur une 

« utopie du savoir » qu'il décrit, en reprenant les mots de Roland Barthes, comme étant 

justement « sans savoir, sans raison, sans intelligence173 ». 

De fait, la volonté et l'acquisition de savoir dans l'expérience de la drogue chez 

Michaux - mais également, selon nous, dans une large proportion des entreprises 

psychotropes- passent par une voie inaccoutumée. Il s'agit de se positionner à contre

courant de la réflexion et de la recherche habituelles. La drogue perturbe le fil de la 

réflexion, de la pensée. Elle fait surgir des idées qui, l'instant d'après, sont délaissées au 

profit d'une nouvelle. Elle donne de la valeur à des conceptions qui, dès après, ou une 

fois l'intoxication passée, apparaissent futiles ou sont carrément oubliées. Michaux 

décrit l'état d'indécision (et, de fait, d'inaction) dans lequel il se retrouve sous 

l'influence de la mescaline : 

173 Roger, op. cit., p. 163. La référence du texte de Barthes est la suivante : Roland Barthes, Roland 
Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil,« Écrivains de toujours», 1975, p. 123. 



211 

Ainsi dix fois, vingt fois, cinquante fois en quelques minutes vais-je décider, décider 
le contraire, revenir à la première décision, revenir à la seconde décision, 
reprendre à nouveau la première résolution, entièrement, fanatiquement, emporté 
comme pour une croisade, mais l'instant d'après totalement indifférent, 
inintéressé, parfaitement décontracté. (MM, p. 31) 

C'est de ce trajet cahoteux de l'esprit que l'auteur doit pourtant tirer matière à réflexion. 

Il s'agit en effet de plonger (volontairement) en pleine perturbation l'appareil pensant, 

le savoir n' étant « accessible qu'en détraquant par les drogues les rouages de la 

mécanique de l'esprit174 ». Le savoir procède dès lors du dérèglement; il faut dé

raisonner pour apprendre de la drogue. 

3.4.2.1 La connaissance contre le savoir 

Duits se situe dans cette voie. Nous l'avons vu plus haut dans ce chapitre, l'auteur 

procède par le peyotl à un détournement (de la compréhension, de la perception, du 

réel) effectué à l'échelle individuelle, mais prescrit également un renversement social 

(des valeurs, de la philosophie). Le savoir, pour l'auteur du Pays de l'éclairement et de la 

Conscience démonique, doit suivre le même chemin « dévié » : il est question, pour sortir 

du contexte dualiste inlassablement remis en cause par Duits, de s'affranchir du « pur 

intellect » afin de lever la confusion entretenue entre savoir et connaissance. « Le savoir 

diffère de la connaissance comme la masturbation diffère de l'amour » (CD, p. 235), 

expose-t-il par une comparaison inusitée. Nous pouvons comprendre par cette formule 

que Duits considère le savoi r comme un geste mécanique, une recherche de satisfaction 

individuelle, dont le sens et la valeur s'effacent dès lors que le but (la jouissance) est 

atteint . La connaissance, au contraire, s'associe à un sentiment profond, marqué et 

dirigé par les affects, dont l'ach èvement est moins certain, mais plus significatif. Si le 

174 Claude Fintz, « Michaux, transgresseur et initiateur », chap. dans Catherine Mayaux (dir. publ.) 
op. cit, p. 125. 
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peyotl permet de «faire sentir ce qu'ordinairement nous ne faisons que savoir» (PE, 

p. 96), c'est bien que la perception, chez Duits, l'emporte sur la compréhension: 

Il découvre la différence qui est entre le savoir et la connaissance (le savoir est fini : 
lorsque je sais que deux et deux font quatre, ma curiosité meurt aussitôt, et moi 
avec, si je suis curiosité, ainsi que l'imaginent les philosophes.) Autrement dit, le 
lisse, le duveteux, le crémeux, intellectuellement vides, sont en ciguri [le peyotl] 
expérimentalement pleins (se peuvent contempler à jamais.) D'autre part, à 
mesure que l'évasement se poursuit, ces propriétés sont mises en rapport avec un 
nombre de plus en plus considérable de choses, deviennent en conséquence de 
plus en plus riches, universelles. (CD, p. 260-261) 

Le savoir chez Duits s'inscrit donc en faux de la science pour adopter une définition 

exclusivement empirique. Plus encore, cet empirisme se fonde sur une vision du monde 

« désentravée», c'est-à-dire, selon notre auteur, qui révèle l'erreur dans laquelle les 

hommes se tiennent en croyant se trouver dans la vérité, la réalité. Aussi la 

connaissance du peyotl ne rend pas plus« savant», mais plus conscient. 

3.4.2.2 L'éducation contre la science 

Pour Huxley, la drogue doit participer de l'éducation: elle nous détournerait ainsi 

d'un apprentissage exclusivement intellectuel et langagier, reposant uniquement sur 

des faits scientifiquement reconnus pour ouvrir à un apprentissage basé sur la 

recherche et l'exercice d'une perception élargie: 

psychedelic would play the role of a quick and safe eye-opener, allowing the pupil 
to come to total awareness of the reality beyond the otherwise incompletely 
descriptive words and symbols of the teacher. In short, the introduction of 
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psychedelics into a progressive educational structure helps transform that 
structure into a potential path of enlightenmentt7s. 

Aussi déplore-t-il que les hommes censés transmettre le savoir n'aient jamais investi 

sérieusement la voie hallucinogène : « How many philosophers, how many theologians, 

how many professional educators have had the curiosity to open this Do.or in the Wall? 

The answer, for ali practical purposes, is, None.» (DOP, p. 76) Il s'agit de changer les 

mentalités, les structures, les façons de penser, d'affronter et d'accepter ce qui peut 

déstabiliser, d'être réceptif envers ce qui ne peut être vu, mais seulement senti. Il est 

question d'accueillir et de s'approprier un savoir qui ne répond en rien aux 

caractéristiques d'un savoir jugé scientifique et de reconnaître aux expérimentateurs 

des drogues un statut de « savants» qui leur est refusé : 

Besides, this matter of education in the non-verbal humanities will not fit into any 
of the established pigeonholes. lt is not religion, not neurology, not gymnastics, not 
morality or civics, not even experimental psychology. This being so the subject is, 
for academie and ecclesiastical purposes, non-existant and may safely be ignored 
altogether or left, with a patronizing smile, to those whom the Pharisees of verbal 
orthodoxy cali cranks, quacks, charlatans and unqualified amateurs. (DOP, p. 77) 

3.4.2 .3 Le savoir par la déviance 

La volonté de savoir exprimée au travers des entreprises et des textes de la drogue 

n'est donc pas en corrélation parfaite avec la science. Elle ne s'effectue pas en droite 

ligne et prend paradoxalement son authenticité et sa crédibilité de la perturbation et du 

renversement. Plus encore, elle n'est même pas certaine d'aboutir. 

175 Davidson, op. cit, p. 168. 
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La matière réflexive -c'est-à-dire les phénomènes observés, desquels sont tirés 

une réflexion et, potentiellement, un savoir- se révèle évanescente, difficilement 

cernable. Parlant de Michaux (mais ses observations s'appliquent aux autres auteurs), 

Maulpoix affirme que le savoir dans la drogue ne peut être que lacunaire : il se bâtit sur 

une somme de moments, d'impressions, d'observations, repêchés du gouffre de l'esprit 

et restitués tant bien que mal, mais également sur quantité d'occasions de savoir 

perdues, l'oubli, l'effacement étant aussi inévitables qu'impossible le saisissement 

parfait, total de l'état sous drogue: 

Le savoir dispensé par la drogue ne s'organise pas de façon systématique. Il 
procède par coups de sonde et révélations successives. Son tempo s'accorde à celui 
de l'hallucination. Ses acquis, le plus souvent, ne sont pas immédiats : trop 
d'impressions surviennent, trop vites et trop embarrassantes. Il faut beaucoup de 
visions, beaucoup de passages, pour peu de connaissance. La perte et le gâchis sont 
énormes176. 

Fintz arrive pour sa part à la conclusion qu'il serait plus approprié de parler d'un «non

savoir» de la drogue. Le sujet n'est plus en contrôle; l'activité de l'instance réflexive, 

réfléchissante déraille. Dès lors, «il n'y a, semble-t-il, plus "personne" pour recueillir 

une quelconque forme de savoir177 ». Le non-savoir de la drogue serait ainsi moins un 

antisavoir qu'un savoir qui n'a lieu qu'en différé. 

Si volonté de savoir il y a bel et bien dans la drogue, force est donc d'admettre que 

ce savoir s'écarte le plus souvent d'une conception« scientifique» (s'il s'en rapproche, 

c'est surtout pour la renverser) et des normes d'acquisition et de transmission 

«normales ». À l'image de la consommation de la drogue, comportement jugé déviant

d'un point de vue social, il s'agit d'une marginalisation; d'un point de vue 

176 Maulpoix, op. cit., p. 163. 
m Fintz, op. cit., p. 126. 
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psychologique, une pathologie; d'un point de vue législatif, un crime punissable-, la 

quête de savoir s'effectue sur le mode de la déviance. 

3.4.3 Le XJXe siècle: le paradis contre le savoir? 

À première vue, de Quincey et Baudelaire paraissent moins intéressés par le savoir 

obtenu au moyen de la drogue. Cet apparent désintérêt est évoqué par Michaux dans 

l'épigraphe de Connaissance par les gouffres préalablement cité17B : l'image 

baudelairienne (les paradis artificiels), utilisée en contre-pied, positionne les auteurs de 

la drogue du xxe siècle en « réaction» à ceux du XJXe. Ces derniers, semble dire Michaux, 

ne recherchaient que le paradis (même si nous avons vu que le «paradis» est bien 

relatif chez Baudelaire, mais aussi chez de Quincey, où les souffrances prennent vite le 

pas sur toute forme de plaisir ou de féérie); nous (le poète emploie lui-même ce pronom 

inclusif) poursuivons un tout autre but : le savoir. Cette opposition suggérée par 

Michaux est à nuancer. 

3.4.3.1 L'opiomane, corps-lieu du savoir 

Toute trace d'une volonté de savoir n'est pas absente des textes de nos auteurs du 

XJXe siècle. De Quincey, au tout début de ses Confessions, indique vouloir instruire les 

gens sur l'opium. La somme de savoir accumulée, à son époque, autour de la drogue et 

de sa consommation, paraît dérisoire aux yeux de l'opiomane. Lui-même, en sa qualité 

d'expérimentateur (de Quincey parle de son cas comme du plus extraordinaire qu'il ait 

été donné de connaître), participe à l'enrichissement de ce champ du savoir. Sa 

connaissance personnelle de l'opium l'emporte largement, en authenticité et en 

178 « Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir. 
Nous ne sommes pas un siècle à paradis. » (CPG, p. 19) 
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intensité, sur celle des « dignes docteurs »; le drogué serait plus savant que le savant lui

même: 

[ ... ] for upon ail that has been hitherto written on the subject of opium, whether by 
travellers in Turkey, who may plead their privilege of lying as an old immemorial 
right, or by professors of medecine, writing ex cathedrâ,-1 have but one emphatic 
criticism to pronounce-Lies! lies! lies! [ ... ] In like manner, 1 do by no means deny 
that sorne truth have been delivered to the world in regard of opium : thus it has 
been repeatedly affirmed by the learned that opium is a dusky brown in color [ .. . ] 
secondly, th at it is rather de ar [ ... ] and, thirdly, th at if y ou eat a good deal of it, most 
probably you must do what is particularly disagreeable to any men of regular 
habits, viz., die. Those weighty propositions are, ali and singular, true [ ... ] But in 
these tree theorems, 1 believe we have exhausted the stock of knowledge as yet 
accumulated by man on the subject of opium. And therefore, worthy doctors, as 
there seems to be room for further discoveries, stand aside, and allow me to come 
forward and lecture on this matter. (CEOE, p. 82-83) 

Le vœu formulé par de Quincey de voir, à sa mort, sa dépouille léguée aux médecins 

pour autopsie179 montre que l'auteur se considère lui-même comme un objet de savoir. 

La connaissance ne peut venir que de l'opiomane : de son expérience, de lui. Il est le 

corps-lieu du savoir. 

3.4.3.2 Vouloir instruire 

179 « Y et if the gentlemen of Surgeons' Hall think that any benefit can redound to their science 
from inspecting the appearances in the body of an opium-eater, let them speak but a ward, and 1 
will take care that mine shall be legally secured to them- i. e. as saon as 1 have done with it 
myself. Let them not hesi tat e to express their wishes upon any scruples of false delicacy, and 
consideration for my feelings : 1 assure them they will do me tao mu ch honour by 'demonstrating' 
on such a crazy body as mine: and it will give me pleasure to anticipate this posthumous revenge 
and insult inflicted upon that which has caused me so much suffering in this !ife. » Cet extrait 
apparti ent à l'appendice ajouté dans une publication subséquente. Voir le texte en ligne (p. 204-
205) : 
http : 1/lion .chad wyck.com.res.banq.qc.ca / searchFulltext.do ?id =Z0011607 40&divLevel= O&area= 
Prose&Du rU ri= Yes&forward =textsFT# noteup2 2 
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Baudelaire, même si sa monographie détient surtout des visées morales, démontre 

également une volonté d'instruire. Le chapitre intitulé « Qu'est-ce que le haschich?» 

fournit au lecteur (qui, rappelons-le, est à cette époque à peu près ignorant sur le sujet) 

des renseignements sur l'origine, la préparation, la consommation du chanvre et donne 

un aperçu de ses principaux effets. Par exemple, Baudelaire explique que « le haschich 

[ .. . ] vient de l'Orient; les propriétés excitantes du chanvre étaient bien connues dans 

l'ancienne Égypte, et l'usage en est très répandu dans l'Inde, dans l'Algérie et dans 

l'Arabie Heureuse. » (PA, p. 31) Plus loin, le poète précise que le « chanvre indien, 

cannabis indica, est une plante de la famille des urticées » (PA, p. 32); il ajoute quelques 

lignes plus bas que cette drogue « porte différents noms, suivant sa composition et le 

mode de préparation qu' [elle] a subi dans le pays où [elle] a été récoltée : dans l'Inde, 

bangie; en Afrique, teriaki; en Algérie et dans l'Arabie Heureuse, madjound, etc. » (PA, 

p. 32) Sur la façon de l'apprêter et de l'ingérer, on peut lire que 

l'extrait gras du haschich, tel que le préparent les Arabes, s'obtient en faisant 
bouillir les sommités de la plante fraiche dans du beurre avec un peu d'eau. [ .. . ] 
après évaporation complète de toute humidité [ ... ],on obtient une préparation qui 
a l'apparence d'une pommade de couleur jaune verdâtre [ ... ] sous cette forme, on 
l'emploie en petites boulettes de 2 à 4 grammes; mais à cause de son odeur 
répugnante [ ... ], les Arabes mettent l'extrait gras sous la forme de confitures. (PA, 
p. 33) 

D'autres informations historiques, contextuelles, techniques ou botaniques sont encore 

données dans ce petit chapitre. En quelques pages, Baudelaire nous instruit sur la 

drogue, mais définit aussi l'objet et le sujet de sa monographie. Car pour critiquer, il faut 

d'abord connaître. 

Le chanvre est aussi un objet de savoir: les propriétés «enivrantes très 

extraord inaires » de cette substance exotique « ont, nous dit-il, attiré en France 

l'attention des savants et des gens du monde» (PA, p. 32) . L'évocation se précise 

lorsque le poète rapporte « les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive 
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[qui] ont eu pour but d'arriver à la découverte du principe actif du haschich.» (PA, 

p. 33) Soulignons que Baudelaire ne mentionne pas l'étude de Moreau de Tours, Du 

haschich et de l'aliénation mentale. Ce manquement peut surprendre, sachant qu'il y fait 

allusion dans Du vin et du haschich comparés comme moyens de multiplication de 

l'individualité, qui constitue en quelque sorte une première version de la monographie 

du chanvre. Une divergence apparemment irréconciliable entre le point de vue de 

l'aliéniste, qui considère le chanvre comme un outil aussi pratique qu'efficace, et celui 

de poète, qui assimile la consommation du haschich à une dépravation, peut 

vraisemblablement expliquer cet« oubli». 

Si ces références demeurent d'une part allusives et d'autre part modestes, il ne faut 

pas perdre de vue que les hommes de sciences de l'époque ne font que commencer à 

s'intéresser à la drogue et que les études sur le sujet sont, du fait même, limitées. 

Cependant, Baudelaire semble au courant des recherches et des études sur le sujet 

(même si les références directes et complètes manquent), ce chapitre constitue une 

sorte de recension ou d'état de la question. C'est d'ailleurs à partir des constats et des 

faits contenus dans « Qu'est-ce que le haschich » que Baudelaire en arrivera à « rédiger 

sans trop de peine [sa] monographie de l'ivresse» (PA, p. 34) :les cas dont il fera par la 

suite le portrait pour illustrer les effets de la drogue seront en effet commentés à la 

lumière de ces connaissances préalablement exposées. Ces cas, d'ailleurs, ressemblent, 

dans la façon dont ils sont rapportés, à ceux des études des aliénistes. De la sorte, 

Baudelaire adopte la posture du chercheur, ou du moins, de celui qui connaît et qui 

questionne. Ses conclusions sont peut-être éloignées de celle d'une analyse scientifique : 

là où les hommes de sciences s'arrêtent aux actions biochimiques d'une substance sur le 

corps et la psyché d'un sujet, le poète s'intéresse quant à lui à ses répercussions sur son 

âme. La prémisse est semblable; les objets et les finalités le sont beaucoup moins. 

Malgré tout, Baudelaire affiche une certaine volonté de savoir qui se traduit moins dans 

un désir de connaître que dans une intention d'instruire et d'éclairer. 
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Les auteurs de XJXe siècle ne sont donc pas si coupés du savoir que ne le laisse 

entendre l'épigraphe michaudienne. La différence se situe plus sur le plan du rapport 

aux psychotropes. Le XJXe siècle découvre les drogues : la position des auteurs de 

l'époque est celle du « présentateur » qui expose, relate, exhibe et explique. Le XXe 

siècle, fort des observations de l'époque précédente- et des avancées significatives des 

sciences; chimie, psychiatrie, médecine, neurologie, etc. - ne se contente plus 

d'essayer, de goûter (comme les protagonistes du Club des Hachichins) la drogue, mais 

de l'expérimenter, c'est-à-dire de la considérer comme un objet et un sujet de 

connaissance. Là où l'un découvre et s'étonne, l'autre recherche et étudie. 

3.4.4 Le savoir contre l'expérience? 

Si Michaux situe une différence positive en termes d'achèvement entre son siècle et 

celui qui le précède, le philosophe Giorgio Agamben entrevoit, pour sa part, un 

abâtardissement de l'expérience psychotrope. Dans Enfance et histoire, en effet, nous 

retrouvons cette réflexion qui nous apparaît comme la contradiction de l'épigraphe 

michaudienne : 

L'actuelle toxicomanie de masse doit être considérée, elle aussi, dans la perspective 
ouverte par cette destruction de l'expérience. Car entre les nouveaux drogués et les 
intellectuels qui découvraient la drogue au XJXe siècle, la différence est que ceux-ci 
(en tout cas les moins lucides) pouvaient encore nourrir l'illusion de vivre une 
expérience inédite, alors qu'il ne s'agit pou r ceux-là que de se débarrasser de t ou e 
expérience180. 

Il faut ici expliquer le sens que prend chez Agamben l'idée d'expérience. Celle-ci serait 

liée à la quotidienneté, au vécu dans ce qu'il a de plus banal, de plus familier; elle se 

révèle dans son rapport au passage du temps, dans lequel s'inscrivent les jours et les 

1so Girogio Agamben, Enfance et histoire, trad. de l'italien par Yves Hersant, Paris, Payot et 
Rivages,« Petite Bibliothèque Payot », 2002 [1978], p. 29-30. 
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événements de la vie. Ainsi considérée, l'expérience trouve et prend sens dans 

l'aboutissement de la vie humaine: elle doit « permettre à l'homme de mûrir »181, c'est

à-dire d'« anticiper une mort conçue comme achèvement et totalisation de 

l'expérience182 ». 

Pour Agamben, cette expérience « traditionnelle » est irrémédiablement perdue : 

dès lors qu'on entre dans la modernité, l'expérience, dorénavant tout à fait confondue 

avec la science, perd en authenticité : 

[ ... ] l'expérimentateur est désormais sujet dejdu savoir scientifique et son 
expérience est reliée à la connaissance qu'il en retire . Il n'est plus question du 
quotidien qui n'a rien, sur le plan scientifique, à nous apprendre, mais d'une 
accumulation des connaissances; le sujet ne cherche plus à « mûrir » (il n'attend 
plus la mort), mais à s'instruire183. 

Là où l'expérience traditionnelle s'envisageait dans une finitude, l'expérience moderne 

se perd dans l'infini - la quête de connaissance étant potentiellement sans fin, il n'y a 

plus d'aboutissement, seulement un mouvement en avant sans achèvement possible, 

atteignable. L'expérience traditionnelle, pour Agamben, est quelque chose qu'on peut 

faire et avoir- à la fois un acte et une possession; l'expérience moderne est quant à elle 

« destinée[ ... ] à demeurer quelque chose qu'on ne peut avoir, mais seulement faire1 84. » 

En s'attachant au savoir (voire en le evendiquant), les auteurs de la drogue du XXe 

siècle procèdera ient ainsi à l'autodestruction de leur propre expérience. Tournés vers 

ce qui dép asse, transcende le quotidien, le réel, engagés dans une exploration qui les 

mène à découvrir des contrées étrangères (au sens propre comme au sens figuré), ils 

181 Ibid., p. 43. 
182 Ibid. 
183 Ib id., p. 62. 
184 Ibid., p. 62-63. 
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seraient certes entraînés dans un mouvement progressif, mais qui se traduirait plus par 

une fuite vers l'avant. La drogue ne mènerait à rien, vers rien. L'expérience qu'en font 

les auteurs s'invaliderait d'elle-même. L'entreprise de Michaux, d'Huxley, de Duits serait 

futile. 

3.4.4.1 La déviance contre la destruction 

Or la déviance que nous avons reconnue au/dans le savoir infirme, sur le point 

précis de l'expérience de la drogue, la réflexion développée par Agamben. En effet, si le 

savoir recherché et trouvé dans les substances toxiques s'aligne en certains moments 

sur la science, nous avons vu que cela ne constitue pas un rapport exclusif ni 

monolithique. Aussi, au contraire du scientifique qui cumule les connaissances, l'auteur 

de la drogue procède à un détournement et à une réappropriation - ce qui, à nos yeux, 

est bel et bien un acte et une possession. De plus, le caractère empirique de 

l'expérimentation psychotrope (voire l'inclusion de la drogue dans le biographique, 

comme chez de Quincey), la volonté de savoir basée sur le ressenti, l'appréhendé, le 

perçu invitent à réinscrire l'expérience de la drogue sinon dans une quotidienneté, du 

moins dans un certain vécu. 

Il est vrai cependant que l'expérience psychotrope est par essence in-finie : les 

effets, les perturbations entraînées par l'opium, le haschich, la mescaline, le peyotl, le 

LSD, etc., s'ils peuvent être répertoriés et décrits pour des besoins nosographiques, ne 

peuvent être circonscrits. Chaque expérimentateur vit un moment unique (par rapport 

aux autres, mais aussi en regard de ses propres séances, s'il en a eu d'autres 

auparavant) , irreproductible, irreconductible, évanescent. De la consommation d'une 

substance, à son action sur le sujet et à la réaction de celui-ci jusqu'à son retour à la 

normale, le «trajet» n'est ni simple, ni direct, ni clair. Allers et retours, digressions, 

fuites sont les modes sur lesquels se joue cette expérience - sans oublier la perte et 

l'oubli. Cependant, si elle est in-finie, l'expérimentation de la drogue n'est pas illimitée : 
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elle se définit par et dans ses diverses limites. Certes, celles-ci sont le plus souvent 

traversées. Mais la transgression ne nie pas la limite. Elle la réaffirme. Ajoutons que 

dans le cas spécifique des auteurs de la drogue, l'expérience atteint bel et bien un but, 

une finalité : le texte. En effet, si Michaux, Huxley, Duits et, quoique dans une mesure 

différente, de Quincey et Baudelaire, recherchent une certaine forme de savoir, de 

connaissance, cela ne constitue pas l'expérience elle-même, ne la définit pas. Tout au 

plus, elle la spécifie, la qualifie. Parce que « nos» drogués sont ici (d'abord) des 

littéraires, des auteurs, leur expérience de la drogue trouve un achèvement concret (s'il 

n'est d'ores et déjà fixé avant même que la drogue ne soit effectivement absorbée) dans 

la mise en mots de l'expérience. Et elle-même, au moyen du texte, se voit non pas 

détruite, mais reconstruite. 

4.QUELQUESCONSTATS 

L'étude des représentations de la drogue par les auteurs (points 1 et 2) de même 

que les diverses limites que l'expérience des psychotropes rejoint, dépasse ou explore 

(point 3) nous permet de tirer certains constats à l'égard des textes de la drogue et de 

leur écriture. 

Nous avons vu que la représentation de la drogue s'élabore en fonction du rapport 

que l'auteur établit, puis décrit avec la substance qu'il consomme (rapport ambivalent, à 

l'image de la drogue elle-même). Dans notre corpus, de Quincey est le seul 

toxicomanetss : il est le seul auquel la drogue s'est imposée. La relation à l'opium 

exposée dans ses Confessions se trouve inévitablement influ encée par sa dépendance. 

lBS À vrai dire, Baudelaire peut lui aussi être considéré comme un toxicomane, si on se fie à sa 
consommation considérable de laudanum (dont nous avons fait mention précédemment). 
Cependant, il ne se représente pas lui-même comme un drogué. 
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L'écriture se fait sous l'autorité de la Noire Idole, qui dispense autant de souffrances 

qu'elle a d'abord accordé de plaisirs. Nous le savons, de Quincey fonde, avec son 

autobiographie une littérature nouvelle; nous avons également vu que la médecine, à 

l'époque, est peu au fait des dangers des substances opiacées et commence à peine à 

prendre connaissance des nombreux cas d'opiomanie (le mot lui-même n'existe pas 

encore) en Europe. La naissance de cette nouvelle maladie est elle-même à l'origine de 

cette littérature inédite: les Confessions sont avant tout le signe d'un nouveau rapport 

de l'homme occidental aux substances psychotropes, homme auquel de Quincey donne 

un visage littéraire. Aussi, le premier texte de la drogue s'inscrit-il dans un genre déjà 

défini (l'autobiographique), mais en en redéfinissant quelque peu les contours: il s'agit 

de s'intéresser au tournant d'une vie, aux répercussions qu'un événement unique a eues 

sur une existence singulière. Nous reviendrons, dans le dernier chapitre, sur .la façon 

dont de Quincey ré-écrit le récit de sa vie, au profit de l'opium. 

Sans être dépendant d'aucunes substances, Michaux décrit un rapport à la drogue 

qui relève malgré tout de l'épreuve. Sauf en de rares moments d'extase (dont l'intensité 

se rapproche de l'intolérable ailleurs décrié), la relation à la mescaline est dépeinte 

comme un combat, une lutte. Michaux refuse la mescaline, comme il refuse d'être 

reconnu comme un auteur drogué. Pourtant, il a pris cette drogue honnie pendant une 

dizaine d'années de façon régulière - ou au moins assez souvent pour arriver à en tirer 

quatre textes. Il a de même fourni ce qui est vraisemblablement l'apport le plus 

significatif à la littérature de la drogue. Les textes du corpus mescalinien sont 

particulièrement éclairants (et même instructifs) sur le sujet des phénomènes 

engendrés par les hallucinogènes, en particulier la mescaline. Mais ils ne constituent ni 

une apologie ni une réprobation de la drogue - si Michaux s'oppose à la macaque 

mescaline, ce n'est que son propre usage qui est mis en question; jamais il ne se dresse 

contre la consommation de psychotropes en général. Les écrits de la mescaline se 

présentent comme les témoins d'une expérience difficile, périlleuse, mais nécessaire, 

voire incontournable pour un poète attiré par l'« inordinaire ». 
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Avec Baudelaire, nous nous trouvons sans détour dans la condamnation de la 

consommation de drogue, plus précisément celle du haschich. Cette condamnation 

repose à la fois sur une perception morale et poétique de la drogue (et non sur une 

expérience personnelle, qui aurait poussé Baudelaire à dénoncer le chanvre) : elle est 

avilissante pour l'homme, mais plus encore déshonorante pour le poète. L'auteur des 

Paradis artificiels pose ainsi une réfutation ferme à la question du potentiel créateur, 

inspirateur de la drogue. Le poète ne saurait être un hachichin. Baudelaire participe 

ainsi à la littérature d'une façon paradoxale : son « Poème du haschich », en effet, 

consiste en un contre-exemple du texte de la drogue, à la fois par la condamnation qu'il 

y prononce et par le fait que cette dénonciation repose sur une inexpérience du chanvre. 

Nous savons cependant que Baudelaire présente un contrepoids à sa critique dans la 

seconde partie de son ouvrage. La traduction commentée des Confessions, de De Quincey 

présente non seulement la consommation d'opium sous un jour plus favorable, mais ne 

pose pas une fin de non-recevoir à la figure du poète opiomane. Dans son ensemble, Les 

Paradis artificiels est simultanément une condamnation de la drogue et un éloge du 

texte qui fonde la littérature de la drogue. Plus que la représentation contrastée de deux 

substances et de leurs usages, il s'agit de la réunion, dans un même livre de deux visions, 

deux versions du texte de la drogue. 

Duits et Huxley ont été étudiés conjointement, puisque leurs représentations de la 

drogue convergent. Ces deux auteurs adhèrent au peyotl et à la mescaline. Leurs textes 

se présentent en quelque sorte comme des plaidoyers pour les hallucinogènes. II faut 

dire que leurs drogues de prédilection ne causent pas de dépendance; à l'abri des 

souffrances qu'a dû endurer de Quincey, ils ont le loisir d'explorer le potentiel de ces 

substances pour une éventuelle libération de l'esprit. Le Pays de l'éclairement, La 

Conscience démonique, The Doors of Perception et Heaven and Hel! sont près à la fois du 

témoignage et de l'essai : ils sont porteurs d'un discours qui tend à démontrer, prouver, 

voire à convaincre des pouvoirs de la drogue. 
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De chez nos cinq auteurs se dégagent ainsi quatre rapports différents à la drogue et, 

corrélativement, quatre types de textes de la drogue. La dépendance à l'opium de De 

Quincey produit une autobiographie du drogué. Le rejet de la mescaline, mais la 

poursuite, malgré tout, du projet mescalinien fait des textes michaudiens des 

explorations et des manifestations essentiellement littéraires de la drogue. La 

condamnation morale et poétique du chanvre conduit Baudelaire à formuler un exposé 

antidrogue; en même temps, sa conception de l'opium et du poète opiomane ouvre la 

porte (mais 'de façon prudente) à une apologie non de la drogue, mais d'une posture 

d'écriture. Le plaidoyer pour la drogue est cette fois tout à fait assumé chez Huxley et 

Duits : l'adhésion conduit à la promotion. 

Ce chapitre nous a de même amenés à observer les autres expériences, états, 

positions aux limites desquelles la drogue parvient. L'exploration, tant au sens 

géographique, qu'au sens d'investigation redouble la figuration de l'expérience de la 

drogue comme un voyage, un ailleurs. L'a/normal reproduit la marginalité dans laquelle 

la drogue s'inscrit, mais éclaire aussi, paradoxalement, la normalité qui, après le 

psychotrope, apparaît changée, différente (moins normale). La reconnaissance de la 

folie dansjpar la drogue permet de fixer un point de comparaison entre deux états 

« déviants ». Mais la folie et le fou dépassent l'image, la figure : leur parenté avec le 

drogué et l'expérimentation psychotrope a été éprouvée, explorée, étudiée -par les 

auteurs, mais aussi par les psychiatres, les médecins, les neuropsychiatres, etc. Le texte 

de la drogue constitue le point de rencontre de ces deux expériences. Finalement, 

l'acquisition d'un savoir détourné ou par détournement de l'acte d'apprentissage à 

montrer que la drogue, expérience marginale, ne s'inscrivait pas tant dans l'illimitation 

que dans la restauration de certaines limites, la reconstruction de frontières 

préalablement abattues. Ce double mouvement (transgression-rétablissement; 

déconstruction-reconstruction) nous le retrouverons à l'œuvre dans d'autres aspects 

des textes de la drogue; notamment dans les postures du sujet (chapitre III) et dans la 

ré-écriture de la drogue (chapitre IV). Nous pouvons déjà le reconnaître comme une 

caractéristique de l' écriture de l'expérience psychotrope. La question du savoir a aussi 
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mis en évidence une dichotomie entre les auteurs du XJXe siècle et ceux du xxe. 

L'évolution des connaissances autour de la drogue, les changements dans les habitudes 

de consommation de même que la différence de substances utilisées l'expliquent 

possiblement. Nous pouvons nous demander si cette opposition est ponctuelle ou si elle 

peut (doit) être reposée en d'autres moments. 

Après nous être penchée sur les représentations et les figurations de la drogue, il 

s'agit, dans le prochain chapitre, de voir comment celui qui consomme un psychotrope 

est représenté à son tour. Comment l'auteur (puisqu'il est en définitive le 

consommateur) se met-il en scène? Comment (se) décrit-ille (en tant que) sujet (sous 

drogue)? 



CHAPITRE III 

SOUS DROGUE :LA QUESTION DU SUJET 

Depuis Rimbaud, le sujet, en littérature, a subi à la fois une désunion et un 

dédoublement: le «Je est un autre » lancé non sans provocation dans les désormais 

célèbres« Lettres du Voyant1 »,laisse entre les mains des générations d'auteurs à venir 

un sujet à repenser, à redéfinir et à resituer. L'on sait l'influence que cette affirmation a 

eue sur le groupe surréaliste, qui a vu là, entre autres, une possibilité et un 

cautionnement d'une recherche sur la subjectivité humaine (et la création) à travers ses 

marges, principalement par les chemins tortueux de l'inconscientz. Mais les surréalistes, 

nous l'avons dit au tout début de notre thèse, ne mettent pas à leur programme (du 

moins, officiellement) la consommation de substances psychotropes. Les protagonistes 

du Grand Jeu, au contraire (ab)usent des drogues et appliquent à la lettre les 

« préceptes » rimbaldiens : au sujet devenu (! ')autre s'ajoute le dérèglement de tous les 

sens, par tous les moyens possibles et au moyen de toutes les substances disponibles. 

Les différents auteurs de la drogue n'ont pas tous adopté de façon aussi avouée et 

littérale les prescriptions de Rimbaud~ Cependant, force est de constater que les textes 

de la drogue (surtout ceux qui succèdent à l'œuvre rimbaldienne; et dans notre corpus 

plus particulièrement Huxley, Michaux et Duits) semblent porter la trace du jeune poète 

symbolist e, comme un héritage génétique inévitablement transmis, sans être 

nécessairement (re)connu. En effet, ces écrits montrent une exacerbation de la 

sensitivité, de la perception. Déréglés, les sens le sont bel et bien; cela est tantôt chanté, 

tantôt remis en cause par nos auteurs. Moins que « Je est un autre », toutefois, il s'agit 

davantage, dans les textes qui nous occupent, d'un« Je est autre»; le sujet sous drogue, 

1 Arthur Rimbaud,« Lettres dites du voyant», op. cit, p. 189-196. 
2 Voir à ce propos Fabienne Hulak (dir. pub!.) , Folie et psychanalyse dans l'expérience surréaliste, 
Nice, Z'éditions, 1992, 207 p. 
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en effet, n'est plus un(i), ni (dé)fini, mais se révèle désormais ouvert, éparpillé, multiple, 

hétérogène. 

À ce potentiel legs poétique s'ajoute une théorisation «pluridisciplinaire» du sujet 

envisagé comme une entité décentrée, dé-limitée, voire éclatée. C'est cette dé

composition que décrit Hélène Védrine dans son essai intitulé Le Sujet éclaté. De 

Heidegger à Foucault, en passant par Sartre, Merleau-Ponty, Lacan et Deleuze, Védrine 

montre comment, depuis le cogito cartésien, le sujet a subi diverses opérations de 

division ayant pour but de le« désensorceler»; il s'agit d'arriver à« penser l'entre-deux, 

le chiasme, le procès3 » dans lesquels est engagé le sujet. «Toute la philosophie 

contemporaine, écrit Védrine, joue sur le doublet déconstructionjreconstruction4 »; car 

si le sujet est confronté à son morcellement, à sa dé-composition ou à sa dé

multiplication, il demeure que la dissémination annoncée n'a pas lieu. Quoique 

« malmen[é] depuis un siècles», le sujet résiste, se reforme aux frontières de lui-même: 

Je est un autre, le cogito est épuisé, mais le sujet ontologisé ou pas fait signe vers un 
ego envoûté entre sa destruction proclamée et sa résistance de fait. Inquiétante 
étrangeté où ne finit pas de s'abîmer le narcissisme contemporain. On déplace alors 
l'accent vers le corps ou la chair, vers l'inconscient ou la mauvaise foi, vers la loi ou 
vers les structures6. 

La dernière partie de l'essai de Védrine, consacrée à Foucault (dans le chapitre« La 

crise du sujet») expose comment ce dernier a présenté, au cours de ses différents 

ouvrages, des types spécifiques d'expérience subjective, toujours inscrits à la limite 

d'une subjectivité générale, universalisée. Il s'agit, pour Foucault, d'éclairer le sujet -

son monde, ses rapports au savoir, .au pouvoir- par ses marges, de réécrire son 

3 Hélène Védrine, Le Sujet éclaté, Paris: Librairie générale française, 2000, p. 25. 
4 Ibid., p.175. 
5 lbid. 
6 Jbid. 
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histoire (en même temps que des parties précises de l'Histoire) en investissant ses 

frontières. Citant une entrevue accordée par Foucault dans laquelle il dit avoir« cherché 

plutôt à produire une histoire des différents modes de subjectivation de l'être humain 

dans notre culture7 », Védrine ajoute à cette volonté de recherche un angle particulier: 

«l'étude des "pratiques divisantes", le fou, le criminel, le malades.» Figures avec 

lesquelles le drogué entretient plusieurs liens de parenté. 

La consommation de la drogue en Occident s'amorce à peu près en même temps 

que la modernité. Alors que la philosophie, la psychiatrie naissante, puis la psychanalyse 

s'attellent, à reconsidérer et redéfinir le sujet, l'homme européen fait la connaissance de 

substances qui l'amèneront à réévaluer son rapport au monde, au réel et à soi. Sans y 

voir une concomitance directe, il est révélateur que ces entreprises soient 

contemporaines; la drogue apparaît dès lors comme une réalisation de cet éclatement 

du sujet, constaté et analysé par les théoriciens et les penseurs. Trois histoires « des 

marges » paraissent s'écrire plus ou moins simultanément: celle de la drogue (en 

Europe, particulièrement), celle du sujet (désormais éclaté), et celle d'une littérature de 

la drogue. 

Dans son essai, Védrine parle de «figures de sujet». Elle utilise cette expression 

pour aborder les représentations de la subjectivité chez les philosophes modernes et 

pour différencier les sujets (chez les auteurs qu'elle étudie) du sujet, entendu comme 

« sujet constituant absolu9 ». Sans vouloir entrer dans une conception et une définition 

philosophique du sujet, nous considérons le terme «figures de sujet» approprié afin de 

traiter de la question dans les textes de la drogue - le mot «figure», d'ailleurs, nous 

7 H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique, Paris : Gallimard, 1984. 
Cité dans Védrine, op. cit., p. 155. 
s Védrine, op. cit, p.155-156. 
9 Ibid., p. 26. 
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rapproche de la littératurelo. Ce sont donc aux figures du sujet dans (le texte de) la 

drogue que nous nous attarderons. Moins que de définir un sujet « constituant » du 

drogué, il s'agit de mettre en lumière les représentations du sujet convoquées par les 

auteurs pour exprimer leur expérience subjective propre. 

Dans le chapitre précédent, ce sujet nous est apparu d'emblée posté au seuil (ou 

l'ayant dépassé ou même transgressé) de diverses limites. Entre adulation et 

détestation, refus et acceptation ou même dans un état d'adhésion totale, il se situe d'un 

côté ou de l'autre - ou encore sur la brèche - d'une frontière qui démarque la double 

nature du psychotrope absorbé. Placé dans le contexte d'une expérience hors de 

l'ordinaire, au-delà de l'expérience humaine courante, le sujet se frotte en plus à 

plusieurs frontières (géographiques, de la «normalité », de la folie, du savoir). Le sujet 

sous drogue nous apparaît ainsi dans une opération de dé-limitation constante. C'est de 

ce point de vue que nous le considèrerons, afin de mettre en lumière la façon dont les 

auteurs (d) écrivent ce sujet particulier. Nous parlerons le plus souvent d'un « sujet sous 

drogue » : nous désignons par là le sujet qui a vécu l'expérience, qui a ressenti les effets 

du psychotrope sur sa personne (subjectivité, individualité) et sur j dans son corps. Ce 

sujet correspond à l'auteur, ou plutôt à sa position expérimentale. 

D'emblée, deux angles d'approche se dessinent. Le premier consiste à examiner la 

dé-limitation à l'œuvre en le sujet lui-même. Il est qu estion de se pencher sur les 

10 Comme le souligne Bertrand Gervais dans Figures, lectures, la figure adopte diverses 
significations. Dans l'optique de la littérature et de l'analyse textuelle, elle consiste en « le 
résultat d'une production sémiotique, d'une production imaginaire» (Bertrand Gervais, Figures, 
lectures. Logiques de l'imaginaire. Tome !, Montréal, Le Quartanier,« Erres Essais», 2007, p. 19). 
La figure« génère des interprétations par lesquelles [ ... ] le sujet s[e] [!]'approprie et se perd dans 
sa contemplation.» (Ibid., p. 16.) Elle est aussi, touj ours selon Gervais, un signe et donc à la fois 
« une marque concrète, un texte, une image ou une trace» (Ibid., p. 31), un «objet de pensée» 
(Ibid., p. 32). Elle peut aussi être considérée comme un « procéd[é] textue[l], [une] modalit[é] 
d'inscription.» (Ibid., p. 38) La figure, nous le constatons, est un concept qui rejoint à la fois la 
construction et la production du sens, le rapport et le rôle du sujet dans la langue et qui participe 
de l'élaboration du langage (littéraire). · 
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bouleversements dans les rapports du sujet à ses frontières (le moi, le corps) et au 

monde (le temps, les lieux, les objets). Pour Michaux, la mescaline opère une fracture: 

assailli, démoli, le sujet sous drogue craint la perte de soi. Duits et Huxley envisagent 

quant à eux la dé-limitation comme un moyen d'émancipation de soi et d'« évasion de la 

prison corporellell ». Le second angle nous conduit à nous intéresser à la position limite 

occupée par le sujet sous drogue dans le texte. Dans les cas de De Quincey et Baudelaire, 

la dé-limitation est visible dans la façon dont le sujet sous drogue se (re)présente, se 

manifeste. Le sujet sous drogue chez de Quincey est avant tout un sujet confessant; il se 

compose de deux faces contradictoires en même temps que complémentaires. À la fois 

sublime et médiocre, le sujet sous drogue n'en demeure pas moins hors-norme. Le sujet 

sous drogue baudelairien semble quant à lui absent. Il est remplacé (dans «Le Poème 

du haschich») par une autorité morale qui se positionne contre les autres sujets 

drogués exposés dans le texte. Mais le sujet sous drogue, bien que difficilement visible, 

se profile tout de même à la frontière de ces autres sujets drogués. 

Soulignons dès à présent que la différence soulevée dans les conclusions du 

précédent chapitre à l'égard des périodes auxquelles appartiennent les auteurs de notre 

corpus d'étude est ici appliquée à notre analyse du sujet sous drogue : la question est 

posée différemment pour les textes du XIXe siècle et ceux du XXe siècle. Mais un point 

commun demeure entre tous : la drogue provoque des troubles dans/par le sujet, 

troubles qui, d'une façon ou d'une autre, sont exprimés, (ré)actualisés dans les textes. 

Aussi débutons-nous par une démonstration des différents phénomènes de dé

limitation rapportés dans les écrits de la drogue que nous étudions. 

11 Marc Porée, « L'anatomie du mangeur d'opium », chap. dans Bernard Brugière (dir. publ.), Les 
figures du corps, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 133. 
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1. DÉ-LIMITATION(S) 

1.1 Un sujet sans limites 

Les effets des drogues sur la personne qui les consomme se traduisent par une 

certaine dé-limitation de soi. En agissant sur les appareils perceptifs et cognitifs ainsi 

que sur l'activité cérébrale et nerveuse, les psychotropes amènent le sujet intoxiqué à 

vivre des expériences qui e~cèdent l'ordinaire corporel et somatique. Mais les 

transformations subies dépassent ces plans matériels et touchent une dimension plus 

profonde de la personne. Michaux, toujours habile à forger des images illustratives, 

parle d'une « modification des appuis » : 

Toute drogue modifie vos appuis. L'appui que vous preniez sur vos sens, l'appui 
que vos sens prenaient sur le monde, l'appui que vous preniez sur votre 
impression générale d'être. Ils cèdent. Une vaste redistribution de la sensibilité se 
fait, qui rend tout bizarre, une complexe, continuelle redistribution de la sensibilité. 
Vous sentez moins ici, et davantage là, Où « ici »? Où « là »? Dans des dizaines 
d'« ici », dans des dizaines de «là », que vous ne connaissiez pas, que vous ne 
reconnaissez pas. Zones obscures qui étaient claires. Zones légères qui étaient 
lourdes. (CPG, p. 9) 

Les « appuis » du sujet sont ainsi reliés à sa capacité à sentir; la drogue décuple cette 

capacité, faisant de lui un être aux multiples surfaces perceptives, un sujet 

« hypersensible». Cette opération s'accompagne d'une ouverture particulière de la 

conscience qui élargit considérablement les possibilités de (se) percevoir (dans) le 

monde. Les potentialités perceptives, cognitives et psychiques sont simultanément 

investies et activées : 

Multitude dans la conscience, une conscience qui s'étend jusqu'à paraître se 
dédoubler, se multiplier, ivre de perceptions et de savoirs simultanés, pour mieux 
observer synoptiquement et tenir embrassés les points les plus distants. (CPG, 
p. 12) 
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Le sujet s'inscrit dès lors dans la pluralité. Hétérogène, paradoxal, il est désormais 

capable, selon les mots de Duits, « de faire un avec l'insondable multitude de tous les 

êtres. » (PE, p. 3 7) Aussi, le « moi » paraît-il une illusion : « l'investigateur voit qu'il ne 

possède nullement, comme il l'imagine, un "moi", ce que le Prajna-Paramita appelle une 

"demeure fixe".» (PE, p. 98) Michaux, dans le même ordre d'idées, affirme que le sujet 

subit une double délocalisation: dans l'espace qu'il occupe, et, simultanément, dans 

l'espace de son moi : 

À la recherche de ce qui me manque, mon attention rôde en moi, cependant que je 
me désunis. Ma chambre n'est plus proportionnée à mon être, n'a plus d'amitié 
pour moi. Perdue ma résidence en elfe, perdue ma résidence en moi. Délogé. Bilogé. 
Comme si j'étais en même temps dans un autre lieu. (IT, p. 186) 

Le sujet est considéré normalement comme un tout, une entité (à peu près) dé-finie 

et définissable, entre autres par les échanges et les traversées - sans toutefois qu'il y 

ait transgression - entre le dedans (la réalité subjective, les liaisons de la psyché; les 

opérations conscientes et inconscientes) et le dehors (la réalité objective; le rapport au 

monde, aux objets, aux autres) . Le corps peut lui aussi être compris comme une paroi 

qui à la fois contient et autorise les passages; il constitue par là un « vecte:ur sémantique 

par l'intermédiaire duquel se construit l'évidence de la conscience au mondelz ». C'est 

précisément l'abolition de cette frontière par le peyotl que Duits décrit:« [ ... ]je perdais 

la faculté de faire la différence entre ce qui se passait en moi et ce qui se passait hors de 

moi. [ ... ] Le peyotl unifiait le corps et le monde.» (PE, p. 136) Le sujet sous drogue est 

ouvert et inclusif; sans plus de délimitation entre ce qui lui est intérieur et ce qui lui est 

extérieur. Le corps n'est plus un vecteur ni le lieu d'une nouvelle coïncidence : « Ce qui 

12 David Le Breton, La Socio logie du corps, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 3. 
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m'arrivait arrivait au monde et ce qui arrivait au monde m'arrivait. » (PE, p. 136) - Une 

fois encore, Duits pourfend le dualisme en lui opposant l'unification et la communion. 

Chez Michaux, le corps paraît facilement pénétrable, tout à fait perméable : « ouvert 

et martyrisé, [il] n'est pour Michaux qu'un lieu transitoire13 ». Indéfini, désuni, il ne 

correspond plus à une forme précise : 

L'enveloppe de mon corps (si j'y pense ou veux y penser) flotte largement autour 
de lui (comment est-ce possible?), immense montgolfière contenant ce remuant 
ruisselet, car ce grand sillon, quand en même temps je veux voir mon corps, n'est 
plus qu'un ruisselet, mais vif toujours, ardent, champagne et chat qui crache. (MM, 
p. 25) 

Le corps n'est plus unique, mais désormais interchangeable: « Maintenant c'est comme 

si j'entrais en gare d'une ville où l'on changeait de corps (totalement, par 

transsubstantiation). » (IT, p. 51) Ses limites sont mouvantes, incertaines -jusqu'à 

disparaître : 

Mon corps autour de moi avait fondu. Mon être m'apparaissait (si je gardais les 
paupières baissées et sans repères visuels) une substance informe, homogène, 
comme une amibe. Plus homogène encore. Je ne me sentais pas rapetissé mais 
seulement indifférencié. Sur moi, sur mes frontières, avec une grande amplitude, 
des ondes ou des lignes ondulantes, résistantes, d'énergie pleines. (CPG, p. 42-43) 

Françoise Bianchi reprend la terminologie élaborée par Didier Anzieu dans Le Moi-Peau 

pour considérer l'état du corps et du sujet dans l'expérience michaudienne de la drogue. 

Elle remarque en effet que les trois fonctions principales du Moi-Peau («enveloppe 

contenante et unifiante du soi», «barrière protectrice du psychisme» et «filtre des 

13 Mau! poix, op. cit., p. 42. 



235 

échanges et d'inscription des premières traces14 ») sont levées. Ce «type de Moi-peau », 

affirme-t-elle, « échoue [ .. . ] à se constituer en "objet-support" qui permette au Moi de 

trouver son "centre de gravitélS" ». Ce que risque le sujet dans ce corps sans plus de 

limites, c'est la disparition: « Le corps n'étant plus là pour jouer son rôle d'enveloppe et 

de demeure, le sujet se dissout dans ce qui l'entoure et l'aspire16 ». 

Si nous souscrivons à l'analyse de Bianchi, il nous faut souligner qu'en plus des 

fonctions générales du Moi-Peau, la drogue touche encore une autre fonction décrite par 

Anzieu. Le psychanalyste affine en effet sa nomenclature de départ en identifiant neuf 

autres fonctions, qui précisent les trois premières. Il parle d'une fonction de 

maintenance du psychisme, d'une fonction contenante du Moi-Peau, d'une fonction de 

pare-excitation, d'une fonction d'individuation du Soi, d'une fonction d'intersensorialité, 

d'une fonction de soutien de l'excitation sexuelle, d'une fonction de recharge libidinale, 

d'une fonction des traces sensorielles et finalement d'une fonction toxique. C'est à cette 

dernière que nous faisons référence. Déjà, la seule épithète de cette ultime fonction 

renvoie immédiatement à notre sujet: la drogue, elle aussi toxique. 

La fonction toxique est décrite par Anzieu comme une fonction « négative » ou une 

« antifonction » qui, au lieu de protéger ou de favoriser la constitution du Moi, recherche 

son anéantissement: « au service de Thanatos», elle viserait « l'autodestruction de la 

peau et du Moi17 ». Le psychanalyste envisage ce rôle en établissant un parallèle avec 

différents états du corps dans lesquels celui-ci paraît travailler contre sa prop re 

co nservation; le rejet d'une greffe par exemple, où le greffon est perçu comme étant un 

non-soi, ou les maladies auto-immunes, dans lesquelles« l'organisme vivant dirige vers 

14 Did ier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1985, p. 97. 
1s Françoise Bianchi,« Henri Michaux et le corps en morceaux», cha p. dans Pierre Grouix et Jean
Michel Maulpoix (dir. pub!.), Henr i Michaux. Corps et savoir (p. 42-56), Fonteney-aux-Roses, Ens 
éditions, 1998, p. 41. 
16 Caroline Dangles, « États du corps : du physique au métaphysique», Ibid., p. 63. 
17 Didier Anzieu, op. cit. , p. 105. 
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lui-même la réaction immunologique ou immune1B ». La structure allergique sert aussi 

de modèle de référence à Anzieu pour illustrer cette condition conflictuelle et 

paradoxale du corps-sujet qui se retourne contre lui-même. D'un point de vue 

psychosomatique, l'allergique interprète de façon erronée les signaux de sécurité et de 

danger: «la familiarité, au lieu d'être protectrice et rassurante, est fuie comme 

mauvaise et l'étrangeté, au lieu d'être inquiétante, se révèle attirante19 ». La même 

réaction « erronée» serait à l'œuvre, selon Anzieu, chez le toxicomane « qui évite ce qui 

peut lui faire du bien et qui est fasciné par ce qui lui est nocif2o. » Sans vouloir entrer 

dans une analyse du comportement toxicomaniaque (nous nous intéressons à des textes 

et des auteurs, non à des patients ou des analysants), retenons cependant que, dans 

cette conception de la toxicomanie comme agression du toxicomane envers lui-même, 

c'est le corps qui, en définitive, est pris pour cible. De fait, le corps du sujet drogué paraît 

mis en danger (volontairement, quoi que plus ou moins consciemment) :la drogue s'en 

prend aux membres, aux organes, elle dérègle les systèmes perceptifs et nerveux, elle 

rend malade, elle fait souffrir. Le corps sous l'emprise d'un psychotrope subit un rejet 

(comme le greffon dans l'exemple d'Anzieu); il est voué à la perte, la destruction (la 

mort) par son propre moi. 

Le lien que fait le psychanalyste dans la suite de son explication de la fonction 

toxique du Moi-Peau avec le corps psychotique nous apparaît plus intéressant encore. 

Dans le cas de la psychose, la structure allergique est reprise, mais « porté[e] à son 

paroxysme21 ». Le corps n'est plus seulement attiré par ce qui lui est pourtant néfaste, 

mais confond tout à fait les différentes fonctions du Moi -Peau: 

Le fonctionnement psychique est dominé par ce que Paul Wiener (1983) a appelé 
la réaction antiphysiologique. La confiance dans le fonctionnement naturel de 

1B Ibid., p. 105. 
19 Ibid., p. 106. 
2o Ibid. 
21 Ibid. 
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l'organisme est détruite ou n'est pas acquise. Ce qui est naturel est vécu comme 
artificiel; le vivant est assimilé à du mécanique; ce qui est bon pour la vie est 
ressenti comme un danger mortel. Un tel fonctionnement physique paradoxal, par 
une réaction circulaire, altère la perception du fonctionnement corporel et se voit 
en retour renforcé dans ses paradoxes. Ici, la configuration paradoxale sous-jacente 
du Moi-Peau entraine la non-acquis ition des distinctions fondam entales: veille
sommeil, rêve~ réalité, animé-inanimézz. 

Si Anzieu ne fait pas le lien entre le corps du psychotique et le corps du sujet sous 

drogue (du moins, directement; le rapprochement du toxicomane et du psychotique de 

l'allergique constitue un rapport indirect), nous pouvons tout de même nous permettre 

de le faire; nous connaissons en effet la parenté reconnue (à tort ou à raison) entre les 

états de l'un et de l'autre, parenté d'ailleurs remarquée (et réaffirmée) par les auteurs 

de notre corpus. Aussi, ce corps psychotique qui ne distingue plus ses différents plans 

fonctionnels nous paraît très proche du corps intoxiqué, qui lui-même méconnaît son 

fonctionnement normal. Dès lors, ce sont moins les fonctions du Moi-Peau qui n'opèrent 

plus que la fon ction toxique qui prend le dessus sur toutes les autres. En les déréglant, 

elle laisse l'enveloppe corporelle ébréchée, pénétrée et vidée. 

1.2 Un monde sans frontières 

Ces boul eversements des fro ntières du moi s'accompagnent de perturbations des 

rapports à l'e pace, au temps et aux objet . Un exemple littérai e particulièrement 

patent de cette s ituation est sans doute « Le Club des Hachich ins », de Gautier, qui décrit 

de façon élaborée les changements que le narrateur perçoit dans le monde qui l'entoure. 

La limite entre le suj et et les objets s'efface : 

22 Ibid. 
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Par un prodige bizarre, au bout de minutes de contemplation, je me fondais dans 
l'objet fixé , et je devenais moi-même cet objet. Ainsi je m'étais transformé en 
nymphe parce que la fresque représentait en effet la fille Ladon poursuivie par 
Pan23. 

De même, les rapports spatio-temporels sont perturbés de façon profonde : «Je me levai 

avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du salon, que je n'atteignis qu'au 

bout d'un temps considérable, une puissance inconnue me forçant de reculer d'un pas 

sur trois. À mon calcul, je mis dix ans à faire ce trajet24. » Les lieux se transforment, 

l'espace se reconfigure: «J'étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les 

dimensions me parurent changées et méconnaissables. Elle s'allongeait, s'allongeait... 

indéfiniment25. »Le temps finit même par littéralement mourir: 

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir, qui s'abordaient 
d'un air triste et se serraient la main avec une cordialité mélancolique, comme des 
personnes affligées d'une douleur commune. Ils disaient: «Le Temps est mort; 
désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni heures; le Temps est mort, et nous 
allons à son convoi26 ». 

Ces transformations du rapport au temps, à l'espace et aux objets sont vécues par le 

narrateur de Gautier comme un basculement, une perte de contrôle : «Alors le vertige 

s'empara complètement de moi; je devins fou, délirant27. »À travers la transgression et 

la réorganisation des limites du monde, le sujet se trouve sous la menace d'une perte d~ 

soi, d'une dégradation marquée de son être. L'opération de dé-limitation a quelque 

chose d'affolant ... 

23 Gautier, op. cit., p. 7 41. 
24 Ibid., p. 7 43. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 7 45. 
27 Ibid. 
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1.2.1 Angoisse et indifférenciation 

En effet, cette dé-limitation peut entraîner une certaine angoisse liée, par exemple, 

à la suspension de la différenciation 28 sujet/objet. Devant les objets, le sujet ne «se 

tient » plus : « Offensive des choses commence, recommence. Le verre veut me boire. 

Les raisins secs, le tube de colle m'observent, ou vont m'observer ... » (GEE, p. 72) Le 

sujet est menacé d'assimilation, d'incorporation. Il court le risque de voir ses contours 

s'effacer, son caractère perdre en substance au profit de l'objet. Baudelaire observe un 

phénomène similaire : 

Il arrive quelques fois que la personnalité disparaît et que l'objectivité [ ... ] se 
développe en vous si anormalement, que la contemplation des objets extérieurs 
vous fait oublier votre propre existence, et que vous vous confondez bientôt avec 
eux. (PA, p. 4 7) 

Le rapport aux objets s'inverse :le fumeur est fumé par sa propre pipe : 

Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se posera un peu trop longtemps 
sur les nuages bleuâtres qu'exalte votre pipe. L'idée d'une évaporation, lente, 
successive, éternelle, s'emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette 
idée à vos propres pensées, à votre matière pensante. Par une équivoque 
singulière, par une espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous 
sentirez vous évaporant, et vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous 
sentez accroupi et ramassé comme le tabac) l'étrange faculté de vous fumer. (PA, 
p. 48) 

zs En psychologie, l'indifférenciation « carâctérise les interactions qui se développent entre le 
nourrisson et son milieu au début de la période sensori-motrice: le bébé agit certes sur les 
obj ets, mais sans qu'il ait conscience de l' existence d'un moi (et donc d'un corps propre) distinct 
des objets, et sans qu'il ait conscience de l' existence même (de la permanence) de ces objets. » 
(Roland Doron et Françoise Praot ( dir. pub!.), Dictionnaire de psychologie, Paris, Presses 
univers itaires de France, 1991, p. 375.) Nous utilisons nous-mêmes ce terme pour signi fier que 
le sujet ne perçoit plus (ou difficilement) de distance, de différence entre lui-même et les objets 
qui l'entourent. Ces derniers, comme dans la définition psychologique, peuvent en venir à se 
confondre avec le sujet. 
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Ainsi« désubjectivé »,le danger consiste à être objectivé par les objets eux-mêmes. 

L'« accroissement monstrueux29 du temps et de l'espace», selon l'expression de 

Baudelaire, laisse l'impression d'un engouffrement, d'un dessaisissement. Le temps 

désormais émancipé («Dans la Mescaline le temps est immense », MM, p. 70) empêche 

le sujet de s'inscrire dans une temporalité précise : 

Après une incertaine durée, fraction d'une journée, qui n'a pas pu excéder de 
beaucoup une heure, mais qui pour moi fut un des plus importants vases de temps 
qui jamais en mon être se remplit, il y eut une sorte d'ouverture. Je ne voyais pas 
encore à quoi. Ce fut comme si je revenais d'une autre ère ... (MM, p. 179) 

Une question relative à la potentielle ubiquité du sujet est soulevée : « En quel endroit 

du monde suis-je en même temps qu'ici?» (GEE, p. 79) . Ce qui pourrait passer pour un 

don, une faculté exceptionnelle rendue possible grâce à la drogue apparaît ici comme 

une inquiétude devant l'incertitude existentielle. Aussi Michaux parle-t-il d'une 

dépossession : 

Le statique, le fini, le solide avaient fait leur temps. Il n'en restait rien, ou comme 
rien. Dépouillé, je filais, projeté; dépouillé de possessions et d'attributs, dépouillé 
même de tout recours à la terre, délogé de toute localisation, dépouillement 
invraisemblable qui semblait presque absolu[ .. . ] (GEE, p.117). 

C'est justement de cette amplification extraordinaire de l'espace et du temps dont parle 

de Quincey dans Suspiria de profundis : 

29 Nous soulignons. 



241 

In the Opium Confessions 1 touched a little upon the extraordinary power connected 
with opium (after long use) of amplifying the dimension of time. Space, also, it 
amplifies by degrees that are sometimes terrifie. But time it is upon which the 
exalting and multiplying power of opium chiefly spends its operation. Time 
becomes infinitely elastic, stretching out to such immeasurable and vanishing 
termini, that it seems ridiculous to compute the sense of it, on waking, by 
expressions commensurate to human !ife. (SP, p. 8) 

L'espace devenu immense, immesuré, semble vouloir engloutir, aspirer. Le sujet se 

laisse happer : 

[ ... ] je lève la tête. Un ciel noir s'étendait partout avec beaucoup d'étoiles. Je m'y 
abîmai. Ce fut extraordinaire. Instantanément dépouillé de tout comme d'un par
dessus, j'entrais en espace. J'y étais projeté, j'y étais précipité, j'y coulais. Par lui 
happé violemment, sans résistance. [ ... ] Comme soustrait à la terre, me sentant 
emporté invinciblement par le haut, entraîné toujours plus loin, grâce à une 
merveilleuse invisible lévitation, dans un espace qui ne finissait pas, qui ne pouvait 
pas finir, qui était sans commune mesure avec moi, qui toujours me tirait à lui, je 
m'élevais, de plus en plus, aspiré inexplicablement, sans qu'évidemment je pusse 
jamais arriver. D'ailleurs arriver où? (GEE, p. 116) 

Perdu dans cette espèce d'infini spatial, il entre dans «une extase d'espace» (GEE, 

p. 122). Confondus, le sujet et les lieux qu'il habite deviennent « presque pareils, 

indifférenciés.» (GEE, p. 125) Il n'y a plus de distance entre le moi et le monde. 

1.2.2 Indifférence et indistinction 

À l'angoisse suscitée par l'indifférenciation des rapports au temps, aux lieux et aux 

objets répond une autre attitude, celle de l'indifférence et de l'indistinction. C'est cette 

réaction qu'affiche Huxley à l'ég·ard du rapport spatio-temporellorsqu'il se trouve sous 

l'influence de la mescaline.« 1 spent severa! minutes-or was it severa! centuries? [ ... ] » 

(DOP, p. 22) s'interroge-t-il à un moment de son expérimentation : cette indécision ne 
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révèle toutefois pas une inquiétude ou une anxiété (comme pour l'ubiquité, chez 

Michaux), mais un désintérêt: 

Place and distance cease to be of much interest. The mind does its perceiving in 
terms of intensity of existence, profundity of significance, relationships within a 
pattern.[ ... ] The mind was primarily concerned, not with measures and locations, 
but with being and meaning. [ ... ] And along with indifference to spa ce the re went 
an even more complete indifference to time. «The re seems to be plenty of it, » was 
ali 1 would answer, when the investigator asked me to say what 1 felt about time. 
(DOP, p. 20-21) 

Cette indifférence, cependant, semble moins redevable à un détachement qu'à un 

décalage, une profonde restructuration du rapport du sujet aux frontières spatio

temporelles. Normalement situé dans un lieu et un temps déterminés (et 

déterminables), le sujet se retrouve désormais dans un espace-temps in-défini ou re

défini aux moyens de nouveaux paramètres, de nouveaux éléments de dé-finition. Aussi 

Huxley précise-t-il que le temps ne suit plus une course droite et directe, mais avance 

désormais de façon erratique : 

Plenty of it, but exactly how much was entirely irrelevant. 1 could, of course, have 
looked at my watch; but my watch, 1 knew, was in another universe. My actual 
experience had been, was still, of an indefinite duration or alternatively of a 
perpetuai present made up on one continually changing apocalypse. (DOP, p. 21) 

Comme le remarque très justement Sophie Sendra, Huxley ne se trouve pas dans une 

temporalité nouvelle, mais fait une nouvelle expérience du temps : 

Cet autre un ivers du temps, dont parle l'auteur, ne se trouve pas dans un ailleurs, 
un autre topos, mais est situé dans notre pro pre perception de cette notion, au 
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cœur de l'ordinaire du temps, que nous connaissons au quotidien, celui d'un temps 
mesurable30 . 

C'est aussi ce que nous retrouvons chez Baudelaire qui précise que, la «mesure du 

temps étant abolie» (PA, p. 52), il devient difficile de le mesurer: «Quelque bizarres et 

nouvelles que soient les sensations que j'ai tirées de ma folie de douze heures (douze ou 

vingt? En vérité, je n'en sais rien) [ ... ]»(PA, p. 49) Le temps passé dans l'intoxication se 

révèle incompatible avec la durée de l'expérience humaine courante: «On dirait qu'on 

vit plusieurs vies d'hommes en l'espace d'une heure. » (PA, p. 48) 

La drogue ne conduit pas le sujet dans un monde autre qui ne connaîtrait aucune 

limite spatio-temporelle: elle disterid, nie ou renégocie les limites déjà existantes, lui 

permettant d'en faire une nouvelle exploration, de le redécouvrir- et, du fait même, de 

se redéfinir et se redécouvrir en tant que sujet d'un monde renouvelé. 

Duits considère le rapport sujet/objet dans le même sens. Nous connaissons sa 

propension à opérer des renversements dans le but d'échapper à la logique dualiste: le 

« drogué » est en fait plus conscient que celui qui n'a pas pris de peyotl (c'est lui le vrai 

«drogué »); le peyotl n'est pas un hallucinogène, mais un illimiteur de la conscience; ce 

qu'on prend pour la réalité consiste en un leurre, révélé par la drogue, qui donne accès à 

la «vraie réalité », etc. Aussi, plutôt que de trouver angoissant ou perturbant les 

nouveaux rapports institués par le psychotrope, Duits juge que c'est au contraire la 

distance normale entre sujet et objet qui induit une douloureuse disproportion : «Il y 

avait toujours un sujet conscient d'une part et d'autre part un objet inconscient; entre 

les deux, un espace vide et noir, que je peuplais vainement de questions. » (PE, p. 207-

208) Le peyotl, comme dans tous les autres cas de figure chez l'auteur du Pays de 

3o Sophie Sendra, «Épistémologie d'un best-seller: Aldous Huxley, Les Portes de la perception», 
Psychologie Clinique, vol. 1, no 27, 2009, p. 40. 
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l'éclairement, lève l'opposition: « Un autre plan se révèle, où la distinction de l'objectif 

et du subjectif n'a pas de sens.» (CD, p. 89) 

À la lumière de ce que nous venons d'exposer, nous examinons plus précisément, 

au point suivant, les figures et les postures singulières du sujet·« sans limite » chez 

Michaux, Huxley et Duits. Que le sujet sous drogue soit agressé et morcelé ou que l'effet 

de la drogue sur celui-ci soit de l'ordre de l'émancipation, il reste qu'il subit des 

bouleversements qui le laissent (durablement) transformé. 

2. FRACTURATION, TRANSFORMATION ET NÉGATION: ÉTATS (LIMITES) DU SUJET 

2.1 Michaux et la« grande démolisseuse» 

D'un bout à l'autre du corpus mescalinien Michaux redit combien la mescaline le 

bouscule, l'agresse, le bouleverse. Les exemples de perturbation et de dérèglement qu'il 

endure se comptent par dizaines:« l'écartelé hébété» (IT, p. 15) est« chiffonné» (GEE, 

p. 99); il se sent« comme si une partie de [son] être se trouvait par magie posé sur 

l'extrémité d'un diapason qu'on ferait vibrer et dont [il] serai[t] condamné à suivre 

chacun de ses multiples damnés aller et retour incroyablement précipités» (IT, p. 57); 

« divisé », « multiplié », il devient «carrefour, lieu d'intersection de cent courants 

sauvages, pris par des tiraillements et des aliénations-éclairs » (IT, p. 217) ... 

C'est la plupart du temps sur le mode de l'agression que se joue le rapport de la 

mescaline et du sujet (rappelons que Michaux, dès Misérable miracle, se dit en lutte 

contre la drogue). Ce dernier est assailli, mis en pièces: 
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[ ... ] dans un insupportable froissement, mon calme violé mille fois par les langues 
de l'infini oscillant, sinusoïdalement envahi par la foule des lignes liquides, 
immenses aux mille plis,j'étais et je n'éta is pas, j'étais pris, j'étais perdu, j'étais dans 
la plus grande ubiquité. Les mille et mille bruissements étaient mes mille 
déchiquetages. (MM, p. 24) 

La drogue exerce une réelle violence sur le sujet, qui ne peut faire autrement que la 

recevoir de plein fouet: «Je suis violenté par un courant jusqu'à ce que mes pensées 

aillent avec ce "je ne sais quoi" d'hyperactif, de torrentiel, de précipité, que je sens 

dévaler, passages qui me forcent.» (GEE, p. 59) La mescaline devient une machine 

emballée qui le creuse de l'intérieur : 

Ainsi, et toujours à cette incessante, inhumaine vitesse, j'étais assailli, percé par la 
taupe électrique forant son chemin dans le plus personnel de l'essence de ma 
personne. Pris non dans de l'humain, mais une sorte de frénétique agitateur 
mécanique, dans un malaxeur-broyeur-émietteur [ ... ](MM, p. 125-126). 

Le sujet, assurément, n'en sort pas indemne : «Tout ça me disloque.» (GEE, p. 68) II se 

trouve même carrément pulvérisé : 

Tout ce que vous présenterez à la schizo mescalinienne sera broyé. Ne vous 
présentez donc pas vous-même. Et ne lui présentez aucune idée vitale, car c'est 
horrible ce qu'elle en fait. Sinon vous serez totalement inhabitable, vous faisant 
horreur, votre maison dans le torrent, objet de dérision pour vous-même. (MM, 
p. 131) 

Dans Michaux, passager clandestin, Maulpoix illustre le «péril» auquel fait face le corps 

intoxiqué qu'il décrit tour à tour comme étant chétif (faible, insuffisant, malade), 

violenté (soumis à la torture, menacé de destruction) et métamorphosé. II affirme ainsi 

que les « caractéristiques premières du corps sont pour Michaux la faiblesse et 
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l'insuffisance31 ». « Il est trop petit, trop maigre, il manque de santé et de force 32 », 

poursuit-il. Maulpoix fait référence à cette espèce de cartographie du corps malade, 

blessé que le poète dresse tout au long de son œuvre : « un bras cassé, une dent cariée, 

une vieille otite qui se réveille sont les moindres images de cette pathologie 

diversement illustrée, tant par le biographique que par l'imaginaire33. » Sur ce corps 

d'emblée affaibli, la mescaline fait inévitablement des ravages. En effet, le poète parle en 

plusieurs moments de l'attaque en règle menée par la mescaline. Dans le passage 

suivant, les analogies s'enchaînent (renforcées par la répétition de l'adverbe 

«beaucoup», qui semble rythmer l'attaque, comme un tambour de guerre) pour 

illustrer l'assaut continuel enduré enjpar son corps : 

[Les serpents de force- des ondes] commençaient à m'enrober, à me traverser, à 
me former et déformer rythmiquement, à me traverser beaucoup, à me travailler 
beaucoup, à de tout me distraire beaucoup, à m'arracher beaucoup, à m'exhorter 
beaucoup, à me tordre beaucoup, à me plier beaucoup, à vouloir me faire souple, à 
vouloir me faire fluide, à vouloir me rendre sans résistance. (CPG, p. 42) 

Michaux compare son corps intoxiqué à une bureaucratie dysfonctionnelle (!)qui court

circuite les canaux normaux de communication et de diffusion : 

Je [ ... ] secouai donc [mon corps], le remuai, le mis debout, le mis en marche, puis 
pinçai tant que je pus mes bras, mes jambes. Rien ne changea, ni si j'ouvrais les 
yeux quelque temps. J'étais renseigné certes sur le pincement, mais comme si le 
renseignement m'avait été transmis avec des paperasses, par un vague bureau 
subalterne qui ne comprend rien, dans une atténuation oisine de l'anesthésie. 
J' étais hors de surprises du corps. Je savais encore des choses de mon corps, mais je 
ne l'occupais plus, ou si peu[ ... ] (lT, p. 78) . 

31 Mau! poix, op. cit., p. 38. 
32 Ib id. 
33 Ibid. 
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Agressé, disloqué, pulvérisé ... il semble ne plus rester de ce sujet que des miettes. 

La drogue, par ses harcèlements et ses violations incessants, le laisse démuni. Elle lui 

ravit toute force de réaction, toute volonté de réagir. Le sujet devient une enceinte 

pénétrée, une cité occupée par l'ennemi, qui s'emploie à la démolir, à l'anéantir. Le sujet 

sous drogue apparaît comme une entité dont l'intégrité et l'unité ont été durement 

(durablement?) touchées. « L'effritement du "bloc moi34" » fait du sujet une assise peu 

fiabl e, le place dans une situation précaire. 

2.1.1 Le sillon et l'eau : se fracturerj s'emplir 

La mescaline opère donc en le sujet une profonde brisure. L'image récurrente du 

sillon qui le traverse d'une extrémité à l'autre illustre cet état dans lequel il se 

retrouve. Signe « visible » de la coupure, de la fracture mescalinienne, le sillon désigne 

le déchirement de l'être: 

Où exactement ce sillon? C'est comme s'il me traversait le crâne, du front au 
sinciput. Pourtant je le vois. Sillon sans commencement ni fin, qui m'atteint en 
hauteur, et dont la largeur moyenne est sensiblement égale en bas comme en haut, 
sillon dont je dirais bien qu'il vient du bout du monde, qu'il me traverse pour 
repartir à l'autre bout du monde. (MM, p. 24-25) 

« Br isé de mille br isements» (MM, p. 25), il est co mme un e brèche ouverte de laquelle 

s'échappe «ruisseau continuel » dont « on ne pourrait [ .. . ] croire qu'il puisse jamais 

arrêter de couler » (MM, p. 25). Cette agression du corps par la drogue constitue dans 

les fai ts une double menace : il s'agit d'une attaque contre « l'intégr ité autant physique 

que psychique3s » du poète. Une distance s 'insinue entre le sujet et son enveloppe 

charnelle : « Une place énorme entre mon corps et le sillon, qui en son milieu le traverse. 

34 Jean-Pierre Cauvin, « Variations sur un préfixe», Esprit créateur, vol. XXVI, no 3, 1986, p. 65. 
35 Porée, op. cit., p. 134. 
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Parfois le vide occupe cette place. (C'est étrange, je me croyais plein .) » (MM, p. 25) 

L'interrogation - entre parenthèses, comme pour mieux indiquer le soliloque dans 

lequel l'arrachement du corporel confine le sujet- marque la soudaineté et l' étrangeté 

de la fracture subie. 

Cette fracturation ne dure pas que le temps de l'intoxication : Michaux signale 

qu'elle peut perdurer plusieurs jours après l'expérience: 

Et maintenant après plus de vingt jours, que je sois couché, assis ou marchant, le 
sillon est là me traversant en ma tête, sans du tout s'occuper du cerveau et du 
diencéphale et de la matière grise qui doivent pourtant y être, il me fend d'un bout 
à l'autre me joignant à l'infini, par un chemin infini, champ de force étrangement 
lié ... lié à quoi? (MM, p. 86) 

La persistance du sillon montre l'importance de la dislocation subie par le sujet; alors 

que ce dernier devrait avoir retrouvé ses assises, qu'il devrait être rentré dans ses 

limites, une béance demeure en son centre, lui refusant l'accomplissement de l'essentiel 

remaillage des morceaux de soi. 

L'espace, le trou formé par le sillon ne laissent pas toutefois le sujet vidé. À la 

première image succède une seconde, l'eau, qui se charge de l'emplir -jusqu'au 

débordement : 

[ ... ] je me laissai traverser par le fluide qui, pénét rant par le sillon, paraissait venir 
du bout du monde. Moi-même j'étais torrent, j'étais noyé, j'étais navigation. Ma 
salle de la constitution, ma salle des ambassadeurs, ma salle des cadeaux et des 
échanges où je fais entrer l'étranger pour un premier examen, j'avais perdu toutes 
mes salles avec mes serviteurs. J'étais seul, tumultueusement secoué comme un fil 
crasseux dans une lessive énergique. Je brillais, je me brisais, je criais jusqu'au bout 
du monde. Je frissonnais . Mon frissonnement était un aboiement. J'avançais, je 
dévalais, je plongeais dans la transparence, je vivais cristallinement. (MM, p. 48-49) 



249 

Le sujet devient tour à tour liquide, nageur, naufragé : il est fluide et submergé dans le 

même moment, il se change en la vague même qui le renverse : 

Nageur entre deux eaux, dans un courant m'éloignant de toute rive, j'essayais 
cependant de comprendre mieux quel coup de pied avait pu si bien m'envoyer loin 
du bord. [ ... )Devenu eau, l'effort m'était contre nature. (CPG, p. 80) 

Le débordement autorise ces successions/concomitances d'états: tout à l'heure déchiré, 

il se répand maintenant, laissant un fragment de soi se perdre dans les remous, un autre 

remonter le courant, un autre encore couler dans les profondeurs. La noyade, issue 

fatale de cette nage impossible, illustre de façon éloquente la position du sujet, pris dans 

un monde qui n'est pas le sien, se débattant contre un élément qui ne lui est pas naturel. 

Comme un noyé dont les poumons s'emplissent d'eau, le sujet sous mescaline est gorgé 

d'une substance qui l'empêche de« reprendre son souffle», de retrouver la maîtrise de 

ses sens. Impuissant, il est emporté : 

Et soudain les vagues innombrables de l'océan mescalinien qui débouchaient sur 
moi me renversaient. Me renversaient, me renversaient, me renversaient, me 
renversaient, me renversaient, me renversaient. Ça n'allait plus finir, plus jamais. 
(MM, p. 124) 

Si le sillon désignait la fracture, l'eau signifie une perte de contact avec le monde, un 

éloignement toujours plus grand et, de fait, difficilement surmontable (au moins le 

paraît-il le temps de l'intoxication) entre le moi et le monde. Le sujet n'arrive plus à 

rejoindre le (ses) bord(s). Il est à la dérive. 
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2.1.2 Dédoublement: Michaux et Mr Hyde 

Cette situation précaire et instable dans laquelle se trouve le sujet sous drogue le 

conduit ainsi à s'éloigner de lui-même. Devenu «étranger, "aliéné à [s]oi" » (MM, 

p. 145), il se divise. Cette division prend en certains moments l'allure d'un 

dédoublement singulier: le moi se fractionne en deux entités, l'une bonne, l'autre 

mauvaise. La mescaline ferait ainsi «surgir le démon» (IT, p. 177) et provoquerait la 

possession du « bon sujet » par «l'idéal de perversité qu'à son insu tout homme porte 

en lui ». (IT, p. 183) Dans un article intitulé « Addiction and the 'Other Self in Three Late 

Victorians N ovels », Dollar traite justement de la question du dédoublement 

démoniaque dans l'expérience de la drogue. Ce qu'il appelle le «psychodrame du 

toxicomane» (the addict's psychodrama) se constitue comme un modèle littéraire dans 

lequel la drogue agit comme un libérateur de l'autre moi - le mauvais moi : 

In each work the irresistible pull of other self is presented in terms of an addiction, 
with sorne substances [ ... ] functioning as the key which unlocks and releases the 

. hitherto imprisoned 'other'36. 

Le corpus d'études de Dollar est assez éloigné des textes mescaliniens. The Strange Case 

of Dr ]ekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, Mayor of Casterbridge 

(1886), de Thomas Hardy et The Picture of Dorian Gray (1890), d'Oscar Wilde sont des 

fictions dans lesquelles le «toxique » (la potion chez Stevenson, l'alcool chez Hardy, 

l'opium chez Wilde) joue certes un rôle important dans l'action du récit, mais ne 

représente pas, comme chez Michaux (ou de Quincey, Baudelaire, Huxley et Duits) le 

propos, le sujet et l' objet du texte. Néanmoins, c'est à peu près le même 

« psychodrame » que la mescaline autorise -d'autant que Michaux fait lui-même 

36 J. Gerard Dollar, « Addiction and the 'Other Self in Three Late Victorians Novels », dans Vice, 
Campbell et Armstrong ( dir. pub!.), op. cit., p. 268. 
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référence à la figure archétypale du Dr Jekyll et de son double malveillant37. (MM, 

p. 109) 

Dans l'analyse de Dollar, le mauvais double remet en question le « sujet moral 

victorien »; dans le texte de Stevenson, par exemple, Mr Hyde est certes plus jeune, plus 

vigoureux que le sujet original et il réalise les désirs inassouvis du docteur. Cependant, il 

se révèle exceptionnellement cruel et violent. Il ne permet pas seulement au Dr Jekyll de 

se soustraire à une bienséance étouffante, mais pourfend toute règle morale -jusqu'à 

commettre des assassinats. Bien sûr, le dédoublement démoniaque décrit par Michaux 

ne s'inscrit pas dans un tel scénario. Mais l'autre sujet réveillé par la mescaline apparaît 

tout aussi maléfique : 

On a normalement un moi correct, usant correctement (à peu près) de la personne 
des autres et de la sienne; de ses appétits, de ses facultés, de ses possibilités, de ses 
droits et désirant en user correctement, et d'autre part un moi « pervers », mal 
pensant, observateur féroce, agissant avec perversité, ou y songeant. (IT, p. 177) 

D'ailleurs, dans Misérable miracle, le poète décrit une certaine transformation qui peut 

s'apparenter à la métamorphose engendrée par la potion du Docteur Jekyll : 

La lampe qui était près de la glace me montra une tête que je n'avais jamais vue, la 
tête d'un fou furi eux. Elle eût fait peur à un tueur. Elle l'eût fait reculer. Hors de 
moi, complètement extravertie, effroyablement photogénique et décidée (alors que 
moi, je suis en deçà), t ête d'énergumène, quoique ni elle ni moi n'eussions fait un 
mouvement, elle était le masque vultueux qui n'écoute plus personne, face terrible 
du fou furieux qui ést en réalité l'affol é furieux. [ .. .]. « Il » devra it déj à avoir tué, 
pensais-je, car je ne pouvais considérer cette tête au bord du meurtre comme la 
mienne. (MM, p. 132-133) 

37 En note de bas de page, il prend d'ailleurs la peine de souligner que « Stevenson aurait écrit ce 
récit (très à part dans son œuvre) après avoir absorbé de la cocaïne qu'un médecin lui avait 
prescrite.» 
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La transformation de Michaux n'est pas complète; elle ne concerne que son visage et 

encore, le reflet de celui-ci dans le miroir. Cependant, le potentiel de violence projeté 

par cette tête est suffisant pour que le poète s'en sente réellement séparé. L'usage de la 

troisième personne le confirme; la mescaline fait non seulement « surgir le démon », 

mais semble lui donner vie. Ce n'est plus seulement un double malveillant, mais un 

autre assassin: « [ .. . ) le surgissement du double démoniaque, compagnon des 

expériences hallucinogènes, met en scène une double postulation simultanée de 

l'écrivain [ ... ) soit le dédoublement entre un Je agressé et un Je agresseur3s. » Comme 

dans la nouvelle de Stevenson où Mr Hyde prend le dessus sur le docteur Jekyll, le 

poussant à se suicider, le « mauvais sujet » vise la destruction du bon : « C'est aussi le 

faciès de celui qui, dans l'état paranormal et dangereux où vous êtes, et tandis que vous 

luttez pour vous soutenir, est de cœur avec le processus morbide, qui va vers 

l'annihilation de votre être mental. » (IT, p. 180) ainsi, le dédoublement ne fait que 

redire, sur un autre mode, l'agression subie par le sujet sous drogue. 

Un épisode similaire est rapporté dans Connaissance par les gouffres. Cette fois, il ne 

s'agit pas d'un dédoublement, mais d'une transfiguration de l'image du corps. Dans ce 

passage, Michaux rapporte une séance de psychose expérimentale à laquelle il participe. 

À un moment, il note des changements étranges dans les visages des psychiatres qui 

l'observent: 

[Ils] prenaient l'air déshabité d e zombies et tel que, s'il n'y avait pas tant de choses 
étranges à Sainte-Anne, le portier eût dû hésiter tout à l'heure à les laisser sortir 
dans l'état où ils étaient. Rigides, en bois, mal agencés, mal conçus, essais 
lamentables d'imitation de têtes d'homme faits par un paysan sculpteur du 
dimanche dans un canton suisse, leur groupe était ahur issant. (CPG, p. 50) 

Peu ap rès, il co nstate sur so n prop r e visage une transformat ion similaire : 

38 Brun, op. cit., p. 226. 
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M'étant levé [ ... ] pour m'observer dans la glace, je compris aussitôt que j'avais le 
même type de visage qu'eux, toutefois plus extériorisés. En fait, il avait un peu rosi 
aux pommettes et quelque animation lui venait de la parole mais lui aussi, en partie 
déshabité, participait de la même étrangeté, visage que les impressions de 
l'intérieur ne vitalisaient plus, que je ne ressentais plus. (CPG, p. 50) 

Soudainement, le corps et l'image du corps ne coïncident plus. Devant le miroir, 

Michaux ne se reconnaît pas; s'il sait que ces traits sont les siens, il n'arrive plus à les 

identifier comme tels. Le visage, image la plus évidente, la plus reconnaissable de soi, 

sorte d'écran de l'intériorité du sujet, cesse d'assumer sa fonction identificatrice. 

Il est difficile ici de ne pas faire de lien entre cette sorte de dépersonnification 

expérimentée par Michaux et le concept psychanalytique du stade du miroir, développé 

par Lacan, dans le sillage des découvertes de Wallon sur la perception du corps et de 

l'image du corps par le jeune enfant. La seule image du miroir nous y invite d'ailleurs, 

inévitablement. Avant de vivre ce stade essentiel, l'infans éprouve son corps comme une 

entité morcelée: il ne fait pas de différence entre ce qui lui appartient (ses membres) et 

ce qui relève d'un corps autre. De même ne saisit-il pas la différence entre son corps et 

les objets qui l'entourent. Dans le stade du miroir, l'infans perçoit son reflet, qu'il 

apprend à reconnaître comme étant l'image visuelle de son corps propre, défini et fini. 

Cette image visuelle du corps, appelée par Lacan « image spéculaire », amorce la prise 

de conscience de soi : l'infans réalise que l'image du miroir est un reflet de lui-même, 

mais n'est pas lui-même, qui se trouve devant le miroir (et non dedans). L'image 

spéculaire se rabat sur le corps « réel », sans toutefois s'y confondre : l'infans se sait un, 

complet et réalise qu'il projette une image de cette unité, qui peut être captée par un 

autre qui le regarde (dans la théorie lacanienne, ce premier regard, c'est celui de la 

mère, que l'infans voit posé sur lui, et qui l'autorise du coup à effectuer sa propre 

reconnaissance) . 
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Dans la scène évoquée par Michaux, il n'y a pas atomisation totale de l'image 

spéculaire et du corps : le poète dit bien qu'il sait que ce reflet est le sien; cependant, il 

ne se reconnaît plus. Aussi l'image perçue de son visage ne correspond plus au visage 

véritable, sans avoir perdu complètement son rapport à lui. Dès lors, le visage est à peu 

près le sien ou encore certainement le sien, mais changé, différent. Il appartient toujours 

à son corps (le sujet n'est pas revenu au morcellement originaire), mais il lui est en 

même temps «étranger», comme il le dit lui-même. La reconnaissance de soi ne peut 

être effective, totale. C'est moi et ce n'est pas moi, semble dire Michaux en se voyant 

dans le miroir; la mescaline, en provoquant cette distanciation entre le sujet et la 

perception (visuelle) qu'il a de lui-même, l'entraîne vers ce que Freud a défini comme 

l'inquiétante étrangeté ... 

Cette perte de conscience et de reconnaissance du corps, que le poète qualifie de 

«bizarre, abrupte, énorme» (CPG, p. 179), conduit le sujet à considérer ce dernier 

comme une entité étrangère, un lieu inconnu, inhabité : «Tout autre, celle-là 

profondément changée, la conscience de mon corps que je ne me sentais plus occuper 

convenablement, continûment.» (CPG, p. 49) Désormais désolidarisé du sujet, le corps 

fuit, s'échappe, s'efface : 

Après l'injection de mescaline, de L.S.D. 25, de psilocybine, l'homme, jusque-là sain, 
sent son corps rapidement se retirer de lui. C'est fait. Il lui échappe. Il ne peut plus 
en éprouver la variété, la masse, la présence, ce sûr et obscur compagnonnage qui, 
inconnu des autres, lui était propre. N'est plus un corps, n'est plus évocable, n'est 
plus sien, n'est plus qu'un lieu. Et il en est exclu. Sans doute il est toujours là, mais 
ne comptant plus. Fini le bain réciproque, où l'on est dedans et qui est en soi. (CPG, 
p. 179) 

Si Michaux essaye tout de même« d'attirer [s]on corps», de le« sensualiser »,c'est bien 

en vain : «il était devenu un étranger. Il ne s'intéressait à rien. » (MM, p. 144) Sous 

l'action de la mescaline, le sujet méconnaît son propre corps. Plus qu'une 

métamorphose, il s'agit ici d'un processus de rupture brutal au terme duquel le corps 



255 

devient autre:« Je viens de songer à l'autre. Quel autre? L'autre qui est au lit (à côté de 

moi). [ ... ] Dédoublement? À peine, mais tout de même il ne m'était jamais arrivé de me 

sentir (complet) à côté de mon corps.» (IT, p. 129) 

L'opération de dé-limitation subie par le corps intoxiqué a à voir avec l'autre: 

l'autre qu'il devient pour le sujet, mais aussi l'autre qui se trouve en rapport avec lui. 

Devant son corps de plus en plus étranger, le sujet constate que les corps «autres» 

endurent une perte comparable à la sienne: «Quelque chose en a glissé et pas 

seulement du sien. Les corps autour de lui bizarrement ont "perdu corps" ». (IT, p. 222) 

Nous avons dit que, dans le stade du miroir, la reconnaissance de soi passait par le 

regard de l'autre: parce que l'autre me reconnaît, je peux ensuite me reconnaître. Je 

perçois ton corps; je perçois mon corps: «l'effet miroir» se produit également entre le 

sujet et l'autre. 

Dans la non-reconnaissance du corps à l'œuvre dans la drogue, le regard se 

déplace: c'est le sujet qui regarde l'autre. Ce dernier est mal appréhendé, victime de la 

perception lacunaire que le sujet a de sa propre intégrité physique : 

Ne sentant pas mon corps en son entier, en . son détail mais mal, à peine et 
sporadiquement, ne sentant pas mon visage, ne pouvant le sentir en imagination, je 
n'arrivais pas à sentir la vie de leur visage à eux. Je les recomposais mal, 
proportionnellement à la façon dont mal j'occupais le mien. (CPG, p. 49) 

Le corps du sujet renvoie sa propre étrangeté au corps autre; le jeu du miroir se 

perd dans la dissociation réciproque de suj et et de l'autre : 

Dans l'ivresse mescalinienne, on ne sent plus le corps de l'autre. C'est qu'on a (sans 
le savoir même) perdu exagérément la conscience du sien, de sa pro pre situat ion 
dans son corps (ce qu'on ne perd jamais dans la vie normale quoiqu'on le pense 
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parfois). Car on ne prend conscience du corps des autres qu'à la condition de 
garder la conscience du sien et dans la mesure où on la garde. (IT, p. 87) 

La formule s'inverse :je ne reconnais plus mon corps; je ne reconnais plus ton corps. La 

perte dédoublée (de son corps/du corps de l'autre) se révèle dès lors encore plus 

dangereuse pour le sujet sous drogue. Déjà dépossédé, déshabité, fracturé, le sujet ne 

trouve plus d'appui, de prise extérieure qui pourrait lui permettre de se resituer, se 

redéfinir, se« ressentir»: « [ ... ] les modifications de l'image corporelle manifestent une 

désorganisation de la conscience vigile avec l'immédiat effacement des limites du moi, 

des frontières du moi et de l'autre, du corps propre, du corps d'autrui et de l'objet39 . » 

Dans une tentative pour retrouver, refixer son visage, Michaux s'essaie en une 

occasion au dessin. Le but est d'effectuer une activité qui demande une certaine 

implication du corps, une sollicitation des membres et des muscles. Selon Michaux, le 

« fait de dessiner augmente extrêmement [s]a présence dans [s]a main et dans [s]on 

visage » (IT, p. 109); il s'agit de réoccuper le corps. Pourtant, ce n'est pas tant à son 

corps qu'il (se) renvoie qu'à celui de l'autre: le visage est ressenti dans l'activité du 

dessin parce qu'il « a l'habitude réfléchir à la figure des autres plus qu'à leur corps. » (IT, 

p. 109) Or le dessin, dans l'expérience de la drogue, exprime avant tout la dislocation; 

nous le savons grâce aux exemples de dessins mescaliniens qui figurent dans Misérable 

miracle et dans L'Infini turbulent. Les lignes hachurées, brisées, frénétiques, en effet, 

« visualisent cette cassure brisant en deux le corps du poète4o ». (Voir les figures 1 et 2.) 

Aussi le visage autre (dessiné), s'il a pour but de retrouver, par identification, le visage 

du sujet, révèle en fait l'état lamentable dans lequel ce dernier se trouve : 

Mon visage, depuis des heures oublié et perdu, c'est comme si maintenant je me 
fraya is un passage vers lui, comme si je me présentais derrière lui. Coup de volant 

39 Robert Smadja, Poétique du corps. L'image du corps chez Baudelaire et Henri Michaux, Berne, 
Peter Lang, 1988, p. 194. 
40 Ibid., p. 218. 
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qui, de J'univers et des aventures, me ramène dans mon visage. Je fais visage, 
comme un nageur après une plongée fait surface. Mais je n'y suis pas à J'aise, ni 
installé. Horrible dessin d'un visage, dont je vois alors les ravages subis et encore à 
subir et tout ce qui est vulnérable dans la face veut exprimer le désordre, la 
désarticulation, la désagrégation que je sens partout ailleurs. (IT, p. 109) 

Le même processus que dans J'épreuve du miroir est à l'œuvre; la face réfléchissante se 

substitue simplement à celle du papier. Le visage ramené à la surface ne peut qu'être 

imparfait : «Tête plus défaite que pathétique, tête de hors-la-loi, d'homme brisé, prêt à 

tout et que le drame appelle ... » (IT, p. 109) D'ailleurs, sous des yeux autres, ce visage 

dessiné provoque un malaise : «Tête que certains regarderont plus tard avec une 

extrême gêne.» Comme si le miroir se retournait, pour que l'autre y constate sa propre 

étrangeté ... 

La tentative de Michaux de « faire visage » par le dessin se solde ainsi par un échec : 

«J'abandonne le dessin qui est comme une prise de conscience malheureuse.» Car la 

conscience de soi, censée se réaliser par le double jeu du regard du sujet sur lui-même 

et de l'autre sur le sujet, révèle plutôt une « in-conscience »: le sujet sous drogue n'est 

plus lui-même. 



Figure 3. 1- Exemple de 
dessin mescalinien tiré de 

Misérable miracle 

2.2. Duits, Huxley: re-nouveau 

Figure 3.2- Exemple de 
dessin mescalinien tiré de 

L'Infini turbulent 
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Duits et Huxley perçoivent la drogue et l'expérience qu'ils en font bien autrement 

de Michaux; ce dernier se situe d'emblée en lutte contre le produit qu'il a pourtant 

choisi d'ingérer alors que les premiers voient dans la mescaline et le peyotl des 

véhicules « illimitatifs » -pour reprendre le néologisme de Duits. La position occupée 

par le sujet sous drogue dans leurs écrits se révèle très différente de celle postulée dans 

le corpus mescalinien. Plutôt qu'un sujet agressé, brisé, à la dérive, nous rencontrons un 

sujet« renouvelé»; la drogue permet« d'autres états» du sujet. 
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2.2.1 Une transformation du sujet 

La drogu e, aux yeux de Duits, opèr'e effectivement une transfiguration profonde du 

sujet : « le changement essentiel est sans doute le suivant : le peyotl a transformé ce que, 

faute de mieux, je nomme le "moi". » (PE, p. 207) « Faute de mieux» : par cette 

expression, l'auteur redit la non-coïncidence entre le « normal » et ce qu'il expérimente 

sous l'influence du cactus; cette divergence rejoint cette fois représentation que le sujet 

se fait de lui-même. Le moi ordinaire se présente comme une entité du pis. aller, dont on 

peut très bien se contenter si le peyotl nous est étranger. Toutefois, une fois la plante 

consommée, ce moi se révèle une apparence, une façade. Derrière ce moi « convenu » se 

trouve le moi véritable, que le peyotl découvre : « Sous l'influence du peyotl, le sujet 

porte un autre visage, "celui de l'homme [qu'il] pouvai[t] encore devenir." ( ... ] Pour 

mieux dire, je portais mon "visage cosmique", celui, nécessairement, qui serait le mien si 

j'atteignais la limite libératrice. » (PE, p. 77 -79) 

Aussi, la transformation à laquelle est soumise le sujet a moins à voir avec une 

transmutation ou une métamorphose qu'avec une réunion, un renouement : « Je ne 

deviens pas autre (lorsque je mange l'acrimonieuse), je deviens moi. » (CD, p. 2 62) Ce 

moi renouvelé exerce une nouvelle maîtrise de soi qui ne s'effectue pas (plus) par la 

rétention, mais par la cession. Les balises anciennes sont abandonnées, sans pour autant 

provoquer une dissémination du moi; le sujet ne s'égare pas, il s' émancipe: « Je ne me 

perds pas, je perds mes limitat ions. »(CD, p. 263) 

Nous l'avons évoqué plus tôt, Duits refuse tout d'abord de consommer du peyotl; il 

considère la consommation d'une drogue comme un renoncement, une sorte de lent 

suicide. Cependant, dès la première prise, une révélation s'enclenche: Duits peut voir, 

sentir, comprendre le monde et les choses tels qu'ils devraient toujours l'être, dans/ par 

leur nature véritable, c'est-à-dire divine. Ce renversement de la perception se produit 

également pour le sujet. Au contraire des craintes entretenues par l'auteur, le peyotl ne 
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le diminue pas, mais l'élève: « [ ... ] je compris que le peyotl ne me mettait nullement 

dans un état inférieur à mon état ordinaire, mais dans un état supérieur.» (CD, p. 25) 

La même différence d'état est constatée dans le corps, lorsque le sujet expérimente 

le «versant sombre du peyotl ». Le corps est alors perçu comme étant vil, immonde : 

Mon corps me dégoûtait. Il était couvert de crasse, transpirant, gonflé de sucs 
crapuleux. Sur ma langue roulaient des salives que ma gorge serrée refusait de 
boire. Les os de mon crâne opprimaient mon cerveau; les circonvolutions de mon 
cerveau opprimaient mon esprit. (PE, p. 131) 

Cette représentation du corps a surtout pour but chez l'auteur du Pays de l'éclairement 

de différencier le corporel du spirituel :la purulence du corps apparaît moins comme un 

effet de la drogue que comme une image de ce qui doit être, au moyen du peyotl, 

dépassé. C'est en quelque sorte « l'épreuve du corps» que Duits doit affronter et de 

laquelle il doit triompher. Dans le versant sombre du peyotl, il voit donc son «véritable 

corps», un objet abject, dont il doit se défaire. Le peyotl ne permet pas seulement de 

reconsidérer son propre corps, mais aussi celui des autres, les non-initiés, dont 

l'enveloppe charnelle apparaît inévitablement repoussante et bancale : 

[ ... ] je fis sur le chemin une rencontre affligeante, celle d'un infirme. D'abord, je ne 
vis qu'un douloureux emboîtement de saccades. Ensuite, de grands traits sortants, 
des culottes courtes montrant des jambes couleur de lait coupé, de grosses 
chaussures cloutées qui frappaient alternativement le sol comme des marteaux. 
[ ... ] trois femmes apparurent. Je fis un haut-le-cœur: elles étaient infirmes elles 
aussi, toutes les trois. [ ... ] Je dus atteindre la plage pour comprendre la vérité, la 
terrible vérité. Ils étaient tous infirmes. Et ceux qui possédaient un beau corps 
étaient les pires. Sur une colonne de grâce et de force se vissait la tête batracienne 
de la bêtise ou celle, simiesque, de la brutalité. (PE, p. 41-42) 
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Le peyotl, en montrant le grotesque des co rps, révèle la laideur de l'Homme. Attaché au 

terrestre, aveuglé, prisonnier de so n enveloppe charnelle qui lui interdit toute 

transcendance, il est réduit à incarner un personnage aussi laid que ridicule : 

La vaste majorité des êtres humains portaient des faux nez, comme des 
personnages de carnaval. Ils étaient enduits de couleurs grasses, coiffés de 
perruques comiques, tordus et figés en des poses. On se demandait comment ils 
arrivaient à les tenir, ces poses, et surtout comment ils supportaient jour et nuit 
tant de vices inutiles, de suffocantes convictions, de sentiments abstraits. De fait, ils 
avaient l'air de souffrir horriblement. Pas un cependant ne songeait à enlever son 
hideux costume, à se laver. (PE, p. 43) 

Cette vision des corps autres constitue une des révélations que le peyotl offre à Duits. Il 

lui montre par là la réalité dénudée, à laquelle il peut échapper par la drogue. 

Le sujet sous drogue possède de la sorte de nouvelles qualités : « plus adroit, plus 

rapide, plus fort, plus souple», il « poss(ède) la maîtrise de l'animal ou du sauvage.» 

(PE, p. 35-36) Le peyotl provoque une sorte de duplication en négatif, où la copie 

supplante l'original, pour devenir la seule représentation désormais possible du sujet. 

Le « moi amélioré », augmenté, laisse place à « un homme plus solide, plus mûr, plus 

lucide. » (PE, p. 46) Le peyotl n'agit pas seulement sur la perception du moi : il le 

modifie, le réinvepte en repoussant (ou reniant) ses limites. Le changement opéré est 

non seulement tangible, mais encore durable : cette «force nouvelle » est en effet 

«permanente» (PE, p. 46). Le sujet ne subit pas quelques modifications le temps de 

l'intoxication; il n'éprouve pas des troubles éphémères que le retour à la normale 

dissipe. Les transformations qu'il expérimente sont décisives et inaltérables: «j'étais 

changé, changé pour de bon. » (PE, p. 46) 

Car, même revenu à l'ordinaire, le sujet n'est plus le même: il conserve une 

mémoire vive et sensible de ce que le peyotl lui a permis de voir, de sentir, d'être. Le 

sujet sait désormais qu'il lui est possible d'être autrement, d'être «mieux». Il a non 
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seulement pris conscience des fronti ères qui le restreignent, mais a maintenant 

conscience qu'elles ne sont pas aussi infranchissables qu'il l'avait cru. Le peyotl, en dé

limitant le sujet, lui a paradoxalement assuré un aplomb. L'équilibre du sujet passe par 

une nécessaire reconfiguration. 

Nous pouvons ainsi faire un lien entre l'illimitation de la conscience et la perception 

du corps chez Duits. En effet, comme la perception est désentravée dans le peyotl (au 

lieu d' être sujet à l'hallucination), le corps n'est pas intoxiqué, mais désintoxiqué; non 

pas au sens d'un sevrage comme celui auquel se soumet un toxicomane en cure, mais à 

celui d'une purgation qui permet au sujet de se soustraire - et de soustraire son 

corps- aux éléments néfastes qui l'empêchent de vivre, de voir, d'être 

« normalement », c'est-à-dire, de la fa çon dont Duits considère les choses, telles que le 

peyotl redéfinit la normalité. Aussi, le corps désintoxiqué n'est pas celui qui n'admet 

plus en lui-même la drogue, mais celui qui l'accueille. En prenant du peyotl, le corps se 

libère de ses impuretés, de ses infirmités, de ses défauts. Il exsude le toxique qui le 

contamine- toxique qui n' est pas (n'est plus), on le comprend bien, le peyotl, mais cet 

« environnement », cette « réalité » toxique qui aveugle et égare les hommes. 

Cette désintoxication consiste donc en une forme de libération. Il s'agit de se 

détacher du corps, au point de ne plus le ressentir : 

Je ne sentais r ien : mais plutôt, je sentais que j e ne sentais rien. Les articulations du 
corps, la pression et la chaleur des vêtements, le jeu des muscles, le sommeil des os, 
les souffles imperceptibles que soulevaient mes mouvements - toutes ces choses 
insignifiantes avaient acquis un singulier relief. (PE, p. 131) 

Dans le renversement qui caractérise la pensée de Duits, ce sont les fonctions du corps 

jugées essentielles qui deviennent problématiques. Plus encore, c'est la conception du 

corps comme surface sensible, enveloppe contenante et unifiante, comme barrière 

protectrice qui tombe. La fonction toxique se voit inversée : plutôt qu'une 
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autoagression, il s'agit ici d'un détachement, d'un désintérêt salutaire de la chose 

corporelle. 

Lorsque l'effet du peyotl se dissipe, la conscience du corps se fait certes plus aiguë, 

mais demeure contraignante : 

Je suis continuellement conscient de mon organisme. L'usine bleue de la pensée 
vibre sous un ciel mort. Dans mes narines se balancent les fleurs de l'air. Ma 
bouche est une plage ombreuse. Mes poumons, cathédrales jumelles, sont pleins de 
bulles qui se chevauchent, montent, grossissent, se fondent les unes dans les 
autres, crissent et vaguement scintillent. Plus bas commence la zone tropicale, 
jungle humide où veillent, dans une pourpre obscurité, les monstres diluviens. Une 
douleur me serre dans ses mailles. Dès que je ne suis plus absorbé dans un labeur, 
je sens peser sur mon esprit les os de mon crâne et, le long de mon épine dorsale, 
courir les deux serpents du subtil caducée. Parfois, lorsque je prête une oreille 
attentive au vaste inquiétant murmure, un vertige me saisit. (PE, p. 206) 

Seul le cactus pourra « rétablir » le sujet à l' extérieur des limites du corps. 

1.3.2 Une négation du sujet 

L' épilogue de Th e Doors of Perception présente à peu près la même idée que celle 

avancée par Duits dans Le Pays de J'éclairement : le sujet, non seulement sous drogue, 

mais des suites de la drogue, est transformé pour le mieux : 

But the man who cornes back through the Door in the Wall will never be quite the 
same as the went who went out. He will be wiser but less cocksure, happier but 
self-satisfied, humber in acknowledging his ignorance yet better equipped to 
understand the re lationship of words to things, of systematic reasoning to the 
unfathomable Mystery which it tries, vainly, to comprehend. (DOP, p. 79) 
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Chez Huxley, toutefois, ce sujet renouvelé passe par une négation du moi et non par une 

émancipation. Le sujet« ordinaire» est perçu négativement par Huxley, qui le considère 

pauvre, inintéressant; c'est du moins ce qu'il affirme à la suite de l'échec de sa tentative 

de contemplation des visions intérieures. Les yeux fermés, il n'a rien constaté de bien 

palpitant: c'est que son «intérieur», justement, ne présente que bien peu d'intérêt: 

«This suffocating interior of a dime-store ship was my own persona! self; these 

gimcrack mobiles of tin and plastic were my persona! contributions to the universe. » 

(DOP, p. 44) Huxley constate que les phénomènes visuels qu'il espérait apercevoir les 

paupières closes sont en fait beaucoup plus ardents lorsqu'il ouvre les yeux: la 

mescaline transfigure le regard qu'il porte sur le monde. 

Pour Huxley, la drogue entraine une scission du corps et du moi: « [ ... ] my body 

seemed to have dissociated almost completely from my mind--or, to be more accurate, 

[ ... ] my awareness of the transfigured outer world was no longer accompanied by an 

awareness of my physical organism [ ... ] » (DOP, p. 52) Porée parle d'un 

« détachement» : 

Huxley découvre[ ... ] que la conscience qu'il avait de son corps s'est détachée de lui, 
. a cessé de lui être subordonnée, et que corps et esprit cheminent désormais de 
manière parallèle et indépendante. Placé en position d'autonomie, il expérimente 
en quelque sorte la double commande. Sans être relégué dans la marge, le corps 
n'en est pas moins laissé à lui-même, dans une relation de voisinage presque 
fortuit. De plus, il cesse d'être ce centre organisateur de la perception, pour laisser 
place à un sentiment diffus d'équilibre relatif41 [ ... ] 

L'enveloppe corporelle est, au départ, l'endroit où la drogue fait effet (Huxley se désigne 

lui-même comme un «guinea pig »):la mescaline est ingurgitée, elle pénètre le sang, 

agit sur le cerveau. Mais rapidement, nous le constatons, ce sont sur les réactions qui 

dépassent les limites de l'enceinte charnelle qu 'H uxley se penche. Une fois le corps 

41 Porée, op. cit., p. 133. 
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atteint par la drogue, il s'agit de se rendre compte ce qui se produit en dehors, au-delà 

de celui-ci (visions, perceptions extra-sensorielles, révélations soudaines et profondes, 

compréhension aigüe du monde, etc.). 

C'est dans ce monde nouvellement perçu que le sujet va trouver une coïncidence si 

immédiate qu'il finit par disparaître. 

Dans The Doors of Perception, Huxley avance que l'expérience visionnaire, 

lorsqu'elle parvient à son apogée, se traduit par une absence du moi (egolessness) qui 

permet au sujet une conscience et une perceptivité totale, irradiante : «This is as near, I 

take it, as a finite mind cao ever come to "perceiving everything that is happening 

everywhere in the universe" . » (DOP, p. 26) Sans prétendre arriver à ce stade, Huxley 

fait, à plus petite échelle, une expérience subjective similaire : dans « l'univers » où il se 

trouve au moment de la séance mescalinienne, il en viendra à percevoir de nouveaux 

liens de correspondance qui vont l'ouvrir aux possibilités du monde et l'en faire 

participer de façon immédiate, voire fusionnelle. 

De fait, l'état de contemplation intense dans lequel se retrouve le sujet sous 

l'influence de l'hallucinogène se traduit par une sorte de désubjectivation. Au début de 

l'expérience racontée dans The Doors of Perception, Huxley examine avec attention les 

pieds de bambou d'un fauteuil; son observation se change bientôt en une identification : 

il devient ces pieds. Cette espèce de dissolution-absorption dans et par les pattes d'un 

meuble ne consiste toutefois pas en une « simple » transition d'un sujet en un objet, 

mais en un passage d'un sujet à un non-sujet: 

Il se trouve dans un état de conscience modifié qui fait de lui et des objets une 
unicité au sein de son moi profond. La dualité entre l'objet perçu, ce qui est jeté 



266 

devant, et lui n'existe plus: son non-moi se confond avec le non-moi du fauteuil 
qu'il observe42. 

La levée des limites ne mène pas à la formation d'un « nouveau » moi (comme chez 

Duits), mais à un autre non-moi qui coexiste avec des« non-mois » autres: 

1 spent severa! minutes [ ... ] not merely gazing at the bamboo legs, but actually 
being them-or rather being myself in them; or to be still more accurate (for 'T' 
was not involved in the case, nor in a certain sense were "they") being Not-self in 
the Not-selfwhich was the chair. (DOP, p. 22) 

Par cette sorte d'opération métaphysique ultime, le sujet s'affranchit de lui-même. En 

fait, et Huxley le dit bien, il n'est pas question ici de moi ou d'eux, du sujet ou de l'objet: 

le sujet ne vaut plus rien, ne veut plus rien dire. Il ne compte pas plus que l'autre, qui 

n'est au fond qu'un autre (que) moi - tout aussi négligeable, insignifiant : 

This participation in the manifest glory of things left no room, so to speak, for the 
ordinary, the necessary concerns of human existence, above ali for concerns 
involving persans. For persans are selves and, in one respect at !east, 1 was now a 
Not-Self, simultaneously perceiving and being the Not-self of the things around me. 
(DOP, p. 35) 

Chez Duits, le sujet sous drogue, transformé par le peyotl, devenait un nouveau 

sujet amélioré, sup érieur. Chez Huxley, il s'agit d'une re-naissance sous une nouvelle 

(anti)forme qui rend caduque toute pensée, toute représentation de l'« ancien» sujet, 

celui d'avant la drogue : 

42 Sendra, op. cit., p. 40. 
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To this new-born Not-self, the behaviour, the appearance, the very thought of the 
self it had momentarily ceased to be, and of other selves, its one-time fellows, 
seemed not indeed distasteful (for distastefulness was not one of the categories in 
terms ofwhich 1 was thinking), but enormously irrevelant. (DOP, p. 35) 

La dé-limitation est poussée à l'extrême: il n'y a plus seulement communion du sujet et 

des objets, réunion de soi et du monde, mais annihilation de toute marque délimitative 

et définitionnelle. « Sujet», «objet», «moi», «autre» ne sont plus des termes qui se 

situent par leur opposition mutuelle, mais qui correspondent tout à coup; plus encore, 

ils deviennent des états équivalents. La mescaline amène le sujet à se transcender lui

même, le porte au-dessus de toute nomenclature. 

2. 3 Un nouveau sujet ou un sujet à nouveau présent? 

Dans les expériences du peyotl et de la mescaline, tel que les mènent Duits et 

Huxley, le sujet n'est plus la mesure, mais se fait désormais démesure. Le sujet sous 

drogue n'est pas menacé par la dispersion qui le guette, mais la souhaite, voire la 

recherche. L'image du funambule utilisée par Duits nous apparaît en ce sens 

particulièrement illustrative : sans plus de limites auxquelles se retenir, il s'agit 

d'affronter là chute, d'exploiter son éventualité et sa proximité pour, paradoxalement, 

s'accrocher : 

C'était [ .. . ] comme si j'eusse miraculeusement acquis la maîtrise d'un jongleur ou 
d'un acrobate de la corde raide. La perte de l'équilibre, la chute, étaient toujours 
imminentes. Mais je jouais avec cette imminence, avec ce vide ouvert sous mes pas. 
J'utilisais pour avancer les oscillations et les vibrations du fil sur lequel je marchais. 
(PE, p. 38-39) 
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Chez Michaux, la dé-limitation provoque une certaine angoisse et laisse le sujet 

dépossédé de lui-même. Devenu « excentrique à soi» (IT, p. 10), il paraît démuni, 

diminué: 

[La mescaline] démolissait quelques-uns de mes bons barrages, ceux qui me font 
être moi et pas un autre dans mes autres possibles «moi». Il m'a fallu des 
semaines et des semaines pour les reconstruire et m'y enfermer à nouveau. (MM, 
p. 83) 

Pourtant, l'imminence de la perte de soi ramène en définitive au sujet: la lutte contre sa 

propre dissémination apparaît nécessaire pour se re-trouver et se re-connaître : 

« [Michaux] recherche avidement cette perte de lui-même qui le restitue plus nettement 

encore, qui conforte ses assises pendant le tremblement43 ». Rappelons l'affirmation du 

poète concernant sa propre entreprise : 

Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été connu principalement et 
dévoilé, non pas par les prouesses des forts, mais par les troubles des faibles, des 
malades, des infirmes, des blessés (la santé étant silencieuse et source de cette 
impression immensément erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations de 
l'esprit, ses dysfonctionnements qui seront mes enseignants. Plus que le trop 
excellent « savoir-penser» des métaphysiciens, ce sont les démences, les 
arriérations, les délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-penser», qui 
véritablement sont appelés à« nous découvrir». (GEE, p. 14) 

Cette position paradoxale, les nombreux critiques de Michaux l'ont bien remarquée. Ils 

ont situé le sujet sous drogue « entre acquiescement et refus, entre souffrance et plaisir, 

entre perte et maîtrise44. » Champeau affirme ainsi que les diverses expériences menées 

par le poète (la drogue, mais aussi la fatigu e, la douleur, l'imagination, la lecture) 

relèvent avant tout d'une volonté de « devenir autre » et d'« expérimenter de multiples 

43 Yves Peyré, Henri Michaux. Permanence de l'ailleurs, Paris, José Corti, 1999, p. 35. 
44 Halpern, Le laboratoire du poète, op. cit., p. 115. 
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façons ce devenir4s ». Toutefois, il s'agit moins de connaître des états étrangers, 

extraordinaires que de parvenir, à travers ce processus d'exploration-dislocation, à 

rétablir son unité. Le sujet sous drogue doit passer par le déchirement pour, 

ultimement, atteindre la« psychosuture » (IT, p. 57). 

Le sujet «suprême» de Duits et le «non-moi nouveau-né» d'Huxley supplantent 

tous deux le sujet« normal». Ils constituent en fait un état inédit du sujet, impossible à 

expérimenter en dehors de l'expérience de la drogue (sinon dans l'expérience 

visionnaire ou mystique, difficilement atteignable et reproductible). Chez Michaux, 

cependant, le sujet sous drogue n'est pas si différent du sujet« ordinaire », c'est-à-dire 

celui qui est mis en scène en dehors de la drogué, dans d'autres textes qui 

n'appartiennent pas au corpus mescalinien etjou qui n'ont rien à voir avec l'expérience 

de la mescaline. 

Selon David, toute la recherche conduite par Michaux à travers ses 

expérimentations et son écriture consiste en fait à étudier sa propre subjectivité : « Le 

champ de recherche de Michaux explorateur, c'est le moi46 ». Dans son article intitulé 

« Sujet à préciser », Maulpoix considère que le poète envisage son moi comme un « objet 

clinique », un « espace d'étude à parcourir dans tous les sens47. » C'est donc sur lui

même que Michaux écrit: le moi est un lieu à partir duquel écrire, mais aussi comme 

une surface d'inscription. Son œuvre apparaît comme : 

un immense monologue intérieur, ponctué [ ... ] par les métaphores de l'intériorité; 
où un moi en exil de lui-même semble perpétuellement dépendre de son discours, 

45 Serge Champeau, Ontologie de la poésie. Trois études sur les limites du langage, Paris, Librairie 
philosophique j. Vrin, 1995 p. 35. 
46 André David, « Henri Michaux. Le cerveau d'une plaie», Études, tome 387, no 1-2, juillet-août 
1997, p. 95. 
47 jean-Michel Maulpoix, «Sujet à préciser», La Nouvelle Revue Française, no 541, février 1998, 
p. 42 . 
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de sa quête trébuchante, pour s'assurer de son existence, de son identité, de son 
statut ontologique4s. · 

Or, cette exploration du sujet par lui-même révèle un moi imparfait et fragmentaire. On 

le sait, Michaux se dit lui-même «né troué». Un tel moi incomplet, percé, n'est pas 

étanche : il « fuit par tous les bouts49 ». Le « moi-michaudien » ne semble jamais 

homogène, régulier, unifié. Il a tendance à s'éparpiller, se multiplier: « MOI se fait de 

tout. [ ... ] Moi n'est jamais que provisoire. On n'est peut-être pas fait pour un seul moi. 

On a tort de s'y tenir. Préjugé de l'unité. [ ... ] On veut trop être quelqu'un. Il n'est pas un 

moi. Il n 'est pas dix moi. Il n'est pas de moi5o. » 

La pluralité du sujet chez Michaux conduirait dans un premier temps à une sorte de 

négation. Pour Jean-Pierre Cauvin, le disséminement du moi consiste en « une [ ... ] façon 

de se refuser une identité, de supprimer l'unique, le fixe, le stable51 ». Il parle d'un 

« auto-terrorisme systématique» opéré par Michaux à son endroit: 

Le moi d'Henri Michaux s'offre à travers son œuvre comme une flagrante 
exception, ou comme un paradoxe. Car ce moi s'affirme tout d'abord comme sa 
propre négation. La révolte contre soi : tel est l'acte premier de Michaux, et le point 
de départ de toute son œuvre52. 

Le sujet michaudien fonctionne ainsi sur un mode de désunion et de dislocation; c'est 

cet état particulier qui, selon Laurie Edson, explique le goût de Michaux pour 

l'expérience de l'inconnu : 

48 Smadja, op. ci t., p. 65. 
49 Mau! poix,« Sujet à préciser », op. cit., p. 38. 
50 Henri Michaux, « Postface», Plume. Précédé de Loin tain intérieur, Paris, Gallimard, 1963, 
p. 216-217. 
51 Cauvin, op. cit., p. 67. 
52 fbid ., p. 65. 
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Accepting fragmentation and disunity as the true state of things [ .. . ], Michaux 
continually dislodges his subject by inserting him into far-off lands with different 
customs and conventions (as in the texts of Ecuador, Un Barbare en Asie, Ailleurs) 
or by plunging him into mindscapes of hallucinations, dreams, nightmares, or 
absurd universess3. 

Ainsi, le sujet« ordinaire» et le sujet sous drogue expérimentent plus ou moins la même 

désunion, le même sentiment de perte, le même fractionnement. Dewolf, dans « Paroles 

de quelques poètes sur la drogue», avance à cet égard que Michaux, de par son activité 

imaginative et créatrice, serait «prédisposé à faire l'expérience d'un pareil 

morcellement de soi54 ». Par la projection dans l'écriture, il pourrait ainsi expérimenter 

une certaine forme de dislocation subjective. 

Devant ces constats, nous sommes en droit de nous demander pourquoi Michaux 

est allé chercher dans la drogue ce qu'il trouvait déjà dans l'écriture? Pourquoi se jeter 

dans l'abîme psychotrope, se mettre en danger et subir (volontairement) les dégâts de 

la «grande démolisseuse» (MM, p. 82) alors que l'activité d'écriture « ordinaire » 

suffisait? D'autant que la drogue et l'écriture partagent dès le départ le même but, 

comme le souligne Maulpoix : « L'hallucination provoquée est comme l'écriture un lieu 

d'expérimentation de soiss. » De même est-ce en définitive plus ou moins le même sujet 

« malmené » qui ressort des deux expériences. 

La réponse est un peu la même que celle que nous avions donnée à une précédente 

interrogation concernant le retour obstiné de Michaux à la mescaline (au chapitre Il). 

Nous avions soulevé que si le poète revenait sans cesse à elle, bien qu'il la méprise, 

53 Laurie Edson, « Michaux, Displacement, and Postmodernism », L'Esprit créateur, vol XXVI, no 3, 
1986, p. S-6. 
54 Philippe Dewolf, « Paroles de quelques poètes sur la drogue», Le Courier du centre 
international d'études poétiques, no 21 2-213, octobre 1996-mars 1997, p. 92. 
55 Jean-Michel Maulpoix, « Introduction. Les épreuves de l'esprit 1956-1966 », chap. dans Jean
Michel Maulpoix et Florence de Lussy (dir. pub!.), Henri Michaux. Peindre, composer, écrire, Paris, 
Gallimard, 1999, p.147. 
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c'était parce que cette drogue représentait le moyen le plus commode et le mieux 

désigné pour parvenir à combler son désir de connaître et d'explorer des états mentaux 

autres. Dans ce cas-ci, la mescaline constitue une façon de repousser le sujet dans ses 

derniers retranchements, de le plonger dans une situation extrême. La drogue exacerbe 

les perturbations et les dislocations : il ne s'agit plus d'observer, dans un contexte 

donné, un sujet considéré d'avance troué, éparpillé, multiplié, mais de le précipiter 

volontairement dans une expérience qui investit, pénètre ses trous, active et excite ses 

multiples faces. L'épreuve de l'écriture n'était pas assez grande; celle de la drogue lui 

permet de franchir un cap décisif dans l'exploration du sujet. 

Un peu comme chez Duits, mais dans une optique inverse, le sujet sous drogue 

michaudien est « supérieur» au sujet ordinaire : supérieurement bouleversé, 

supérieurement brisé, supérieurement agressé. Le sujet sous drogue incarne l'infini 

turbulent: 

Dans la tête troublée, un surprenant« tout à la fois» est perçu. On est dans quelque 
chose comme la turbulence de l'air et des poussières d'une pièce fermée, jusque-là 
apparemment immobiles, mais qu'un rayon de soleil, passant par le trou d'un volet 
fatigué, démasque dans leur agitation folle, incessante, qui ne va nulle part, qui n'a 
pas de repos, ni sens aucun. NÔTRE est maintenant cette turbulence. (IT, p. 10-11) 

C'est dans cet état d'extrême discordance de soi que, paradoxalement, la 

correspondance se (re )fait. Il en va de même de Duits et Huxley: dans la transfiguration, 

la transcendance, c'est, en définitive, le sujet non intoxiqué qui se trouve révélé à lui

même. Certes, il porte un autre visage (le visage« cosmique» de Duits), prend une autre 

forme ou même renie sa forme initiale. Toutefois, ces variations ne l'oblitèrent pas, mais 

le réaffirment, le représentent- le rendent à nouveau présent. 
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3. POLARITÉ ET DISSIMULATION: POSITIONS (LIMITES) DU SUJET 

Dans les textes de Michaux, Huxley et Duits, nous nous sommes arrêtés aux 

divisions, aux dédoublements, aux scissions et aux affranchissements qui s'opéraient 

dansjpar le sujet. Chez Baudelaire et de Quincey, nous nous intéressons à la posture, la 

position (limite) adoptée et occupée par le sujet dansjpar le texte. Les sujets sous 

drogue, dans Confessions of an English-Opium Eater, dans Suspiria de profundis et dans 

Les Paradis artificiels s'inscrivent et se révèlent à la frontière d'eux-mêmes. Chez 

l'Anglais opiomane, cette frontière divise le sujet en deux identités, qui renvoient en 

définitive à une seule, qui les regroupe et représente le sujet. Chez l'opiomane français 

inavoué, le sujet sous drogue, apparemment absent, fait surface à la limite entre lui

même et les autres drogués présentés dans le texte. 

3.1 Le mangeur d'opium, un sujet d'exception 

Le texte autobiographique de De Quincey, comme l'indique clairement son intitulé, 

a pour but de dévoiler, d'admettre un fait singulier à propos de l'auteur : il s'agit de se 

confesser. Aussi, le sujet sous drogue qui nous est présenté affiche-t-il une certaine 

impudeur: c'est de sa personne (dans son intimité profonde) et surtout de son plus 

grand vice qu' il nous entretient. Cependant, l'impudeur, qui peut se comprendre comme 

l'expression d'une d'une transparence, voire d'une humilité Ue ne répugne pas à me 

livrer à votre regard tel que je suis réellement, semble nous dire de Quincey), devient 

aussi chez l'Anglais opiomane une marque d'impudicité, voir d'ostentation. La 

confession est autant l'occasion et le lieu pour se confier que pour s'enorgueillir. Le 

sujet sous drogue du texte de De Quincey est un sujet confessant qui possède deux 

visages, mais qui rendent la même image : un sujet toujours exceptionnel. 
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Nous l'avons évoqué précédemment, de Quincey se décrit comme le cas le plus 

extraordinaire qu'il ait été donné à la littérature, mais aussi à la science et à la société 

européenne tout entière, de connaître. Son exceptionnalité, évidemment, repose sur 

l'ampleur de sa consommation d'opium (dans sa quantité, sa durée et sa fréquence). Il 

croit ainsi posséder, rappelons-le, une connaissance unique et remarquable sur le sujet 

puisque, contrairement aux aliénistes ou aux médecins, il connaÎt intimement la drogue 

-prétention qui achève de le définir comme un sujet d'exception. Dans l'introduction 

aux souffrances de l'opium, de Quincey effectue une parenthèse pour parler du bonheur 

que peut procurer la drogue (le contraste servant, on le comprend, à rendre plus vives 

encore les souffrances qu'il décrira par la suite). Ce bonheur, avance-t-il, il est le mieux 

placé pour le connaître: en sa qualité d'opiomane invétéré, il l'a connu sous toutes les 

formes possibles. Mais il pousse plus loin encore sa propre glorification en procédant à 

une analogie quelque peu surprenante entre sa connaissance hors de l'ordinaire du 

bonheur que lui a permis d'acquérir le laudanum et un sacrifice de lui-même et de son 

corps, pour le bien de l'humanité ... ! 

But 1, who have taken happiness both in a solid and a liquid shape, both boiled and 
unboiled, both East lndia and Turkey -who have conducted my experiments upon 
this interesting subject with a sort of galvanic battery- and have, for the general 
bene fit of the world, inoculated myself, as it were, with the poison of 8000 drops of 
laudanum per day, just for the same reason as a French surgeon inoculated himself 
lately with cancer -an English one with, twenty years ago, with plague-and a 
third, 1 know not of what nation, with hydrophobia, -1, it will be admitted, must 
surely know what happiness is, if any body does. (CEOE, p. 115) 

L'exagération voire la caricature, sont ici évidentes, mais elles ne révèlent pas moins 

l'importance que de Quincey s'échine à donner à son propre cas. Le caractère 

typographique italique apposé sur l'« 1 »dans la toute dernière phrase surligne, s'il était 

nécessaire, l'enflure d'un sujet qui témoigne de son unicité et de sa supériorité. 
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3.1.1 Établir sa supériorité 

C'est donc cette image d'un sujet extraordinaire que de Quincey s'applique à 

construire tout au long des Confessions. Cette volonté est visible dès les « Confessions 

préliminaires », dans lesquelles il dresse de lui-même le portrait d'un jeune homme 

surdoué, bien au-dessus, intellectuellement parlant, de ses professeurs et tuteurs, qui 

paraissent face à lui des rhéteurs usés, insignifiants, voire tout à fait ignorants : 

[ ... ] 1 was transferred to the care, first of a blockhead, who was in a perpetuai panic 
lest 1 should expose his ignorance; and finally, to that of a respectable scholar, at 
the head of a great school on an ancient foundation. [ ... ] but like most men whom 1 
have known from that college, coarse, clumsy and inelegant. [ ... ] and, besides, he 
could not disguise from my hourly notice the poverty and meagreness of his 
understanding. lt is a bad thing for a boy to be, and to know himself, far beyond his 
tutors, whether in knowledge or in power ofmind. (CEOE, p. 24-25) 

Sa fugue du collège et ses pérégrinations apparaissent ainsi comme la seule façon 

d'acquérir un savoir qu'il ne possède pas déjà. Il est significatif que ces années de 

jeunesse le conduisent, selon le schéma biographique qu'il établit lui-même, à l'opium 

-objet, incarnation et figure de sa singularité. 

L'adulte qu'est devenu de Quincey n'est pas différent de l'érudit précoce qu'il a 

décrit. L'auteur, nous le savons, se dépeint comme un philosophe, un homme d'esprit 

pénétré de questions sérieuses et importantes, qui aime s'adonner à l'écriture, à la 

lecture et au dur labeur de la réflexion intellectuelle; toutes des qualités et des aptitudes 

qui contribuent à établi r et à affi rmer son exceptionnalité: « [ .. . ] the opium-eater [ ... ] 

fee ls that the di viner part of his nature is paramount; that is, the moral affecti ons are in 

a state of cloudless serenity; and over ali is the great light of his majestic intellect » 

(CEOE, p. 86). Rappelons J'image de l'opiomane qui, parlant de bœuf, ne pourra faire 

autrement que de rêver de bœuf, malgré le puissant potentiel onirique de la drogue; le 

sujet intellectuellement pauvre demeurera dépourvu d'intelligence et d'intérêt, même 
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sous l'influence de l'opium. De Quincey se pose comme l'exact contraire de cette figure: 

d'ores et déjà remarquable, la drogue le magnifie encore davantage. Ses rêveries 

d'opiomane, dès lors, sont tout aussi fascinantes et profondes que le sujet qui les 

produit: 

[ .. . ] in the case be fore him, the reader will find th at the opium-eater boasteth 
himself to be a philosopher; and accordingly, that the phantasmagoria of his 
dreams (waking or sleeping, day-dreams or night-dreams is suitable to one who in 
that character, Humani nibil a se alienum putaf:56. (CEOE, p. 21) 

Si la faculté onirique semble si intense dans l'opium, c'est surtout parce qu'elle est mise 

en œuvre par un sujet extraordinaire par avance. Ce don onirique est si important qu'il 

en vient à constituer, selon Dupeyron-Laffay, un second récit expérientiel: 

Le lecteur attentif, surtout celui qui connaît aussi les Suspiria, commence alors à 
soupçonner et à déceler l'existence d'un récit d'expérience concurrent, 
partiellement dissimulé par l'opium, mais visible, comme en transparence et à 
travers les fissures du texte premier ou texte« officiel57 ». 

Clej va plus loin encore en affirmant que la faculté de rêver décrite dans Suspiria de 

profundis désigne de la sorte la raison et le but de l'écriture, au détriment de l'ambition 

première, témoigner de l'expérience de la drogue: «The "Introductory Notice" to the 

Suspiria de Profundis gives an added emphasis to the oneiric interest of the Confessions, 

displacing their original focus from the habit of opium eating to the "revelation of 

dreaming"5s [ ... ] ». Le sujet confessant, exceptionnel par essence, ne peut que livrer un 

récit d'expérience hors de l'ordinaire, qu'il s'agisse du rêve ou de l'opium. 

56 Le passage en latin signifie : « il pense que rien d'humain ne lui est étranger». 
57 Françoise Dupeyron-Lafay, L'autobiographie de Thomas De Quincey : une anatomie de la 
douleur : Confession d'un mangeur d'opium anglais {1821 et l856); Suspiria de Profundis (1845); 
Esquisses autob iographiques (1853), Paris, Michel Houdiard éditeur, 2010, p. 40. 
58 Clej, op. cit., p. 90. 



277 

Sa supériorité est également redevable à sa nationalité; il ne manque pas d'ailleurs 

de l'indiquer en intitulé de son texte, ce qui prouve bien l'importance qu'il y attache. Le 

fait qu'il soit Anglais, en effet, le prédispose selon lui à une ivresse non seulement 

incomparable, mais encore meilleure à celle d'un Turc, par exemple : 

[ ... ] I question whether any Turk, of ali that ever entered the paradise of opium
eaters, can have half the pleasure I had. But, indeed, I honour the Barbarians too 
much by supposing them capable of any pleasures approaching to the intellectual 
ones of an Englishmen. (CEOE, p. 91-92) 

Les Européens ont fait l'expérience des substances psychotropes bien après les peuples 

d'Orient. Ce sont des Chinois, des Turcs, des Malais, des Indiens que les Anglais, puis les 

Français apprennent l'usage des drogues. Ce sont à ces peuples qu'ils empruntent les 

rituels du chanvre et de l'opium. Sans renier cet héritage, de Quincey en réduit 

considérablement l'importance. Dans l'extrait cité, les Turcs sont réduits à des 

« barbares », des individus dont l'incivilité et l'inculture leur interdisent de goûter les 

mêmes plaisirs qu'un Anglais ... Le racisme et le colonialisme sont des marques (bien 

peu reluisantes, il est vrai) de la supériorité que le sujet se reconnaît. 

L'affirmation de la primauté de son« expérience anglaise » de l'opium sur celles des 

« incultes » et des « sauvages » qui l'ont pourtant précédé (et lui ont permis, 

indirectement de coonaî re la substance opiacée) t ouve sa contrepartie dans le 

domaine de la littérature. De fait, comme le remarque Alina Clej, de Quincey présente 

ses Confessions comme un texte tout à fait inédit sur le plan du contenu, mais également 

sur le plan gé nérique : le genre confessionnel est désigné comme un modèle que de 

Quincey fonde en même temps qu'il le consacre. Pour procéder de la sorte, il doit 

ignorer (consciemment) des exemples plus qu'éloquents de confessions littéraires qui 

préexistent à son propre récit autobiographique : 
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The most intriguing thing about De Quincey's assessment of his own confessional 
writings in the general preface is that he claims their absolute originality. [ ... ] To 
proclaim the absolute originality of his confessions, their "immaculate 
conceptions", so to speak, De Quincey has to deny as Descartes did before him the 
existence of previous models and distance himself from anything resembling a 
prior tradition or genealogy. He blithely ignores the Protestant confessional 
tradition which was an important influence on Wordsworth's Prelude, a work De 
Quincey seems to have known by heart and that may have been the acknowledge 
mode! for is own Confessions. His allusions to Augustine and Rousseau [ ... ] amount 
to a rebuttaJS9. 

Toutefois, ces modèles ne sont pas tant reniés qu'ils ne sont volontairement écartés par 

de Quincey: en n'en faisant pas mention, l'Anglais mangeur d'opium s'affranchit des 

« maîtres » - comme il l'avait déjà fait en quittant prématurément le collège - et peut 

se poser lui-même comme une référence, un canon. 

Or, ce qui distingue ses Confessions de celles d'un autre auteur, c'est en partie leur 

« caractère anglais ». De Quincey avance effectivement que son témoignage est 

essentiellement plus pertinent que ne le serait celui d'un écrivain français dont la 

sensibilité «gauchie » et « défectueuse » [the spurious and defective sensibility of the 

French] dévaluerait en quelque sorte le texte. Le caractère anglais interdit une telle 

errance dans la sentimentalité, une telle effusion impudique : 

N othing, indeed, is more revolting to English feelings, th en the spectacle of a 
human being obtruding on our notice his moral ulcers or scars, and tearing away 
that "decent drapery'', which t ime, or indulgence to human frai! y, may have drown 
over them. (CEOE, p. 13) 

Ses Confessions, du coup, gagnent non seulement en crédibilité, mais également en 

autorité : 

s9 Ibid., p. 27-28. 
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Guilt and misery shrink, by a natural instinct, from public notice[ ... ] lt is weil, upon 
the whole, and the interest of us ali, that it should be so : nor would 1 willingly, in 
my own persan, manifesta disregard of such salutary feelings : nor in act or ward 
do anything to weaken them. But, on the one hand, as my self-accusation does not 
amount to a confession of guilt so, on the other, it is possible that, if it did, the 
benefit resulting to others from the record of an experience purchased at so heavy 
priee, might compensate, by a vast overbalance, for any violence done to the 
feelings 1 have noticed, and justify a breach of the general rule. (CEO.E, p. 14-15) 

De Quincey ne se situe pas dans une lignée de récits confessionnels, il ne relève 

d'aucune tradition (surtout pas héritée d'une littérature étrangère), mais il institue un 

genre nouveau : les confessions d'un sujet sous drogue. 

3.1.2 Se positionner entre pitié et admiration 

Or, ce sujet, nous le savons confessant: c'est la nature qui lui est attribuée par 

défaut, considérant le genre du texte. Jusqu'à maintenant, il nous est surtout apparu 

complaisant, vaniteux même -des postures qui peuvent paraître contraires à l'acte de 

confession, qui demande une humilité et une certaine probité. C'est que de la même 

façon (et presque simultanément) dont il s'élève et s'autocongratule, de Quincey se 

montre comme un sujet faible, diminué, souffrant, à l'article de la mort. La partie des 

Confessions consacrée aux souffrances de l'opiomane révèle ce côté peu reluisant de la 

médaille. Le sujet, en dépit de ses qualités, de son exceptionnalité, est l'esclave de la 

Noire Idole; nous avons exposé, dans le chapitre Il, comment les plaisirs procurés par la 

substance opiacée devenaient des tortures insoutenables. Le philosophe voit ses 

facultés intellectuelles pulvérisées : 

. 1 have thus described and illustrated my intellectual torpor, in terms that apply, 
more or Jess, to every part of the four years during which 1 was under the Circerian 
spells of opium. But for misery and suffering, 1 might, indeed, be said to have 
existed in a dormant state. I seldom could prevail on myself to write a letter; an 
answer of a few words, to any that 1 received, was the utmost 1 could accomplish; 
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and often that, not until the letter had lain weeks, or even months, on my writing 
table. (CEOE, p. 131) 

Il n'existe plus qu'à l'état léthargique : « [ ... ) my understanding, which formerly had 

been as active and restless as a hyena, .could not 1 suppose (so long as 1 lived at ali) sink 

into utter lethargy » (CEOE, p. 127). Les rêveries splendides de l'opium se changent en 

cauchemars tyranniques : « [ ... ) at night, wh en 1 lay awake in bed, vast processions 

passed along in mournful pomp » (CEOE, p. 133). La magnifique faculté de rêver se fait 

la source des supplices de l'opiomane: « [ ... ) my dreams [ ... ) were the immediate and 

proximate cause of my acutest suffering » (CEOE, p. 132) . Les voluptés évacuées, le 

rapport à l'opium ne se traduit plus que par la souffrance qu'il impose au sujet. La peine 

est trop grande, le péril trop important devant le désir d'affranchissement de 

l'opiomane; l'opium assoit son règne sur la douleur et l'appréhension du calvaire: « The 

reader is aware that opium had long ceased to found its empire on spells of pleasure; it 

was solely by the tortures connected with the attempt to abjure it, that it kept his hold. » 

(CEOE, p. 153) L'opiomane n'a plus d'issue: il mourra de sa dépendance ou périra en 

tentant de s'en défaire : « 1 saw that 1 must die if 1 continued the opium : 1 determined, 

therefore, ifthat should be required, to die in throwing it off. » (CEOE, p. 153) 

Ce portrait contraste avec celui du sujet extraordinaire dressé précédemment. En 

fait, ce tableau tranché participe de toute l'économie des Confessions; tel qu'exposé au 

chapitre Il , aux souffrances répondent les plaisirs inverses et vice-versa. La structure du 

texte est conçue pour refléter cette antilogie. Clej y voit un « mouvement perpétuel » au 

sein duquel le sujet (comme pour le suj et confessant catholique) s'aliène à lui-même 

dans la drogue (le« péché») avant de se restaurer, grâce àj par la confession : 
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This perpetuai movement of Joss and recovery coïncides which, even as it is 
transforms, the basic narrative mechanism of the confession, where the 
estrangement of the self in sin precedes the subject's reinstatement60. 

Ce mouvement, toujours selon Clej, est en même temps calqué sur la double nature de 

l'opium, à la fois poison et remède, qui apporte une excuse et justifie le comportement 

du mangeur d'opium: 

[ ... ] opium is at once poison and remedy (this same ambiguity exists in the English 
word "drug") and this inherent ambiguity may authorize De Quincey's equivocal 
speech acts. The ambiguous nature of opium allows De Quincey both to justify and 
to excuse his habit : he can accept a degree of responsibility as long as he 
emphasizes the therapeutic virtue of opium; or he can deny responsibility while 
acknowledging the arm by stressing the addictive, "enthralling" powers of opium 
when used as a stimulant. Opium is thus not only the object of De Quincey's 
confessional discourse, but also his master trope, which allows the confessional 
narrative to fluctuate in unpredictable ways61. 

Mais le balancement entre «sujet extraordinaire» et« sujet médiocre», en définitive, ne 

fait que réaffirmer l'exceptionnalité du sujet. Ses souffrances sont effectivement si 

grandes, qu'elles deviennent l'expression de l'unicité et de l'intensité de son expérience: 

« There it was, that for years I was persecuted by visions as ugly, and as ghastly 

phantoms as ever haunted the couch of Orestes[ ... ]» (CEOE, p. 75-76). Si son supplice 

atteint un degré inégalé même par les figures mythologiques, le fait qu'il ait pu en 

réchapper est aussi désigné comme un exploit surhumain : 

And now began the latter and fiercer stage of my long sufferings; without using a 
disproportionate expression, I might say, of my agony. For I now suffered, for 
upwrads of sixteen weeks, the physical anguish of hunger in various degrees of 
intensity; but as bitter, perhaps, as ever any human being can have suffered who 
has survived it. (CEOE, p. 40) 

60 Ibid., p. 7 4. 
61 Ibid., p. 60. 
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Aussi son « combat» pour se libérer des griffes de la Noire Idole est le plus dur qu'un 

homme n'ait jamais mené: 

If opium-eating be a sensual pleasure and if 1 am bound to confess that 1 have 
indulged in it to an excess not yet recorded of any other man, it is no less true that 1 
have strugle against this fascinating enthralment with a religious zeal, and have, at 
length, accomplished what 1 never yet heard attributed to any other man-have 
untwisted almost to its final links, the accursed chain which fettered me. 
(CEOE, p. 15-16) 

Poussé dans ses derniers retranchements, réduit à n'être plus qu'une pâle copie du 

philosophe qu'il était, il n'en demeure pas moins monumental et sublime. Le malheur le 

couvre d'un vernis plus brillant encore que le plaisir. 

Clej a bien illustré cette dichotomie constitutionnelle du sujet chez de Quincey. Elle 

le décrit pour sa part comme une double figure contradictoire : d'une part, le fils 

prodigue (qui revient chez lui après la désertion - fugue, vagabondage, drogue -

sans toutefois profiter de l'accueil réservé au revenant), de l'autre, 

« l'autoaccusateur62 ». Nous parlerions nous-mêmes d'un sujet tout à la fois exalté et 

rabaissé par lui-même, un sujet confessant qui, de par sa condition même, doit 

provoquer l'admiration et la pitié, la curiosité et la réprobation. 

3.1.3 Un lecteur courtois et indulgent 

C'est ainsi que nous pouvons lire les nombreuses adresses au lecteur présentes 

dans le texte. La recherche d'une approbation, d'une certaine indulgence paraît tout 

particulièrement motiver cette stratégie narrative. Aussi de Quincey n'hésite-t-il pas à 

62 Jbid., p. 67. 
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flatter le lecteur (« 1 here present you, courteous reader, with the record of a 

remarkable period of my life63 » (CEOE, p. 13), à faire preuve à son égard de déférence 

et de politesse (« Move on, if you please, reader, to 1813. » (CEOE, p. 105) et à lui 

reconnaître une certaine raison : 

What then was Saturday night to me more than any other night? 1 had no labours 
that 1 rested from; no wages to receive : what 1 needed to care for Saturday night, 
more than it was a summon to hear the Grassini? True, most logical reader : what 
you say is unanswerable. (CEOE, p. 94) 

C'est que le lecteur doit, pour pouvoir suivre le récit du mangeur d'opium, se montrer 

bienveillant, compréhensif à son égard : « Courteous and, 1 hope, indulgent reader - for 

ali my readers must be indulgent ones, or else, 1 fear, 1 shall shock them too much to 

count on their courtesy [ .. . ] » (CEOE, p. 101). Si le lecteur doit faire preuve d'indulgence, 

il n'en demeure pas moins que le texte de l'opiomane lui est en définitive soumis: il 

possède sur le sujet confessant une certaine autorité, puisque c'est lui qui rend possible 

la confession, en acceptant de la recevoir, de l'entendre. Les interpellations de De 

Quincey ont ainsi pour but d'expliquer au lecteur comment il développe sa dépendance, 

mais plus encore, lui fournit l'occasion de se justifier (et, de la même façon, de se donner 

crédit pour ses agissements) : 

lt will occur to you often to ask, why did 1 not release myself from the horrors of 
opium, by leaving it off, or diminishing it? To this 1 must answer briefly : it might be 
supposed that I yield to the fascination of opium too easily; it cannat be supposed 
that any man can be charmed by its terrors. The reader may be sure, therefore, that 
1 made attempts innumerable to reduce the quantity. 1 add, that those who 
witnessed the agonies of th ose attempts, and not myself, were the first to beg me to 
desist. (CEOE, p. 124) 

63 Soulignons que cette phrase est la toute première des Confessions: le texte s'ouvre sur une 
adresse au lecteur qui le présente d'emblée comme étant courtois. 



284 

S'il recherche l'approbation du lecteur, c'est donc avant tout pour cautionner à la fois 

son expérience et le texte qu'il en tire. Les adresses au lecteur entrainent une 

accointance avec le sujet; en s'adressant à lui, il rend le sujet confessant plus acceptable 

-du moins sa condition est-elle rendue plus compréhensible. De même, le sujet revêt-il 

un intérêt : en connaissant les causes de son malheur et les souffrances endurées, le 

lecteur développe une sympathie pour le sujet. D'autant qu'il connaît sa nature véritable 

(un homme d'esprit) et se sait devant un cas certes peu enviable, mais tout de même 

unique. 

Ce procédé est clairement illustré dans l'avis au lecteur, qui présente le sujet et son 

texte comme embarrassants et extraordinaires : 

[ ... ] according to my application of it, 1 trust that it twill prove, not merely an 
interesting record, but, in a considerable degree, useful and instructive. In that 
hope it is, that 1 have drawn it up : and that must be my apology for breaking 
through that delicate and honourable reserve, which, for the most part, restrains us 
from the public exposure of our own infirmities. (CEOE, p. 13) 

Ce moyen sera maintenu tout au long des Confessions, le sujet faisant tour à tour son 

propre éloge et sa propre critique, s'assurant du coup de paraître splendide, mais 

humble, exceptionnel, mais précaire. 

Le sujet confessant, cependant, ne vacille pas entre ces états, non plus qu'il adopte 

en définitive une posture au détriment de l'autre. Il surpasse ces frontières, les 

supplante, pour se présenter comme un sujet invariablement exceptionnel -dans ses 

qualités comme ses défauts, dans ses élans comme dans ses effondrements. Le sujet, 

chez de Quincey est hors nome; plus grand que nature il est constitutivement dé-limité. 
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3.1.4 Le corps palimpseste 

Cette double nature du sujet se vérifie également dans la représentation et la 

conception que de Quincey donne de son corps intoxiqué. Le chapitre précédent nous a 

déjà renseignés à ce sujet : les plaisirs et les souffrances de l'opium ont tous deux à voir 

au corps. La drogue doit soulager ses maux, mais en cause d'autres; l'expression de 

Porée pour exprimer cet état est éloquente : il parle d'une « anatomie heureuse », reliée 

aux jouissances et à l'apaisement procuré par l'opium, et d'une « anatomie 

malheureuse », qui correspond à la déchéance progressive du corps du fait de la 

dépendance. 

Si nous nous nous référons à l'idée d'une fonction toxique du Moi-Peau, nous 

pourrions dire que ce corps intoxiqué est un corps mis en péril par un de ses propres 

mécanismes, rendu dysfonctionnel par l'usage de l'opium. En effet, selon Anzieu, le 

drogué réagit de façon contradictoire : il convoite ce qui lui est néfaste et dédaigne ce 

qu'il devrait pourtant considérer comme profitable. Son corps absorbe, se nourrit de ce 

qu'il devrait reconnaître comme un poison, comme un « aliment » nocif. Partant de ce 

comportement contradictoire (et destructeur), le Moi-Peau retourne contre lui-même 

ses fonctions essentielles (et préservatrices) . Cependant, nous savons que le bon et le 

mauvais ne sont pas aussi facilement distinguables dans la drogue (le pharmakon), 

encore moins dans l'opium (littéralement remède et poison). Le corps intoxiqué, en ce 

sens, fera't moins référence à un Moi-Peau qui se « trompe » dans le choix qu'il doit 

poser entre ce qui lui est profitable et ce qui lui est néfaste, qu 'à un Moi-Peau qui ne 

peut pas faire la différence entre les deux. Dès lors, il serait certes voué à 

l'autodestruction, mais cela consisterait moins en une visée (inconsciente) du sujet 

qu'en une (ré)action du toxique sur le corps de l'op iomane. 

Une autre image du corps intoxiqué émerge encore des écrits autobiographiques de 

l'Anglais mangeur d'opium. Celle-ci réunit cette fois corps et texte. De Quincey dit de 
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l'expérience racontée qu'elle lui paraît aussi franchement vile que son propre corps [sa 

tru/y base a subject as my own body64]. L'expérience et le corps deviennent les termes 

d'une correspondance : le sujet du texte (l'expérience de l'opium) équivaut au corps 

avili; le corps coïncide avec l'expérience pénible de la drogue -surtout de la 

dépendance à celle-ci. En relatant son expérience, de Quincey écrit ainsi sur son corps, à 

la fois objet et surface d'écriture. Partant, nous pouvons pousser l'affirmation jusqu'à 

dire que le corps et le texte sont eux aussi des équivalents. Nous pensons ici à la 

métaphore du palimpseste, employée par de Quincey lui-même. Ce dernier l'applique à 

l'esprit (cerveau-palimpseste), pour illustrer comment les souvenirs et les expériences 

passées demeurent somme toute gravés dans la mémoire de l'opiomane et que sa 

drogue de prédilection réanime. De la même faÇon,· nous pouvons concevoir le corps 

intoxiqué comme un palimpseste, sur lequel s'inscrivent les traces de l'opium qui sont 

ravivées cette fois non par la drogue, mais par la lecture. Ce corps-palimpseste 

représente en quelque sorte une mémoire vive de la souffrance, consignée dans/par le 

texte et inscrite dans/par le corps. 

Cela nous fait également songer au souhait de De Quincey, évoqué un peu plus haut, 

voulant que son corps, après le trépas, soit disséqué afin de contribuer à l'avancement 

des connaissances médicales sur l'opiomanie. Ce désir peut être relié à l'importance 

qu'accorde l'auteur à son propre cas. En désignant son corps mort comme un objet 

d'intérêt pour la science, il s'élève une dernière fois en tant que modèle, qu'exemple 

mémorable. ·ce souhait peut aussi être compris comme une ultime tentative de 

redonner un certain lustre au corps, dont l'existence s'est déroulée dans une constante 

déchéance; considérer que son cadavre puisse représenter une source de connaissance 

permettrait à de Quincey de restituer à sa carcasse un statut, une reconnaissance que 

64 Notre version anglaise des Confessions est fid èle à la première édition et ne contient pas 
l'appendice dans lequel apparaît ce passage. La citation provient du texte en ligne, cité plus haut 
(p. 202) 
http: 1 /lion.chadwyck.com.res.bang.gc.ca /searchFull text.do ?id =ZOO 11607 40&divLevel= O&area= 
Prose&DurU ri= Yes&forward=textsFT#noteup22 
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son corps animé n'avait plus. De la même façon, cela viendrait apporter un certain 

apaisement, une certaine justification pour les souffrances endurées- qui ne l'auraient 

pas été en vain. 

Mais plus encore, ce désir exprimé par de Quincey transforme les traces laissées 

par l'opium sur son corps en des témoignages de sa douleur, de ses maux(« The mark of 

junk is indelible6s », affirme Burroughs). La mémoire de souffrance que contient le 

corps-palimpseste trouve écho dans cette dépouille sur, dans et par laquelle les 

médecins sont appelés à « lire» les signes du ravage de l'opium, au bénéfice de la 

postérité : directement, les opiomanes qui lui succèderont et qu'il veut mettre en garde; 

par extension, la littérature et les futurs auteurs de la drogue, auxquels il impose comme 

dernier modèle ce corps-texte, qui constitue, au-delà des Confessions, son ultime 

témoignage. 

3.2 Les Paradis artificiels: un sujet sous drogue absent 

Les Paradis artificiels est un texte qui traite de l'expérience de la drogue sans jamais 

directement évoquer celle de son auteur. Aussi ne trouvons-nous pas, comme dans les 

autres écrits de notre corpus, de sujet sous drogue entendu comme l'homologue de 

l'auteur ou comme la figuration de sa position expérimentale. Le sujet sous drogue, 

jusqu'ici, a été envisagé comme une instance énonciatrice qui révèle l'état dans lequel 

l'auteur s'est retrouvé sous l'influence de la drogue. Il s'agit d'un «Je» qui renvoie à la 

fois à l'expérimentateur et à l'écrivain ou (comme ce sont définitive la même personne) 

qui réunit les deux moments de l'expérience que sont l'intoxication et la mise en texte. 

65 William S. Burroughs,junkie, p. 96. 
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Or, chez Baudelaire, le « Je » (le sujet qui parle, qui assume le discours), s'il coïncide 

avec le poète (c'est en son nom qu'il prend la parole, qu'il affirme, postule, expose et 

explique), ne correspond toutefoi s pas à « Baudelaire l'opiomane». C'est une instance 

qui possède une certaine « autorité narrative ». Cette autorité se gagne justement en se 

positionnant « au-delà » de la drogue et des drogués, mais aussi au-delà« des hommes» 

en général. Par exemple, dans « Le goût de l'Infini », premier chapitre des Paradis 

artificiels, ces derniers sont considérés d'un point de vue distancié; le sujet donne 

l'impression d'une entité plus ou moins incarnée, qui envisage le monde, la société d'un 

œil analytique, critique et examinateur: 

L'esprit humain regorge de passions; il en a à revendre, pour me servir d'une autre 
locution triviale; mais ce malheureux esprit, dont la dépravation naturelle est aussi 
grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la charité, est fécond en 
paradoxes qui lui permettent d'employer pour le malle trop-plein de cette passion 
débordante. (PA, p. 29) 

Ces hommes sur lesquels il se penche, il donne l'impression de ne pas en faire vraiment 

partie. D'abord, parce qu'ils constituent son sujet d'étude, d'observation : le sujet se 

place au-dessus des hommes pour pouvoir mieux les considérer. Dans une étude 

«scientifique », cette distance est censée garantir l'objectivité du regard posé par le 

sujet. Or, nous le constatons à la lecture de la précédente citation, le jugement s'immisce 

rap idement dans la réfl exion émise : Baudelaire parle d'un « malheureux esprit », de 

« dépravation naturelle», de « mal » ... Son obj et d' étude, dès le départ, est surtout 

l'objet d'une critique. Son point de vue, loin d'être neutre, est teinté d'un préjugé 

défavorable : l'homme est, par avance, un être dépravé et les substances qu'il consomme 

(le chanvre, tout particulièrement), le confirme dans son vice. Aussi, si Baudelaire 

affirme procéder à une étude, les conclusions de celles-ci paraissent d'ores et déjà 

orientées : « L'analyse des effets mystérieux et des jouissances morbides, des 

châtiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de l'immoralité 

même impliquée dans cette poursuite d'un faux idéal, constitue le sujet de cette étude.» 

(PA, p. 30) Partant de telles prémisses, il serait étonnant que la monographie 
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baudelairienne se close sur un plaidoyer pour la drogue. Dans ce cadre, le sujet 

autoritaire peut mener à bien le véritable projet baudelairien : faire le procès du 

chanvre. 

Nous le constatons, l'autorité narrative n'est donc pas étrangère à une certaine 

autorité morale : elles sont en fait les deux faces d'un même sujet. 

3.2.1 Autorité morale 

Le deuxième chapitre des Paradis, «Qu'est-ce que le haschich?», présente un 

certain nombre d'informations sur le chanvre. Il y est surtout question de mener une 

sorte de recension des connaissances autour de . cette drogue. En expliquant la 

provenance, la culture, la préparation, etc. du haschich, le sujet se contente de relayer 

des faits qu'il a dû trouver dans d'autres études. Il s'efface ainsi derrière ses sources 

(directement ou indirectement citées) et abdique -le temps de quelques pages- son 

autorité (ici, savante) : 

Les récits de Marco Polo [ ... ] ont été vérifiés par les savants et méritent notre 
créance. Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, 
après les avoir enivrés de haschich [ ... ] ceux de ses plus jeunes disciples à qui il 
voulait donner une idée du paradis [ ... ] L'extrait gras du haschich, tel que le 
préparent les Arabes, s'obtient en faisant bouillir les sommités de la plante fraiche 
dans du beurre avec un peu d'eau. [ ... ] Les expériences faites par MM. Smith, 
Gastinel et Decourtive ont eu pour but d'arriver à la découverte du principe actif du 
haschich. (PA, p. 31-33) 

Cependant, au cours des chapitres suivants66, dans lesquels Baudelaire déploie les 

nombreux arguments de son réquisitoire antichanvre, il n'est plus question d'informer 

66 «Le Théâtre de séraphin»,« L'Homme-Dieu» et « Morale». 
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ou de renseigner, mais de poser un jugement. La toute première phrase de « L'Homme

Dieu » est très claire à ce propos : 

Il est grand temps de laisser de côté toutes ces jongleries et ces marionnettes, nées 
de la fumée de cerveaux enfantins. N'avons-nous pas à parler de choses plus 
graves : des modifications des sentiments humains, et en un mot de la morale du 
haschich? (PA, p. 55) 

Il renchérit plus loin, reprenant, mais en d'autres mots, ce qu'il avait postulé au tout 

début de sa monographie : « Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le 

ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse gymnastique[ .. . ] » (PA, p. 57). La 

réitération et la reprise renforcent l'autorité morale du sujet. Il prend d'ailleurs soin 

d'indiquer le changement de regard qu'il pose sur la drogue : 

Jusqu'à présent, je n'ai fait qu'une monographie abrégée de l'ivresse; je me suis 
borné à accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce qui est 
plus important, je crois, pour l'homme spirituel, c'est de connaître l'action du 
poison sur la partie spirituelle de l'homme[ .. . ] (PA, p. 55). 

Le terme « poison » utilisé dans la dernière phrase, n'est pas innocent; il indique 

clairement la vision que le sujet a du chanvre : cette substance ne possède pas à ses 

yeux une double nature (remède et drogue) , c'est une substance essentiellement 

mauvaise. Lorsqu'il compare l'hallucination « pure » (c'est l'expression de Baudelaire

son cho ix, ici aussi, n'est pas un hasard) à l'hallucination occasionnée par le haschich, ce 

rap prochement a pour but de montrer le côté pernicieux de la drogue : « Il n'y a plus 

d'équation entre les organes et les jouissances; et c'est surtout de cette considération 

que surgit le blâme applicable à ce dangereux exercice où la liberté disparaît.» (PA,' 

p. 48) Même si la distinction posée entre les deux formes d'hallucination repose sur un 
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certain fondement scientifique67, elle est en définitive ramenée à une question de 

moralité. L'autorité morale du sujet est fondée sur ces prises de position très tranchées 

qui le placent dans une dynamique manichéenne : bien/mal; remède/poison; 

vicejvertu. 

S'il s'élève moralement au-dessus du hachichin, le sujet fait preuve à l'égard de 

celui-ci de condescendance, de sarcasme et même de mépris. Alors qu'il décrit le 

dawamesk, il commet un aparté pour s'exclamer: «Voilà donc le bonheur! Il remplit la 

capacité d'une petite cuiller! le bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous 

ses enfantillages! » (PA, p. 3 7) Il est difficile de ne pas reconnaître toute la dérision que 

ce passage contient: en feignant l'enthousiasme du profane devant le chanvre, il se 

moque délibérément de sa réaction (trop) enthousiaste et, à ses yeux, puérile. De la 

même façon, il affirme qu'il n'a pu s'« empêcher de rire » (PA, p. 43) après avoir entendu 

le récit de l'homme sous l'emprise de la drogue qui doit se rendre à un dîner, mais qui 

craint de choquer ses convives par son état. S'il est vrai que le reste de la scène, dans un 

autre contexte, pourrait revêtir quelque aspect comique (l'homme se retrouve devant 

un pharmacien qu'il supplie de lui donner un remède; celui-ci ne comprend rien à sa 

« maladie », se méfie de lui et le chasse finalement de sa boutique), il demeure que celui 

qui a fait cette mauvaise expérience ne la raconte pas pour divertir qui que ce soit, mais 

pour exposer la détresse qu'il a connue. Le fait de s'en gausser montre que le sujet se 

considère lui-même au-dessus de ces frivolités . Il affiche même à certains moments un 

mépris, comme dans cet extrait où il fait mine de rapporter des questions posées par le 

non-initié (qui, soulignons-le, pourrait tout à fait être le lecteur) : 

67 Nous l'avons déjà sou ligné, Je poète distingue la perception sans objet--- hallucination pure
de la perception qui origine d'un objet - l'hallucination du chanvre. Si cette distinction 
s'apparente bien à celle établie par Henri Ey, qui parle pour sa part d'hallucination et d'illusion, il 
faut dire que Baudelaire conclut rapidement en rangeant le chanvre du côté de la seconde. Car la 
drogue provoque de « réelles» hallucinations; le chanvre est connu pour posséder des 
propriétés proches de celles des hallucinogènes. Ce raccourci peut laisser penser que le poète 
omet de faire certaines nuances pour assurer la correspondance entre les « faits» et son 
argumentaire antichanvre. 
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Qu'éprouve-t-on? Que voit-on? Des choses merveilleuses, n'est-ce pas? des 
spectacles extraordinaires? Est-ce bien beau? et bien terrible? et bien dangereux? 
-Telles sont les questions ordinaires qu'adressent avec une curiosité mêlée de 
crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine impatience de savoir, 
comme celle des gens qui n'ont jamais quitté le coin de leur feu, quand ils se 
trouvent en face d'un homme qui revient de pays lointains et inconnus. (PA, p. 35) 

L'infantilisation qui est à l'œuvre ici prouve bien la manière dont le poète considère le 

hachichin en devenir : impressionnable, naïf, ignorant. Il est aisé de comprendre que 

cette attitude appuie les efforts autoritaires du sujet : en tournant en dérision le 

hachichin, en faisant preuve à son égard de condescendance, lui-même s'ennoblit. 

3.2.2 D'autres drogués 

Le sujet « autoritaire » comble en partie l'absence du sujet sous drogue. En levant 

contre celui-ci une instance moralisatrice qui mène le discours et l'oriente vers des 

conclusions décidées d'avance, il interdit au sujet sous drogue toute implication, tout 

espace dans le texte. Mais cette absence apparente est palliée par les autres drogués 

(d'autres sujets sous drogue) présentés dans Les Paradis artificiels, plus 

particulièrement dans la première partie, « Le Poème du haschich ». 

Cela est d'abord visible dans l'utilisation récurrente du pronom « vous », qui sert au 

poète à postuler ou à simuler les réactions, ré fl exions et paroles d'un interlocuteur 

supposé. Celui-ci constitue une entité plus ou moins défini ssable -il peut s'agir du 

lecteur « réel », d'un lecteur idéal, mais aussi d'un destinataire indéterminé - qui ne 

participe jamais directement à l'« échange» institué par le sujet. Il se contente de 

recevoir son exposé et de cautionner passivement ce qu'il avance. En s'adressant à ce 

«vous », en effet, le sujet donne non seulement l'impression que ce qu'il dit est entendu, 

mais encore approuvé. Ainsi, s' il reconnaît au « vous » un certain savoir, c'est surtout 
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pour mettre en évidence celui qu'il détient lui-même: « Vous savez d'ailleurs que le 

haschich crée l'exagération non seulement de l'individu, mais aussi de la circonstance et 

du milieu [ ... ] ». (PA, p. 38) De plus, le sujet décharge sur le« vous» toute responsabilité 

expérimentale: comme le sujet ne peut lui-même faire l'essai de la drogue, faute de quoi 

son autorité serait mise à mal, il réserve au « vous» les aléas de l'expérience hachichine. 

C'est ce dernier, en effet, qui est ici décrit, se préparant à absorber un e dose de chanvre: 

[ ... ] vous avez [ .. . ], pour lui donner plus de forces, délayé votre dose d'extrait gras 
dans une tasse de café noir; vous avez pris soin d'avoir l'estomac libre [ ... ] pour 
livrer au poison toute liberté d'action. Vous êtes maintenant suffisamment lesté 
pour un long et singulier voyage. (PA, p. 3 7) 

C'est aussi lui qui subit les bouleversements relatés: « Ces accès de gaieté non motivée 

dont vous êtes presque honteux [ ... ] » (PA, p. 38), « des jeux de mots interminables, des 

ébauches de comique, jaillissent continuellement de votre cerveau. Le démon vous a 

envahi6s. » (PA, p. 39) Le sujet forge ainsi une figu,re opposée à lui, qui lui sert à illustrer 

son propos, sans avoir lui-même à en assurer la justesse par une certaine épreuve de 

vérité (une expérience personnelle du chanvre). 

C'est encore plus clair en ce qui concerne les quatre cas de hachichins qui servent 

au poète à décrire les effets du chanvre. Le musicien, l'homme devant remplir un devoir 

social, le littérateur et la femme mûre et curieuse sont sujets surtout au sens précis de 

«soumis à l'étude» ou «soumis à l'expérience », car ils ne jouent dans le texte qu'un 

rôle limité : ils exemplifient les phases de l'ivresse hachichine et, ains i, à donner à la 

monographie de Baudelaire un aspect plus substantiel. En faisant correspondre à la 

description du chanvre des « fa its vécus », ils apportent en effet au texte une certaine 

tangibilité. Aussi, s 'ils s'expriment à la première personne du singulier (sauf pour le 

premier cas, le pianiste qui se retrouve sans le savoir en compagnie d'hom mes 

68 C'est nous qui apposons l'italique dans les deux dernières citations, pour souligner les emplois 
de « vous » et de « votre ». 
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intoxiqués; sa mésaventure est relatée par Baudelaire qui se réfère à lui au «Il»), ces 

expérimentateurs ne prennent jamais en charge le discours : c'est par le détour de la 

citation, de la relation que leur expérience est donnée. Le poète les utilise donc à son 

profit, sans accorder à ces« sujets» un véritable statut (sinon celui d'illustration), pour 

les réintégrer et les réinvestir à/dans son texte. 

Comme pour le «vous», l'expérience est dévolue aux cas rapportés. C'est par le 

truchement de leur expérimentation, de leurs sensations, de leurs hallucinations que le 

haschich peut en définitive être décrit (et décrié). Il s'agit ainsi de «sujets de 

substitution » : en donnant leurs témoignages au lieu du sien, Baudelaire se dédouane 

de l'obligation de rendre compte de sa propre expérience. En même temps, ils lui 

assurent de se situer, en tant que «sujet autoritaire», au-dessus de toute expérience, ce 

qui lui procure la distance et l'ascendance nécessaires à son projet moraliste. Les sujets 

de substitution servent à combler l'absence du sujet sous drogue, mais aussi à la 

justifier. 

La situation est un peu différente en ce qui concerne «l'âme choisie» que 

Baudelaire présente dans «L'Homme-Dieu». Si les cas rapportés dans le chapitre 

précédent sont réputés faire état de l'expérimentation d'autres individus que le poète, 

cet homme «sensible», «incompris» et« original» (PA, p. 58) est totalement composé 

par Baudelaire, comme il l'indique d'ailleurs clairement : 

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse plus claire, au lieu de 
rassembler des anecdotes éparses, j'accumulerai sur un seul personnage fictif une 
masse d'observations. J'ai donc besoin de supposer une âme de mon choix. (PA, 
p. 57) 
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De même, cet homme imaginé ne livre pas lui-même (au « je69 ») le récit de son 

expérience; si les cas exposés dans « Le Théâtre de séraphin » ne prenaient pas la parole 

de façon effective, les guillemets et la première personne laissaient tout de même 

entendre que, momentanément et au moins partiellement, Baudelaire cédait la place à 

ces différents sujets de substitution. Il s'agit ici de décrire l'âme choisie d'un point de 

vue externe, de dresser le bilan de ses actions et de ses réactions, de commenter (et de 

juger, évidemment) ses idées, ses comportements. Aussi, s'agit-il avant tout d'un sujet 

au sens de sujétion : Baudelaire le conçoit, l'emploie et le représente pour servir ses 

intérêts. 

Il est question de constituer un portrait-robot, un modèle de personnalité 

susceptible de succomber aux charmes circéens du chanvre : 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bileux, tel est le plus favorable aux 
évolutions d'une pareille ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de la 
forme et de la couleur; un cœur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prêt au 
rajeunissement; nous irons, si vous le voulez bien, jusqu'à admettre des fautes 
anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une nature facilement excitable, sinon 
des remords positifs, au moins le regret du temps profané et mal rempli. Le goût de 
la métaphysique, la connaissance des différentes hypothèses de la philosophie sur 
la destinée humaine, ne sont certainement pas des compléments inutiles, -non 
plus que cet amour de la vertu, de la vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, qui est 
posé dans les livres dont l'enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus haut 
sommet où une âme distinguée puisse monter. Si l'on ajoute à tout cela une grande 
finesse du sens que j'ai omise comme condition surérogatoire, je crois que j'ai 
rassemblé les éléments généraux les plus communs de l'homme sensible moderne, 
de ce que l'on pourrait appeler la forme banale de l'originalité. Voyons maintenant 
ce que deviendra cette individualité poussée à outrance par le haschich. (PA, p. 58) 

69 En quelques endroits dans cette partie des Paradis artificiels, nous pouvons trouver des 
passages écrits au « je » qui se rapportent à l'homme inventé par Baudelaire. Toutefois, il s'agit 
de la même stratégie rhétorique identifiée plus haut, qui consiste à prétendre reprendre les mots 
d'un individu, dans le but de montrer son ridicule ou, ici, sa prétention. 



296 

Aussi, cet homme inventé connaît-il chacun des effets du dawamesk, qu'il éprouve de 

façon paroxystique : 

[ ... ] l'imagination d'un homme nerveux, enivré de haschich, est poussée jusqu'à un 
degré prodigieux, aussi peu déterminable que la force extrême possible du vent 
dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point presque aussi difficile à définir. 
(PA, p. 62) 

En plus des hallucinations visuelles, il expérimente une « phase essentiellement 

voluptueuse et sensuelle » au cours de laquelle « l'amour des eaux limpides, courantes 

ou stagnantes » se développe et où les miroirs deviennent « un prétexte à cette rêverie 

qui ressemble à une soif spirituelle » (PA, p. 60). Cet intérêt pour les ondulations, les 

flots, les reflets prend d'ailleurs des proportions menaçantes : 

L'eau s'étale comme une véritable enchanteresse, et, bien que je ne crois pas 
beaucoup aux folies furieuses causées par le haschich, je n'affirmerais pas que la 
contemplation d'un gouffre limpide fût tout à fait sans danger pour un esprit 
amoureux de l'espace et du cristal, et que la vieille fable de l'Ondine ne pût devenir 
pour l'enthousiaste une tragique réalité. (PA, p. 60-61) 

De même, la sensibilité accrue de l'homme sous l'influence du chanvre fait qu'« une 

caresse légère, la plus innocente de toutes » ou qu' 

une poignée de main [ ... ]peut avoir une valeur centuplée par l'état actuel de l'âme 
et les conduire peut-être, et très rapidement, jusqu'à cette syncope qui est 
considérée par les vulgaires comme le summum du bonheur. (PA, p. 62) 

Cette intensité dans les effets ressentis du chanvre trouve son équivalent dans la gravité 

des tares morales que le poète reco nnaît dans le comportement du hachichin : l'orgueil 

démesuré(« Voilà donc mon homme supposé, l'esprit de mon choix, arrivé à ce degré de 

joie et de sérénité où il est contraint de s'admirer lui-même» (PA, p. 64), la confusion 

entre «le rêve et l'action» (PA, p. 65), les idées de grandeur (« [j e suis] le centre de 
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l'univers», PA, p. 66) ... Ainsi, plus qu'une illustration, un exemple de l'action du chanvre, 

l'âme choisie et composée par Baudelaire consiste en une incarnation de l'immoralité; 

elle devient une concrétion, une somme de tous les défauts, toutes les perversions que 

le poète accuse le hachichin de posséder. 

L'âme choisie est moins un sujet de substitution qui viserait à faire oublier 

l'absence du sujet sous drogue qu'une projection, un reflet de ce sujet; réflexion, 

toutefois, qui n'en renverrait que la face odieuse. Cette composition d'un sujet dépravé, 

immoral et déchu est aussi contraire au sujet autoritaire que Baudelaire exhibe et 

incarne dans Les Paradis artificiels. Ces deux sujets, celui qu'assume Baudelaire et celui 

qu'il compose pour ne pas avoir à en endosser la posture, s'inscrivent en définitive aux 

limites l'un de l'autre. 

Le sujet sous drogue serait donc introuvable ou ne serait pas admis dans la 

monographie baudelairienne. II n'existerait que par détournement et on ne pourrait 

jamais que le deviner, placé aux limites des autres drogués qui soit lui sont substitués, 

soit le reflètent. Cette position reste à nuancer, en regard de la seconde partie du texte, 

« Un mangeur d'opium ». Dans cette section des Paradis artificiels, en effet, le jeu 

observé ailleurs entre le sujet « qui parle » et un autre sujet « dont il parle » est repris. 

Toutefois, le ton est tout autre, et la distance entre les deux ne semble plus aussi 

franche. Nous en avons fait la démonstration au chapitre précédent : la considération 

pour le poèt e opiomane est proportionnellem ent inversée au dénigrement du poèt e 

hachichin Qugé de toute façon nul et non avenu). Malgré tout, nous pouvons nous 

étonner, à l'instar de Marcel A. Ruff dans son introduction aux Paradis artif iciels, que 

Baudelai r e « ne fasse pas d'allusion à sa propre expérience7o. » Pourquoi un poète qui 

connaît int imement une drogue choisit -il de taire son expérience dans une monographie 

spécifiquement consacrée à la consommation de subst ance psychotrope? II est possible 

70 Marcel A. Ruff, « Introduction», chap. dans Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 23. 
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de donner comme réponse ou comme éclaircissement à ces questions le fait que cette 

absence est « compensée» par le témoignage d'un autre auteur (de Quincey). C'est en 

effet l'explication que fournit Ruff: «[Baudelaire] laisse presque constamment la parole 

à son auteur, se contentant de résumer les passages qu'il a supprimés, sans intervenir 

en son propre nomn. » 

Mais cette explication un peu courte peut encore être développée. Car, si l'auteur se 

refuse à parler de lui, s'il dénonce, s'il condamne, une expérience de la drogue est en 

définitive rapportée, racontée dans cette ultime partie (sans critique, sans moquerie, 

sans dévalorisation). Elle l'est par déviation, par réappropriation, certes. Et il est vrai 

que Baudelaire maintient une distinction entre lui et l'auteur des Confessions, en dépit 

de ses insertions et de ses interventions dans le texte original:« Le travail sur l'opium a 

été fait, et d'une manière si éclatante, médicale et poétique à la fois, que je n'oserais rien 

y ajouter.» (PA, p. 30) Il n'en demeure pas moins que c'est à travers de Quincey et son 

récit que .nous sommes au plus près du sujet sous drogue dans la monographie 

baudelairienne : «en se tournant vers de Quincey, c'était vers lui même qu'il se 

tournait72 », affirment de façon très juste Pichois et Kopp. Laissant tout à coup tomber 

sa vindicte pour passer à une prudente indulgence, Baudelaire aménage au sujet sous 

drogue un certain espace. Sans apparaître au grand jour (le poète répugne jusqu'à la fin 

à donner accès à son vécu), le sujet sous drogue fait surface. La distance posée entre 

l'Anglais opiomane et Baudelaire, la soudaine modestie de ce dernier qui le pousserait à 

s'effacer devant un récit expérientiel particulièrement remarquable apparaissent 

surtout comme des stratégies de dissimulation. Elles sont de l'ordre du masque, du 

paravent ou même de l'écran de fumée. Elles cachent ce qu'il ne faut pas voir: 

Baudelaire l'opiomane. Dans un même temps (et paradoxalement), elles le dévoilent: le 

silence du poète vient mettre encore-plus en évidence le fait qu'il était lui aussi drogué. 

71 Ibid., p. 24. 
n Pichois et Kopp, op. cit., p. 72. 
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4. UNE RÉ-UNION DU SUJET 

Nous avons parlé jusqu'ici d'un sujet sous drogue: nous désignions par là un sujet 

qui reflétait l'auteur lui-même, au moment de son expérience. Il s'agit donc en quelque 

sorte d'une image de lui-même que projette l'auteur. Avec Baudelaire, nous avons vu 

que cette correspondance entre le sujet sous drogue et le poète n'étais pas aussi simple 

à établir que dans les textes de De Quincey, Michaux, Huxley et Duits (et de la plupart 

des écrits : Cocteau, Artaud, Benjamin et nombre d'auteurs de la drogue se mettent en 

scène, en texte). Au-delà de la difficulté propre aux Paradis artificiels, l'absence 

apparente du sujet sous drogue dans la monographie baudelairienne pose une question 

intéressante à l'égard non tant du sujet sous drogue, mais du sujet de/dans l'écriture. En 

effet, la drogue produit un certain bouleversement de la perception de soi et du monde. 

Ce bouleversement, que nous avons lu comme une dé-limitation, s'exprime soit de façon 

«littérale» (Michaux, Duits et Huxley la décrivent et même la théorisent) soit de façon 

allusive, dans la ou les positions limites que le sujet occupe. Or cette opération dé

limitative trouve-t-elle une forme d'actualisation dans le rapport entre le sujet qui écrit 

et celui qui expérimente? Baudelaire nous permet de poser la question : chez lui, la 

fracture est nette. Baudelaire l'opiomane est occulté par Baudelaire le poète. L'auteur 

des Paradis artificiels use de différents moyens narratifs et rhétoriques pour ne jamais 

parler de sa connaissance de l'opium, même lorsqu'il est, avec de Quincey, à proximité 

de son expérience propre. C'est un peu comme si Baudelaire se scindait en deux entités. 

D'une part, l'homme dépendant du laudanum; de l'autre le poète, figure d'autorité 

morale, qui s'élève au-dessus de la drogue. 

Cette distance entre «celui qui expérimente» et «celui qui écrit» suggère que du 

temps de l'absorption d'une substance à son passage dans l'écriture, il y aurait 
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potentiellement différentes postures 'du sujet: «Il y a donc à percevoir, de diverses 

façons, toute une série de décalages et de ricochets dans les positions du sujet73. » Si 

Baudelaire nous a conduits à cette hypothèse, c'est Michaux, ou plutôt l'étude de son 

corpus mescalinien par certains critiques, qui nous permet d'y réfléchir (et du coup, de 

l'élargir aux textes de la drogue). 

Halpern distingue deux instances du sujet: l'observateur et l'observé. L'observé est 

le sujet-drogué lui-même; il subit les assauts de la drogue. L'observateur détient un 

statut plus complexe : il serait présent dès le premier temps de l'expérience -la 

consommation et l'épreuve des hallucinogènes. Moins qu'un sujet à part entière, il 

représenterait une sorte de dédoublement du sujet-drogué qui se met à s'observer lui

même. Cette position d'auto-observation est délicate, rappelle Mouchard : la difficulté 

« consiste à réaliser une véritable indépendance entre sujet observant et sujet 

observé74 ».Dans l'expérience de la drogue, l'observé et l'observateur sont toutefois très 

proches l'un de l'autre, puisqu'ils sont présents au même instant; ils courent le risque 

d'un « commun effondrement75 ». L'auto-observation peut ainsi paradoxalement mener 

à l'impossibilité d'observer: « [ ... ] c'est lorsque les effets de la drogue sont le plus 

violents, c'est au moment donc, où l'observation devrait rapporter les résultats les plus 

significatifs, qu'elle risque de devenir impossible76. » 

Le suj et qui observe est égalem ent celui qui permet le lien entre l'expérimentation 

de la d rogue et l'expérim entation langagière. Dès que les premiers effets de 

l'hallucinogène sont épro uvés, le suj et-observant passe en mode actif en s'évertuant à 

conserver des traces tangibles de ce qui se produit : 

73 Claude Mouchard, «La "pensée expérimentale" de Michaux, chap. dans Roger Dadoun (dir. 
pub!.), Ruptures sur Henr i Michaux, Paris, Payot, 1976, p. 186. 
74 Ibid., p. 183. 
75 Ibid., p. 184. 
76 Ibid. 
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[ ... ] le sujet-observant est directement engagé dans le cours de l'expérience; il 
cherche à noter, à dessiner sur l'instant même, il voudrait s'assurer de 
l'enregistrement de ses souvenirs, il s'acharne à imposer ou à retrouver une 
continuité dans sa pensée77. 

Mouchard associe ainsi le sujet-observant au sujet-écrivant. Il s'agit selon lui du même 

sujet, mais qui adopte une nouvelle position : désormais détaché du premier temps de 

l'expérience, le sujet-observant peut revenir sur celle-ci pour en re-faire le récit. 

André David s'intéresse plus particulièrement au «moi qui parle», c'est-à-dire au 

narrateur. « Conscience tronquée», «être sensible», le sujet-narrateur est considéré ici 

comme une instance réchappée de l'expérience de la drogue:« Le moi qui parle est non 

seulement un survivant, mais, en quelque sorte un ressuscité. Non: un ressuscitant, un 

incessant mourant-ressuscitant7s. » Le narrateur semble une instance instable, menacée 

par la drogue, par les impasses de sa mise en mots, mais également par elle-même. 

David avance que le narrateur participe, par la position et le rôle qu'il occupe dans 

l'expérience ainsi que par la prise de parole qu'il suppose, à sa propre destruction: 

Le moi-narrateur est un être d'au-delà, sans contenu ni contour, comme revenu de 
l'universel engloutissement, d'engloutissements multiples; et s'il se présente 
comme un être traqué, occupé à déjouer d'innombrables embûches, c'est un effet 
de parole ou, plutôt, c'est la parole même qui se fait, en son narrateur, fuite et 
engloutissement79. 

Edson considère pour sa part que le sujet chez Michaux est en mouvement 

constant. Les voyages, les exercices de méditation, l'invention de mondes et de peuples 

77 Ib id. 
78 David, op. cit. , p. 101. 
79 Ibid., p. 102. 
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inusités, mais aussi la drogue se présentent ainsi comme autant d'expériences-textes 

qui suscitent le déplacement, d'une position à l'autre, de la subjectivité. Le sujet-en

mouvement devient, à ses yeux, un objet à déchiffrer (abject to be deciphered) : en 

constant repositionnement, il ouvre la porte à une multitude de moi possibles : 

Micha ux's work, with is critical re-positioning of this inquiring subject, overthrows 
any Romantic notion of stable identity, of the subject as ontologically unified and 
coherent. Instead, what we encounter, and what Michaux encounters, is a plurality 
of possible selves, one of which manifests itself in response to a specifie contextual 
situationso. 

Le sujet de la drogue chez Michaux subirait donc des modifications au gré de 

l'expérience, mais aussi du regard (plus ou moins distancié) porté par l'expérimentateur 

sur son action. 

Dans sa thèse consacrée à trois textes du corpus mescalinien, Ouvry-Vial émet une 

opinion un peu à contre-courant. Elle considère que le narrateur (qui écrit) est l'unique 

sujet en jeu dans le texte de la drogue; la division entre sujet qui écrit et sujet qui 

expérimente ne serait que prétendue, pour les besoins de la mise en texte et pour 

suggérer la « mobilité » de l'expérimentateur: 

[ .. . ] there is no such things as an experiencing subject on the one hand, and a 
w riting subject on the other ha nd. There is a narrator who w rites, supposedly after 
the d rug effects wear away, in order to communicate this experience. Yet the 
written account, through its cognitive and referential aspects, works under the 
pretence of speaking for two separated subjects [ ... ]; their conventionalized 
dissimilarity is intended to suggest the mobility of the experimenter, alternatively 
conscious and un co nscious, and to convey the impression of a good balance 
between external and internai relationsBl. 

80 Edson, op. cit. , p. 9. 
81 Brigitte Ouvry-Vial, Henri Michaux's poetics, op. cit., f. 151. 
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Cette position met en évidence l'autorité du sujet-écrivant sur les autres postures 

subjectives affichées dans/par le texte de la drogue michaudien et éclaire le rapport à 

l'expérience racontée; elle rappelle également que la division du sujet est avant tout 

affaire d'écriture, puisque seule la mise en récit peut l'opérer. En effet, au bout du 

compte, le sujet qui écrit demeure le seul valable, puisque c'est lui qui nous livre le texte. 

Du reste, c'est parce que la division ressentie dans la drogue . n'est ni durable ni 

définitive qu'il y a pu avoir, après l'expérience, un texte: le sujet qui écrit peut le faire 

parce qu'il est un, uni, uniquesz. 

Cependant, là où, pour nous, l'analyse d'Ouvry-Vial pose problème, c'est dans 

l'utilisation du terme «narrateur» qui désigne vraisemblablement le sujet qui écrit 

(donc l'auteur). Or un narrateur peut certes prendre en charge un texte, ramener sous 

son autorité un discours. Un narrateur omniscient, qui connaît tout du récit, des 

personnages, qui est impliqué dans le texte sans y être représenté peut être rapproché 

de l'auteur (qui lui aussi, forcément, a une connaissance omnisciente de son texte). Mais 

ce n'est pas non plus tout à fait ce dernier; tout au plus en est-ce une projection. Le 

narrateur interne est quant à lui impliqué dans le récit: c'est un personnage qui «vit» 

les événements racontés, au fur et à mesure qu'ils se produisent. Ce n'est donc pas lui 

qui écrit. Le narrateur externe n'est ni présent ni impliqué dans le récit; il se trouve très 

éloigné du sujet qui écrit. Aucun de ces narrateurs ne commet un geste d'écriture ou 

n'occupe une position d'écriture. Une expression comme « narrator who writes » 

introduit une incohérence narratologique : en voulant affirmer qu'il n'y a en définitive 

qu 'un seul sujet, Ouvry-Vial semble pourtant parler de deux instances différentes: ce 

qui écrit et celui qui raconte. 

Malgré tout, elle pointe un point intéressant : le sujet qui écrit est aussi celui qui est 

écrit. Il produit le texte et y est représenté. Nous pourrions dès lors parler d'un «sujet 

s2 Au contraire, par exemple, du sujet psychotique. 



304 

du texte », qui réunirait et incarnerait les différentes postures expérimentées au cours 

du processus. Ce sujet du texte83 voit le jour dans/ par l'écriture. En même temps, il se 

replonge dans l'expérience pour produire le texte : il retrouve en quelque sorte sa 

position de sujet de l'expérience. Celle-ci, pourtant, n'est plus tout à fait la même. Elle a 

un nouveau cadre (le texte) et la drogue a été remplacée par les motsB4. En somme, la 

dé-limitation du sujet ressenti dans et provoqué par la drogue trouve sinon une 

résolution, du moins une ré-union dans le sujet du texte. 

Il nous reste encore à nous pencher sur les questions spécifiques du rapport au 

langage et à l'écriture dans les textes de la drogue. Déjà, la conclusion de ce chapitre a 

esquissé une piste d'analyse : le texte est désigné comme un espace à la fois unifiant et 

nouveau, où le sujet (s')écrit. Nous envisageons d'abord les difficultés d'ordre langagier 

qui se dressent devant le projet d'écriture de l'expérience de la drogue. Nous abordons 

ensuite l'écriture sous drogue, particulièrement celle de Michaux. Nous verrons que la 

saisie immédiate des phénomènes pose encore davantage de problèmes au poète que sa 

transcription différée. Pour finir, nous nous demandons si l'écriture de la drogue ne 

devrait pas en définitive être considérée comme une ré-écriture, c'est-à-dire un 

processus nécessairement à rebours, au sein duquel l'espace du texte redevient le 

moment et le lieu d'une (nouvelle) expérience. 

83 Remarquons de plus que, en définitive, c'est à ce seul sujet que le lecteur a véritablement 
accès. 
B4 Nous revenons sur ces idées dans le chapitre suivant, notamment lorsque nous abordons la 
question de la ré-écriture. 



CHAPITRE IV 

ÉCRITURE DE LA DROGUE 

Les chapitres précédents nous ont permis de cibler les thèmes, les représentations, 

les figurations de la drogue et du sujet. Dans ce dernier chapitre, nous nous intéressons 

plus précisément aux caractéristiques spécifiques de l'écriture de la drogue. Nous nous 

penchons sur les questions et les difficultés qu'elle soulève. Nos analyses nous ont 

jusqu'à maintenant conduits à montrer que ce que la drogue désentrave, déconstruit ou 

dé-limite est au final reconstruit ou de nouveau délimité. L'expérience de la drogue elle

même est bouleversement. Le texte en rend compte en décrivant les phénomènes 

auxquels sont confrontés les auteurs; il le réactualise également d'une autre façon, en 

faisant de l'écriture une nouvelle zone de perturbations. Cependant, il ne s'agit pas, pour 

les auteurs de s'arrêter à la démonstration des problèmes engendrés par la mise en 

mots de l'expérience: l'écriture de la drogue trouve en définitive une certaine forme de 

résolution, qui permet de rendre l'expérimentation communicable, lisible et saisissable. 

C'est justement ce parcours de l'obstacle à sa levée que ce chapitre explore. Dans 

l'écriture de la drogue, les mots manquent, le sens fuit, la structure éclate. Les auteurs 

sont rapidement confrontés à un problème majeur, celui de l'indicible. Celui-ci paraît en 

partie fondé sur le problème de la distance entre le moment sous drogue et la mise en 

texte, entre le phénomène et sa notation. Pourtant, l'écriture sous influence ainsi que le 

protocole expérientiel révèlent des problèmes similaires à l'écriture de la drogue. La 

difficulté est ailleurs. Elle réside dans l'apparente impossibilité de rendre accessibles, 

compréhensibles les phénomènes expérimentés à celui (principalement, le lecteur) qui 

n'a pas été le témoin de ces événements. 
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Ces difficultés laissent entendre que l'écriture de la drogue représente un projet 

quasi irréalisable. Pourtant, nous disposons de nombreux textes qui prouvent le 

contraire ou montrent, à tout le moins, qu'une forme d'écriture est possible. D'une façon 

ou d'une autre, les auteurs parviennent à mettre en mots leur expérience. C'est en ce 

sens que nous suggérons, dans la dernière partie, de parler d'une ré-écriture de la 

drogue plutôt que simplement d'une écriture. Nous voulons marquer par là le chemin à 

rebours emprunté, les détours employés pour arriver, malgré tout, à l'écriture, au texte. 

1. L'EXPÉRIENCE ET L'ÉCRIT : « UN DÉFI ABSOLU À LA NARRA TIVITÉ » 

L'écriture rend l'expérience communicable. Plus encore, elle (re)donne accès à 

l'expérience, aux sensations, aux visions, aux idées qui autrement demeureraient 

inaccessibles, perdues. Par l'écrit, l'expérience se rejoue : les évènements sont 

reconstitués, les lieux, les circonstances sont recomposés. Les auteurs réactivent et, 

d'une certaine façon, revivent leur expérimentation au moyen de l'écriture. 

Aussi l'écriture de la drogue consiste-t-elle à postuler une coïncidence entre le 

moment sous drogue et le texte. Cependant, cette coïncidence n'est pas tout à fait 

effective: plus que de rechercher (et de présenter) une adhésion parfaite, l'écriture de 

la drogue s'articule dans la tension entre le temps de l'expérimentation et celui de la 

mise en récit. Écrire la drogue se traduit par un va-et-vient constant entre ces deux 

pôles, l' écrit devant se distancier suffisamment du vécu pour rendre transmissible 

l'expérimentation, mais cherchant dans un même élan à faire correspondre écriture et 

expérimentation, afin que cette dernière puisse être rendue, réalisée au moyen des mots. 

Cette situation n'est pas unique à l'écriture de la drogue: c'est plus ou moins le lot 

de toute mise en texte d'une expérience. Cependant, s'ajoute à l'écriture qui nous 
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intéresse une certaine complexité. La drogue et l'expérience qui en est faite sont 

difficilement communicables : éminemment subjectives, voire introspectives, elles se 

déroulent tout entières dans le registre des perceptions. C'est donc un défi de taille que 

d'arriver à décrire des impressions, des visions aussi intenses que fugaces, des 

bouleversements physiques et psychiques qui se produisent parjpour un corps, un 

esprit. Michaux en était conscient, lui qui a plus d'une fois exprimé son impuissance à 

réellement (d)écrire ce dont il était témoin: «Écrivant avec la plus grande application, 

j'aboutis invariablement à côté.» (GEE, p. 42) C'est sans compter les difficultés de noter, 

de consigner, de relever: la main est fatalement plus lente que l'esprit- encore faut-il 

qu'elle puisse tenir le crayont. 

Le texte n'est pas le reflet fidèle du moment sous drogue; il donne accès à une 

image déformée, transformée de ce qui a été vécu. C'est ce que remarque Halpern à 

l'égard du corpus mescalin·ien: 

On ne peut donc pas parler de transcription des expériences menées, puisque ce 
qui est rapporté ne correspond pas exactement à la réalité de l'expérimentation, 
soit que les données aient été faussées, soient que l'auteur ne les ait pas intégrées, 
au bout du compte, dans son ouvragez. 

L'expérimentation de la drogue constitue dans ce cas, pour reprendre les mots de Jenny, 

« un défi absolu à la narrativité3 » : son écriture relève de l'inracontable. Eugène Nicole 

considère ainsi que la reconstruction de l'expérience est imposs ible; en même temps, il 

1 Sous l'influence de la psilocybine, particulièrement, l'effort physique pour écri re apparaît 
considérable : « Généralement, on lâche le crayon. Les muscles se détendent. On n'a plus 
d'application de ce côté. Même lorsque plus tard le relâchement musculaire de la main s'atténue, 
le zèle pour écrire demeure très réduit.» (CPG, p. 67) 
2 Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op. cit, p. 122. 
3 Laurent Jenny,« Récit d'expérience et figuration », Revue f rançaise de psychanalyse, no 62, 1998, 
p. 940. 
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élève cet impossible au rang de leitmotiv4. C'est donc sur l'impossibilité que les auteurs, 

sans cesse, reviennent et ré-écrivent. S'il semble toujours subsister une distance entre 

l'écriture et le moment de l'expérimentation, il apparaît que l'écriture de la drogue se 

fonde justement sur cette distanciation obligée, incontournable. 

L'expérience reposerait davantage dans l'écrit que dans la drogue: au-delà du 

psychotrope absorbé, la « véritable» expérience dans laquelle s'engagent les auteurs se 

déroulerait dans et par la mise en mots. En parlant de Michaux, Ouvry-Vial propose de 

déplacer le point de vue de la lutte menée par le poète: davantage que du combat 

contre la drogue, la matière des textes du corpus mescalinien serait à extraire de « la 

bataille qui se livre dans le récit lui-même pour rendre l'expériences». L'écriture en 

vient ainsi à devenir, comme le suggère Claude Fintz, « la véritable drogue que Michaux 

explore, dans l'expérience de l'écrire6 ». Loreau renchérit: 

D'abord, [Michaux] a regimbé; il croyait que c'était à la drogue qu'il tenait tête, à 
ses visions ineptes. Et pour finir, c'est à la poésie qu'il cède, à elle qu'il acquiesce. 
L'explorée n'est plus la mescaline, mais a été la poésie7. 

À ce titre, Huxley mentionne que ce qui, dans la drogue, paraît réellement 

extraordinaire, ne consiste pas tant en les phénomènes psychotropes qu'en la capacité à 

rendre l'expérience, à l'exprimer. Prenant en exemple William Blake (qui, bien qu'il n'ait 

pas été un adepte de psychotrope, a été le sujet de plusieurs expériences visionnaires), 

Huxley avance que celui qui expérimente sans pouvoir restituer, au moins en partie, ce 

qu'il a vu et ressenti est un «visionnaire sans talent» (untalented visionary) : « [ ... ] he 

Jacks altogether the ability to express, in literary or plastic symbols, what he have 

4 Eugène Nicole, « Les lieux de la peinture et la linguistique de l'image », L'Esprit créateur, 
vol. XXVI, no 3, 1986, p. 46. 
s Brigitte Ouvry-Vial, Henri Michaux, Qui êtes-vous?, op. cit., p. 206. 
6 Fintz, op. cit., p. 132. 
7 Max Loreau, « La poésie à l'épreuve de la mescaline », chap. dans Jean-Claude Mathieu et Michel 
Collot (pub!. dir.), Passages et langages d'Henri Michaux, Paris, José Corti, 1987, p. 218-219. 
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seen. » (DOP, p. 46) Cette inaptitude à dire, à (d)écrire supprime en quelque sorte 

l'expérience, annule sa portée : sans pouvoir franchir la limite du dit, elle demeure 

inaccessible, évanescente, insignifiante. 

1.1 Difficultés d'écrire 

Dans la plupart des écrits qui abordent la question de l'écriture de la drogue, les 

nombreuses difficultés qui se présentent à celui qui tente de rendre en mots ce qu'il a 

vécu sous l'influence d'un psychotrope sont mentionnées. Ce qui apparaît 

problématique dans l'écriture de la drogue, c'est d'abord de devoir passer du ressenti 

(du vécu, du perçu) à l'écrit. Il s'agit en effet pour l'auteur de mettre des mots sur des 

sensations, des phénomènes qui ont entraîné des perturbations sur les plans physique 

et psychique - et, du coup, qui ont durablement miné à la fois ses capacités de 

(re)cognition et de remémoration. Dans la vie courante, les sentiments peuvent être 

difficiles à exprimer; on dit souvent se sentir submergé, on n'a « pas de mots » pour 

décrire ce qui arrive; dans la drogue, où l'on est transporté à des lieues du quotidien, 

cette difficulté se fait âprement éprouver. De même, ce que perçoivent les sens n'est pas 

toujours (jamais) compatible avec le compte rendu que peut en donner 

l'expérimentateur. Le récit d'une expérience, même banale, est toujours en deçà du 

vécu. La dévaluation que subissent les expériences sensitives participe des difficultés à 

rendre l'expérience; on se fie moins aux sens, difficilement saisissables, qu'aux faits 

explicables, démontrables -«déformation » d'une société où le savoir et la science 

sont érigés au rang d'idoles indéboulonnables, dirait sûrement Duits ... L'écriture, dès 

lors, subit le défaut de langue que ressent l'expérimentateur. 
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1.1.1 Décalage 

Malgré les deux ouvrages dédiés à ses expérimentations avec le peyotl, Duits 

aboutit à un constat d'échec: l'écriture de la drogue n'est jamais à la hauteur: 

Des années se sont écoulées depuis mon initiation. J'ai lu et relu les études que 
divers investigateurs ont consacrées aux illimiteurs de la conscience. Et j'ai moi
même tenté maintes fois de décrire leur action. Le résultat de mes tentatives m'a 
toujours paru décevant. Je n'ai jamais pu vraiment dire ce qui fait du peyotl une 
plante sacrée[ ... ] (PE, p. 93). 

La déception annoncée réside en partie dans le fait que l'expérience perd en substance, 

en clarté et en précision tout au long du «parcours» obligé pour la partager : du 

moment sous drogue à sa saisie par/dans l'écrit jusqu'à sa lecture -puisque l'acte 

d'écriture a comme nécessaire corolaire celui de la lecture-, l'« effet» de la drogue se 

dissipe, se dilue. Le monde transfiguré du peyotl, nous dit Duits, se révèle chargé de 

détails, d'extravagance, d'étonnant. Déclarer qu'un texte vise à en rendre compte 

engendre une attente (chez le lecteur) qu'il s'avère difficile à satisfaire : 

Seulement, il est évident que plus on excite la curiosité du lecteur, plus il est 
difficile de l'apaiser. Plus l'attente est longue, plus l'évènement appelé à la satisfaire 
doit être prodigieux. Or il est impossible, quand on décrit le monde du peyotl, de 
combler l'attente que suscite cette description [Duits souligne]. Le lecteur reste 
nécessairement sur sa faim . Il comprend bien que, pour l'investigateur, les choses 
que voit celui-ci ont une importance extrême, exorbitante. Mais la raison pour 
laquelle elles ont cette importance lui échappe. (PE, p. 95) 
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Les problématiques soulevées par l'écriture de la drogue résident donc en partie 

dans la réceptions des textes : si le texte est lisible et compréhensible, le décalage entre 

l'auteur-expérimentateur et le lecteur rend ardu le déchiffrement de l'expérience. 

1.1.2 Consignation impossible 

Un autre obstacle à l'écriture de la drogue réside dans la difficulté (voire 

l'impossibilité) de tout consigner. Des pertes sont inévitables : « Et qui était donc cet 

individu? Dans mes notes déjà anciennes, je n'en retrouve pas la description. » (GEE, 

p. 65) L'écriture repose sur des souvenirs fragmentaires, sur des notations partielles : 

« Le milieu m'échappait en grande partie. [ .. . ] Il me manque quantité de "milieux", tandis 

que j'ai presque tous les débuts. Peu de "finales" aussi. [ ... ] Conclusion: des trous 

énormes. » (GEE, p. 180) La remémoration et la notation étant lacunaires, l'écriture se 

révèle nécessairement déficiente. Seli Arslan parle de l'écriture de la drogue comme 

étant fatalement parcellaire. Composée d'incertain, d'imprécis et d'incomplet, elle se 

construit paradoxalement sur du vide, du « rien ». Arslan cite en ce sens un extrait de 

L'Infini turbulent où Michaux, finalement, ne rapporte que peu de chose, hormis la dose 

absorbée, le temps passé et quelques remarques très générales sur son état: « [ ... ] le 

poète parvient à composer deux pages sur le sentiment du rien, à trouver le moyen de 

créer alors même que rien de spectaculaire ne s'est produit9 ». Les expériences rendues 

ne sont pas toujours aussi sommaires sur le plan du contenu; cependant, elles reposent 

toujours sur une matière rudimentaire qu'il s'agit de retravailler, de reconstituer. 

Parfois aussi, il ne subsiste qu'un seul mot, pièce unique réchappée de l'oubli. C' est le 

cas de ce passage des Grandes épreuves de l'esprit où le poète écrit simplement 

a Il serait d'ailleurs intéressant de mener une étude sur la réception (critique, mais aussi 
populaire) des textes de la drogue. À part quelques indications sommaires relevées dans 
certaines analyses, un tel travail, à notre connaissance, n'a encore jamais été accompli. 
9 Arslan, op. cit., p. 183. 
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«Visions.» En note, il précise: «Dont rien n'a été retenu.» (GEE, p. 179) En ce cas, à 

moins d'invention complète, la reconstitution est impossible. 

1.2 Du visible au lisible 

Bien que trop courte, cette dernière citation montre une des visées de l'écriture de 

la drogue : mettre en mots ce qui a été vu. Dans le présent exemple, un seul mot tient 

lieu de description; Michaux aurait pu escamoter ce passage -à quoi bon mentionner 

une vision qu'on ne peut décrire?-, mais il choisit pourtant de consigner le 

phénomène visuel au moyen d'un vocable unique. C'est que même oubliée, effacée, 

perdue, l'importance de la vision, de sa survenue, demeure - ainsi que l'importance de 

l'écrire. 

Cette citation met aussi en lumière la préférence terminologique de Michaux envers 

le mot « vision» au détriment d'« hallucination ». Ce choix n'est ni unique à Michaux 

(Duits et Huxley parlent eux aussi de «vision ») ni innocent: il indique la situation de 

nos auteurs dans leur rapport au visible. Ils sont plus près du surgissement, de 

l'apparition, de l'image que du trouble perceptif. Aussi débutons-nous avec l'exposition 

de leurs positions sur cette matière, avant de voir comment la vision de la drogue 

s'écrit. 

1.2.1 Vision ou hallucination? 

Duits considère que le sujet sous l'influence du peyotl est un visionnaire : le cactus 

permet de «voir réellement», désobstrue la perception visuelle. Aussi, prend-il bien 

soin de distinguer la vision de l'hallucination : 
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[ ... ] l'hallucination implique une certaine confusion des plans. Je suis halluciné 
quand je ne distingue pas, automatiquement, instinctivement, comme je le fais dans 
la vie ordinaire, l'espace mental de l'espace sensible, de sorte que j'ai l'illusion de 
voir, avec mes yeux de chair, une entité ou un objet dont l'imagination est le 
véritable lieu. [ ... ] Dans la vision, au contraire, on garde une connaissance 
parfaitement claire de la différence qui est entre les divers plans de l'être. Si l'on 
voit un Ange, on perçoit clairement que celui-ci ne se situe ni dans l'espace 
sensible, ni dans l'espace mental, mais dans ce qu'o n peut nommer, faute de mieux, 
l'espace spirituel. (PE, p. 113-114) 

De la même façon, Huxley ne qualifie pas son expérience de la mescaline 

d'hallucinatoire (ou même de psychédélique), mais de visionnaire. C'est d'ailleurs le 

sens que prend le titre de son premier essai sur la drogue : Les Portes de la perception 

représente le seuil de l'expérience visionnaire. Heaven and Hel! vise de même à exposer 

les différents moyens (en plus de la mescaline) de faire advenir ce type d'expérience. 

Dans les quatre volumes mescaliniens, parmi tous les passages qui rapportent un 

phénomène visuel, seuls deux d'entre eux pourraient en effet être qualifiés de «récits 

d'hallucination1o ». Le premier consiste en l'apparition des milliers de dieux, dont il a été 

question précédemment. Nous avons parlé de la foi et de l'adhésion étonnantes de 

Michaux devant cette espèce d'épiphanie: ces attitudes montrent que, plus qu'une 

vision que se contente de recevoir le poète, les milliers de dieux constituent bel et bien 

une hallucination, c'est-à-dire une perturbation sensorielle, détachée de la réalité, mais 

considérée comme réelle. Le second passage est un épisode relaté dans Misérable 

miracle, où le poète croit voir dans la cuvette de toilette un fœtus laissé là par une 

visiteuse: 

10 Nous parlons ici de passages où la description du phénomène visuel court sur plusieurs lignes, 
voire plusieurs pages. Mis à part les récits d'hallucination mentionnés plus haut, nous parlons 
d'« hallucination» seulement lorsque Michaux le fait lui-même, en des occasions précises. Par 
exemple, dans un extrait de Misérable miracle au cours duquel il lit un ouvrage dont le titre 
comporte le mot « hallucination ». La seule vue de ce mot, déclare-t-il, lui cause, de façon 
exceptionnelle, une hallucination. Nous abordons ce passage au point 1.2.3.2. 
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Je passai dans la pièce d'à côté dont la clarté me fit mal. Entré finalement dans la 
salle de bains, j'allumai et ... confondu, vis dans la cuvette un fœtus. Ça! Par 
exemple! J'étais dans le dernier des étonnements. Une femme, il est vrai, était 
passée par là il y a peu de temps, mais que je connaissais à peine et qui me 
paraissait si discrète. Inouï! Je n'en revenais pas. (MM, p. 51) 

L'étonnement passé, Michaux reconnaît que cette mésaventure n'est pas une 

hallucination « parfaite », puisqu'elle provenait d'un objet existant: un morceau de 

papier traînant dans l'eau. Mais il ajoute: «Quant au support, il y en a toujours ». (MM, 

p. 53) Cette dernière affirmation détient deux significations. D'emblée, elle a pour effet 

d'éloigner quelque peu la définition que donne Michaux de l'hallucination de celle 

qu'apporte la psychiatrie, pour laquelle l'hallucination résulte d'une « perception sans 

objet » : « des choses, des êtres, des faits sont vus, entendus, sentis en l'absence de tout 

stimulus extérieurn ». Elle ouvre également sur la différence qu'institue le poète entre 

hallucination et vision (différence qu'il situe dans le contexte précis de l'expérience de 

la drogue) : s'il y a toujours un objet qui permet à « l'apparu » de prendre forme, de 

prendre corps, il y a toujours, également, un sujet, duquel il naît, duquel il procède. Le 

sujet habite ce qui se rend visible avant même que l'image ne soit perceptible : 

Ceux qui parlent d'hallucination ou de pseudo-hallucination visuelle, par ces seuls 
mots déjà sont et vont à côté. Ils semblent croire qu'une chambre, ou un lieu, un 
meuble, c'est très fixe, très solide, que la vue sans cesse consolide et qu'il faut un 
autre élément visuel (réel ou imaginaire) pour les vaincre ou s'y substituer. [ ... ] 
Une façon d'être, une attitude, c'est par elles plutôt que ça commence. C'est parce 
que je n'ai plus la force d'être seul dans ma chambre, que je suis sur une terrasse, et 
que des garçons et filles parlent près de moi. Parce que je manque d'autonomie, il y 
a du monde. [ .. . ] Si on l'appell e illusion visuelle, c'est encore une voie vers l'erreur, 
c'est secondairement qu'elle est visuelle. Une impression, excluant les autres, et en 
deux ou tro is secondes on visualise la scène. On y est, avant de la voir. Surtout et 
d'abord on y est. Si on l'appelle état hallucinatoire, c'est pour y appeler le délire 
comme maît re enchanteur, délire qui n'est nullement nécessaire, pas plus qu'un 
somnambulisme sans acte. (GEE, p. 82) 

n Guy Lazorthes, Les hallucinations, Paris, Masson, 1996, p. 2. 
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L'hallucination, comme celle du fœtus, trompe le sujet. Elle lui fait prendre pour vrai ce 

qui n'est pas (ou n'est pas tel que perçu). La vision n'induit pas en erreur. Elle corrige 

une réalité dont la drogue révèle les anfractuosités. Si, vers la fin de la précédente 

citation, Michaux précise que le délire n'est pas « nécessaire», c'est que son opposition 

entre hallucination et vision apparaît en définitive comme un garde-fou : le drogué a des 

visions; le fou, « victimé par l'image » (CPG, p. 190), hallucine. Duits opère la même 

différenciation : l'hallucination est aveuglement, elle se trouve du côté de la folie; la 

vision est illumination, elle survient dans l'expérience du peyotl. En ce sens, lorsque le 

drogué « tombe» du côté de l'hallucination, le risque encouru paraît important: dans 

l'épisode du fœtus, même une fois le subterfuge hallucinatoire révélé, Michaux 

s'empresse de revenir aux visions, rassurantes, connues, presque réconfortantes: 

Éprouvant que je n'étais pas en état de résistance à l'hallucination et préférant ne 
pas m'y exposer, je regagnai donc vivement le living-room obscur, où dans mes 
visions intérieures étaient venues et viendraient de drôles d'images colorées, mais 
pas de fœtus, rien qui ressemble à des fœtus, rien de vraiment dangereux. (MM, 
p. 53) 

Cette réticence nominative, importante pour saisir le parti pris théorique de nos 

auteurs, compte toutefois moins lorsque vient le temps d'articuler visible et lisible : 

qu'on parle d'hallucination ou de vision, cela reste un matériau visuel qui doit être 

transformé en matériau langagier pour être partagé. 

1.2.2 (D) écrire les visions 

La plupart des drogues consommées par nos auteurs sont des hallucinogènes: elles 

perturbent le système sensoriel, en particulier l'appareil visuel. Aussi retrouve-t-on, 

sans surprise dans les textes une volonté de traduire les visions provoquées par la 

drogue. Cette visée est en fait partagée par la majorité des auteurs de la drogue- pour 
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peu que celle-ci agisse sur l'appareil visuel. Castaneda décrit dans The Teachings of Don 

juan l'apparition de Mescalito : 

At the foot of one boulder 1 saw a man sitting on the ground, his face turned almost 
in profile. 1 approached him until 1 was perhaps ten feet away; then he turned his 
head and look at me. 1 stopped-his eyes were the water 1 had just seen! They had 
the same enormous volume, the sparkling of gold and black. His head was pointing 
like a strawberry; his skin was green, dotted with innumerable warts. Except for 
the pointed shape, his head was exactly like the surface of the peyote plantlz. 

Dans Les Tarahumaras, c'est Ciguri qui se manifeste à Artaud, sous la forme de 

symboles : 

À un moment quelque chose comme un vent se leva et les espaces reculèrent. Du 
côté où était ma rate un vide immense se creusa qui se peignit en gris et rose 
comme la rive de la mer. Et au fond de ce vide apparut la forme d'une racine 
échouée, une sorte de J qui aurait eu à son sommet trois branches surmontées d'un 
E triste et brillant comme un œil.- Des flammes sortirent de l'oreille gauche de J 
et passant par derrière lui semblèrent pousser toutes les choses à droite, du côté 
où était mon foie, mais très au-delà de lui. - Je n'en vis pas plus et tout s'évanouit 
ou ce fut moi qui m'évanouis en revenant à la réalité ordinaire. En tout cas, j'avais 
vu, paraît-il, l'Esprit même de CiguriB. 

Benjamin décrit dans Sur le haschisch différents phénomènes visuels occasionnés par le 

chanvre : « Le tuyau de poêle devient un chat. [ ... ] Le bureau de F [ ... ] se métamorphose 

pour une seconde, quand il parle de "gingembre", en une boutique de fruits.14 » Dans un 

aut re texte qui porte pour titre « Haschisch début mars 1930 », il note à propos des 

visions du chanvre : 

12 Castaneda, op. cit., p. 76. 
13 Artaud, Les Tarahumaras, op. cit. , p. 36. 
14 Benjamin, op. cit., p. 10. 
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Je ne puis plus dire grand-chose des images mêmes en raison de la formidable 
vitesse avec laquelle elles surgissaient et disparaissaient, d'ailleurs sur une petite 
échelle. C'était pour l'essentiel des images d'objets. Mais souvent avec une touche 
fortement ornementale. [ .. . ] Puis aussi des images tout à fait exotiques et 
ininterprétables telles que nous les connaissons dans les tableaux surréalistes. 
Ainsi une longue galerie d'armures sans personne dedans. Pas de tête mais des 
flammes dansaient sur le tour du couls. 

Baudelaire, encore une fois, se trouve à ce sujet dans la dépréciation. Citons de 

nouveau ce passage : 

Qu'éprouve-t-on? que voit-on? des choses merveilleuses, n'est-ce pas? des 
spectacles extraordinaires? Est-ce bien beau? et bien terrible? et bien dangereux? 
-Telles sont les questions ordinaires qu'adressent, avec une curiosité mêlée de 
crainte, les ignorants aux adeptes. [ .. . ] Ils se figurent l'ivresse du haschich comme 
un pays prodigieux, un vaste théâtre de prestidigitation et d'escamotage, où tout 
est miraculeux et imprévu. C'est là un préjugé, une méprise complète. (PA, p. 35) 

L'écriture, dans les Paradis artificiels, dénonce les visions hachichines plus qu'elle ne les 

célèbre ou ne les expose. Mais Baudelaire parle tout de même de certains phénom ènes 

visuels, par exemple les transformations de la chambre dans laquelle se trouve 

hébergée pour la nuit la femme mûre, curieuse et excitable: celle-ci, rappelons-le, a 

l'impression de se retrouver dans une prison magnifique, elle voit apparaître de grands 

espaces, des rivières, des oiseaux exotiques, elle aperçoit le soleil couchant... Les 

hallucinations consistent d'ailleurs en la troisième des différentes phases de l'action 

hachichine identifiées par le poète. 

Même lorsque la drogue consommée et décrite n'appartient pas à la classe des 

hallucinogènes, nous constatons qu 'une certaine fo nction « imageante » lui est 

attribuée. C'est le cas, par exemple, de De Quincey qui affirme que l'opium stimule le 

ts Ibid., p. 59. 
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rêve16. Celui-ci est la plupart du temps provoqué par un évènement vécu, récent ou 

lointain, qui resurgit dans l'imaginaire nocturne de l'auteur17 (nous l'avons souligné 

auparavant, c'est le procédé sur lequel repose Suspiria de profundis). La drogue agit 

comme un stimulant, puis comme une passerelle entre le passé et le présent, entre la vie 

diurne et la vie nocturne. Conjuguée à l'écriture, elle réactive ces remémorations 

persistantes, traduites en récits de rêves. L'opium fournit également une clé (« [it) 

furnish[es] a key», CEOE, p. 20) pour comprendre ces songes étranges. La substance 

16 Rappelons que rêve et hallucination ont été considérés proches parents par la psychiatrie 
naissante. Esquirol, Moreau de Tours ou Alfred Maury, entre autres, furent en effet d'avis que « le 
rêve et l'hallucination ont partie liée à des degrés divers» (Tony James,« Les hallucinés: rêveurs 
tout éveillés - ou à moitié endormis », chap. dans Donata Pesenti Campagnoni, Paolo Tortonese 
et Silvia Bordini ( dir. pub!.), Les arts de l'hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 
2001, p. 23.) Jean Lhermitte rappelle même que, pour Moreau de Tours, ces deux phénomènes 
oniriques sont plus qu'apparentés; leur« mécanisme est, en réalité, identique». (Jean Lhermitte, 
Les hallucinations. Clinique et psychopathologie, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 21).11 cite en ce sens 
Moreau: «Si l'on explore profondément l'état psychologique d'un halluciné [ ... ], on ne peut 
manquer d'observer que celui-ci se trouve plongé dans un état crépusculaire, c'est-à-dire de 
demi-sommeil. Les liens qui nous rattachent au monde extérieur, la conscience de nous-mêmes 
s'affaiblissent, et nous passons de la vie réelle à celle de l'imagination. » (Ibid, p. 19) Rêveur et 
halluciné se trouverait donc dans un état similaire: la seule différence notable, note Tony James, 
consisterait en ce que le sujet qui hallucine est «tout éveillé» (James, op. cit., p. 23). Cette 
considération implique cependant de poser une équivalence entre les phénomènes en omettant · 
volontairement de prendre en compte dans l'équation leur appartenance respective aux mondes 
nocturnes et diurnes : « L'idée que l'hallucination et le rêve sont au fond le même phénomène 
suppose que la veille ou le sommeil sont des accidents qui ne changent rien à l'essentiel » (Ibid., 
p. 31). 
17 L'un des plus frappants de ces récits de rêve fabriqués par l'esprit brouillé d'opium de De 
Quincey est assurément celui du Malais. L'auteur raconte en effet dans les Confessions son 
étrange rencontre avec un homme d'origine malaise lors de laquelle il donne à ce dernier une 
grosse boule d'opium qu'il ingurgite d'un seul coup - ce qui lui fait craindre des jours durant 
qu'on ne le retrouve mort d'une surdose. L'exotisme du personnage, l'étrangeté de sa visite 
inattendue et l'incongruité de ses gestes font une telle impression sur l'imaginaire de l'Anglais 
mangeur d'opium que ces sentiments embrouillés s'immiscent dans ses rêves: « This incident I 
have digressed to mention, because this Malay, partly from the picturesque exhibition he 
assisted to frame, partly from the anxiety I connected with his image for sorne days, fastened 
afterwards upon my dreams, and brought other Malays with him worse than himself, that ran 
« a-muck » at me, and led me into a world of troubles. » (CEOE, p. 115) L'incident du Malais 
persiste de telle sorte dans l'univers onirique de De Quincey qu'il devient un « cauchemar 
oriental » récurrent, persécuteur : «The Malay has been a fearful enemy for months. I have been 
every night, through his means, transported into Asiatic scenes. [ .. . ]Ali this, and much more than 
1 can say, or have time to say, the reader must enter into before he can comprehend the 
unimaginable horror which these dreams of Oriental imagery, and mythological tortures, 
impressed upon me. (CEOE, p. 143-144) 
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opiacée intervient ainsi sur tous les plans de la «machinerie du rêve» : elle l'impulse, 

lui apporte sa matière et autorise sa mise en mots. 

Ces quelques exemples montrent que l'écriture de la drogue comporte une part 

(plus ou moins grande, selon les textes) de mise en mots de l'image, de saisie, par le 

langage, du perçu. 

1.2.2.1 Huxley et Michaux : deux façons de« voir» 

Effectivement, ce sont aux visions causées par la mescaline que Michaux s'intéresse 

en tout premier lieu. Aussi, lorsqu'elles tardent à se manifester, il s'impatiente: «Je ne 

vois toujours rien, ce qui m'agace, car ce sont les visions qui m'intéressaient.» (IT, p. 50) 

Huxley espère pour sa part apercevoir les mêmes visions que celles rapportées dans les 

témoignages écrits qu'il a consultés. Cependant, il s'avère rapidement déçu de ce qu'il 

voit effectivement et regrette ce qu'il n'a pu (su) voir: 

1 had expected to lie with my eyes shut, looking at VIswns of many-colored 
geometries, of animated architectures, rich with gems and fabulously lovely, of 
landscapes with heroic figures, of symbolic dramas trembling perpetually on the 
verge of the ultimate revelation. [ ... ] Half an hour after swallowing the drug 1 
became aware of a slow dance of golden lights. A little later there were sumptuous 
red surfaces swelling and expanding from bright nades of energy that vibrated 
with continuously changing, paterned !ife. At another time the closing of my eyes 
revealed a complex of gray structures, within which pale bluish spheres kept 
emerging into intense solidity and, having emerge, would slide noiselessly 
upwards, out of sight. But at no time were there faces or forms of men or animais. 1 
saw no landscapes, no enormous spaces, no magical growth and metamorphosis of 
buildings, nothing remotely like a drama or a para ble. (DOP, p. 15-16) 

Nous l'avons évoqué auparavant, c'est lorsqu'il ouvre les yeux qu'il constate la 

transfiguration du monde qui l'entoure: ce ne sont pas tant les visions intérieures qui se 

révèlent riches que la transformation de la vision de la réalité par la drogue : 
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The other world to which mescalin admitted me was not the world of visions; it 
existed out there, in what I could see with my eyes open. The great change was in 
the realm of objective fact. What had happened to my subjective universe was 
relatively unimportant. (DOP, p. 16) 

Les méthodes d 'Huxley et de Michaux «pour voir» sont très différentes. Le premier, 

nous venons de le lire, préfère ouvrir grand les yeux pour constater comment la 

mescaline change sa perception du monde et des choses. Le second procède quant à lui 

les yeux fermés (la plupart du temps18). Les visions qu'il recherche sont intérieures. 

Aussi parle-t-il à quelques reprises d'un écran sur lequel sont projetées les images qu'il 

capte, écran qu'on imagine dressé derrière ses paupières: 

Les yeux fermés j'observais en moi, comme sur un écran, ou comme sur un tableau 
de bord, les couleurs et les lignes cette fois démesurées de la Mescaline, 
apparaissant dans la vision intérieure, et l'agitation des images toujours si 
surprenante. (MM, p. 117) 

Ces « postures visuelles » différentes constituent l'une des oppositions que Bruchez 

soulève entre ces deux auteurs; il suggère même que l'« insuccès» de Michaux (il se dit 

en effet déçu de la mescaline - mais peut-on conclure à la faillite de son projet pour 

autant?) réside dans cette posture observatrice contradictoire qui consiste à regarder 

les yeux fermés : 

Dans sa recherche VISIOnnaire, Michaux se situerait en contradiction avec le 
phénomène perceptif d'abord, lequel fonctionne en joignant l'intérieur et 
l'extérieur, puis avec le mouvement mescalinien déclenché, à la fois extrême, 

18 Michaux essaie aussi à quelques reprises de regarder des images dans des livres ou des revues 
pour constater l'effet qu'elles ont sur lui. 
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rapide et sournois : de ces désaccords surgissent ses échecs visionnaires, ses 
tourm ents et brisures19. 

Notre intérêt est tout autre : yeux ouverts ou fermés, il demeure que Michaux et 

Huxley partagent le même but: (d)écrire les visions causées par la mescaline. 

1.2.2.2 Duits : « les yeux émerveillés » 

Duits considère que les illimiteurs de la conscience permettent de voir réellement; 

conséquemment, ses textes contiennent des comptes rendus de visions, la plupart 

dépeintes avec force détails. Il décrit ainsi dans Le Pays de l'éclairement une apparition 

dans le ciel : 

Soudain, aux mouvements du ciel se superposa une légion de jeunes hommes nus, 
tenant des glaives, forts , triomphants, radieux. [ ... ] C'était des « anges » ou des 
« dieux», mais tout à fait imaginaires. [ ... ] je portai mes regards dans l'espace 
stellaire. Au-delà des voilem ents bleuâtres qui entourent la Terre, dans la 
primordiale ténèbre [sic], brûlaient les constellations. Et là, joignant les soleils aux 
soleils, étaient les Vivants de l'Abîme. (PE, p. 72-73) 

Dans La Conscience démonique, Duits mentionne que la première chose dont s'aperçoit 

l'« adepte » est un changement important dans sa façon de voir, de regarder : 

L'adepte regarde un nuage, par exemple. Il constate en premier lieu que cet 
«objet» est merveilleusement visible. Oui, c'est comme ça que ça commence. 
Merveilleusement visible et donc passionnant à regarder. Il pourrait consacrer des 
heures, des jours -le «restant de ses jours » - à la contemplation de cet obj et 
(qui dans la vie ordinaire ne l'intéresse pas du tout, amas de boules blanches, 
entassement de fesses et de seins dont l'éloignement estompe les contours) . (CD, 
p. 238) 

19 Bruchez, op. cit. , p. 115. 
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Rapidement, ce changement du regard porté vers l'objet devient une vue nouvelle. 

Devenant plus profonde, plus perçante, plus pénétrante, elle transforme non seulement 

le rapport de l'adepte aux objets, mais modifie également sa personne. Par sa vue 

renouvelée, il n'est plus seulement un sujet regardant: il accède à la conscience, devient 

un être divin : 

Je deviens capable de voir de plus en plus de choses et le nuage me présente de 
plus en plus de choses à voir. Autrement dit: je deviens de plus en plus conscient et 
le nuage devient de plus en plus universel. La conscience humaine s'élargit en 
conscience angélique et le nuage en cosmos. La limite? On peut abstraitement la 
définir: elle est atteinte lorsque l'adepte devient Dieu et donc voit tout (se voit, se 
mire) en tout. (PE, p. 239) 

Chez Duits, tout passe d'abord par l'œil; le peyotl, disaient les Amérindiens, fait « des 

yeux émerveillés ». 

1.2.3 Inadéquation des mots devant l'image 

Si le fait de voir des images, des scènes, des couleurs est un phénomène 

couramment rapporté dans l'expérience de la drogue, la mise en mots de la vision est 

beaucoup moins évidente à accomplir. Il s'agit de passer du monde des images à celui 

des mots, d'intellectualiser le perçu, de rendre communicable ce qui s'est manifesté 

devant les yeux d'un seul spectateur privilégié. C'est que, selon les termes d'Huxley, 

l'expérience visionnaire se trouve au-delà des mots ([the] visionary experience is beyond 

words (HH, p. 163) . Aux antipodes de l'esprit (où la mescaline le mène), le sujet ne fait 

plus face à des objets «verbalisés », mais «naturels», c'est-à-dire libres de tout 

système, de toute notion, de toute précompréhension : 
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At the antipodes of the mind, we are more or Jess completely free of language, 
outside the system of conceptual thought. Consequently our perception of 
visionary abjects possesses ali the freshness, ali the naked identity, of experiences 
which have never been verbalized, never assimilated to lifeless abstractions. Their 
color (that hallmark of giveness) shines forth with a brilliance which seems to us 
preternatural, because it is in fact entirely natural-entirely natural in the sense of 
being entirely unsophisticated by language or the scientific, philosophical and 
utilitarian notions, by means of which we ordinarily re-create the given world in 
our own drearily human image. (HH, p. 92) 

Afin de décrire les visions, l'auteur doit donc « reverbaliser » les images, les objets, les 

réintégrer au système langagier dont la drogue les avait pourtant désentravés. 

Opération contradictoire s'il en est ... 

Pour Duits, il est impossible de renchaîner les objets aux mots, puisque ceux-ci 

n'ont aucune prise sur les visions: «Si une substance chimique altérait les choses au 

point qu'il était impossible de les nommer par leurs noms, le langage était un jouet. Je 

vivais ce que je ne faisais ordinairement que penser : une agonie, une crucifixion de la 

parole. » (PE, p. 138) Après avoir eu la vision d'anges dans le ciel (il s'agit de l'apparition 

des jeunes hommes nus, rapportée plus haut), Duits relit un passage d'Ézéchiel et 

constate que le prophète a dû user« d'images et [de] comparaisons» et« faire de la 

parole un usage rusé » pour décrire une de ses visions : 

Je rencontrais encore une fois l'obstacle auquel depuis l'enfance je me heurtais. 
Que la vision des Anges fût ou non authentique, elle augmentait ma mémoire d'une 
formidable image, que je ne pouvais traduire dans le langage des hommes. Non que 
le langage ne fût défectu eux. Mais, tel un miroir, il montrait à chacun son propre 
visage. D'une expérience aussi dissemblable de l'expérience mienne, je ne pouvais 
parler que sous une forme allusive ou symb olique. (PE, p. 73 -7 4) 

L'indigence du langage devant les phénomènes visuels engendrés par la drogue réside 

dans le fa it que leur description ne dépasse pas le plan de la comparaison : c'est 

toujours dans l'à-peu-près, dans l'insuffisance que s'exprime (après-coup, du reste) 

l'expérimentateur : 
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Certes, on pouvait comparer le bleu du ciel au saphir, le vert de l'herbe à 
l'émeraude. Mais seulement pour indiquer, par la pauvreté même de la 
comparaison, l'impuissance du langage descriptif. En fait, le vert de l'herbe ne 
ressemblait justement pas à celui de l'émeraude. C'était un vert absolument 
unique, le vert de cette herbe, de cette touffe qui poussait au bord de ce chemin, et 
qui ne se comparait à rien, pas même au vert de la touffe voisine. C'était en ce sens 
que ce vert était précieux comme une pierre précieuse, comme une émeraude. Il 
était rare, infiniment rare, et donc infiniment précieux. Il était sans pareil, plus 
précieux par conséquent que la plus belle des émeraudes. -Mais sitôt que je le 
pensais, je me heurtais de nouveau à l'obscurité de la parolezo. (PE, p. 34) 

Les descriptions, dès lors, ne réussissent pas à franchir la frontière du cliché, des 

images convenues. Elles sont insuffisantes en ce qu'elles échouent à rendre compte de la 

spécificité, de l'unicité de ce qui est perçu: « [ ... ] nous apprenons que, sous l'influence 

du LSD, on voit des "couleurs". Soit, mais on en voit également dans la vie ordinaire. En 

quoi consiste la différence?» (PE, p. 22) 

zo Une remarque s'impose. Nous ne pouvons nous empêcher de faire un lien entre cette citation 
du Pays de l'éclairement et l'exposé tenu tout au long de Heaven and He/1 par Huxley. En effet, 
dans ce dernier texte, Huxley s'efforce de tisser des liens entre les antipodes de l'esprit et la 
réalité commune. Il veut entre autres montrer que les descriptions des couleurs vives et 
brillantes, des objets et images s'apparentant à des pierres précieuses données par plusieurs 
expérimentateurs des drogues sont le reflet, dans cet au-delà de l'ordinaire, de ce qui existe déjà 
dans l'ordinaire. En ce sens, les diamants, émeraudes, rubis et autres cailloux de valeur, mais 
aussi des arts aussi divers que la peinture, la joaillerie, la sculpture, des techniques anciennes 
comme les lanternes magiques ou plus récentes comme le cinéma en couleurs, etc. sont tous des 
moyens, accessibles dans le monde ordinaire, de conduire l'homme aux antipodes de l'esprit et 
d'impulser l'expérience visionnaire. Or, le propos, redondant à force d'énumérer tout ce qui peut 
produire cette expérience (le lecteur a l'impression qu'à peu près tout peut remplir cette 
fo nction) , tourne en partie à vide en ce qu'il passe à côté du fait souligné par Duits: lorsque les 
expérimentateurs parlent de visions de couleurs vibrantes, de pierres précieuses, etc., ils 
effectuent, par défaut, des comparaisons qui demeurent en deçà de leur perception. Le discours 
d'Huxley dans Heaven and He/1 peut en ce sens paraître naïf (et prêter le flanc aux critiques des 
mouvements «spirituels-psychédéliques » qui n'hésiteront pas à souligner l'apparente crédulité 
de l'expérimentateur); cela détonne avec les réflexions abouties sur le rapport du langage et de 
l'expérience de la drogue tenues ailleurs (en particulier, dans The Doors of Perception) par 
l'auteur. 
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Nous pouvons ainsi comprendre les stratégies scripturaires employées par 

Michaux (les répétitions, les accumulations, les phrases longues ou les énoncés très 

courts, les effets d'accélération rythmique, la succession rapide des idées et des images, 

le recours à des figures de style telles le coq-à-l'âne, l'hyperbole ou l'hypotyposeZl) 

comme des moyens de redonner à l'écriture un certain aspect «visuel». Il s'agit de 

rendre la phrase semblable au phénomène observé, afin de donner l'impression des 

images ou de la scène aperçus. Dans l'exemple suivant, la reprise des mots « lippes» et 

«yeux » de même que les hoquets de la phrase retracent les contours singuliers de la 

figure qui apparaît: 

Deux à trois cent rangs alternés d'yeux et de lèvres, plutôt des lippes, des lippes, 
des lippes, des lippes, des lippes, des lippes, des lippes, et des yeux plutôt 
mongoloïdes, des yeux, des yeux, des yeux, des yeux composaient cette figure, qui 
glissait sans fin de haut en bas, chaque rang du bas, chaque rang du bas qui 
disparaissait, étant remplacé par d'autres rangs qui apparaissaient, d'yeux bridés, 
d'yeux bridés, d'yeux bridés, ou de lippes larges, lippes larges, lippes larges, lippes 
larges, lippes larges, de lippes aux replis charnus de crête de coq mais pas du tout 
si rouges. (MM, p. 43) 

Dans cet autre extrait, les énumérations de synonymes ou de termes semblables 

déploient la syntaxe comme le vocabulaire, pour rendre par la multiplicité la mouvance, 

la transmutabilité de la vision : 

À coups de traits zigzagants, à coups de fuites transversales, à coups de sillages en 
éclairs, à coups de je ne sais quoi, toujours se reprenant, je vois se prononcer, se 
dérober, s'affirmer, s'assurer, s'abandonner, se reprendre, se raffermir, à coups de 
ponctuations, de répétitions, de secousses hésitantes, par lents dévoiements, par 
fissurations, par indiscernables glissements, je vois se former, se déformer, se 
redéformer, un édifice tressautant, un édifice en instance, en perpétuelle 
métamorphose et transsubstantiation, allant tantôt vers la forme d'une 
gigantesque larve, tantôt paraissant le premier objet d'un tapir immense et 

21 Ces différentes stratégies ont été- répertoriées et analysées par Arslan, dans la quatrième 
partie de sa thèse. op. cit, p. 249-256. 
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presque orogénique, ou le pagne encore frémissant d'un danseur noir effondré, qui 
va s'endormir. (MM, p. 41) 

Par ces dispositifs d'écriture, Michaux donne à « voir» au lecteur la profusion, le 

pullulement, le tempo propre aux visions mescaliniennes. Mais force est de constater 

que le moyen demeure au-dessous sa visée :le« mécanisme» de la vision est reproduit, 

mais le lecteur perd son aspect sensible. 

1.2.3.1 Redonner sens aux mots 

De là l'impuissance ressentie par Huxley dans ce passage de The Doors of Perception 

où il contemple les zébrures créées sur un fauteuil par la lumière qui se reflète sur les 

lattes de la pergola où il se tient. Cette vision met en scène des objets communs et 

s'appuie sur un effet optique somme toute banal. Malgré tout, elle dépasse ses capacités 

langagières. Huxley peut décrire ledit fauteuil, les stries d'ombre et de lumière; mais 

cette description ne rapporte que le concret, le visible et échoue à rendre compte du 

ravissement provoqué par la vue de ce spectacle. Un simple fauteuil de jardin placé sous 

le soleil devient en soi un évènement indescriptible : 

Garden furniture, laths, sunlight, shadow-these were no more than names and 
notions, mere verbalizations, for the utilitarian or scientific purposes, after the 
event. The event was this succession of azure furnace doors separated by gulfs of 
unfathomable gentian. It was inexpressibly wonderful, wonderful to the point, 
almost, ofbeing terrifying. (DOP, p. 54) 

L3: dernière phrase de la précédente citation traduit la puissance du sentiment ressenti 

par l' expérimentateur confronté à l'inefficience des mots devant l'ordinaire révélé. Ce 

sentiment est éprouvé avec d'autant plus de force qu'il subjugue le sujet. Moins que la 

scène elle-même, c'est donc cette émotion, évanescente et intraduisible, que l'écriture 

de la drogue cherche précisément à exprimer : 
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[ ... ]je pouvais éclairer, dans une certaine mesure, les fondements intellectuels de la 
vision, mais j'étais empêché par la nature même de la parole d'en faire sentir la 
beauté, la majesté. Or c'était justement cette beauté, cette majesté que je voulais 
dire. Il fallait les avoir senties, afin de mettre le doute en doute, et de concevoir la 
possibilité du prodige. (PE, p. 7 4) 

Le visible ne serait donc rendu véritablement lisible que si l'auteur arrivait à transcrire 

ce ressenti. Mais justement, nous dit Duits, cela n'est pas l'affaire des mots, mais de 

l'expérimentation. Il faut avoir vu pour revoir, avoir senti pour ressentir, avoir dépassé 

sa défiance naturelle envers ce qui n'est pas saisissable pour ressaisir. Le rapport de la 

vision au mot, dès lors, s'intervertit : le perçu éclaire le langage, la vision redonne sens 

aux mots: 

J'avais le droit de poser que je connaissais enfin le sens véritable -adamique
des mots (celui, du moins, des mots qui désignaient des choses qui s'offraient en ce 
moment à mes regards purifiés). Le langage, comme l'avait déjà noté Mallarmé, ne 
parlait pas de ce que l'homme, forclos de l'Eden, continue, douloureusement, de 
nommer un arbre. Il ne parlait pas non plus, comme l'imaginaient les philosophes, 
de l'Idée. Il parlait de ce qui est vraiment, de ce qui vit, du « réel réellement réel », 
de l'arbre nu des Jours Premiers. C'était pour ce motif que les mystiques, unanimes, 
déclaraient que seuls connaissaient le sens du mot« Dieu », les hommes qui l'ont vu 
- et que seuls connaissent le sens du verbe «voir» ceux qui sont nés de l'Esprit, 
ceux dont un doigt merveilleux a touché les paupières. (PE, p. 60) 

Les illimiteurs de la conscience débrouillent la vue; corolairement, cette vision 

renouvelée du monde donne au langage un aspect nouveau, débarrassé de la 

«grisaille » qui le borne ordinairement à nommer et à décrire. Par une espèce de 

cratylisme illuminé, le peyotl permet de ré-unir les mots et les choses, qui 

correspondent désormais : 

Qui donc était cet être? Quel était son nom? Durant une fraction de seconde, 
j'hésitai. L'objet de ma contemplation semblait tellement plus noble que le nom qui 
me venait aux lèvres que je n'osais le lui appliquer. Puis mon erreur m'apparût: si 
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je prenais le parti de la « Grisaille », il était évidemment impossible de nommer le 
royal hermaphrodite. Il y avait une trop grande disproportion entre lui et ce que 
j'appelais ordinairement un arbre, un eucalyptus. J'entrais silencieux dans l'univers 
sacré, dépossédé d'un langage qui s'appliquait uniquement au profane. (PE, p. 60) 

La vision du peyotl ouvre sur un nouveau monde de langage. Cependant, revenu du pays 

de l'éclairement, Duits ne possède plus que ce langage profane dont il avait réussi à se 

libérer, le temps de l'intoxication. Le problème resurgit: les mots utilisés pour décrire le 

phénomène visuel, mais aussi pour expliquer l'illumination langagière qui s'en est suivi, 

n'approchent qu'approximativement ce qui a été vu. L'écriture ne peut que présenter un 

portrait faiblard, faussé, de la vision. 

1.2.3.2 Primauté du mot sur l'image 

Rendre lisible le visibl e suppose de partir d'un matériau visuel pour arriver à un 

matériau langagier. Duits montre que, sous l'influence du peyotl, le chemin inverse est 

effectué: les mots commandent, déclenchent la vision. C'est également ce qui survient 

chez Michaux; en de nombreux endroits, les visions décrites sont suscitées par 

« l'apparition » d'un mot : 

Tout à coup, mais précédé d'abord par un mot en avant-garde, un mot estafette, un 
mot lancé par mon centre du langage ale rté avant moi, comme ces singes qui 
sentent avant l'homme les tremblements de terre, précédé par le mot « aveuglant », 
tout à co up un couteau, tout à coup mille couteaux, tout à coup mille faux éclatantes 
de lumière [ ... ] (MM, p. 21) . 

Cependant, la dimens ion quasi mystique que prend cette opération chez Duits n'a pas 

cours chez l'auteur du corpus mescalinien. Il s'agit d'une primauté du langage sur 

l'image, mais sans que cette dernière soit totalement subordonnée au premier. Car ce 

qui est vu donne corps à ce qui est d'abord énoncé, l'objective en quelque sorte : 
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«Tiens, midi et demi déjà. Comment est-ce possible? Je n'ai pas encore vu de 
couleurs, de vraies, d'éclatantes. Je n'en verrai peut-être pas.» Mécontent je 
m'enveloppai à nouveau de mon écharpe. Alors sortant en apparence de ma 
réflexion, déclenchés par la pensée ou par le mot presse-bouton, des milliers de 
petits points de couleurs m'envahissent. (MM, p. 27) 

L'expression « mot presse-bouton » est éloquente: le langage apparaît comme un 

déclencheur, un détonateur. Il suffit de prononcer ou même d'évoquer un mot pour que 

celui-ci se réalise en image, comme une «traduction visuelle, quasi-instantanée » MM, p. 

45). Dans le passage suivant, la lecture d'un texte (pourtant plus ou moins attentive, 

comme le montrent les points de suspension) donne vie à une formidable vision : 

[ .. . ] je me mets, à la clarté vacillante du feu de bois, à parcourir le texte dont je lis 
avec peine quelques mots « la girafe ... ruminant, entre les antilopes et les ... par sa 
forme ... » Tiens! Quelque chose, il me semble, bouge à ces mots. Je ferme les yeux, et 
déjà venues à leur nom, galopaient au loin deux douzaines de girafes soulèvent en 
cadence leurs pattes grêles et leur cou interminable. (MM, p. 40) 

Des photos accompagnaient le texte; pourtant, Michaux précise que «ses» girafes 

« n'avaient rien en commun avec les animaux musclés et colorés des belles photos en 

couleurs observées précédemment» (MM, p. 40). De l'image, «aucune autre girafe 

"intérieure" n'avait pu naître.» (MM, p. 40) Des mots émergent des quadrupèdes qui 

sont en réalité « des schémas en mouvement de la notion de girafe, des dessins formés 

par réflexion, non par copie.» (MM, p. 40) C'est en ce sens que Eugène Nicole parle de la 

« fonction imaginogène » de la « linguistique mescalinienne » qui fait que « l'image ne 

procède pas de l'image, mais du motzz ». Michaux lui-même, d'ailleurs, l'affirme : 

«L' image ici n'appelle pas l'image, l'image vient suscitée par une réflexion, un mot, une 

abstraction. Elle vient par évocation. » (MM, p. 66) Cela est éloquemment illustré dans 

un passage de Misérable miracle au cours duquel Michaux, affairé à lire un ouvrage qui 

porte sur les hallucinations, croit voir une « admirable photo couleur, qui s'y trouvait 

22 Nicole, op. cit, p. 44. 
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encartée » (MM, p. 55). Il cherche en vain entre les pages la photo aperçue, avant de 

réaliser sa méprise; il a actualisé, en image, l'objet de sa lecture, il a incarné, le temps 

d'une vision fugitive, le titre du livre qu'il tenait quelques secondes plus tôt entre ses 

mains: « Au mot "Hallucination ': j'en avais fait une. À le voir sur la couverture du livre, 

j'avais fonctionn é. À l'instant elle était réalisée. » (MM, p. 55) 

Michaux ne se trouve pas, lorsqu'il prend de la mescaline, dans un monde d'images, 

mais se situe d'ores et déjà dans un univers langagier: ·« Toute la vision n'était qu'une 

métaphore visuelle » (MM, p. 168); « L'apparition est scénique, vraiment peu nature. 

Plutôt une illustration du mot » (IT, p. 138-139). En effet, Michaux présente et illustre 

dans ses textes ce « puissant pouvoir du mot dans la mescaline » (IT, p. 117). Sous 

drogue, le poète se retrouve à maintes reprises devant un mot persistant, surgissant, qui 

provoque (ou annonce) une réaction, un phénomène. Comme si la mescaline réduisait la 

langue à un signe désigné dont le sens s'impose non seulement sur celui de tous les 

autres, mais également au sujet, qui n'a d'autres choix que de le subir. Les mots de la 

mescaline sont envahissants, harcelants, prenants : 

Le mot « tourbillon » auquel je viens de penser lui donne un nouveau coup 
d'accélération [à une gouache accrochée au mur], dont je n'avais pas besoin, lui fait 
faire une subite embardée dans son mouvement vertigineux. Au diable! Quand est
ce qu e je me souviendrai de ne jamais énoncer un mot évocateur? (Eh! C'est qu'on 
ne les connaît pas à l'avance pour évocateurs ... ) (IT, p. 133) · 

À certains moments, des néologismes, dont la construction n'est pas toujours 

compréhensible, surgissent; la mescaline ne se contente pas de se servir des (dans les) 

mots disponibles, mais les forge également au besoin : 

Parfois des mots se soudaient sur-le-champ. « Marty-rissiblement » par exemple 
me venait et me revenait, m'en disait long, et je ne pouvais m'en dépêtrer. Un autre, 
infatigable, répétait,« Krakatoa!»« Krakatoa! Krakatoa!» (MM, p. 14) 
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Ce ne sont parfois même plus des mots, mais des sons qui prennent le dessus : l'image, 

dans le passage suivant, semble reculer, s'effacer devant le phonème excessif et 

tonitruant : 

Vite, allons à une autre photographie, à celle-ci par exemple, dans laquelle on voit 
un Oriental jouer au cerf-volant. Je regarde. Tout semble aller bien, quand, lisant 
distraitement la légende et les mots anglais « with gaudy eyes ... shaped kites », que 
je ne suis pas sûr du reste de comprendre, soudain sortent de la phrase, de la page, 
et retentissent à part comme sous l'effet d'un étrange et intempestif résonateur les 
« aie», très fort, avec une force qui les enfonce en moi et fait couler reculer d'autant 
la page en couleurs qui ne me dit plus rien. L'existence énorme soudaine et criante 
des « aille », « aille », qui retentit dans ma tête et dans ma chambre parfaitement 
s ilencieuse a quelque chose d'indicible et d'« au balcon ». (IT, p. 30-31) 

Cette préséance du mot sur l'image, du langage sur la vision pourrait paraître un 

raccourci (pour l'écriture), puisque Michaux demeurerait ainsi, de la « vision du mot » 

au texte, dans la sphère du langage. Il suffirait alors de développer le mot pour advenir à 

des phrases, puis à une description de cette apparition. Pourtant, cela complexifie 

davantage le schéma. Car l'image intervient tout de même entre le mot-origine et le 

texte dans lequel il atterrit finalement. Au lieu de ramener dans le langage un 

phénomène visuel, il s'agit de reconnaître dans l'image vue ce qu'elle contient (encore) 

de langage pour non pas la retourner à ses origines (le mot dit, lu ou évoqué), mais pour 

la retransform er en un nouveau matériau langagier et l'utiliser pour créer un énoncé 

nouveau, dans un contexte nouveau . En ce sens, ce qui est effectivement vu (l'image ou 

la scène) ne représente pas un point de départ pour décrire l' expérience visionnaire. 

C'est un point de jonction qui relie un mot formulé avant la vis ion - et qui la motive

à des mots com posés, arrangés bien après celle-ci. Du premier mot à ceux que l' on 

retrouve dans le texte, il y a eu médiation par une image qui, en laissant voir le mot

origine, autorise la production d'autres mots qui, à leur touT, la rendent accessible, 

lisible. 
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Ce ballet du mot à l'image, puis aux mots, ne rend pas plus limpide le rapport du 

visible au lisible dans l'expérience de la drogue. Au contraire, il montre encore la 

difficulté qui existe dans cette écriture: le chemin de l'expérience à l'écrit s'effectue 

toujours de façon indirecte, par détournement et retournement. 

1.3 Problèmes de langage 

1.3.1 «La formulation sera toujours décevante» 

Le passage des visions engendrées par la drogue au domaine des mots montre bien 

à quelle difficulté se heurtent les auteurs de la drogue. Ils font face à un problème de 

langage : « Le langage paraissait une grande machine prétentieuse, maladroite, qui ne 

faisait que tout fausser, qui d'ailleurs allait s'éloignant dans une grandissante 

distanciation, dans l'indifférence.» (GEE, p. 28) Les mots se sont montrés en effet 

inefficients pour décrire les visions; ils se révèlent tout aussi impuissants à rendre 

compte de l'expérience elle-même : 

Mais [l'investigateur] ne peut pas plus que l'aveugle guéri dont je viens de parler . 
nous faire partager son étonnement. Les mots sont faibles - et les lignes que je 
suis en train d'écrire le prouvent, qui ne sont faites que de mots qui, quelque effort 
que je puisse faire, ne « parlent » pas. (PE, p. 98) 

Ce qui a été expérimenté demeure incommunicable; faute de mieux, l'auteur de la 

drogue ne peut qu'exprimer sa déconvenue: «Tout ce que je reçus en espaces, ces 

heures-là! Et ne pouvoir rien en dire! » (GEE, p. 120) La mise en mots de la drogue 

apparaît comme une mystification, un leurre: « [ ... ] je ne trouve aucun moyen de [ ... ] 

dire et me sens comme un faussaire de l'essayer.» (MM, p. 125) 
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Duits revient en plusieurs endroits dans ses deux textes du peyotl sur ce problème 

majeur pour l'adepte des illimiteurs de la conscience. Ce~te problématique fait d'ailleurs 

Je sujet de tout un chapitre dans La Conscience démonique, intitulé « Peyotl et langage ». 

L'auteur y témoigne une fois de plus de I'inefficience langagière devant les prodiges du 

cactus mexicain. Mais plus encore, ce chapitre exclusivement consacré au rapport du 

peyotl et du langage montre avec éloquence que l'essentiel de l'expérience de la drogue 

réside dans cette problématique : plus que les visions, plus que les effets 

psychosomatiques, plus que les perturbations spatio-temporelles ou que tout 

bouleversement éprouvé par le sujet, l'enjeu de la drogue se situe dans sa difficile 

expressivité, dans son incompatibilité avec les mots dont dispose l'auteur. 

Par ailleurs, le chapitre« Peyotl et langage» s'ouvre sur l'aveu de l'insuccès répété 

de Duits, insuccès qu'il attribue moins à ses capacités, à son talent d'écrivain ou au 

peyotl (comme Je fait Michaux avec la mescaline), qu'au langage lui-même. L'incapacité 

langagière rend ipso facto son témoignage imparfait, insatisfaisant: 

Relisant les pages en lesquelles je décris mon initiation (le premier chapitre de 
mon livre Le Pays de l'éclairement) c'est avant tout leur insuffisance qui me frappe. 
Si éclatantes que soient les couleurs dont un peintre dispose, elles ne lui 
permettent pas de représenter le soleil, sauf quand il est sur l'horizon ou recouvert 
de nuages. Je rencontre la même difficulté: les mots ne sont pas assez expressifs. 
Ils laissent échapper l'essentiel, cela même qui distingue de toutes les autres une 
« grande journée ». (CD, p. 21) 

« La formulation sera toujours décevante» (CD, p. 253), affirme non sans défaitisme 

Duits plus loin dans Je même texte : l'opération de mise en mots de la drogue se révèle 

décevante, voire frustrante. Les efforts les plus acharnés ne viendraient pas à bout du 

décalage que l'auteur ressent entre ce qu'il parvient à dire et ce dont il a été le témoin, 

l'expérimentateur. Une fois de plus, il pointe du doigt le procédé de la comparaison, qui 

apparaît définitivement comme un piètre moyen, comme un procédé caduc. Inutile pour 

l'expérimentateur qui se trouve, bien au-delà de la comparaison, dans la 
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(re)connaissance immédiate, dans l'adéquation, tout juste bonne pour l'écrivain qui 

désire r eprésenter des images, elle se révèle carrément impropre à l'utilisation pour 

l'auteur du peyotl : 

Nous touchons ici du doigt les limites de l'exprimable, puisque nous ne pouvons 
décrire les bleus et les blancs sans évoquer des textures n'ayant aucun rapport 
avec celles de « l'objet » considéré. Or l'adepte ne pense pas au sucre, à la crème, 
etc. (etc.) L'écrivain y pense, l'homme qui se souvient et qui voit sous sa plume la 
vision se transformer en hallucination, à cause de la pauvreté du langage, qui 
l'oblige à inventer des comparaisons, lesquelles donnent inévitablement à croire 
que l'adepte a vu par exemple un bloc de glace en plein ciel, mais un bloc de glace 
« vivant », élastique, une chose qui n'existe pas, qui ne peut pas exister [ ... ] (CD, 
p. 244) 

Dans cette dernière citation, nous pouvons comprendre que le passage de la drogue 

dans le langage ne révèle pas seulement l'inefficience de ce dernier, mais transforme 

définitivement l'expérience vécue. Duits parle ici de la vision qui, sous la plume de 

l'auteur, devient hallucination. Nous avons souligné précédemment la préférence 

évidente de l'auteur pour la première, au détriment de la seconde; aussi est-il possible 

de conclure que la mise en mots de la drogue ne fait pas que rendre celle-ci 

imparfaitement, mais encore qu'elle entraîne une dévaluation de l'expérience elle

même. Les mots éloignent de ce qui a été expérimenté; en même temps, ils participent 

du démantèlement, de la perte de l'expérience. La distance entre la drogue et le texte n'a 

jamais paru aussi grande. 

Si le langage fai t défaut, la capacité de l'auteur à s'en servir apparaît également 

touchée . C'est du moins le cas pour Michaux, qui se retrouve dépourvu devant le 

déraillement du système langagier : il ne sais it plus les mécanismes, le fonctionnement 

de cette opération qui, supposée discriminatoire et sélective, devient égalitaire et 

indifférenciée : 
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[ ... ] je n'arrive plus à voir clairement quand une idée s'oppose réellement à une 
autre. Me vient une tendance à les trouver égales, alors que souvent elles devraient 
être carrément différentes, parfois le contraire l'une de l'autre. Idées emportées 
dans un certain mouvement qui les fait aller également, là où à un niveau autre que 
celui des significations et par une sorte de co-battements, d'ondulation commune, 
elles se trouvent appariées, parallélisées (sans que je le veuille ou le désire) et où, 
malgré leurs différences qui dès lors deviennent insignifiantes, elles demeurent 
attelées ensemble, au même diapason. (GEE, p. 60) 

Dépossédé du langage, n'en saisissant plus les subtilités, c'est le sens des mots, la 

propriété et la définition des objets qui lui échappent. Le connu devient inconnu; le 

nommé devient innommable. Le poète ressent l'angoisse de l'indétermination : 

[ ... ]je vis sur la table un objet que je ne connaissais pas. Je n'en trouvai pas le nom. 
Je ne voyais pas quel genre de nom il pouvait bien avoir. Ce n'est rien, ça. Mais je ne 
voyais pas ce que c'était, à quoi ça répondait. Objet sans doute. Les autres 
continuaient à avoir un sens. Lui seul à n'en avoir pas. Je restai tout un temps sans 
bouger. Puis, sur un bout de papier, je formai grossièrement un carré. L'objet 
inconnu avait à peu près cette forme. [ ... ]Autour du dessin je pus ajouter plus tard 
un plus grand tracé, rectangulaire, peu régulier, mais dont je voulais me souvenir 
qu'il eût dû être régulièrement rectangulaire et en travers je griffonnai « table », 
espérant retrouver plus tard assez de lucidité et de souvenir pour .. . Puis je 
sombrai. [ ... ] Réveil. Le papier était déplié près de moi. Ah! oui, ce papier. Qu'était
ce donc? Une difficulté que j'avais rencontrée. Mais laquelle? Lorsque je me levai et 
pénétrai dans la pièce voisine, je vis l'objet. Ah! une serviette! Ce n'était qu'une 
serviette! Une petite serviette qui n'avait trouvé aucune compagnie, aucune 
explication dans ma tête, aucune fonction! (CPG, p. 166-167) 

Les constats de Michaux et Duits montrent de façon illustrative les problèmes auxquels 

sont confrontés les auteurs : la drogue ne fait pas que perturber les fonctions 

langagières ou l'acte d'écriture, elle attaque carrément le langage, le fait dérailler et 

laisse le suj et dépouillé de sa langue, de ses mots. Les textes de ces deux auteurs 

illustrent la perte du langage et l'incapacité dans laquelle le peyotl et la mescaline les 

rejettent: « Message absolu. Message pour lequel il ne trouve pas de paroles, pour 

lequel il n'y a pas de parole, aucune parole en aucune langue.» (GEE, p. 112) La 

perturbation psychotrope la plus importante consiste surtout en cette dissociation, cet 

éloignement du sujet et des mots, cette fa ill ite spécifique du langage dans l'expérience 
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de la drogue, mais également dans« l'après», une fois l'intoxication résorbée et l'auteur 

devant sa table, ses papiers, ses crayons. C'est dans une lutte, une reconquête, un corps

à-corps avec la langue que s'engage l'auteur lorsqu'il ingurgite une drogue. Ses écrits, 

dès lors, portent de façon flagrante la marque de cette difficile épreuve. 

1.3.1.1 Défaut de traduction 

Cette marque n'échappe pas au lecteur qui ressent lui aussi, mais différemment, la 

perte du langage exprimée dans les textes. Cela peut s'illustrer par une 

incompréhension ou une mécompréhension issue du décalage entre ce que l'auteur 

expérimente et son «résultat écrit» : «Une disproportion se manifeste, que le langage 

ne peut combler, et qui indique, semble-t-il, une infirmité nouvelle du langage. [: .. ] Je 

secoue en vain la lampe noire de la parole.» (PE, p. 156) À une question posée par un 

témoin sur le rapport à l'espace, Huxley répond qu'il est difficile d'exprimer ce qu'il en 

pense (« lt was difficult to answer. » (DOP, p. 20); une explication suit tout de même. 

Mais on peut douter de l'exactitude et de la précision de celle-ci. Huxley nous donne en 

effet à lire un exposé (plus ou moins théorique) sur l'absence de rapport spatial dans la 

mescaline; ce faisant, il fournit une réponse, sans doute appropriée, à la question posée, 

mais qui élude malgré tout l'essence de l'interrogation : comment l'expérimentateur se 

ressent-i! dans l'espace? Huxley nous dit que les lieux et les distances perdent de leur 

importance et de leur valeur; que l'esprit se trouve intéressé désormais par les faits 

d'être et de signifier. Malgré tout, l'explication demeure obscure (voire ésotérique) : « 1 

saw the booksz3, but was not at ali concerned with their position in space. What I 

noticed, what impressed itself upon my mind was the fact that ali of them glowed with 

living light and that in sorne the glory was more manifest than in others. » (DOP, p. 20) 

23 La question est posée par le témoin alors qu'Huxley regarde les livres qui couvrent les murs de 
son bureau. 
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Le lecteur peine à comprendre, à saisir l'effet de brillance décrit par Huxley ... sans 

parler du lien entre cette lumière vivante et la question de la spatialité. 

C'est là, nous dit Duits, la traîtrise du langage: « [ .. . ] il nous fait croire, parce que 

notre interlocuteur donne aux objets les mêmes noms que nous, que nous le 

comprenons [ ... ] » (PE, p. 21). Le commentaire fait par Michaux au sujet du haschich 

(« [ ... ] il est intraduisible. Tout est intraduisible.», CPG, p. 92) semble ici très bien 

s'appliquer: c'est un défaut de traduction, de transmission qui empêche de dire 

l'expérience. Les codes, les significations ne sont plus partagés par le lecteur et 

l'expérimentateur. Ils se servent bien des mêmes mots, du même langage, mais la 

compréhension achoppe : ces mots, ce langage ne correspondent plus aux mêmes idées, 

aux mêmes images, aux mêmes concepts. Par l'invention langagière qu'il met au point 

(c'est-à-dire le terme « illimiteur de la conscience», mais également celui de 

« lucidogène », comme dans l'exemple ci-après), Duits marque déjà une distanciation 

entre sa façon de nommer et celle des autres, entre sa perception de la drogue et celle 

qu'en ont ceux attachés à une conception dualiste: 

Parce que moi, je pouvais affirmer que le peyotl est un « lucidogène », cela ne 
modifiait en rien l'opinion de mes amis, leur attitude suspicieuse et craintive. Je 
découvrais que mes amis préféraient à mon témoignage le jugement de la société, 
c'est-à-dire le dictionnaire, le sens que donne aux mots la police, notamment aux 
mots les plus chargés: mal, bien innocence, culpabilité. Je découvrais aussi que je 
pouvais plus les appeler mes amis. Et ainsi de suite. C'était le langage tout entier 
que je perdais. (CD, p. 23) 

Le décalage entre l'auteur expérimentateur et les« autres», leur distance respective sur 

le plan langagier comprend ainsi un risque d'exclusion, de non-reconnaissance 

mutuelle. Comme deux étrangers qui n'utilisent pas le même idiome, qui ont des 

coutumes, des croyances différentes, ils ne s'« entendent» pas. Dans la citation suivante, 

Michaux reconnaît d'emblée ses incapacités, ses erreurs et le peu de valeur de ce qu'il 

parvient à écrire. Devenu « imbécile en mots», comme il l'affirme lui-même, il serait en 
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effet perçu comme tel (un sot, un incompétent, voire un fou) s'il soumettait à d'autres 

yeux, d'autres consciences ce texte illisible, inintelligible : 

Ces mots mal agencés, mal liés, ceux surtout qu'en dernier lieu j'écrivais, fautifs, de 
plus en plus impropres, déplacés, incorrects et (fascinés par ce que je voulais 
éviter) le contraire parfois de ce que je voulais dire, mots en attendant mieux (mais 
rien de mieux n'arrivait), ces phrases flashes, tournant en rond sans arriver au but, 
montrés à n'importe quel lecteur m'eussent fait traiter par lui de minus, 
inconscient de son dérangement, de pauvre homme, qui n'a plus ses esprits. 
Devenu imbécile en mots, il est vrai que je ne saisissais plus bien l'ensemble, ce 
particulier ensemble idées-phrases, mais je saisissais bien d'autres ensembles, des 
ensembles que la phrase, eût-elle été parfaite, ne pouvait pas rendre, inhabituée à 
ce genre d'extraordinaire et que l'esprit percevait sans pouvoir s'en emparer. 
N'aboutissant qu'à du galimatias, j'aurais passé pour confus, et coupé du mental, 
alors qu'au contraire j'étais tout mental, ne vivant que de mental, intéressé 
uniquement de mental et même séparé de tout ce qui n'est pas mental. Cependant 
le premier venu aux idées, tout-venant, médiocres et sottes, mais capable de les 
formuler, m'eut jugé ainsi. (GEE, p. 47-48) 

Pourtant, Michaux, s'il reconnaît le caractère (plus que) approximatif de son texte, voit 

tout de même dans cette production une traduction sinon fiable, du moins acceptable et 

révélatrice de ce qu'il a vécu. Derrière sa mise en mots fragmentaire, lacunaire se profile 

le souvenir de l'expérience ... à laquelle le lecteur n'a jamais eu et n'aura jamais accès. Il 

doit par conséquent se contenter de ce que l'auteur lui présente pour arriver à 

construire sa propre représentation de l'expérience. Le décalage ne peut être autrement 

que profond. 

1.3.1.2 Piège ou affranchissement? 

Le problème, selon Huxley, rés ide dans le fait que nos habitudes linguistiques nous 

guident vers l' erreur [Our linguistic habits lead us in to error (HH, p. 93)]: nous nous 

croyons des êtres de langage alors que nous en sommes en réalité les prisonniers. De 

fa it, la drogue, affirme-t-il, révèle le « piège du langage »; ce piège, qui consiste à croire 



339 

que le langage nous sert à exprimer notre expérience, que les mots désignent 

effectivement ce que nous percevons et ressentons, nous nous y trouvons en 

permanence. La drogue a pour conséquence de le rendre apparent, évident. Aussi 

l'auteur de The Doors of Perception place-t-il le langage en rapport avec la théorie du 

contournement de la valve de réduction. Cette théorie qu'Huxley emprunte au 

philosophe C.D. BroadZ4 veut que les fonctions du cerveau et du système nerveux soient 

avant tout éliminatrices et non pas productives. Toute personne serait potentiellement 

capable de percevoir ce qui se passe, à tout moment et partout; cependant, une telle. 

capacité serait dangereuse, puisque l'individu qui capterait tout serait du coup 

surchargé, écrasé par le trop grand nombre d'informations sensitives. La valve de 

réduction permettrait ainsi de filtrer ce qui lui est important et utile, laissant de 

compter des milliers de sensations superflues. Tout sujet s'approche donc, dans sa 

nature, de l'Esprit en Général (cet état perceptif total); c'est une fonction biologique de 

survie qui l'en éloigne: 

According to su ch a theory, each one of us is potentially Mind at Large. But in so far 
as we are animais, our business is at ali costs to survive. To make biological 
survival possible, Mind at Large has to be funneled through the reducing valve of 
the brain and nervous system. What cornes out at the other end is a measly trickle 
of the kind of consciousness which will help us to stay alive on the surface of this 
particular planet. (DOP, p. 23) 

Le langage est engagé dans ce processus réducteur. Destiné à rendre compte de cette 

conscience diminuée, il donne d'un côté au sujet ce qu'il lui retire de l'autre : la 

possibilité de partager son expérience et d'avoir accès à celle des autres (le lecteur, 

selon ce raisonnement, pouvant profiter du témoignage d'Huxley); l'illusion de la 

représentativité et de la justesse des mots : 

24 Qui lui-même fait référence au philosophe français Henri Bergson. 
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To formulate and express the content of this reduced awareness, man has invented 
and endlessly elaborated those symbols-systems and implicit philosophies which 
we cal! languages. Every individual is at once the beneficiary and the victim of the 
linguistic tradition into which he has been born-the beneficiary inasmuch as 
language gives access to the accumulated records of other people's experience, the 
victim in so far as it confirms him in the belief that reduced awareness is the only 
awareness and as it bedevils his sense of reality, so that he is ali too apt to take his 
concepts for data, his words for actual things. (DOP, p. 23) 

La drogue, toutefois, favorise le contournement de la valve de réduction; elle permet de 

la même façon la libération du langage. Il faut savoir, affirme Huxley, se servir du 

langage, mais il faut aussi savoir s'en détacher, afin de voir et de comprendre réellement 

le monde dans lequel nous nous trouvons, afin de percevoir ce monde autrement que 

par la médiation de symboles et de concepts réducteurs : 

We must learn how to handle words effectively; but at the same time we must 
preserve and, if necessary, intensify our ability to look at the world directly and not 
through half opaque medium of concepts, which distorts every given fact into the 
ali too familiar likeness of sorne generic label or explanatory abstraction. (DOP, 
p. 74) 

La mescaline, dans son cas, lui a permis de prendre conscience de l'écart entre le perçu 

de/dans la drogue et les mots sensés s'y rattacher. Elle lui a également permis 

d'envisager une autre voie langagière. Duits appelle cette voie la langue des adeptes

qui « connaissent le vrai sens des mots» (CD, p. 24) -,opposée à celle des profanes

qui ont « inventé pour désigner les plantes sacramentelles un mot [hallucinogène] si 

ignoble » (CD, p. 24) . « La société m'écrasait avec son dictionnaire » (CD, p. 124), 

déplore Duits; le peyotl lui donne l'occasion, comme à Huxley, de redéfinir le sens des 

mots ou, plutôt de le retrouver : « En mon for, je ne doutais pas. Le vrai sens des mots 

était celui que je leur donnais, moi. Arbre, je savais ce que ça voulait di re. Eux (les 

profanes, les "favoris") non.» (CD, p. 24) La libération de la drogue s'accompagne d'une 

libération langagière. 
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Pourtant, cette délivrance demeure relative. D'abord parce qu'elle ne peut être 

considérée en dehors de la mescaline ou du peyotl (ou par j dans un éveil visionnaire 

équivalent, mais que nos auteurs n'ont pu atteindre, de leur propre aveu, autrement 

qu'au moyen de la drogue). Ensuite, parce que si elle advient au terme de l'expérience 

visionnaire, elle demeure somme toute inopérante. Dans le contexte singulier d'un 

potentiel échange entre «adeptes », il y aura peut-être en effet entente mutuelle et 

reconnaissance réciproque. Mais cette compréhension, cette confluence devra, d'une 

façon ou d'une autre, d'un moment à l'autre, être verbalisée- en ce qui nous concerne, 

dans la mise en mots de l'expérience de la drogue. Le système langagier reprendra dès 

lors ses droits, les adeptes ne disposant, au final que des mots des profanes pour 

s'exprimer. Le problème reste complet; le piège du langage se referme à nouveau. 

1.3.2 Indicible 

Ces dernières réflexions nous mènent à un constat : les difficultés éprouvées par les 

auteurs de la drogue reposent le caractère indicible de l'expérience de la drogue. «Que 

dire? » (IT, p. 79), s'interroge Michaux devant les prodiges mescaliniens. 

«Envahissement inexprimable» (GEE, p. 118), affirme-t-il ailleurs. Ces formules, brèves, 

n'en sont pas moins révélatrices. De fait, le poète inscrit, dès l'ouverture du premier 

volume mescalinien, l'expérimentation psychotrope dans le registre de l'inexprimable : 

« Dans l'attente, dans une attente qui devient chaque minute plus chargée, plus 

écouteuse, plus indicible, plus douloureuse à porter ... » (MM, p. 19) Cette question de 

l'indicible dans les textes du corpus mescalinien a été soulevée par les critiques. Selon 

Jenny, l'expérience de la drogue menée par Michaux, devant se faire «mouvement et 

mise en mouvement de certains états psychiques» et traiter« avec de "l'intolérable", de 

"l'insupportable2S" », relève de l'indescriptible : «Jamais je n'arriverai à exprimer ce qui 

faisait ce noir plus noir que tout, hermétiquement noir, et surtout négriférant [ ... ] » (IT, 

zs Jenny, op. cit., p. 937. 
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p. 41) André David et Jean-Michel Maulpoix ont également évoqué l'idée d'une parole 

poétique, chez Michaux, sous-tendue par un indicible : « Quand on n'a plus droit aux 

mots, moins encore aux images? Et quand on est poète pour dire précisément cela, cela, 

l'expérience indicible de la limite franchie 26? » Maulpoix écrit pour sa part que la langue 

et la pensée, dans les textes de la drogue michaudiens, sans cesse « se heurtent à 

l'innommable ou se laissent intercepter par l'indicible, poussées à se perdre comme à se 

renier27. » 

Charles Duits use d'une image originale pour parler de l'indicible : il est possible, 

dit-il de décrire une licorne, mais difficile de décrire le monde de ce point de vue. (PE, 

p. 21) Il précise:« Bien sûr, je ne suis nullement certain de pouvoir exprimer le point de 

vue de la licorne. Il est déjà presque impossible de parler du quotidien. » (PE, p. 24) 

Devant la nécessité de rendre en mots le moment sous drogue, les auteurs se heurtent à 

l'insuffisance etjou à l'inadéquation des mots pour décrire ce qu'ils ont vécu: 

« Sensations, feelings, insights, fancies-all these are private and, except through 

symbols and at second hand, incommunicable . We can pool information about 

experiences, but never the experiences themselves. » (DOP, p. 12-13) Le langage, 

attaché à décrire la r éalité, peinerait à rendre compte d'un vécu qui dépasse 

l'expérience humaine courante. 

1.3.2.1 Une voie (imparfaite) vers l' expression 

L' indicible, cependant, n'est pas qu'une impossibilité: si les auteurs s'étaient 

arrêtés devant l'apparente insuffisance des mots, aucun texte n'aurait été écrit. 

L'inadéquation langagière constatée, il importe de la dépasser. Dès lors, l'indicible 

devient féco nd. 

26 David, op. cit, p. 100. 
27 Maulpoix, Michaux, passager clandestin, op. cit., p. 157. 



343 

C'est l'idée de Blanchot pour qui la littérature tendrait ultimement à (se) dire 

par j dans un ultime - mais non moins « parlant» - silence : « [ ... ] l'un des vœux les 

plus anciens de la littérature : écrire pour aboutir au silence, écrire sans déranger le 

silence2B. »; « ( ... ] l'idéal de la littérature a pu être celui-ci: ne rien dire, parler pour ne 

rien dire 29. » Dans les constants renversements antinomiques qui caractérisent la 

pensée blanchotienne, l'indicible n'est pas l'inverse de la parole et de l'écriture ni même 

son achèvement ou son aboutissement; comme la mort est originelle - « le langage est 

mort3o »-,l'indicible est ce qui tout à la fois engendre et autorise le langage. C'est dans 

et par sa propre négation qu'il advient : 

[ ... ] il n'y a pas de langage vrai sans une dénonciation du langage par lui-même, 
sans un tourment de non-langage, une obsession d'absence de langage de laquelle 
tout homme qui parle sait qu'il tient le sens de ce qu'il dit. Le langage comme 
totalité, c'est le langage remplaçant tout, posant l'absence de tout et en même 
temps l'absence de langage31. 

Ce mouvement contradictoire qui inclut la fin dans l'origine et qui pose pour seule 

limite l'infini constitue le principe même de la littérature- et de l'écriture : 

Écrire commence seulement quand écrire est l'approche de ce point où rien ne se 
révèle, où, au sein de la dissimulation, parler n'est encore que l'ombre de la parole, 
langag~ qui n'est encore que son image, langage imaginaire et langage de 
l'imaginaire, celui que personne ne parle, murmure de l'incessant et de 
l'interminable auquel il faut imposer le silence, si l'on veut, enfin, se faire 
entendre32. 

2s Maurice Blanchot, «Le paradoxe d'Aytré », cha p. dans La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, 
p. 66. 
29 Id., « La littérature et le droit à la mort», Ibid., p. 314. 
30 Id., « La main de Pascal», Ibid, p. 255. 
31 Ibid. 
32 Id. , «Approche de l'espace littéraire», chap. dans L'espace littéraire, Paris, Gallimard, «Folio 
essais», 1955, p. 52. 



344 

Cet «effort vers l'irréalisable33 » inscrit les mots dans une dynamique paradoxale de 

présence/absence, de disparition/réapparition, d'éclairement/obscurcissement à 

travers laquelle ils mettent en scène leur propre destruction. Celle-ci, toutefois, n'est pas 

tant fatale qu'elle n'est féconde; comme le remarque Marie-Chantal Killeen, le« langage 

exige, pour que soit possible son existence même, le travail de la mort34. » L'indicible35, 

qui traverse toute l'œuvre (critique comme littéraire) de Blanchot est un espace 

générateur-destructeur, un mouvement qui voue le poète à fatalement perdre ce qu'il 

tente pourtant ardemment de saisir. 

Michaux est très proche de Blanchot36. L'indicible est au cœur du projet michaudien 

d'écriture de la drogue: 

[ ... ] dégager l'indicible expérimental s'intègre au projet d'écriture du poète. 
Michaux n'énumère pas simplement des faits, ne cherche pas à les qualifier de 
façon toujours plus juste. Il formule également l'informulable évènementiel ou 
visionnaire37. 

Les visions, les sensations expérimentées, si elles ne peuvent être rendues exactement 

par l'écriture, trouvent néanmoins un chemin, même imparfait, vers l'expression:«[ ... ] 

face à de l'indéterminé, de l'inconnu, Michaux va interroger ses moyens descriptifs, 

33 Id., « Le paradoxe d'Aytré », chap. dans La part du feu, op. cit, p. 69. 
34 Killeen, op. cit., p. 110. 
35 Il est intéressant de remarquer que le terme« indicible» n'est pas utilisé par Blanchot; celui-ci 
parle de silence, d'absence, d'intraduisible, d'incapacité, de perte, de vide ... Pourtant, les 
critiques s'entendent pour réunir ses réflexions autour de l'idée de l'indicible. En fait, en 
n'utilisant pas le mot « indicible» lui-même, en ne l'énonçant pas, Blanchot semble le mettre 
d'autant plus en évidence ... 
36 Blanchot a d'ailleurs traité des deux premiers volumes mescaliniens, d'abord dans un article 
intitulé L'Infini et l'infini (paru dans La Nouvelle revue française, no 61, janv. 1958) qui sera 
ensuite repris dans le Cahier dè l'Herne consacré à Michaux. L'ensemble des textes écrits par 
Blanchot sur le poète a été publié dans Henri Michaux ou le refus de /'enfermement. (Maurice 
Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l'enfermement. Farrago: Tours, 1999, 103 p.) 
37 Arslan, op. cit., p. 257. 
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tenter de contourner l'obstacle de l'indicible non pas pour dire parfaitement, mais pour 

dire malgré tout3B ». L'indicible, bien qu'écueil, force le poète à imaginer des voies 

inusitées du dire. Le moment sous drogue se reconstruit dans une valse constante entre 

communiqué et incommunicable, entre descriptible et indescriptible; dans l'écriture de 

la drogue, « discours et échec du discours sont indissociables39 ». L'indicible occuperait 

une place telle dans le projet de mise en mots de l'expérience de la drogue qu'il en 

viendrait à prendre le dessus sur la description de celle-ci. Davantage qu'une écriture de 

la drogue, Michaux expérimenterait une écriture de l'indicible. Il s'agirait ainsi 

d'« inventer les signes qui diraient l'indicible4o ». 

L'indicible, nous dit Marie-Chantal Killeen, nous habite, nous façonne : « Êtres de 

langage, nous sommes tous tissés d'indicible: parler, écrire, c'est être toujours déjà au 

niveau de la symbolisation et de la médiation41. » Il n'est donc pas étonnant qu'il 

s'inscrive et s'insinue aussi profondément dans et par l' écrivain, dans son écriture, au 

travers de son texte -puisqu'il est probablement, parmi tous ces êtres de parole, celui 

qui se trouve, par nature, par nécessité, dans un rapport plus étroit, plus personnel et 

plus singulier au langage. L'indicible constitue l'ultime et l'extrême du travail de 

l'écrivain; il l'entrave et le mot~ve, l'empêche et l'impulse. Davantage qu'une incapacité 

ou qu'une impossibilité de dire, il s'agit d'une expression « en dépit de », une saisie 

« malgré tout » par les mots de ce qui semble pourtant faire défaut au langage : 

38 Ibid., p. 258. 
39 Ibid., p. 257. Ici, Arslan rejoint Brigitte Ouvry-Vial qui considère l'écriture de la drogue dans 
une tension entre deux pôles, l'aphasie et le discours : « Dans le premier pôle, le narrateur
expérimentateur adhère à son corps, il est "au milieu de son êt re" il est englouti dans le mental 
[ ... ] Il ne peut rien dire. Il est "imbécil e en mots", les mots sont effacés, empêchés. Dans l'autre, au 
contraire, le discours tourne à vide, et paraît inapproprié. D'où l'expression, "je me dévoyais" ... » 
(Brigitte Ouvry-Via l, «À propos de la main et de la mer dans un passage de Connaissance par les 
gouffres», cha p. dans Pierre Grouix et Jean-Michel Maulpoix (pub!. dir.), Henri Michaux. Corps et 
savoir (p. 67 -79), Fonteney-aux-Roses, Ens éditions, 1998, p. 72-73.) 
40 Champeau, op. cit., p. 92. 
41 Marie-Chantal Killeen, Essais sur l'indicible. jabès, Duras, Blanchot, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes,« L'Imaginaire du Texte », 2004, p. 12. 
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L'indicible n'est pas une catégorie de remplacement, le tenant lieu du néant qu'on 
dit inexprimable et qu'on balayerait par commodité en le disant indicible; au 
contraire, le propre de ce qui est stigmatisé, montré, dit indicible (quelles qu'en 
soient les raisons, elles vont de la pudeur à l'interdit en passant par l'impossibilité 
physique de dire) est précisément son expression par les mots et la seule voie 
d'accès est son articulation langagière4z. 

Si Duits taxe le langage de traître parce qu'il présente la compréhension entre les 

interlocuteurs comme une évidence alors qu'il s'agit d'une illusion, se buter à 

l'impossibilité de communication reviendrait aussi à tomber dans le piège du langage : 

« [ ... ] quand nous élevons à la conscience la difficulté de l'échange, il [le langage] nous 

fait croire que l'obstacle est insurmontable et que toute entente est nécessairement 

fragmentaire, illusoire. » éPE, p. 21) C'est là que réside l'enjeu de l'écriture de la 

drogue : parvenir à ramener dans le langage une expérience qui, au départ, semble le 

dépasser, le transcender, ( d) écrire ce qui se refuse à l'expression : « Étrange écriture 

que celle qui puise sa force dans l'enregistrement scrupuleux de ce qui échappe à la 

nomination43! ». Cela n'est possible qu'à condition de prendre acte de l'insuffisance 

langagière et de l'employer, voire l'exploiter, dans le travail d'écriture:« On peut tenter, 

cependant, de circonscrire l'indicible; de faire sentir ce que l'on ne sait formuler; 

d 'expliquer, enfin, pourquoi le point de vue de la licorne échappe à la parole ». (PE, 

p. 21) 

1.3.2.2 Une volonté de dire 

D'un côté, une impossibilité de dire qui, pourtant, constitue ce même dir e; de 

l'autre, le «constat d'un inépuisable44 » qui rend impossible l'expression du « monde 

42 Astrid Von Busekist, « L'indicible », Raisons politiques, n° 2, mai 200 1, p. 91. 
43 Roger, op. cit., p. 36. 
44 Christine Baron,« Indicible, littéraire et expérience des limites (de Blanchot à Wittgenstein) », 
chap. dans Aline Mura-Brunei et Karl Cogard (pub!. dir.), Limites du langage: indicible ou silence 
(p. 291-298), Paris, L'Harmattan, 2002, p. 294. 
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[ ... ] dans son irréductible diversité4S ». Au centre, demeure un écrivain qui doit sans 

cesse négocier avec les limites du langage, qui cherche (désespérément, vainement) à 

renverser l'indicible pour re-trouver le dicible; projet paradoxal s'il en est, puisque « du 

moment qu'on parviendrait à dire l'indicible, il disparaîtrait, devenu dicible tout 

simplement46. » 

L'écriture de la drogue est donc menée par une forte volonté de dire (comme il y a, 

dans le projet de la drogue, une volonté de savoir). Sur le plan théorique, cette volonté 

nous apparaît proche de celle décrite par Michel de Certeau lorsqu'il aborde les textes 

des grands mystiques. Dans La Fable mystique, de Certeau montre, entre autres, la 

difficulté éprouvée par les mystiques devant la transmission de leur expérience. Les 

mystiques sont illuminés par la parole divine, qu'il s'agit de re-transmettre -

entreprise qui comporte en elle-même ses entraves. Pour de Certeau, les mystiques 

s' inscrivent dans un schéma communicatif inusité : ayant perçu la parole du Tout

Puissant, ils en deviennent le catalyseur; mieux encore, c'est par eux, désormais que 

Dieu parle. Il s'agit de re-trouver « une langue "de Dieu" ou "des anges"47 ».Toutefois, un 

décalage s'institue entre cette expérience et cette parole au-delà de l'humain et la réalité 

commune: comment arriver à dire, à écrire ce qui dépasse l'entendement? « Tous mes 

mots s'en vont vers ce qu'ils ne disent pas48 », écrit de Certeau pour illustrer la difficulté 

à laquelle se butent les grands mystiques. 

Le problème des mystiques est double : d'un côté, ils se trouvent devant un langage 

inefficace pour exprimer leur vécu; de l'autre, ils se placent dans une position difficile, 

leur relation à Dieu étant essentiellement incommunicable, puisqu'exceptionnelle, 

incomparable, inégalable et impartageable : 

45 Ibid. 
46 Killeen, op. cit., p. 12. 
47 Michel de Certeau, La fable mystique, I, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, «Tel», 2007 [1982], 
p. 216. 
48 Ibid., p. 243. 
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Le langage n'est pas adapté pour relater la transcendance, à la fois parce que 
l'organisation même du langage est inadéquate, et parce que la relation 
absolument personnelle et subjective du mystique avec son Dieu ne saurait être 
saisie par un langage qui est celui de tous. Personne ne peut témoigner de cette 
relation; elle est à chaque instant absolument unique et elle exclut l'autre, il n'y a 
pas d'identification horizontale, la seule relation est celle qui unit le mystique à son 
Dieu49 . 

S'ils disent (écrivent) malgré tout, c'est qu'ils sont portés par le vola. Le volo est volonté 

de dire, volonté parlante : il constitue le premier acte de la prise de parole mystique, le 

« seuil de toute parole50 ». Il représente une posture « anté-langagière », non pas au sens 

d'une période« d'avant » le langage, mais à celui d'une position qui permet l'avènement 

du langage et fonde la prise de parole : 

Moins qu'un «vouloir dire », il s'agit du vouloir d'où naît ou peut naître un dire, et 
qui déjà pose l'essentiel de toute énonciation. Ce vouloir n'a pas le dire pour objet 
(comme serait le désir ou la décision de parler) . Il définit l'acte de dire, il est ce qui 
dit tout dire: dire, c'est vouloir51. 

Les mystiques de De Certeau et nos auteurs drogués ont en commun cette volonté de 

témoigner d'un vécu qui s'est buté aux limites de la réalité ordinaire, de la vie courante. 

De même, partagent-ils une même problématique : ils mettent en lumière le désir non 

seulement de retourner sur lui-même l'indicible, mais aussi, et même surtout, de faire 

de celui-ci (comme le suggère Blanchot) l'origine et le moteur de l'expérience d'écriture. 

Dans un mouvement antithétique, l'indicible nourrit le dire, l'inexprimable motive 

l'expression et l'indescriptible retrouve le chemin des mots. 

49 Von Busekist, op. cit., p. 96-97. 
50 De Certeau, op. cit. , p. 227. 
51 Ibid., p. 240. 
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L'écriture de l'expérience de la drogue apparaît en constante tractation avec ce qui 

est dit, ce qui aurait pu (dû) l'être et ce qui n'a pas su franchir la barrière des mots. Le 

passage dans l'écriture de l'expérience des drogues hallucinogènes dévoile une partie 

de celle-ci; dans un même temps, il donne à pressentir ce qui est tu : «J'ai voulu -

comment dire?- faire entendre le son du peyotl, qui est celui que ferait un vent 

immobife52 ... » (PE, p. 160) Duits semble en cela faire écho à Blanchot pour qui le« poète 

est celui qui entend un langage sans entente53 . » L'auteur de la drogue tend l'oreille, 

élève la voix: il dit ce qui ne se dit pas, révèle ce qui, sans lui, demeurerait dans l'ombre 

du langage. 

1.4 Le non-dit et l'indicible chez de Quincey et Baudelaire 

Michaux, Duits et Huxley nous sont apparus très préoccupés par l'impossibilité de 

dire. Cette inquiétude est moins palpable chez de Quincey et Baudelaire. Cela ne signifie 

pas que ces derniers ne connaissent pas les difficultés éprouvées par leurs successeurs; 

seulement, l'urgence de les pointer et de théoriser leur survenue semble chez eux moins 

pressantes. Il faut dire que la critique et la théorie littéraire du xxe siècle s'intéressent 

de près à la question de l'indicible; le XlXe en est pour sa part à une libération de la 

poésie, des discours et des formes. Du reste, l'attitude de De Quincey et Baudelaire 

devant les insuffisances, les lacunes et les trous sont différentes. Le premier ne les 

déplo re pas, mais les utilise. Le second donne l' impression de ne pas connaître le 

problème de l'i ndicible; pourtant, tout son texte repose sur un éclatant non-dit. 

sz Duits souligne. 
53 Blanchot,« L'espace et l'exigence de l'œuvre », chap. dans L'espace littéraire, op. cit., p. 55. 
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1.4.1 Mettre à profit les lacunes 

Les ellipses et les omissions volontaires sont nombreuses sous la plume de l'Anglais 

mangeur d'opium. Elles marquent, de façon classique, un saut dans le temps, par 

exemple: « Courteous, and, I hope, indulgent reader [ ... ] having accompanied me thus 

far, now let me request you to move onwards for about eight years; that is to say, from 

1804, when 1 have said that my acquaintance with opium first began, to 1812. » (CEOE, 

p. 101) En certains endroits, elles sont une excuse empruntée par l'auteur qui affirme ne 

pas avoir l'espace suffisant et la possibilité d'exprimer toutes les idées nécessaires à son 

exposé : « Ali this, and much more than I can say, or have time to say [ .. . ] » (CEOE, 

p. 143). À d'autres moments, il avoue ne donner à lire que des bribes : « 1 thus give the 

reader sorne slight abstraction of my Oriental dreams [ ... ] » (CEOE, p. 144-145). Ces 

absences et ces sauts « trouent » le texte, comme le dit Dupeyron-Laffey, et rendent 

l'écriture « extrêmement lacunaires4 ». 

Il arrive également que de Quincey choisisse délibérément de ne pas s'arrêter sur 

un élément de son récit. Dans le passage suivant (où il rapporte un de ses rêves 

d'opiomaness), il prive ainsi le lecteur d'un fragment qui pourrait pourtant lui fournir 

une clé d'interprétation : 

54 Dupeyron-Lafay, op. cit, p. 45. 
55 Au début du rêve, il se retrouve un dimanche de Pâques, très tôt le matin, à contempler le 
paysage extérieur de son cottage, qui ressemble, dit-il, à la vue qu'il a effectivement de chez lui, 
mais magnifiée par les pouvoirs du rêve. Il voit alors, dans le cimetière d'une église, des bestiaux 
se r eposer près de la tombe verdoyante d'une jeune enfant qu'il a connue et aimée. Cette scène, 
nous dit l'auteur, reproduit le décor du souvenir réel laissé par le décès de l'enfant. Il se fait alors 
la réflexion que Pâques symbolisant la résurrection, il doit lui-même «renaître», oublier ses 
peines et s'engager à vivre heureux. Puis, le rêve se transforme. C'est toujours le dimanche de 
Pâques, tôt le matin, mais il se trouve cette fois dans un décor oriental qui lui fait songer à la ville 
de Jérusalem telle qu'il l'a vue sur des photos dans son enfance. Lui apparaît alors une femme, 
qu'il reconnaît comme étant Ann, sa compagne d'infortune. La scène se brouille et de Quincey se 
voit transporté avec cette dernière dans les rues de Londres, marchant ensemble comme ils le 
faisa ient dix-sept ans auparavant. Le rêve réunit ainsi le souvenir de deux personnes aimées et 
perdues. 
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Perhaps this cause [le fait que, selon de Quincey, la contemplation de la mort est 
plus puissante durant la saison estivale] and a slight incidentwhich l omit56, might 
have been the immediate occasions of the following dream [ ... ] (CEOE, p. 147) 

Si de Quincey affirme vouloir témoigner de son extraordinaire expérience d'opiomane, il 

demeure que le lecteur n'a pas accès à toute son histoire. Des détails ou des pans plus 

importants lui sont cachés, sans que l'auteur s'explique outre mesure. Ce n'est pas la 

drogue qui est en cause (comme chez Michaux) dans ces manques, mais l'auteur: celui

ci ne cherche pas à combler les trous, à retrouver l'oublié, mais retranche 

volontairement certains éléments de son texte. Les pertes ne sont pas un effet de la 

drogue, mais constituent un effet (assumé) d'écriture. 

Dans le cas précis du passage que nous venons de citer, de Quincey commande 

l'interprétation du rêve qu'il rapporte. Il dirige la compréhension du lecteur vers la 

seule contemplation morbide entrainée par la saison estivale : cet unique élément 

motive désormais le récit de rêve et lui donne sens. Certes, ne sachant pas en quoi 

consiste l'incident omis, nous ne pouvons spéculer outre mesure sur son importance et 

son influence sur le rêve. Cependant, l'affirmation de l'omission lui confère une certaine 

dimension- de Quincey aurait simplement pu le taire tout à fait. L'omission n'est plus 

si innocente si elle est désignée. Il y a là une volonté de dire que tout n'est pas dit, que 

tout n'a pas à être dit. L'intérêt se déplace du dit au non-dit. 

Le procédé se répète dans un passage où l'auteur évoque un épisode 

« mélancolique » lui ayant causé une certaine détresse morale et provoqué des 

répercussions désagréables sur son corps (de Quincey parle, sans le dire, d'un effet 

psychosomatique). Pourtant, cet épisode n'est ni dépeint ni même nommé. L'auteur se 

56 Nous soulignons. 
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justifie en affirmant que l'incident n'est pas en lien avec son propos; ce qui lui importe, 

c'est de décrire les maux physiques qui, l'année suivante, l'ont affligé: 

Move on, if you please, reader, to 1813. In the summer of the year we have just 
quitted, I have suffered mu ch in bodil y ill ness from distress of mi nd connected with 
a very melancholy event. This event, being no ways related to the subject now 
before me, further than through the bodily illness which it produced, I need not 
more particularly notice. Whether this illness of 1812 had any share in that of 
1813, I know not: but so it was, that in the latter year I was attacked by a most 
appalling irritation of the stomach [ ... ] (CEOE, p. 105). 

On peut suivre l'auteur et admettre que le récit de l'expérience de la drogue prédomine 

sur celui d'autres évènements. Cependant, l'incident tu, justement, n'est pas sans 

importance. Une note, dans la traduction française de 1962, indique qu'il s'agit de la 

mort de la petite Catherine Wordsworth, sœur du poète William Wordsworth, proche 

de De Quincey. L'article de E. Michale Thron nous renseigne à ce sujet : 

Catherine Wordsworth, aged three, died on the morning of 5 July 1812; Thomas De 
Quincey, an intimate of the family, was twenty-seven years old. The grief and 
affliction brought by Catherine's death, coupled with the death of De Quincey nine
year-old sister Elizabeth on 2 June 1792 when Thomas was seven, formed the 
inexhaustible fuel of his imaginative and autobiographical writings57 . 

Faire (à peu près) le silence sur un évènement ayant pourtant des résonances dans sa 

vie comme dans son œuvre peut paraître étrange; s'agit-il seulement ici d'éviter la 

remémoration d'un souvenir pénible? Est-il question de ne pas transgresser cette 

fameuse « pudeur anglaise » qui répugne à voir les détails personnels d'une vie étalés au 

grand jour? Pourtant, les Confessions comme Suspiria de profundis ne manquent pas de 

digressions biographiques, dont certaines frô lent l'anecdote. 

57 E. Michael Thron, «The Significance of Catherine Wordsworth's Death to Thomas De Quincey 
and William Wordsworth », Studies in English Literature, 1550-1900, vol. 28, no 4, Automne 1988, 
p. 559. 
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1.4.1.1 Postuler plutôt que démontrer 

Cette façon d'omettre la description d'un fait pourtant assez important pour le 

mentionner (même de passage) consiste en un exemple éloquent de la posture 

d'écriture adoptée par l'auteur: pour rendre en mots l'expérience de la drogue, celle-ci 

peut (doit) être amputée, raccourcie, simplifiée. De Quincey entrevoit en ce sens deux 

avenues: 

And here 1 find myself in a perplexing dilemma :-Either, on the one hand, 1 must 
exhaust the reader's patience, by such a detail of my malady, and of my struggles 
with it, as might suffice to establish the fact of my inability to wrestle any longer 
with irritation and constant suffering : or, on the other hand, by passing lightly 
over this critical part of my story, 1 must forego the benefit of a stronger 
impression left on the mind of the reader, and must lay myself upon to the 
misconstruction of having slipped by the easy and graduai steps of self-indulging 
persans, from the first to the final stage of opium-eating, a misconstruction to 
which there will be a lurking predisposition in most readers, from my previous 
acknowledgements. This is the dilemma : the first horn of which would be 
sufficient to toss and gore any column of patient readers, though drawn up sixteen 
deep and constantly relieved by fresh men : consequently that is not to be thought 
of. lt remains then, that 1 postulate so muchas is necessary for my purpose. And let 
me take as full credit for what 1 postulate as if 1 has demonstrated it, good reader, 
at the expense ofyour patience and my own. (CEOE, p. 105-106) 

Pour de Quincey, le dilemme repose ainsi sur deux positions opposées: démontrer et 

risquer, par l'abondance de détails, de perdre le lecteur le plus patient; postuler et courir 

le risque de ne pas convaincre. De Quincey, nous venons de le lire, choisit la seconde 

option. Mais cela implique une adhésion (presque une foi), de la part du lecteur, au 

propos de l'auteur. Seli Arslan va dans le même sens en questionnant la« véracité» des 

écrits mescaliniens. Selon lui, le «travail de reconstitution correspond à une trahison du 
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premier temps de l'expériencess » : le fait que Michaux « dépasse [l]e premier niveau 

d'écriture expérimentale59 » constitue à ses yeux une bifurcation, une liberté par 

rapport à la « vérité expérimentale ». Mais, à notre sens, l'intérêt ne consiste pas à 

savoir si ce qui est décrit est vrai ou faux; le texte, nous l'avons affirmé d'emblée, n'est 

somme toute que le reflet déformé du moment sous drogue. Aussi est-il à la fois vrai et 

faux. 

Comme de Quincey l'expose avec beaucoup de verve, l'écriture de la drogue repose 

sur un postulat : le texte est présenté comme le rapport écrit d'une expérience effective; 

il doit être accepté (par le lecteur) et assumé (par l'auteur) comme tel, avec ses défauts 

et lacunes -incontournables. L'écriture n'élucide pas entièrement le(s) moment(s) 

vécu(s) sous l'influence de la drogue (« On this subject 1 am afraid 1 shall be rather 

obscure[ ... ] », CEOE, p. 94), mais ce n'est qu'un moindre mal. Comme le dit Duits, c'« est 

moins ce qui est dit que ce qui ne l'est pas qui excite notre curiosité, nous fascine. » (PE, 

p. 22) Ce qui compte, au-delà de la saisie fidèle du vécu, c'est « l'effet pictural » [effect as 

pictures] (CEOE, p. 136) des évènements et phénomènes relatés. L'écriture de la drogue 

s'accomplit malgré/par l'impossibilité, le refus de dire : elle est essentiellement 

imparfaite. 

1.4.2 Taire l'expérience 

À première vue, Baudelaire ne semble pas souffrir des problèmes d'expression et 

d'écriture ressentis par ses homologues. Difficile en effet de trouver dans Les Paradis 

artificiels un passage qui concerne les problématiques présentées dans les autres textes 

de la drogue. Ce constat peut surprendre : Baudelaire est un poète qui s'est attardé de 

façon particulière dans son œuvre aux mots, au sens, au langage, aux symboles. Aurait-il 

58 Arslan, op. cit. p. 154. 
59 Ibid. 
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mis de côté, le temps d'une monographie, les questions qui, ailleurs, l'ont interpellé? Ce 

serait pour le moins étrange. 

L'éloquence (l'arrogance) qu'il affiche y est sûrement pour beaucoup: pour faire la 

morale d'une drogue, il faut être en contrôle de son discours, de ses mots. De plus, nous 

pourrions considérer que Baudelaire contourne les problématiques langagières 

rencontrées « normalement » dans la drogue. En ne les mentionnant pas, en évitant de 

se situer (lui-même ainsi que son écriture) en regard de la difficulté de dire et d'écrire, il 

éluderait le problème. C'est en partie vrai :le silence se soustrait à l'investissement. 

Ce s il ence représente en fait l'écueil sur lequel nous nous butons depuis le début. 

Silence sur son expérience personnelle. Silence sur sa représentation intime de la 

drogue . Absence d'un récit d'expérience qui lui appartient. Nous l'avions annoncé dès 

l'introduction de notre thèse : ce caractère de la monographie baudelairienne constitue 

l'élément perturbateur de notre réflexion. Cependant, comme nous le suggèrent les 

auteurs de la drogue eux-mêmes, il nous faut aller au-delà de ce constat, pour voir ce qui 

se trouve derrière ce silence. 

Chez les autres auteurs de notre corpus, la difficulté réside en très grande partie 

dans l'impossibilité de communiquer le vécu, le perçu, le ressenti. Ces états sont 

d'emblée niés chez Baudelaire; seule l'expérience autre trouve place dans Les Paradis 

artificiels. 

Cette position, pourtant, ne désavoue ni ne contourne réellement l'indicible. Elle se 

fonde en fait sur lui. Car si Baudelaire ne nous donne jamais à lire son expérience, c'est 

peut-être parce qu'elle est à ses yeux tout à fait indicible. L'impossibilité de dire serait 

en ce sens si importante qu'elle bloquerait toute possibilité d'expression. Sur cette 

indicibili té, le poète érigerait un texte qui parlerait tout de même de la drogue; au lieu 
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d'utiliser, comme Michaux, des stratégies « pour écrire en dépit » ou de faire, comme de 

Quincey, du non-dit une posture d'écriture, Baudelaire emprunterait, pour dire malgré 

tout, des expériences qui ne lui appartiennent pas. 

Alors que nous avons l'impression de nous trouver devant un texte qui ne soulève 

pas le problème du langage dans l'expérience (d'écriture) de la drogue, nous nous 

retrouvons en fait devant un cas éminemment patent d'indicible. Le statut autoritaire 

qu'adopte Baudelaire dans les Paradis artificiels, l'intention morale qu'il affiche, sa 

dénonciation du supposé pouvoir créateur et inspirateur de la drogue, son dédain du 

poète avili par la paresse peuvent être compris comme les difficultés qu'il appréhende 

lui-même. Tout comme il se reflète au travers de Quincey, les critiques qu'il élève dans 

sa monographie consisteraient en ses propres contrariétés r essenties devant 

l'entreprise de mise en mots de la drogue. Au lieu de les affronter, de les investir, de les 

détourner, Baudelaire les comble avec un texte qui s'impose (au-)devant (de) l'indicible, 

avec un discours apparemment implacable et un jugement sans appel. 

Cela nous ramène à l'intention d'écriture du poète. Intention qui demeure 

difficilement saisissable : 

For a long time, I tried seriously to analyse Baudelaire's writiogs on drugs. But 
ultimately I had to admit that Les Paradis artificiels, unlike his creative writing and 
art criticism, does not sustain close analysis. Maybe this is because even the most 
fasc inating drug experiences inevitably seem dull wh en described in w ords. 
Perhaps this is also because although Baudelaire wrote extensively about drugs, 
ultimately he did not think them very interesting6o. 

Pourquoi écrire Les Paradis artificiels? Plus encore, pourquoi traiter ainsi (de) la 

drogue? Par pudeur? Nous parlons tout de même de l'auteur de« La Charogne» qui n'a 

60 Carrier, op. cit., p. 221. 
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jamais hésité à explorer l'abject. Par peur des conséquences que « l'aveu » entrainerait? 

Pourtant, l'opiomanie de Baudelaire n'est pas un secret, sinon de polichinelle. De même, 

aucune crainte ne peut lui venir de l'illégalité de sa pratique : la consommation et la 

possession de drogue ne sont pas encore un crime en France à son époque. 

Sans prétendre lever tous les écueils du texte (ni prêter à Baudelaire des raisons 

personnelles que nous ne connaissons pas), nous pouvons suggérer que si l'intention de 

Baudelaire échappe à ses lecteurs et à ses critiques, c'est parce que l'écriture de la 

drogue elle-même (s')échappe. En ne disant rien, Baudelaire dit en fait une chose 

essentielle : écrire la drogue est une entreprise impossible. Michaux affirme qu'on 

aboutit toujours à côté. de ce qu'on veut dire; Duits avance qu'on ne se sort pas de la 

(banale) comparaison. Baudelaire montre qu'on ne peut écrire qu'« à côté.» de « sa » 

drogue. 

2. ÉCRIRE SOUS DROGUE : MISSION IMPOSSIBLE? 

Jusqu'à maintenant, les difficultés de l'écriture de l'expérience de la drogue dont 

nous avons parlé apparaissent une fois que l'auteur, l'intoxication passée, revient sur 

ses impressions, ses souvenirs, sur les notes qu'il a pu prendre en cours 

d'expérimentation, afin de les mettre en mots, de bâtir son texte. Cependant, peu 

d'auteurs de la drogue ont réellement écrit sous drogue. De Quincey n'a 

vraisemblablement pas rédigé ses Confessions lorsqu'il était intoxiqué au laudanum; 

Aletha Hayter note à ce propos qu'« il ne semble pas y avoir de corrélation discernable 

entre l'activité d'écriture de De Quincey et sa consommation d'opium dans le même 

temps61 ». L'écriture devait se dérouler lors des périodes de sevrage ou, à tout le moins, 

61 Aletha Hayter, Opium and the Roman tic. Imagination :Addiction and Creativity in De Quincey, 
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lorsque les maux de la dépendance se fai saient moins sentir : « Il semble ( ... ],à prendre 

les choses un peu globalement, que ses périodes productives les plus fécondes aient été 

celles où il en était relativement sevré62. » De la même manière chez Cocteau, l'écriture 

n'a pas lieu sous drogue, mais advient lorsque l'auteur tente d'évacuer la drogue de son 

corps, de se libérer de sa dépendance. 

Au lieu de la notation écrite, Huxley a choisi de se rabattre sur l'enregistrement de 

son expérimentation; la relation dans The Doors of Perception . de sa prise de mescaline 

se fonde sur les paroles prononcées, les propos échangés (puisque l'auteur n'est pas 

seul lors de la séance) . Nous reviendrons plus loin63 sur les enjeux soulevés par cette 

façon de consigner le moment sous drogue. 

Pour la plupart des auteurs, l'écriture s'appuie sur les réminiscences conservées et 

ravivées à la suite de l'expérience. Duits, par exemple, ne fait jamais mention d'une 

écriture sous drogue: ses textes se situent dans l'après, l'écrit ne tend pas à reproduire 

les troubles et les phénomènes occasionnés par le peyotl. Aussi, chez Duits, les phrases 

sont-elles bien construites, les idées structurées, les mots employés correctement. C'est 

l'inverse chez Michaux, l'un des rares écrivains de la drogue dont la démarche consiste à 

noter, dans la mesure du possible, ce qui se produit au moment où cela se produit. Ses 

textes ne se contentent pas de présenter la reconstruction finale de l'expérience, mais 

s'efforcent d'en exposer les mécanismes, les efforts, les traces. La langue juste et claire 

de Duit s n'a pas cours chez Michaux, où les hésitat ions, les suspensions, l'effacement et 

les omissions sont légion. Les difficultés de l'écriture de la drogue sont car rément 

montrées au lecteur, qui peut dès lors voir et saisir, au moins en partie, la complexité et 

le labeur de l'expérience d'écr iture. 

Coleridge, Baudelaire and Others, Bayer & Bayer, 1968, p. 233. 
62 Milner, op. cit. , p. 33. 
63 Au point 3.2. 



359 

Michaux n'est pas le seul à avoir écrit sous drogue : Ginsberg a composé Kaddish 

sous l'influence des amphétamines; Naked Lunch est de même réputé avoir été rédigé 

par un Burroughs intoxiqué par différentes substances (hallucinogènes, cocaïne, 

héroïne); Benjamin a rédigé plusieurs protocoles expérientiels après avoir consommé 

du haschich. Cependant, Michaux apparaît comme l'auteur ayant mené de façon la plus 

systématique l'écriture sous drogue. Il en a fait une pratique concrète, établie, mais l'a 

aussi théorisée. C'est ce qui fait l'unicité de l'écriture michaudienne de la drogue. 

2.1 L'écriture mescalinienne: déchiffrable, mais illisible 

Les textes mescaliniens ne reproduisent pas toujours et partout les troubles de la 

drogue; plusieurs parties s'apparentent davantage à l'essai et présentent un discours 

structuré, cohérent, juste. Cependant, les textes de la drogue michaudiens montrent un 

effort flagrant et assumé, en multiples endroits et par divers moyens, de re-présenter 

les bouleversements mescaliniens. L'écriture mescalinienne, qui consiste en des 

tentatives de transcription et d'annotation faites au moment même de l'intoxication, 

ainsi que les dessins mescaliniens, exécutés sous mescaline64, sont certainement les 

exemples les plus illustratifs de ce fait. Michaux place plusieurs échantillons de cette 

écriture et de ces dessins entre les pages de Misérable miracle et de L'Infini turbulent qui 

font assez bien voir comment la drogue et l'écriture sont incompatibles. 

La mescaline a un rythme effréné. Sous son influence, le sujet se retrouve au cœur 

d'un maelstrom où les idées, les visions apparaissent brusquement pour disparaître 

64 Michaux a aussi dessiné une fois les effets de la mescaline effacés. Ces esquisses sont appelées 
« dessins de réagrégation ». Ils ressemblent essentiellement à ceux exécutés sous drogue : « [ ... ] 
seule la qualification de "dessin de réagrégation" permet de les distinguer des peintures de 
dissociation réalisées sous hallucinogènes. Autrement dit, ce que nous lisons dans un cas comme 
dislocations punctiformes, sillons séparateurs, éclatement de lignes peut se regarder dans l'autre 
- comme par un effet d'illusion d'optique corrigée- sous l'espèce d'une cohésion inextricable 
des formes, condensation fourmillante d'énergies, agrégats exacerbés. » (Halpern, Henri Michaux. 
Le laboratoire du poète, op. cit., p. 349) 
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tout aussi soudainement, où les sensations sont poussées à leurs limites et susceptibles 

de changer d'un instant à l'autre. Cette effervescence convient peu à l'écriture; il devient 

difficile, voire impossible de cerner, de fixer un moment précis- c'est qu'il semble en 

fait y avoir des dizaines qui se superposent, s'intercalent- pour le décrire. La vitesse 

des idées est telle que d'un instant à l'autre, elles se perdent: la volonté d'écrire sous 

influence est contrariée par les inévitables pertes et les oublis auxquels se voit 

confronté le sujet: «Il va pour la [sensation] noter. Tiens. Impossible de la retrouver. 

Envolée! Elle est son souvenir. Rien à faire. Plus une trace. La station est passée.» (GEE, 

p. 96) Une distance entre l'expérience et le texte s'installe dès l'instant de la notation 

des phénomènes psychotropes:« entre ce qu'il se met à écrire et ce qu'il a dans la tête ... 

un écart dans le temps, un écart qui laisse la place à des tas de choses.» (GEE, p. 96-97) 

Il semble en fait que plus l'écriture tend à se rapprocher (dans le temps, dans son 

aspect) du moment sous drogue, plus celui-ci lui échappe. C'est ce que montrent 

l'écriture mescalinienne et les dessins mescaliniens. Cette écriture est faite de tracés 

incohérents, enchevêtrés, étirés qui évoquent, selon la formule de Jenny, «un état 

originaire du graphisme, hésitant encore entre dessin et écriture65 »(voir les figures 4.1, 

4.2, 4.3 et 4.4) . Les dessins, de la même façon, sont composés de traits frénétiques, 

tremblants, cassants. Certains montrent des sortes de tourbillons (figure 4.5), 

d'ouragans de lignes (figure 4.6), des explosions, comme des feux d'artifice (figure 4.7) 

ou encore des colonnes étranges qui rappellent une structure squelettique ou des 

membranes végétales (figure 4.8). Les pages sont parfois si « bourrées » -pour 

reprendre le terme forgé par Gaston Ferdière66 - que plus une marge, un blanc ne 

subsistent (figure 4.9). 

65 Jenny, op. cit., p. 942. 
66 Par ce terme, Gaston Ferdière désigne une volonté (reconnue dans la production plastique des 
schizophrènes) de couvrir tout l'espace de la feuille, de la toile, etc. par des dessins ou des signes. 
Dans le bourrage, aucun blanc n'est laissé, aucune marge n'est vide. Voir à ce propos: Gaston 
Ferdière, « Le style des dessins schizophréniques : ils sont "bourrés"», Annales médico
psychologiques, vol. 106, no 1, 1948, p. 430-434. 
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Si ces dessins ne figurent rien de précis, ils ne sont pas non plus abstraits : ils 

« montrent d'exemplaire et brutale façon la discontinuité des états de conscience du 

sujet halluciné67 ». De même, l'écriture mescalinienne, bien qu'hermétique, donne 

néanmoins à voir (plutôt qu'à lire) les troubles dont le poète se dit en proie (les 

vibrations, les chutes, les tourbillons, etc.) 6B. Elle devient réellement «psycho-trope», 

comme l'explique Fintz: 

L'écrire, «traduction graphique du vibratoire» est la seule trace possible de la 
transgression de l'esprit. [ ... ) Dans ce contexte, l'écriture, tout autant que l'esprit, 
est une figure de l'inassimilable altérité: la transgression de l'esprit s'élucidant par 
un trans-fert dans l'insoumise écriture, cette dernière devient littéralement 
« psycho-trope », figure de l'esprit transférée dans l'espace littéraire69 . 

Dans les dessins comme dans l'écriture, la ligne suit, comme pour un sismographe ou un 

électrocardiogramme, les modulations du sujet sous drogue. La lisibilité « véritable » (le 

fait, l'action de lire) est quasi nulle: on ne peut déchiffrer, dans le cas de l'écriture 

mescalinienne, que quelques mots et encore ... Aussi, pour Michaux, ce « texte 

primordial» peut non seulement être déchiffré, mais encore est-il plus parlant, plus 

révélateur que ne le serait quelque autre écrit : 

Dans la seule scription des trente-deux pages reproduites ici sur les cent cinquante 
écrites en pleine perturbation intérieure, ceux qui savent lire une écriture en 
apprendront déjà plus que par n'importe quelle desc iption. (MM, p. 13) 

Dans les dessins, nous nous trouvons davantage dans le graphique que dans la graphie. 

Mais les soubresauts, les hésitations, les emportements ressentis par le poète sous 

l'effet de la mescaline ne sauraient malgré tout être rendus plus « lisibles» : révélés, 

67 Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op. cit., p. 299. 
68 Smadja, op. cit. , p. 222 . 
69 Fintz, op. cit., p. 132. 
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rendus visibles par ces traits erratiques, ils arrivent même à nous en dire « presque plus 

que l'expression littéraire7o ». Écriture ou dessin mescalinien, le déchiffrement 

s'effectue sur le plan de l'éprouvé: il s'agit d'une traduction brute qui fait davantage 

« ressentir » que comprendre. 

Figure 4.1 -Exemple d' écriture 
mescalinienne ti ré de 

Misérable Miracle 

70 Smadja, op. cit., p. 222. 

Figure 4.2- Exemple d' écriture 
mescalinienne tiré de 

Misérable Miracle 



Figure 4.3- Exemple d'écriture 
mescalinienne tiré de 

Misérable Miracle 

Figure 4.4 - Exemple d'écriture 
mescalinienne tiré de 

Misérable Miracle 
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Figure 4.5 - Exemple de dessin 
mescalinien tiré de 

Misérable Miracle 

Figure 4.6- Exemple de dessin 
mescalinien tiré de 

Misérable Miracle 
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Figure 4. 7 - Exemple de dessin 
mescalinien tiré de 

L'Infini turbulent 

Figure 4.8 -Exemple de dessin 
mescalinien tiré de 

Misérable Miracle 
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2.2 Écriture sous influence 

Figure 4.9 -Exemple de dessin 
mescalinien, 1959 
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Mari e-Claude Dumas reconnait, chez Michaux, deux temps de l'écriture sous 

drogue: l'envahissement et la ressaisie : 

Il faut distinguer deux temps dans l'expérience. D'abord les heures vécues dans le 
plein de la drogue : parole intérieure, vision intérieure se succèdent et s'allient à un 
rythme tel que les dessaisies l'emportent sur la saisie. Cependant, dans sa lutte, 
Henri Michaux tente de consigner un mot, de suivre les sinuosités des lignes. De ces 
heures-là, il ne rapporte donc que peu de témoignages directs (ou du moins des 
témoignages limités comme le sont certaines images dans Misérable miracle). Le 
moment qui suit l'expérience d'çmssi près que possible donne lieu à une ressaisie 
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partielle, à une reconstitution soutenue par les impulsions gestuelles, graphiques 
et scripturalesn. 

De l'envahissement, l'écriture mescalinienne, dont nous venons de parler, témoigne de 

façon éloquente. La ressaisie nous apparaît comme un moment plus diffus, moins 

intense: c'est dans cet instant que l'écriture advient. Pour la différencier de l'écriture au 

moment même des perturbations (que nous avons nommée jusqu'ici écriture sous 

drogue), nous la désignons comme une «écriture sous influence». Ce terme marque 

l'action du psychotrope sur l'écriture. Mais il souligne également l'ascendant persistant 

que le texte et l'expérience exercent l'un sur l'autre. Entre le temps de la 

consommation et celui du récit rendu s'établit une continuité, un mouvement qui 

appelle à considérer l'écriture de la drogue comme un processus qui, dès l'absorption 

d'une substance psychotrope, convoque, appelle l'écriture. 

2.2.1 Perte de contrôle 

L'écriture sous influence se traduit par une perte de contrôle: Michaux se voit en 

quelque sorte dépouillé de sa condition (et de ses facultés) de poète. L'écriture -

poétique ou, de façon plus générale, la création - est innovation, invention, ingéniosité. 

Le poète travaille la langue comme un orfèvre ses bijoux; il s'agit de la révéler, de 

l'exposer dans sa beauté particulière. Dans la mescaline, l'ingéniosité et la créativité 

sont annihilées; le poète est rabaissé au rang de« mauvais compositeur» : 

je me mets à employer les topiques de développement les plus éculés et de la façon 
la plus niaise, la plus systématique, à enligner les antithèses faciles, les 
énumérations plus faciles encore [ ... ] tout ça- stupide travail d'écolier- se met à 
défiler devant moi, qui n'en crois pas ma tête. (MM, p. 37-38) 

n Marie-Claude Dumas,« "Une sorte de folle rhétorique". Sur quelques usages de la langue dans 
la drogue », chap. dans Mathieu et Collot (dir. pub!.), op. cit, p. 258. 
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Ordinairement sûr des mots à employer, choisissant librement parmi l'inventaire 

abondant de la langue et ordonnant le tout selon son inspiration, le poète se trouve 

désormais désarmé, ?ésemparé. Écrire un simple mot lui demande des efforts 

considérables : 

J'écris vivement un mot. C'est lui, et ce n'est pas lui. Je vois que ce n'est pas lui. J'ai 
dû me tromper de lettres. Mais à quel endroit? Ça ne se présente pas comme ça 
devrait. Je vois qu'il s'en faut de beaucoup que ce soit le mot, mais je n'arrive pas à 
distinguer, à trouver dans ce qui globalement se présente de travers le lieu précis 
des fautes. Pourtant, je ne veux pas partir d'une base de départ si défectueuse. 
Enfin, ça s'éclaire. Le mot, ressemblant et à la fois dissemblant, est redevenu après 
tâtonnements et déplacement de lettres, le mot exact - et « ddéficille » devient 
après recherches laborieuses, un « difficile» ordinaire. (GEE, p. 73-74) 

Il est éloquent que le mot que Michaux n'arrive pas à écrire soit justement « difficile»! 

Plus encore, nous remarquons que ce qui s'avère ici difficile, c'est la combinaison des 

signes graphiques :les lettres, plus petites unités de la langue, se dédoublent, permutent 

pour, au final, subvertir le mot -le signe. La drogue s'attaque à la source du langage 

pour mieux faire dérailler le système tout entier. 

L'écriture demande de la cohérence, de la structure, de l'attention; elle nécessite de 

plus d'effectuer un travail de réflexion et de critique, souvent au moment même de la 

rédaction. Écrire constitue une tâche qui, si elle vise la progression (surtout dans la 

description et l'explication, où il s'agit de suivre le propos), se compose pourtant de 

différents moments de va-et-vient, de rupture, de rature, de reprise. Or, dans la drogue, 

la vivacité des idées et des sensations, les turbulences qui emportent le poète font que 

l'écrit n'est plus que brisure et déséquilibre, interdisant toute progression: 

«Corrections: impossible. Rendre les interdépendances: impossible. Changer de cap: 

impossible.» (GEE, p. 44) Jérôme Roger parle d'une écriture du« défaire» qui« conduit 
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à mettre ratages, "erreurs", "redoublements" et "trous" au cœur même de la création72 ». 

En effet, l'écriture sous influence est faite de perturbations. Le langage constitue une 

opération discriminatoire qui conduit le sujet parlant (ou écrivant) à choisir le mot 

juste, parmi tous ceux disponibles. Ici, l'opération échoue; les choix sont multiples et 

simultanés, les signes sont pris pour ce qu'ils ne sont pas, la justesse fait place à 

l'aléatoire. 

Aussi la tentative d'écriture se transforme en un déferlement ininterrompu, un 

embrouillamini de mots sans liens, sans cohérence. Les phrases s'accumulent ou encore 

s'unissent en un seul long énoncé, parfois difficile à suivre tant le rythme est irrégulier 

ou distendu. Car Michaux ne se contente pas de décrire ces difficultés; il nous les donne 

à lire : 

Chevauchements, répétitions [ ... ] décalages, dépôts juxtaposés de petits bouts 
disparates, avec ma préoccupation centrale qui s'y poussait comme elle pouvait, 
mal à propos, inintelligiblement, voilà ce qu'était et bien d'autres choses encore, la 
longue phrase presque ininterrompue, faite de bric et de broc, se rapportant à des 
réflexions différentes arrêtées à mi-phrase, se chevauchant, qu'il eût été trop 
compliqué de vouloir corriger sur-le-champ. (GEE, p. 40-41) 

Les chevauchements, les répétitions, le bric et le broc énumérés par le poète sont 

également les matériaux qui composent cette dernière citation, exposant du fait, par le 

redoublement de l'exprimé dans l'expression, l'emballement de l'écriture sous 

influence. 

n Roger, op. cit., p. 13. 
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2.2.2 Dérive 

L'écriture sous influence s'apparente à une décomposition; le poète est dépossédé 

de son savoir-faire. Ce qu'il veut dire lui échappe; ce qu'il désire écrire fuit, bifurque. Il 

n'a plus le contrôle qu'il possède normalement sur les mots, les phrases : 

Des mots. Pas ceux que je voudrais. Pas comme je voudrais. Pas reliés comme il 
faudrait. Pas dans l'ordre qui conviendrait. Ne formant de la phrase recherchée 
qu'un bout, que des bouts, des membres. (GEE, p. 37-38) 

Homme de lettres qui ne peut plus écrire : l'acte d'écrire s'effectue, mais sans qu"il y ait 

réellement écriture. Les efforts du poète pour composer, rédiger, se révèlent futiles : 

Après une pause, je reprends l'écriture et reviennent les mots, régulièrement 
comme, sortant d'un robinet, un goutte à goutte d'eau qui serait un peu lente à 
tomber, et tout le temps qu'arrivent les mots, voyant bien que ce qui atterrit sur la 
feuille n'est pas, ne peut pas être conforme à mon dessein, je lutte pour rectifier, 
pour remettre sur le rail, mais c'est autant d'efforts, pareils à ceux que sur une 
route en réfaction ferait un ouvrier qui, muni seulement d'une plume d'alouette, 
chercherait à retourner les pavés. (GEE, p. 37 -38) 

Au fond, le poète prend les traits de la mescaline qui, elle-même, « développe 

niaisement » : « Primaire, minus, gâteuse. Liée au verbal, elle rédige par énumération. 

Liée à l'espace et à la figuration, elle dessine par rép étition. Et par symétrie (symétrie 

sur symétrie). » (MM, p. 65) L'intoxication est également poétique : elle « empoisonne » 

le poète, endort sa faculté « écrivant» et dissout sa volonté de dire : 

Comment dire cela? Il aurait fa llu une manière accidentée que je ne possède pas, 
faites de surprises, de coq-à-l'âne, d'ap erçus en un instant, de rebondissements et 
d'incidences, un style instable, tobogganant et babouin. (MM, p. 14) 
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Son rôle se réduit à celui de simple transcripteur de mots jaillissants; l'écriture sous 

influence s'apparente en quelque sorte à une écriture automatique lorsque Michaux dit 

« commence[r] à écrire presque sans [s]'en douter, sans y réfléchir, occupé à la 

transmission, ces mots, pourtant bien significatifs, mais qu['il] ne reconna[ît] pas » (MM, 

p. 121). Il devient non seulement inapte à écrire, mais encore absent de l'écriture: 

[ ... ] c'est toujours quelqu'un qui les [mots] fait s'unir, les fait servir, c'est quelqu'un 
à qui ça plaît, qui en est l'auteur, au moins l'arrangeur. Ce « quelqu'un», ici, ne peut 
plus faire cela. II voit qu'il conviendrait d'infléchir, de conduire, d'aiguiller, de 
préparer, de justifier, d'introduire, etc., tout ce qu'il n'aurait jamais cru qui entre 
dans le moindre «exposé », afin qu'il y ait ensemble. Mais quelqu'un qui 
présentement sache faire cela, introduire, rapprocher[ ... ], éclairer les relations des 
idées entre elles .. . manque. (GEE, p. 42-43) 

L'écriture s'apparente à une dérive: le poète s'écarte inexorablement de ce qu'il veut 

exprimer, du sens recherché : 

Je dérivais incessamment. Un nageur, déporté par un puissant courant transversal, 
parfois malgré sa brasse régulière se trouve pareillement entraîné loin de la rive à 
atteindre. Moi, non seulement je m'éloignais de la rive, mais je la perdais de vue, 
j'en apercevais une autre dont pareillement je ne sais quoi m'éloignait, jusqu'à- et 
vivement- me la faire perdre de vue, une autre se présentait, je voulais m'y diriger, 
cependant mes mouvements mêmes m'en éloignaient, je la perdais de vue, une 
quatrième apparaissait, dont voulant m'approcher je m'éloignais et c'est quatre, 
cinq rives, c'est dix rives, douze rives, je ne sais combien de rives dont j'étais 
successivement repoussé. (GEE, p. 141) 

Le poète sous l'influ ence de la drogue prend les t raits d'un perpétuel naufragé qui ne 

peut retrouver son île, sa terre. Il erre, renversé par une vague, rejeté sur quelques côtes 

inconnues pour être emporté de nouveau. Un lien peut ici être esquissé avec les trois 

métaphores qui, selon Brigitte Ouvry-Vial, représentent les positions de Michaux dans 

l'expérience d'écriture de la drogue : le remo rqueur (tugboat) , qui symbolise 

l'entreprise d'externalisation, le matériel brut (intérieur) devant subir l'épreuve de la 

verbalisation (extérieur) ; le nageur, qui consiste en une position intermédiaire entre les 
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pôles de la pensée et de l'écriture; le plongeur, qui incarne les mouvements ascendants 

et descendants (une alternance immersion-émergence, un état de chute constamment 

renouvelé) du geste d'écriture -mais aussi du poète dans l'écriture et dans 

l'expérience 73. 

2.2.3 Attaque et destruction 

À l'image de la mescaline «inharmonieuse» (MM, p. 15), «démolisseuse» (MM, 

p. 65), «macaque» (MM, p. 86) et« schizo » (MM, p. 131), l'écriture sous influence se 

fait frénésie, affolement et même violence. Celle-ci est dirigée vers le poète; assailli, il 

s'exclame:« Trop! Trop! Vous m'en donnez trop!» (MM, p. 121) Mais l'attaque est aussi 

menée contre l'écriture. Le texte primordial évoqué plus haut l'illustre bien: «La 

drogue voue l'écriture à la déliquescence, elle s'attaque à la matérialité même des 

phrases, mots, lettres qu'elle effiloche, coupe, réduit en fumée74. »L'écriture, au contact 

de la drogue, est carrément pulvérisée : 

Je commençais un mot, et tandis que je cherchais les suivants [ ... ] avant la 
prochaine grêle [ ... ] vlan! annulé! la grêle tombait sur les quatre ou cinq lettres 
d'un mot non achevé et qui ne le serait jamais [ ... ] (CPG, p. 164-165) 

La destruction des mots laisse le poète sur des incomplétudes. À lui de recoller les 

morceaux, de refaire sens (dans l'après; sur le moment, Michaux le dit plus d'une fois, 

c'est une entreprise vouée à l'échec). 

73 Ouvry-Vial, Henri Michaux's Poetics, op. cit., p. 218-219. 
74 Anne Brun, op. cit., p. 69. 
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Véritable «travail de Sisyphe» (GEE, 41), l'écriture s'épuise à vouloir suivre le 

rythme et l'orientation mescaliniens, effrénés et irréguliers. La tâche apparaît 

irréalisable : 

Les difficultés insurmontables proviennent de la vitesse inouïe d'apparition, 
transformation, disparition des visions; de la multiplicité, du pullulement dans 
chaque vision; des développements en éventail et en ombelles, par progression 
autonomes, indépendantes, simultanées (en quelque sorte à sept écrans); de leur 
inémotionnel; de leur apparence inepte et plus encore mécanique : rafales 
d'images, rafales de« oui» ou de« non», rafales de mouvements stéréotypés. (MM, 
p. 15) 

Écrire sous drogue se présente comme une mission impossible à mener. L'écriture, 

d'ailleurs, finit parfois par s'éteindre: «À partir d'un certain moment U'avais repris de 

la pâte), écrire est devenu de plus en plus difficile, n'a plus été possible.» (GEE, p. 47) 

Subsistent des bribes, des miettes qui, malgré leur apparente inconsistance, comptent: 

«Il faudra se contenter de quelques notes par-ci par-là, précieuses tout de même ... » 

(CPG, p. 67) Car bien qu'elles soient lacunaires, fragmentaires ou éclatées, ces notes 

reconduisent aux phénomènes qu'elles ont tenté de cerner et dont elles sont, en même 

temps, issues. Elles redessinent l'expérience, la ravivent, même imparfaitement: 

Posément je poursuis, émettant des mots imparfaits que ne conviennent que peu, 
que très peu, ou pas du tout, mais dont je dois penser sans doute que, puisqu'en 
quelque façon ces vingt ou trente chaînons que sont mes bouts de phrases sont 
rattachables à « l'évènement», ils pourront bientôt, eux ou les suivants, m'y 
rattacher ouvertement, et me ramener au souvenir recherché. (GEE, p. 39) 

Alors qu'il n'y a pas encore de travail d'écriture entamé- entendons par là la mise en 

texte-, l'écriture sous influence s'inscrit déjà dans «l'à rebours», dans l'après: 

l'expérience à peine faite, les notes, déjà, sont à rechercher un souvenir pâlit, une image 

effacée. Les traces de l'écriture sous influence sont les matériaux insuffisants, mais 

primordiaux qui serviront à la mise en texte de l'expérience. 
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2.3 Le protocole expérientiel 

Les difficultés éprouvées par Michaux alors qu'il tente de capter et en même temps 

de transcrire les phénomènes psychotropes pourraient faire penser que c'est la 

méthode qui achoppe. Se présenter devant la drogue armé d'un pauvre crayon 

manquerait de rigueur. En ce sens, la rédaction d'un protocole (plutôt qu'une notation 

plus ou moins précise) deviendrait une solution à la saisie de l'expérience par l'écrit. Le 

protocole a l'avantage de situer clairement les circonstances et le déroulement de 

l'expérimentation. Il indique les doses absorbées, décrit ce qui se produit, fait le 

décompte du temps écoulé, etc. Le protocole expérimental « idéal » permettrait de tout 

consigner, pour rendre compte de l'expérience totale. Bien sûr, un tel protocole est 

impossible à tenir. Il demeure cependant que ce sont là les visées de Michaux : retracer, 

dans ses détails, le moment sous drogue. 

La distance qui s'immisce déjà dans l'écriture sous influence entre le texte et ce 

moment n'est pas levée par le protocole, mais déplacée. La distance chez Michaux 

résulte en partie du dédoublement de sa position, « à la fois pris dans l'expérience et 

tâchant d'en tirer des conclusions7s ». Dans le protocole, il n'y a pas dédoublement, mais 

distanciation . La rédaction d'un protocole repose sur l'objectivité et la neutralité de 

celui qui écrit: il s'agit de considérer les phénomènes psychotropes, de les consigner en 

s'abstenant de prendre part à ce qui se déroule. Cela nécessite qu'un autre écrive - et 

alors ce qui gagne en objectivité perd forcément en substance, en profondeur - ou 

alors que par détournement (les notes d'un témoin, un enregistrement, une captat ion 

75 Ouvry-Vial, «"Le vieux jumelage de la pensée et de la parole"», op. cit., p. 161. 
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vidéo, etc.), l'expérimentateur complète et augmente, (tout de suite) après l'expérience, 

le protocole. 

Les deux protocoles parus en 1998 dans la revue L'Infini montrent justement deux 

notations bien différentes. Le premier (cité précédemment) est rédigé par les 

psychiatres de Sainte-Anne devant qui Michaux expérimente la mescaline. Le second est 

écrit par Michaux, lors d'une séance en solo. Leur publication côte à côte laisse 

l'impression qu~ les deux types de consignation se complètent (même s'il ne s'agit pas 

de la même expérience) . Les annotations des psychiatres rapportent les paroles de leur 

sujet d'expérience sur ses réactions et ses réflexions76, donnent des indications sur son 

état et ses gestes77 et précisent les symptômes reconnus78. Les notes de Michaux sont 

plus près de ses sensations, de ses perceptions intimes : 

Les bruits se rapprochent, je suis aux aguets et en même temps je prends 
conscience de la distance qui me sépare de la rue; mes murs deviennent plus hauts, 
et ce n'est pas une porte mais un millier de portes qui me séparent de la sortie et 
que je ne pourrais franchir. Je me sens comme évanouie79, je me sens comme 

76 « J'ai tout le temps envie de faire un geste pour désigner. C'est fini quand j'ouvre les yeux. Ce 
n'est pas assez envoutant. C'est précédé de quelque chose qui est une mise en mouvement. Je 
suis un peu gêné - comme une drogue qui ne me convient pas ... qui est trop bonne pour moi 
[ ... ] » «Ma pensée est très fugace. On n'arrive pas à imposer à la volonté ... Le phénomène vous 
conduit à la contemplation et non à l'analyse. Ma nature serait plutôt portée à écrire. » Michaux, 
« 14h07 », op. cit., p. 12 et 14. 
77 «mydriase ±/[ ... ] Pouls: 84/Impression de résolution musculaire.» (Ibid., p. 11) «(Voix 
empâtée/Gestes) [ ... ] (Cherche ses mots) » (Ibid., p. 12) « Tapote le dossier du divan.jSoupire-
rires- écrit.» (Ibid., p. 15) 

78 « -Asthénie 
- Désintéressement de l'ambiance. » (Ibid., p. 18) 

79 En cet endroit et en quelques autres dans ce protocole, Michaux féminise le participe passé 
qu'il emploie. Dédoublement sexuel, crise identitaire? se demande Philippe Sollers dans une 
entrevue au cours de laquelle il revient sur la publication de ces protocoles. Si la raison de ce 
passage au féminin n'est pas claire, elle apparaît à tout le moins fascinante chez un poète qui a 
délibérément mis sa subjectivité à l'épreuve de la drogue. (L'entrevue de Sollers est disponible 
en ligne: http://www.pileface.com/sollers / article.php3?id article=654.) 
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somnambule- j'écris et« je» n'écritBo pas,« je s'évanouit», «je» est mal,« je est 
dans la petite pièce du fond et appelle au secours ( ... ]s1 

Par ce rapprochement (créé par un choix éditorial), nous pouvons lire à la fois 

l'impression que le sujet de l'expérience laisse sur les autres et les impressions qu'il a 

(de) lui-même. 

2.3.1 Trous dans le protocole 

Nous rapprochons ici l'expérience de Michaux de celle de Benjamin qui, dans Sur le 

haschich a rassemblé plusieurs protocoles expérimentaux. Les protocoles sont écrits par 

Benjamin lui-même, mais aussi par des co-expérimentateurs; tous participent aux 

expériences, tenant tantôt le rôle de l'observateur (et consignateur), tantôt celui de 

l'expérimentateur (parfois combinant les deux). Cet éclatement des points de vuesz sur 

l'expérience tend à combler les pertes inhérentes à l'écriture sous influence : souvent 

plus d'une personne rédige un protocole sur une même expérience, rendant par là 

compte de diverses dimensions susceptibles, si on les rapproche, de décrire le plus 

fidèlement et précisément possible la séance menée. D'ailleurs, on s'aperçoit vite, à la 

lecture des protocoles de Sur le haschich, que de l'un à l'autre, des éléments diffèrent: 

l'un complète ce que l'autre ne faisait qu'évoquer, certains apportent carrément de 

nouvelles informations qui, sans cette autre appréciation de l'expérience, nous 

demeureraient inconnues. Par exemple, il existe deux protocoles de l'expérience du 

14 janvier 1928, l'un écrit de la main de Ernst Bloch, l'autre rédigé par Benjamin. Dans 

le premier, nous pouvons lire : «De nouveau fort sentiment d'être sur la mer. Les phases: 

ao Après s'être féminisé, le sujet passe à la troisième personne. 
81 Henri Michaux, « 2 heures 20 », L'Infini, no 61, 1998, p. 19. 
82 Dans le texte, les parties du protocole écrites en caractère romain sont de Benjamin; celles 
écrites en italique proviennent des autres participants. Cette différenciation permet de 
facilement comparer les versions. 
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le voyage sur la mer, la vie dans la cabine: c'est pourtant tout à fait clair, c'est le monde vu 

à travers une vitres3. » Dans le second, nous comprenons que la remarque qui vient 

après les deux points(« c'est pourtant tout à fait clair») consiste en une précision faite à 

la suite d'une question posée par Bloch : « Les phases : le voyage sur la mer, la vie dans 

la cabine. (Bloch demande: comment cela?) C'est pourtant tout à fait clair, c'est le 

monde vu à travers une vitres4. » Les conclusions des deux protocoles diffèrent aussi. 

Celui de Bloch mentionne : 

En conclusion: je sors par une soirée de mai de mon château à Parme. je marche avec 
une telle légèreté, avec une telle délicatesse, le sol est de soie. À moi: restez encore un 
moment identique! (Lors des adieux.) Additif: lorsque le Dr Frdnkel veut noter 
quelque chose: « Ah, à présent je retourne dans le parc du château où je note chacun 
de mes passs ». 

Le protocole de Benjamin ajoute à ces dernières phrases plusieurs autres remarques, 

donc celles-ci : 

De même à Frankel : Comme vous êtes sorti, la punition intervient maintenant : 
vous revenez tout à fait métamorphosé. Je heurte maintenant à chaque instant le 
plafond qui est incroyablement mince. Donc un élan vers l'état de veille. Tombe de 
nouveau dans l'escalier, avec plaisir. Une éclaircie se fait jour. [ ... ] La mort comme 
zone qui entoure l'ivresse. [ ... ] Mourir a un caractère autrement impératif que la 
dernière fois. Vapeur sortant de la terre. Degré intermédiaire. L'ivresse gagne en 
clartés. Élément chtonien. [Nous] ai vu descendre un escalier; et nous avions l'air 
d'être en quelque sorte sous terres6. 

83 Benjamin, op. cit., p. 22. 
84 Ib id., p. 25. 
os Ibid. , p. 24. 
86 Ibid., p. 28-29. 
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Aussi le protocole permet-il de «sauver » des morceaux bruts de l'expérience. Un 

ex~mple éloquent consiste en ces différentes phrases, dans le chapitre 687, données en 

vrac et encadrées par des guillemets. Il s'agit de paroles prononcées par 

l'expérimentateur en cours de séance : 

« Grotte creusée à la scie à chantourner», « nez en forme de scie à chantourner» 
[ ... ) « Ivresse de petits chevaux, ivresse de pavé » [ ... ) « Situation de boîte », « les 
images veulent enfermer l'homme dans une chambre isolée, il faut alors qu'il 
pénètre en elles.» [ ... ) «Flocons de neige ... têtes d'ébouriffé (sic) ... infantile.» [ ... ) 
« Les images veulent seulement s'écouler, tout leur est égal.»« Le souvenir est un 
bain88 » 

Dans l'écriture sous influence de Michaux, de telles phrases rescapées sont rares89. En 

certains endroits, le poète évoque ses annotations («Dans mes notes écrites sur le 

moment, c'est plein de superlatifs », MM, p. 82), les cite à l'occasion: « Pourtant, tout au 

long de ces heures inouïes, je trouve, dans mon journal, ces mots, écrits plus de 

cinquante fois, gauchement, difficilement: Intolérable, Insupportable. » (MM, p. 16) Les 

passages qui traitent des difficultés de l'écriture sous influence sont pour leur part le 

résultat d'un travail d'écrivain; si elles tendent à rendre les troubles, c'est davantage par 

imitation que par reproduction. 

Toutefois, le protocole ne lève pas le problème des omissions et des pertes. Les 

phrases émises par l'expérimentateur, d'ailleurs, sont elles-mêmes des instants choisis 

et consignés pa l'auteur du p otocole9o qui, vraisemblablement, n'a pas tout noté (pour 

87 Qui présente le protocole de l'expérience du 7-8 juin 1930. 
88 Benj amin, op. cit., p. 68-69. 
89 Précisons qu'elles composent la matière des premières pages du chapitre III de Connaissance 
par les gouff res, « La mescaline et la musique» et d'une partie du chapitre IV du même livre, 
«Tapis roulant en marche» (nous reviendrons sur cette dernière partie plus loin dans ce 
chapitre). 
90 Dans le protocole paru dans L'Infini et qui est rédigé par les psychiatres, il semble en effet que 
ces derniers choisissent de noter certains gestes, certaines paroles ou certaines réactions plutôt 
que d'autres. Par exemple, ils transcrivent parfois de longs passages : «-Je ne suis plus un être 



379 

des raisons pratiques ou alors par choix); auquel cas nous aurions droit à un long et 

fastidieux texte qui reconstituerait toutes les paroles, les gestes, les réactions, etc. de 

l'expérimentateur. Dans l'extrait cité, nous trouvons des énoncés distincts les uns des 

autres et souvent ponctués de trois points qui marquent la discontinuité du discours 

tenu par l'expérimentateur, mais également la brisure instituée par l'écriture qui se 

base sur une sélection (consciente ou non) des phrases prononcées. 

De plus, les protocoles de Benjamin et de ses acolytes montrent de façon encore 

plus flagrante divers «trous» dans le compte rendu expérientiel. Soit qu'en certains 

moments, la chaine des idées se perde («Ainsi commença un enchaînement de pensées 

que je ne sais plus constituern . ») ou encore qu'une rupture s'e glisse dans le texte: 

« (Une petite lacune ici dans le protocole92 .) » Les parenthèses dans la dernière citation 

paraissent souligner et circonscrire le vide qui s'immisce dans le protocole. Ailleurs, 

c'est l'expérimentateur lui-même qui demande l'arrêt de la notation: « [ ... ] à ce 

moment-là il a été énergiquement fait interdiction à l'auteur du protocole de prendre 

des notes93. » Il semble que tout ne doive pas être révélé; une pudeur demeure, une 

réticence à s'exposer totalement. Certaines choses ne franchissent pas la frontière de 

l'expression. 

humain, mais une sorte de matière psychique, fluidique, sur laquelle des X s'exercent. Vous êtes 
assis comme quelqu'un à qui il convient d'être assis. Moi, pourquoi suis-je étendu? Votre 
singularité m'apparaît plus grande que la mienne. Pour moi, c'est réglé momentanément. C'est 
agréable. Un véritable traitement.» (Michaux, « 14h07 », op. cit, p. 15.) En d'autres moments, ils 
se contentent de notations parcellaires : « Quand on lui parle de souvenir, il nous parle de 
poisson qu'il a vu. C'est un poisson avec 2 dents, etc. » (Ibid. , p. 16) 
91 Benjamin, op. cit., p. 51. 
n Ibid. , p. 69 . 
93 Ibid., p. 77. 
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2.3.2 Les marges: entre texte primordial et protocole 

À y regarder de plus près, les notes qui apparaissent dans les marges des deux 

premiers volumes du corpus mescalinien rappellent le protocole expérientiel. Michaux 

les présente comme une stratégie d'écriture utilisée pour donner au lecteur 

l'impression des troubles causés par la drogue, notamment les changements et les 

chevauchements d'idées : 

Dans ce livre la marge occupée plus par des raccourcis que par des titres, dit très 
insuffisamment les chevauchements, phénomène toujours présent dans la 
Mescaline[ ... ] On n'a pas utilisé d'autres« artifices». (MM, p. 14-15) 

En plus de fournir, comme le protocole, des indications sur les doses, la durée et les 

circonstances94, les annotations marginales agissent comme des réminiscences encore 

vives de l'expérience. Cela est vrai lorsqu'elles reprennent comme en écho un mot, une 

formule présente dans le corps du texte: «Rafales, petites rafales d'un blanc violet» se 

voit repris de la sorte dans la marge : « Rafales,jrafales » (IT, p. 58). La reprise, la 

répétition nous replongent dans le moment sous drogue. Ce l'est peut-être encore 

davantage lorsque la marge donne à lire un énoncé qui s'éloigne du texte. Par exemple, 

une note marginale de Misérable miracle mentionne : «Courez tout seuls, vous. » (MM, 

p. 139) Le texte parle bien d'une« terrible course» MM, p. 138) que Michaux doit mener 

en lui-même; mais la note fait mention d'un« vous». Les personnes présentes auprès du 

poè e à ce moment (un ami et un médecin) semblent incluses, dans l'annotation 

marginale, à la course dans laquelle la mescaline engage le sujet alors qu'ils en sont 

exclus dans le corps du texte. La marge retient- et expose- ce que le texte a rejeté. 

94 Par exemple, dans Misérable miracle : « Dans une chambre obscure après ingestion des % 
d'une ampoule de 0,1 gr. de Mescaline. » (MM. p. 19) Dans L'Infini turbulent, on peut lire: « 12 h. 
15. fin de l'ampoule.» (IT, p. 46) Parfois, Michaux précise aussi le type d'expérimentation qu'il 
mène lors de la séance : « L'expérience d'introduire des images dans les visions 
mescaliniennes. » (MM, p. 39) 
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Ce serait donc dans ces notes, à mi-chemin entre le texte primordial et le protocole, 

que la coïncidence entre le moment sous drogue et le texte serait la plus étroite. Et 

pourtant... Ici aussi, la correspondance échoue. Car les annotations marginales ne 

composent pas un texte en elles-mêmes; elles ne rendent que des bribes -et encore 

choisies, puisque Michaux a dû effectuer un travail de tri et d'assemblage. Même si elles 

nous fournissent des informations desquelles le texte nous prive ou qu'elles nous 

entraînent là où le compte rendu «officiel» ne nous amène pas, ces notes sont 

dépendantes du texte : par et pour elles-mêmes, elles ne détiennent qu'une valeur 

moindre. Certes, il serait possible de les lire en faisant abstraction du corps du texte; 

mais que vaudrait une telle lecture? En revanche, le texte peut tout à fait se passer des 

annotations marginales -les deux derniers volumes du corpus mescalinien, d'ailleurs, 

n'en comportent pas95• Elles constituent une plus value, mais elles ne sont pas 

nécessaires. 

Quoi qu'il en soit, et que l'on considère la question sous divers angles, le constat 

demeure le même: l'écriture sous influence se révèle en partie vaine, puisqu'elle repose 

sur d'incontournables et d'irrémédiables pertes. Dès que le crayon se dépose sur le 

papier (ou peut-être même dès qu'il est soulevé), l'expérience commence à s'éteindre. 

L'écriture, même dans l'instant des phénomènes psychotropes, s'effectue dans un 

mouvement de recul toujours plus grand. 

95 Remarquons qu'un glissement des annotations marginales aux notes de bas de page (dont 
nous avons parlé précédemment, notamment en ce qui avait trait à la question du savoir) semble 
opérer dans Connaissances par les gouffres et dans Les Grandes épreuves de l'esprit. 
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3. RÉ-ÉCRITURE DE LA DROGUE 

Ainsi, la mise en mots de l'expérience passe-t-elle nécessairement par la ré-écriture. 

Elle a pour but de rendre le texte de la drogue lisible (en fait, elle lui permet carrément 

d'exister), mais autorise également la récupération, par l'auteur, de son expérience: 

Non pas deux fois, non pas trois fois, mais huit, neuf fois, j'ai dû reprendre le 
présent écrit, tant il était, tant il restait inexplicablement informe, relâché, détendu, 
« défait», privé de ce que je peux avoir de spontané, de réagissant, d'« à moi ». 
Vraisemblablement, il garde encore quelques marques de soumission que je n'ai pu 
lui retirer, soumis à l'histoire, devenu chroniqueur par manque d'indépendance et 
de combativité. (CPG, p. 52-53) 

Duits considère la ré-écriture essentielle au sens où elle permet de différencier les 

témoignages qui « présentent un caractère spontané, hagard, discontinu » (PE, p. 23) 

des écrits issus d'un travail d'écrivain. Les premiers seraient selon lui de valeur 

moindre : portés vers le mimétisme, ils donnent lieu à des approximations et à des 

raccourcis. Les seconds, par leur attention accordée à la langue, aux descriptions et aux 

explications, rendraient mieux compte (c'est-à-dire plus efficacement, mais aussi plus 

fidèlement, malgré l'écart temporel entre l'expérience et le texte) de l'expérience. 

L'idée de la réécriture a été évoquée par quelques critiques qui se sont intéressés 

aux textes du corpus mescalinien. Jérôme Roger voit ainsi l'expérience michaudienne de 

la drogue comme «une ascèse de l'écriture qui exige un travail de "traduction" et de 

réécriture sans précédent96 [ .. . ] » . De même, Anne Brun considère l'écriture 

mescalinienne comme « une expression de l'indicible qui rendra possible une réécriture 

ultérieure97. » Seli Arslan, pour sa part, rejette l'idée de réécriture : s'i l affirm e que la 

96 Roger, op. ci t., p. 159. 
97 Brun, op. cit.,, p. 72. 
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«véritable écriture» ne peut avoir lieu qu'après l'expérience9s, il refuse que l'entreprise 

menée par Michaux soit qualifiée de réécriture. Il serait selon lui plus largement 

question d'une écriture de la drogue. Par le choix de ce terme générique, il s'agit de 

signifier que les matériaux bruts dont dispose Michaux ne suffisent pas à « faire texte » : 

Il existe bien un manuscrit sur lequel il peut se fonder, mais il ne lui procure pas la 
trame de son livre, ne lui permet certainement pas de conduire son raisonnement. 
Cette base manuscrite lui offre simplement l'opportunité de suivre des pistes, de 
retrouver des visions[ ... ] de compléter ses souvenirs99 . 

Nous l'avons vu précédemment, le commentaire d'Arslan s'avère juste. Michaux lui

même affirme clairement que ses notes prises en cours d'expérience ne sont pas 

intégralement retranscrites. Il doit effectuer un travail de relecture, de sélection afin 

d'assurer l'intelligibilité, mais aussi la transmission du texte « final » : « Dans mes notes 

écrites sur le moment, c'est plein de superlatifs (qui me travaillent), mais en l'air, ne se 

rapportant à rien, à aucune de mes pensées, et que dans mon livre j'ai dû laisser 

tomber: accrochés à rien. » (MM, p. 82) Cependant, cette façon d'aborder la question 

nous apparaît réductrice : elle ne prend en considération que le rapport texte 

primordial-texte publié qui, évidemment, montre un abime entre ce qui a été saisi au 

moment de l'expérience et ce qui se trouve au bout du compte présenté dans l'ouvrage. 

Nous proposons d'envisager l'ensemble de l'entreprise de mise en mots comme une 

ré-écriture et ce, non seulement en ce qui concerne le pro jet de Michaux, mais en ce qui 

a trait aux textes de la drogue en général. En somme, toute écriture de la drogue serait 

avant tout ré-écriture. Nous insistons sur le trait d'union, qui la différencie du terme 

«récriture», qui désigne plutôt le fai t d'employer des t extes autres pour construire un 

nouveau texte propre (« récriture» met donc en jeu les questions d'intertextualité, de 

polyphonie, etc.) . Le tiret la dist ingue également de «réécriture», qui fait référence à 

9B Arslan, op. cit., p. 153. 
99 Ibid., p. 154. 
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«rédiger de nouveau». De plus, cette graphie cible et caractérise l'action de «revenir 

sur/à». Nous voulons signifier par là le chemin à rebours effectué dans/par l'écriture: 

de l'éprouvé à l'exprimé, du visible au lisible. De même, désirons-nous montrer le 

balancement entre difficulté et nécessité d'écrire. En effet, les auteurs de la drogue 

paraissent portés par une volonté de dire qui transcende son apparente impossibilité. 

Cela implique de devoir rivaliser avec l'échec, le vide, l'inconnu. Chez Michaux, par 

exemple, cette volonté se traduit par l'image d'une lutte, d'une épreuve à surmonter. 

Une rapide compilation de quelques passages des textes mescaliniens montre en effet 

l'acharnement, la persévérance (l'obstination?) du poèteloo: «Certaines expériences 

pourtant doivent être communiquées.» (IT, p. 24); «Plutôt essayer encore d'écrire. Il a 

tant de choses à rendre.» (GEE, p. 96); « [ ... ] coûte que coûte, écrire, fût-ce dans le plus 

complet blanc. » (CPG, p. 163); « [ ... ] je me mets en devoir de noter le spectacle» (GEE, 

p. 37); «Je continue néanmoins à tracer, à apposer des mots[ ... ]» (GEE, p. 38); «[ ... ]elle 

[sa main] allait de l'avant, moi décidé, ne lui permettant pas de repos.» (CPG, p. 54) 

Même quand l'écriture est entravée, empêchée, Michaux trouve moyen d'écrire sans 

écrire: 

J'avais convenu avec moi-même [ ... ] que les trous de sens je les marquerais avec 
des points, que l'arrêt de sens prolongé, je le marquerais d'un trait et la fin de 
l'arrêt d'un autre trait plus loin, que les arrêts de sens en profondeur seraient 
marqués de deux traits, enfin que les arrêts graves [ ... ], j'essaierais quand même 
des les marquer de trois traits. Le temps de ces manques de sens serait marqué par 
un intervalle approximatif d'un centimètre pour une seconde[ ... ] (CPG, p. 164) 

Dans cette espèce de code morse inventé par le poète, nous voyons clairement se 

profil er la volonté de dire, d'écrire : plutôt que de freiner l' écriture, les difficultés sont 

investies, exploitées, afin, ultimement de re-trouver, de façon détournée, le chemin de 

1oo Nous soulignons les termes qui mettent ces idées en évidence. 



385 

l'expression. Finalement, nous postulons que l'expérience non seulement conduit au 

texte, mais, peut-être encore davantage, lui donne corps, l'autorise, comme si la drogue, 

en vérité, était consommée pour écrire. Non pour stimuler l'imaginaire ou la créativité 

(Baudelaire, déjà, dénonçait cette fausse croyance), mais pour aller aux frontières de 

l'écrit, les traverser, les transgresser, pour parvenir à cette expérience d'écriture 

extrême. Arslan envisage les pôles de l'expérience et de l'écriture en continuité l'un de 

l'autre: « [ ... ] l'expérience n'est pas limitée au "temps de la drogue" (des premières 

prises d'un produit à l'arrêt des perturbations expérimentales); elle se prolonge dans 

l'écriturelol. » L'écriture ne se fait pas simplement trace, reviviscence de l'expérience; 

elle agitl02, longtemps après que la drogue a été consommée, sur l'expérience. La drogue 

nous apparaît ainsi comme un pré-texte: l'expérience psychotrope semble motiver 

l'écriture; en vérité, elle la porte en elle-même l'écriture, la contient, comme en 

gestation- alors même qu'aucun geste d'écriture n'a encore été effectivement posé. En 

ce sens, ré-écrire ne signifie pas seulement « rédiger de nouveau », mais suppose 

également de considérer l'écriture comme un acte nouveau, qui permet de revivre 

l'expérience et qui ouvre sur un nouvel espace expérientiel. 

Précédemment, nous avons mentionné le fait que Michaux est l'un des rares 

auteurs à écrire sous drogue (et à tenter d'en montrer les traces). Conséquemment, 

s'attarder à la question de la ré-écriture pourrait sembler vaine, puisque les auteurs 

tendent à soustraire ce travail à l'attention du lecteur; il faudrait envisager un travail de 

génétique littéraire qui dépasserait les visées de notre recherche. Cependant, nous 

101 Arslan, op. cit., p. 134. 
102 Michel Collot parle, chez Michaux, d'une« parole poétique [qui] agit [l'auteur souligne] à sa 
manière, à la violence qui nous entoure ou nous assaille de l'intérieur » (Michel Collot, « La 
grande famille des souffra nts», chap. dans Jean-Michel Maulpoix et Florence de Lussy (dir. pub!) , 
Henri Michaux. Peindre, composer, écrire, Paris, Gallimard, 1999, p. 152). Le rapport à la douleur, 
à la souffra nce est un thème récurrent dans l'œ uvre du poète; il se dessine également dans le 
corpus mescalinien, où le sujet est décrit comme bousculé, tiraillé, déchi ré par les attaques de la 
drogue. C'est en ce sens que nous nous permettons d'emprunter cette expression à Collot, pour 
la réinvestir dans notre propre propos. L'écriture agit sur l'expérience de la drogue, comme elle 
agit sur d'autres expérimentations faites par Michaux (la souffrance, la douleur); elle réalise ce 
qu 'e ll e met en mots. 
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pensons que la ré-écriture est si profondément inscrite dans l'entreprise des auteurs de 

la drogue qu'elle transparaît du texte, même dépourvu de ses marques et vestiges. 

Débutons avec celui qui les exhibe : Michaux, évidemment. Pour ce faire, nous 

proposons une analyse d'un chapitre particulier de Connaissance par les gouffres, 

« Tapis roulant en marche » qui, à notre connaissance, a été peu étudié par les critiques, 

surtout intéressés par le « caractère scientifique » du troisième volume mescalinien. Il 

constitue pourtant une illustration frappante du travail de reconstruction à rœuvre 

dans la ré-écriture de la drogue. 

Par la suite, nous verrons comment la ré-écriture transparaît des autres textes : 

chez Huxley, dans le rapport de la parole à l'écrit; chez Duits, dans la rédaction d'un 

autre texte; chez Baudelaire, dans la ré-écriture d'un texte autre; chez de Quincey, dans 

la r écupération du biographique. 

3.1 Michaux : un« tapis roulant en marche» 

L'image du tapis roulant, qui sert de titre à Michaux(« Tapis roulant en marche ») 

pour la première partie du quatrième chapitre de Connaissance par les gouffres, nous 

paraît fort évocatrice. Elle rappelle le mouvement, l'enchaînement des idées maintes 

foi s convoqué par le poète dans ses textes de la drogue. Mais le tapis roulant peut aussi 

nous faire penser au tapis volant; rapprochement significatif puisque cette partie traite 

plus spécifiquement du haschich, drogue dont les effets, aux yeux de Michaux, ont pu 

insp ire r les contes or ientaux : « [ ... ] le sentiment d'être en l'air et léger [est] une des 

impressions propres au Haschich. L'histoire du tapis volant est une vieille réalité en 

Perse et en Arabie où le chanvre, depuis des siècles, fait planer dans les airs et parcourir 
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les cieux103. » (MM, p. 98) L'élévation ressentie par le sujet se reflète ici sur l'écriture qui 

s'emporte, s'envole. 

Il faut dire également que cette partie104 détonne dans l'ensemble que constitue 

Connaissance par les gouffres. « Tapis roulant en marche» présente trois séquences, 

simplement intitulées «A», « 8 » et « C », qui consistent en des transcriptions de 

séances d'écriture sous influence. Le texte s'apparente plus au poème. qu'à un exposé 

érudit : les phrases, réunies en petits paragraphes, font songer à des strophes; les 

images par moments lyriques, ailleurs hermétiques, nous ramènent au poème; la 

sensibilité évidente au son (au détriment du sens), les constructions verbales, 

l'éclatement syntaxique se rapprochent bien plus du discours poétique que scientifique. 

Et pourtant, il y a bel et bien une volonté derrière la transcription de ces séances 

d'écriture sous influence. Elle a toutefois moins à voir avec la science qu'avec la 

littérature. De fait, dans la partie suivante (« Derrière les mots. Tentatives d'analyse de 

qÙelques séquences»), Michaux reprend cesdites séquences pour essayer de retracer 

l'origine des images et des idées qui ont jailli de son esprit sur le papier, de remonter la 

chaine signifiante afin d'exposer les mécanismes de l'écriture sous influence. Par 

conséquent, il se trouve à montrer comment se conduit la ré-écriture : par 

échantillonnage, montage, élaboration et étaiement. 

103 Michel Hulin note la sensation d'élévation propre au chanvre et souligne qu'elle avait été 
relevée par Lewin, dans Phantastica : « Le haschich, par exemple, a une nette prédilections pour 
les scénarios ascensionnels. L. Lewin l'avait déjà noté: " ... on peut aussi avoir l'illusion d'être 
soulevé dans les airs de telle sorte qu'on se cramponne en pensée à un arbre, ou bien qu'on plane 
et attend, plein d'angoisse, le moment de la chute." » (Hulin, op cit., p. 151-152.) C'est toutefois à 
Michaux qu'il se réfère (il cite en note deux passages de Connaissances par les gouffres) lorsqu'il 
ajoute que le« thème légendaire du tapis volant n'a peut-être pas d'autre origine.» (Ibid, p. 152.) 
104 Et, ajoutons-nous, les premières pages du chapitre lll, « La mescaline et la musique», qui 
prennent la même forme que le texte de « Tapis roulant en marche», c'est-à-dire celle d'une 
transcription de séquences de l'expérience -d'écriture. Cependant, nous ne pourrons nous y 
attarder. 



388 

Remarquons que la ré-écriture semble d'ores et déjà à l'œuvre dans le choix des 

séquences analysées et qui sont reproduites avant chaque paragraphe explicatif de 

« Derrière les mots ». En effet, Michaux ne considère que quelques extraits d'une 

séquence en particulier: en fait, ils appartiennent tous à la séquence A- et encore, il ne 

s'agit que de passages qui figurent dans les trois premières pages de celle-ci. Aussi 

Michaux exerce-t-il une sélection du texte sous influence qui lui servira pour la ré

écriture. De plus, nous pouvon_s remarquer que le poète ne recopie pas toujours 

fidèlement les extraits qu'il soumet à l'étude. Par exemple, ce qui se lit, dans la tentative 

d'analyse« Tenant à pleine main un anneau, fortement je serre, je serre» s'écrivait dans 

«Tapis roulant en marche» : «Tenant fortement un grand anneau métallique/je serre, je 

serre» (nous soulignons). De même, «Soudain précipice. En bouillonnant une eau 

torrentielle cascade au/fond d'un canon » prenait initialement la forme suivante : 

« Soudain, précipice.jEn bouillonnant/une eau torrentielle cascade dans le fond 

d'unjcafion » (nous soulignons). Ces dissemblances, mineures il est vrai, pourraient être 

mises sur le compte de l'erreur de transcription. Mais nous pensons qu'il s'agit plus que 

de fautes d'inattention. À nos yeux, ces variantes entre les versions de« Tapis roulant en 

marche » et celles de « Derrière les mots» montrent que Michaux, déjà, ré-écrit le 

compte rendu de son expérience, ajoutant ou supprimant quelques mots, réaménageant 

la structure des séquences. Par là, il se dispense d'explication pour certains termes (par 

exemple, dans le premier extrait cité, l'adjectif« métallique» disparu évite au poète de 

retrouver et d'expliciter la sensation de saisir un objet de métal ou la raison pour 

laquelle l'anneau est fait d'un tel matériau) : aussi conduit-ilia ré-écriture dans un sens 

précis, puisque les omissions et les modifications auraient forcément donné un autre 

texte que celui qu'il nous soumet. De même, l'ajustement des séquences tend à les 

rendre plus «conviviales» pour l'analyse comme pour la ré-écriture. C'est le cas des 

coupures (changement de lignes que nous illustrons par des barres obliques) présentes 

dans l'extrait original qui sont retranchées ou déplacées, composant de la sorte une ou 

des phrases moins saccadées, plus proches désormais du texte en prose que du poème. 
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3.1.1 Vitesse et répétitions : du rapport du corps et de la lettre 

Dans la mescaline, Michaux parle abondamment de la vitesse, du rythme effréné de 

la drogue. Elle se retrouve également dans le haschich, comme en témoignent les 

séquences de « Tapis roulant en marche ». En effet, au tout début de la séquence A, nous 

lisons : « Je vais de l'avant, vite » (CPG, p. 93). Quelques lignes plus bas, la suite « vive, 

vive, vivacissime » (CPG, p. 93) - reconnaissons ici la formation d'un adjectif inédit105, 

pratique courante chez Michaux, qui lui sert à marquer l'intensité des phénomènes -

rappelle aussi l'enchaînement rapide des idées et l'allure excessive de la drogue. Dans la 

séquence 8, le redoublement du mot « vitesse », placé en superpositionto6, suffit à 

appuyer l'effet ressenti par le sujet. bans le même ordre d'idées, les nombreuses 

répétitions (« Jaillissement. Les jaillissements l'ont provoquée/partout 

jaillissement/carrefours de jaillissements » (CPG, p. 101); «Chasse/la chasse reprend/à 

la chasse » (CPG, p. 111) soulignent le phénomène décrit tout en illustrant les reprises 

provoquées par la drogue. Ces répétitions entraînent souvent une insistance 

(« élévation/élévation extrême/élévation folle » (CPG, p. 94), qui augmente la sensation 

vécue ou l'idée communiquée. Dans un extrait de la séquence 8, la réitération des mots 

« plus fort » traduit le phénomène d'amplification, mais sert aussi à une reprise de 

l'exprimé dans l'expression - ce qui ici se répète et s'intensifie, c'est l'écho: 

« L'écho/l'écho/ qui joue/ à répéter plus fort / plus fort / plus fort / plus fort/Plus 

fort/PLUS FORT ». Remarquons que l'utilisation des majuscules dans l'écriture des deux 

derniers mots redoubl e le procédé. 

Dans sa « tentative d'analyse», Michaux revient sur le phénomène de la vitesse. Il 

explique que le haschich provoque une « augmentation-intensification » (CPG, p. 122) 

1os Ailleurs, des adverbes sont pareillement créés. 
106 «vite 

vi te ». (CPG, p. 111) 
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qui, nécessairement, rejaillit dans le texte écrit sous influence : «On assiste stupéfait à 

ces sporadiques éruptions, fluettes, folles fontaines, à ces jets d'eau, plus jets qu'eau, 

avant tout jaillissements, surcroîts punctiformes de forces[ ... ] » (CPG, p. 123) Mais plus 

encore, ce phénomène saisi tant bien que mal par l'écrit révèle le« spectacle délirant de 

la geysérisation intérieure» (CPG, p. 123); un rapport s'établit entre le sujet et l'écrit, 

entre le corps et le texte. L'expression de la vitesse consiste en fait en la traduction des 

signes de l'augmentation prodigieuse du potentiel des neurones, de leurs 
soudaines décharges nerveuses, signes de déclenchements précipités, de micro
mouvements, d'amorces de mouvements, de« mouvement naissants» et de micro
impulsions incoercibles, incessantes, qui finiront chez certains par donner de 
l'agitation maniaque. (CPG, p. 123) 

Michaux fournit d'autres exemples de ce rapport particulier du corps et de la lettre. À 

propos de l'extrait déjà cité qui évoquait un anneau métallique serré fortementlü7, le 

poète remarque que cette image relève entre autres de ce qu'il nomme une 

« hallucination musculaire» (CPG, p. 125); ailleurs108, il parle d'une « imagination des 

sensations musculaires » (CPG, p. 127). La sensation de toucher, de saisir («Des fagots 

près de moi, à deux ou trois mètres, je les sens comme si j'allais les toucher, les manier, 

m'en emparer.» (CPG, p. 127), d'abord rendue en une image, une« scène», re-trouve le 

chemin des mots. Le « langage » du corps, ses « signes» passent par un singulier 

processus de traduction qui rend le (res)senti scriptible, puis lisible. La drogue agit 

comme un lien entre le corps (l'« esprit ») et le texte: ce qu'elle provoque chez le 

premier s'inscrit, sous une forme nouvelle, dans le second. La ré-écriture, plus qu'une 

description des effets d'une substance psychotrope sur un sujet, consiste en leur 

transcription. 

107 «Tenant à pleine main un anneau, fortement je serre, je serre». 
1oo À propos de la séquence suivante: « Par terre des fagots préparés/Quel tas!jmais qu'est-ce 
qui arrive? /Plus de fagots/seulement reste la fagocité ». 
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La répétition, augmentée ou non de l'effet d'amplification se trouve utilisée ailleurs 

dans les textes mescaliniens; par exemple, dans Misérable miracle: « [ ... ] au bout de 

mon bras tendu, mais long, long, long, un bras fluet [ ... ] » (MM, p. 30); de même dans 

L'Infini turbulent:« Agité, AGITÉ, AGITÉ.» (IT, p. 11) Aussi peut-on penser que le texte 

des séquences de « Tapis roulant en marche » nous donne accès à une première version, 

aux éléments d'écriture préliminaires qui ont servi à la ré-écriture. En cela, nous nous 

éloignons d'Arslan qui refuse de reconnaître une réécriture dans le travail de mise en 

texte accompli par Michaux (refus que nous avons précédemment soulevé). À part 

l'écriture sous drogue (l'écriture mescalinenne), qui. échappe en effet à la lisibilité, à 

l'intelligibilité et, d'une certaine façon, au langage même, il nous paraît évident que le 

poète a pu se servir de ces transcriptions de séances (ou de notes approchant celles qu'il 

choisit de publier dans Connaissances par les gouffres). À l'exception de cette partie, on 

ne reconnaît plus les notes prises sous influence; il n'en demeure pas moins que le poète 

s'en inspire assurément, qu'il y puise matière à ré-écrire. 

3.1 .2 Digressions et coq-à-l'âne : la reformulation 

Michaux revient à maintes reprises sur le fait que la drogue induit un 

chevauchement des idées, produit des changements brusques, entraine des bifurcations, 

des ruptures, etc. Dans les séquences, cette situation se voit littéralement exprimée : 

d'un paragraphe, d'une ligne à l'autre même, on passe d'une idée à une seconde, 

complètement différente, puis à une troisième, qui n'entretient pas plus de lien avec la 

précédente. Ainsi pouvons-nous lire dans la séquence « A » : 

L'instant d'après, la mer. 
La fraîcheur de l'eau proche m'arrive au visage 

Fini. J' ai un fil s 
Je vais tout lui montrer. 

L'instant d'après je traverse un quartier animé 



Entre de petits palais j'avance 
sans tourner la tête 
dans quelque bourg du Penjab, peut-être? 
Mais depuis quand ce voyage? (CPG, p. 100) 
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L'expression « l'instant d'après », au début du premier et du troisième paragraphe, 

marque la soudaineté du changement de « scène» : de la mer, au fils, au quartier indien, 

le fil conducteur est en effet plus que ténu. Michaux remarque à ce sujet dans ses essais 

d'explication qu'il aurait pu, pour illustrer les coq-à-l'âne occasionnés par la drogue, se 

contenter de « répéter l'instant d'après» (CPG, p. 119) : «Chaque instant, en effet, ou 

petit peloton de micro-instants, exceptionnellement indépendant, apparaît net, sans 

coulée, sans liaison ni avec le précédent ni avec le suivant. » (CPG, p. 119) En un autre 

endroit, le poète note la rupture brusque d'une scène à une autre, «à croire que je suis 

dans un autre film» (CPG, p. 123), précise-t-il. 

De là les nombreux passages qui traduisent la surprise du poète devant ce qu'il 

expérimente. C'est le cas de l'interrogation« Mais depuis quand ce voyage?», citée plus 

haut, qui donne l'impression que Michaux prend subitement conscience de sa situation 

nouvelle. D'autres extraits expriment un pareil étonnement; l'utilisation des points 

d'exclamation et d'interrogation ajoute évidemment à cet effet: «Mais qu'est-ce qui 

arrive?» (CPG, p. 94); « Merveilleuse!» (CPG, p. 100); «Inouï!» (CPG, p. 109). Le poète 

apparaît comme un témoin enthousiaste et ébahi qui transcrit en mots (sommaires, il 

est vrai), sa stupéfaction devant le phénomène mescalinien. Ces quelques interrogations 

ou interjections nées de l'étonnement renferment le sentiment brut, la réaction 

première de Michaux: de ceux-ci seront extraits des idées, des images plus élaborées 

qui, moins que la réponse du sujet devant l'extraordinaire, tendront à expliquer son 

origine, sa forme, ses effets. La ré-écriture de la drogue ne se contente pas de re-trouver 

un phénomène vécu, elle le (re)formule. 
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3.1.3 Pertes, silences, absences : de la saisie du rien à l'effacement du mot 

Cette (re)formulation, en effet, s'avère essentielle. Car outre les dérives («Ah! ces 

écarts, ces écartements! » (CPG, p. 107), semble se plaindre Michaux), les pertes sont 

nombreuses. Nous avons vu que celles-ci sont inhérentes à l'écriture de la drogue : 

Michaux doit composer malgré/avec elles. Dans les trois séquences en question, elles 

sont en certains moments suggérées : le lecteur les devine lorsque, par exemple, il se 

retrouve devant une phrase incomplète. Le passage suivant donne l'impression que 

l'idée est demeurée en suspens, que les mots se sont subitement taris : 

Les corps effondrés demandent malgré tout à 

Assister (CPG, p. 99) 

Ailleurs, les pertes sont soulignées: « Idiot, ces mots qui ne se trouvent plus! » (CPG, 

p. 105) De nombreux points de suspension indiquent également les trous dans les 

phrases, les idées: « Je ... pensée, voyons, c'était avant/mais quelle était donc cette 

pensée? » (CPG, p. 93); « Traversièrement je pénètre/ .. . .. ... . » (CPG, p. 109). Dans 

« Derrière les mots », ces pertes sont encore une fois dénoncées par Michaux : 

« Échanges étourdissants de brio, de vitesse dont je n'ai rien retenu. Dix secondes plus 

tard, c'est comme qui dirait trente kilomètres plus loin. On ne revoit plus rien. L'horizon 

s'est totalement modifié. » (CPG, p. 136-137) Si les « trous » sont, d'une façon ou d'une 

autre, not és, consignés, il demeure que, malgré s es efforts, le poète n'a plus jamais accès 

à certa ins pans de son expérience: il ne peut qu'indiquer l'endroit, le moment de la 

perte, sans possibilité de récupération. 
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De fait, en trois endroitsl09, nous retrouvons des lignes pointillées qui paraissent 

marquer un temps d'arrêt ou une parenthèse. Elles suggèrent que, pour une raison ou 

une autre, Michaux a été empêché d'écrire pendant un certain temps. Par exemple, la 

séquence « C » débute avec ces lignes pointillées : nous pouvons supposer que les 

phénomènes s'étant produits au début de la séance ont été perdus etjou n'ont pu être 

retranscrits. Michaux commente un de ces segments, où sept lignes pointillées se 

superposent entre deux courts paragraphes. Elles marquent effectivement la période 

qui s'écoule dans l'oubli, le moment durant lequel Michaux est aux prises avec 

l'effacement de l'évènement vécu qu'il tente de retracer: 

Les mots que j'entendis furent aussitôt oubliés[ .. . ] Puis plus rien ou plutôt... C'était 
comme si, parcourant un trajet souterrain, une idée allait s'accomplissant, allait son 
chemin avec le temps qui passait et que j'eusse pu scander, et je comptais en effet 
successivement un, un plus un, plus un, plus un, plus un, plus un, plus un. Donc sept 
fois j'avais pu refaire cet acte d'attention, et de recherche pour savoir si quelque 
chose devenait perceptible. (CPG, p. 138) 

Ces lignes pointillées tiennent donc lieu des mots qui devraient apparaître. Faute de 

pouvoir tout écrire, il se rabat alors sur ces signes graphiques qui, s'ils « disent » bien 

imparfaitement, valent tout de même mieux que rien. 

Pour appuyer cette idée, Michaux évoque un autre système de notation dont nous 

avons parlé précédemment et qui, avions-nous dit, fait songer à une sorte de code 

morseno. Le poète rapproche, quant à lui, cette méthode des sons émis par un 

instrument de percussion : « Parfois plutôt une phrase mentale, signalée, non 

prononcée, comme sans mots les tam-tams africains transmettent des messages. » (CPG, 

p. 139) Code morse ou tambour, il demeure que, dans le but d'une ré -écriture, tout se 

109 Dans la séquence« A», à la page 95; à la fi n de la séquence« B »,à la page 111; au début de la 
séquence« C »,également à la page 111. 
no Rappelons qu'il s'agit de noter le temps que durent les absences par des traits plus ou moins 
grands. 
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doit d'être consigné, même si les mots, en définitive, (s')échappent. Tâche complexe, 

comme en témoignent ces passages hermétiques des séquences qui traduisent certes 

une image apparue, une idée dévoilée ou une sensation vécue en cours d'expérience, 

mais qui deviennent difficilement déchiffrables pour le lecteur : « je juge le temps au 

poteau de mon pouls » (CPG, p. 97); «mouches dans le sens» (CPG, p. 107); «égaillés les 

espaliers/flûte/vent de mes dépouilles » (CPG, p. 110) . Même pour l'expérimentateur, 

ces passages re.lèvent de l'obscur. Dans l'explication des séquences, Michaux parle de 

« l'effondrement du concret» qui le laisse dans une« abstraction spéciale par soudaine 

paupérisation, par abrupt épuisement (du sensible), par cataclysmique 

déconcrétisation. » (CPG, p. 128) Dépourvues de leur substance, de leur sens, les idées, 

les images apparues en cours d'expérimentation laissent Michaux dans l'expectative : 

«Abstraction autonome, qui ne travaille pas, ne se lie pas à d'autres, se suffisant à elle

même et qui laisse médusé. » (CPG, p. 128) 

Ces passages montrent également le travail d'élaboration et d'étayage auquel doit 

s'adonner Michaux lors de la ré-écriture. Les pertes doivent être (minimalement) 

comblées, les trous (au moins approximativement) remplis. La ré-écriture doit en même 

temps prendre acte et lever (suffisamment) ces zones d'obscurité pour que le lecteur ne 

se heurte pas à l'incompréhension -déjà que l'expérience en elle-même relève de 

l'indicible. D'ailleurs, les difficultés d'écrire qui se dressent devant le poète (et que nous 

avons abordées précédemment) sont exprimées dans les trois séquences de «Tapis 

roulant en marche». L'extrait suivant illustre à la fois les écueils du langage et les efforts 

pour malgré tout poursuivre l'écriture: «Loin/loin/ces mots qui n'arrivent pasjma 

main au bout d'une longue, longue route/écrit.» (CPG, p. 102) L'un des problèmes de 

l'écriture de la drogue, selon Michaux, réside qui plus est dans la profusion de mots qui 

parviennent au sujet; celui-ci, rappelons-le, se sent pris dans « les plus extrêmes 

superlatifs», emporté par le rythme effréné et irrégulier de la drogue qui rend le verbe 

fou(« folle sémantique»). Dans la séquence« A», le poète présente l'écriture comme un 

échange soutenu de mots, une véritable discipline sportive : « Tennis des synonymes/Je 

vois, j'amasse des ressemblances/Je vois, je rouvre des différences» (CPG, p. 94). Dans 
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«Derrière les mots», Michaux commente cette image particulière du «tennis des 

synonymes ». Dans la joute qu'il décrit, on distingue le sujet qui doit manœuvrer dans ce 

va-et-vient, dans ces constantes approches, ces détours et ces retours qui, dans 

l'expérience de la drogue et, par corrélation, dans celle de l'écrire, constituent l'essentiel 

des opérations langagières : 

Galeries à perte de vue d'analogies, interrelations multipliées, échanges de balles 
frénétiques, porteuses de sens, balles tantôt de la ressemblance, tantôt de 
l'opposition, ce fut un tennis fulgurant et immatériel, tel qu'on n'en vit jamais sur 
aucun court. (CPG, p. 136) 

À bien y regarder, nous reconnaissons ici le fonctionnement « normal » de la 

langue, qui met en jeu des ensembles de signes qui, rapprochés, comparés, sont ensuite 

sélectionnés selon leur valeur et le sens que l'émetteur ou le scripteur désire rendre. 

Seulement, dans la drogue, le système s'emporte. Le psychotrope amplifie les 

opérations, les exagère au point où le système langagier échappe au contrôle du poète : 

Mots encore,jchangés, frappant dur/de plus en plus leur retentissement/de plus 
en plus leur percussion/de plus en plus s'inversent, se faussent/opération qui 
semble se foutre de vos opérations/mentales/SYSTÈME DOUÉ D'UN POUVOIR 
AUTONOME/DE RIDICUL!SATION DU SYSTÈME. (CPG, p. 117) 

C'e t contre ce « pouvoir autonome de ridiculisation du système » que le poète 

intoxiqué paraît lutter; c'est ce pouvoir qui le contraint à l'imparfait, à l'à-peu-près, à 

l'incomplet. Aussi trouve-t-on des mots inachevés, en miettes («et tout 

recommence/tout re commejtesses et iesses » (CPG, p. 109); à un moment, ne subsiste 

plus qu'une lettre qui se répète, comme pour combler (vainement) l'absence des mots : 

« SSSSS » (CPG, p. 109). Les mots, parfois, s'effacent littéralement : 



Je ne peux écrire ce « sans cesse » 

sans cesse 

(CPG, p. 105) 

La dernière séquence s'achève sur un tel effacement: 

(CPG, p. 118) 

Effarante progression 

empoignant toute sonorité 

laissant le sens 

fonçant vers plus de retentissement 

vers plus de 

plus de 

plus 

Plus 

PLUS 

397 
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Remarquons ici la construction en miroir où les rectangles noirs non seulement se 

substituent aux mots, mais encore les redoublent, leur forme de plus en plus imposante 

reproduisant l'insistant « plus». Ces deux derniers passages peuvent d'ailleurs rappeler 

un autre extrait des Grandes épreuves de l'esprit, où Michaux dessine pour mieux faire 

comprendre ce qu'il désire montrer : «mon écriture se met à~ . » (GEE, 

p. 160) La ré-écriture ne comble pas tous les trous, les pertes ou les effacements. Ce 

n'est de toute façon pas tant son but. Elle vise à les réinvestir, afin de (re)trouver en eux 

le sens, l'essence du moment sous drogue. 

3.1.4 jouer sur les mots : réappropriation de la matière langagière 

La ré-écriture, avons-nous dit, ouvre sur un nouvel espace expérientiel. Les 

séquences de « Tapis roulant en marche » nous apparaissent comme un laboratoire où 

la matière langagière est travaillée, modelée, où les mots sont les éléments, les unités de 

l'expérience d'écriture. Aussi relevons-nous plusieurs néologismes ou mots-valises 

(« Circulation touribottejtouribotte le prodige » (CPG, p. 105); « autopsychophagie » 

(CPG, p. 109); « Hyperpompe » (CPG, p. 110); « envahisse-motsjendo-polyformation » 

(CPG, p. 108); « abstra-brossesjmalestrom-brosses » (CPG, p. 107) ou encore d'inusités 

mots composés («chasse-pensée » (CPG, p. 107); « trouve-creux» (CPG, p. 115); 

«chasses-prises» (CPG, p. 115) qui montrent un désir de manipuler les mots, de jouer 

avec le langage -de le déjouer. Un plaisir évident pris à la sonorité des mots, au 

détriment du sens («cétacé cétodonte » (CPG, p. 96); «obnubiles les encéphalopodes en 

ob» (CPG, p. 110); «la raie, sa peau, quelle rudesse» (CPG, p. 115), révèle également le 

côté ludique, en même temps que subversif, de l'écriture. 
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Dans sa tentative d'analyse, Michaux évoque ces manipulations langagières, qu'il 

explique entre autres par la fulgurance avec laquelle deux idées se rencontrent, se 

heurtent, pour ne former qu'une seule. Les néologismesm, les mots-valises112 ou 

composés113 relèvent de la collision; le jeu langagier se fait «spectacle de violences 

localisées» (CPG, p. 126) : «Pressé par le temps, le temps vivacissime, les mots parfois 

sont écourtés, par une fatale coalescence, deux tronçons étrangers, subitement soudés 

en un mot nouveau.» (CPG, p. 126) En cela, les séquences de «Tapis roulant en 

marche » peuvent se rapprocher des écrits des malades mentaux (particulièrement de 

certains schizophrènes) qui montrent une semblable volonté de subversion et de ré

appropriation de la matière langagière. Les écrits dits bruts, par exemple, sont remplis 

de mots tordus, éventrés, inventés114. Les textes d'auteurs fous présentent eux aussi un 

rapport particulier au langage. Les anagrammes d'Unica Zürn, dans L'Homme-jasmin. 

Impressions d'une malade mentafens, qui mettent en scène la délivrance de l'écrivaine 

folle par la lettren6, et l'écriture singulière de Dominique Charmelot (Lettres à mon 

homme inventé117, Les Anges de Carpaccio11B), où la folie se ré-inscrit dans le rapport au 

111 Création et utilisation d'un mot formé à partir d'éléments déjà existants dans la langue. 
112 Combinaison de deux mots pour en créer un nouveau. 
113 Fusion de deux unités lexicales qui donne un mot nouveau. 
114 Nous avons déjà relevé ces rapprochements au point 3.3 du chapitre II, consacré au rapport 
de la drogue et de la folie. 
115 Unica Zürn, L'Homme-jasmin. Impressions d'une malade mentale. Trad. de l'allemand par Ruth 
Henry et Robert Valençay. Paris : Gallimard, 1998 [1971 ], 267 p. 
116 C'est la conclusion que nous avons tirée dans un article intitulé «Les anagrammes de 
L'Homme-jasmin : folie, écriture et délivrance» (Postures. Critique littéraire, no 11, printemps 
2009, p. 45-57) : « L'enfermement physique [ .. . ] n'a pu être évité par Unica Zürn. Les nombreuses 
crises psychotiques qu'elle a subies au cours de son existence l'ont plus d'une fois conduite 
derrière la porte d'un hôpital psychiatrique [ .. . ] Les demandes de libération répétées à ses 
psychiatres n'ont rien donné. La porte de l'asile est demeurée obstinément fermée. De surcroît, 
les trai tements qu'on lui administre pour la guérir achèvent de l'emprisonner dans son propre 
corps, devenu une prison de souffrance physique [ .. . ] L'évasion doit du coup se faire autrement 
que par la sortie de l'asile qui, de toute façon, ne paraît jamais définitive. Elle provient des mots, 
de l'écriture. Les anagrammes poétiques présentes dans les pages de L'Homme-jasmin 
constituent des espaces libérateurs, des lieux d'affranchissement. Au confinement physique et 
psychique de la folle répond la délivrance de l'écrivaine par la lettre. » (p. 55) 
Voir aussi : Annie Manette,« Pour rester malade plus longtemps qu 'il ne convient» : lafolie comme 
condition d'écriture dans L'Homme-Jasmin. Impressions d'une malade mentale, d'Unica Zürn, 
mémoire de maîtrise non publié, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2008, 182 f. 
117 Dominique Charmelot, Lettres à mon homme inventé, Paris: Des femmes, 1978, 278 p. 
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langage119, en sont des exemples frappants. Michaux ne manque pas d'établir ce même 

lien en remarquant que « [c]ertains aliénés pour qui il est des impressions majeures, 

empoignantes, s'imposant sans contrôle, abordant la conscience avec impétuosité et 

"ensemble" et ne la quittant pas, font, par nécessité intérieure, un mot nouveau de leur 

double ou multiforme misère.» (CPG, p. 126) Comme le fou qui crée un mot «pour ses 

besoins nouveaux » (CPG, p. 127), le poète façonne la langue afin d'arriver à rendre le 

« surréel » dans lequel il évolue désormais. C'est sur cela que repose, au fond, la ré

écriture : il s'agit de retourner aux sources du langage dans le but de se réapproprier et 

de réapprivoiser les mots. 

3.1.5 Développer, extrapoler, recomposer: re-création de l'expérience 

La ré-écriture implique que le poète doive développer ses notes qui demeurent 

parcellaires. En effet, il ne suffirait pas, pour le lecteur, de lire les séquences que nous 

étudions pour comprendre l'expérience menée par Michaux. Tout au plus, saisirait-il 

des mouvements, des images, des élans. Mais Michaux tient à expliquer, à analyser, à 

décrire : c'est le but avoué de « Derrière les mots», mais également de toute son 

entreprise. Aussi, certains passages, succincts dans les séquences, donnent-ils lieu après 

coup à une extrapolation qui expose le fonctionnement et les effets de la drogue. Par 

exemple, l'extrait « Tiens, je connais ce chemin-ci/un chemin si particulier/et 

pourtant.. .» (CPG, p. 129) suscite un long commentaire sur le pouvoir d'évocation du 

haschich, qui tend à reproduire le naturel, le connu, mais sous un aspect 

« hypernaturel » (CPG, p. 129). De même, le passage « suis soulevés/élévation/élévation 

11o Dominique Charmelot, Les Anges de Carpaccio, Paris: Des femmes, 1979, 219 p. 
119 C'est ce que montre Michèle Nevert dans un article consacré aux textes de Charmelot: « [La] 
reconstruction de Dominique Charmelot [ ... ] passe [ .. . ] par le langage, par une re-construction du 
langage. Plus précisément, la reconstruction de Dominique passe par le biais d'une re
composition langagière.» (Michèle Nevert, «Ma prison est une répétition ... L'enfermement du 
psychotique dans le langage; la libération de Dominique Charmelot », L'Esprit Créateur, vol. 38, 
no 3, 1998, p. 26.) 
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extrême» (CPG, p. 132) devient l'occasion pour Michaux d'établir d'abord un lien avec le 

mythe oriental du tapis volant, puis de décrire deux de ses propres expériences 

«d'élévation». Nous constatons ici qu'un phénomène expérimenté au cours d'une 

séance peut en appeler une autre, similaire, vécue en un autre moment. La ré-écriture se 

charge de rétablir les liaisons entre elles, pour en faire une expérience plus large, 

rendue probante par la répétition d'un même effet expérimenté en différents temps, 

mais surtout par leur réunion dans/par le texte. Michaux dit du haschich qu'il arrive 

«à faire [des modulations] avec des prémisses [ ... ] neutres» (CPG, p. 137); c'est là 

également la fonction de la ré-écriture qui, à partir de bribes, de morceaux (pas si 

neutres, toutefois), parvient à reconstruire l'expérience. Aussi ne s'agit-il pas seulement 

de retrouver ce qu'il y a« derrière les mots », mais de montrer ce qui se trouve au-delà. 

3.1. 6 Recomposer la vision, remonter la chaine signifiante 

Ces derniers commentaires s'appliquent également à la description des visions 

décrites dans «Tapis roulant en marche». Un écart peut être constaté en effet entre 

l'évocation des visions à l'intérieur des séquences appartenant à cette partie et les 

descriptions détaillées de celles-ci, ailleurs dans les textes. Dans les séquences, les 

visions sont bien sommairement décrites : «Vision : un corset,/ sur une poitrine, 

étroitement lacé, un corset. » (CPG, p. 95); «Je vois venir une 

annélidejénormejimmense » (CPG, p. 111). Certains passages suggèrent que Michaux 

indique l'apparition d'une image ou d'une scène. Mais faute de précision, le lecteur 

demeure dans l'expectative: «Asie revient» (CPG, p. 114); « Retour/Un vert si 

affectueux. » (CPG, p. 98) Si la ré-écriture peut produire une description succincte d'une 

vision («Visions, nombreuses, vives, vives.» (IT, p. 68), elle permet la plupart du temps 

d'en brosser un portrait plus détaillé, par exemple : 

[ ... ] je vois un énorme restaurant. Multiples les étages et on mange à tous les 
balcons (car il y a des balcons, et à colonnettes!), des tables par milliers, des 
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milliers de soupeurs, une multitude de serveurs en casaque bleue. Drôle d'idée! On 
sert. On dessert. On ressert. On redessert. Le temps de poser le plat, on retire 
l'assiette. Le temps de poser l'assiette, on retire le plat. Ce n'est même plus la 
vitesse d'un gag, c'est la vitesse d'un métronome fou. Ce n'est pas encore celle d'un 
courant alternatif. Essayez de saisir les détails : Ces soupeurs sont des sortes de 
mannequins, de même les serveurs. Aucune expression qu'on puisse retenir. Ni 
aucune particularité dans les mouvements. (MM, p. 33) 

En plus du fait de devoir passer du visible au lisible, la ré-écriture des visions implique 

de retracer les images, de remonter le fil de l'apparition. Il s'agit de recomposer un 

évènement visueJ120 dont les mots n'ont conservé que quelques traces. 

C'est à cette tâche que s'applique Michaux dans ses tentatives d'analyse. Il 

s'interroge par exemple sur la vision suivante : « Soudain précipice. En bouillonnant une 

eau torrentielle cascade au/fond d'un cafion. » (CPG, p. 120) Un rapport, selon lui, doit 

exister entre l'apparition et . un évènement qui s'est produit avant ou pendant 

l'expérience: il est question de cerner l'élément déclencheur de la vision. Maints efforts 

le conduisent à une conclusion surprenante : «l'insolite passage profond et 

rafraîchissant d'une gorgée d'eau avalée et qui descendait en [lui] profondément» (CPG, 

p. 120) a suscité l'image du cafion et de l'eau bouillonnante: «Profond a fait 

profondeur, a fait cafion, rafraîchissement a fait fraicheur dans la montagne, eau avalée 

et descendant profondément est devenue eau qui tombe, eau en cascades, eau qui en 

tombant a creusé un cafion, lequel a fait un précipice, etc.» (CPG, p. 121-122) La ré

écriture nécessite de la sorte de remonter une chaine signifiante inusitée; un peu 

comme dans le travail d'association des idées en psychanalyse, il s'agit de refaire les 

liens déficients, de recoudre la trame sémantique : 

120 Remarquons que quelques passages font référence à des voix (soit explicitement: « "Paolo! 
Paolo!"/crié d'une voix bordée de rouge » (p. 93); «"Vite, vite/suivez le rythme!" (p. 99) -
l'usage des guillemets indique que ces paroles sont rapportées; soit allusivement: « Ah! ces 
ri res! » (p. 110). Dans les textes mescaliniens, les hallucinations auditives sont peu mentionnées 
par Michaux, sinon lorsqu'il fait le parallèle entre le drogué et le malade mental. L'on s'interroge 
alors sur la possible évacuation de ce phénomène par/dans la ré-écriture -comme si celle-ci 
s'attachait aux seules visions et pas aux voix ou aux sons ... 
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Par des liaisons multiples, l'original oublié reste en relation subconsciente avec le 
spectacle de la vision entière, si gratuit au premier abord, si impersonnel et 
pourtant secrètement personnel et adapté au moment, au vécu, spectacle 
«prenant » sans qu'on voie pourquoi d'abord, hors de sa place et que la cloche 
même du destin vient d'appeler. (CPG, p. 122) 

Cette opération est mise en lumière par la vision de l'anneau cité auparavant121 : 

Michaux l'envisage comme une traduction visuelle du sentiment d'avoir établi un « lien 

entre "profond" et "précipice", [de] l'impression d'avoir "saisi" (et plus précisément 

d'avoir saisi un anneau de la chaîne).» (CPG, p. 124) La vision repose sur un jeu sur le 

signifiant et le signifié, dans lequel le signe est déconstruit, puis reconstruit selon une 

configuration nouvelle. Cela compose une sorte de rébus visuel que le poète doit 

déchiffrer. C'est d'ailleurs de la sorte qu'il considère la vision d'un corset qui lui apparaît 

après avoir entendu des mots prononcés d'une voix « pincée » : le sous-vêtement 

féminin constitue un jeu de mots illustré : « Le mot avait plongé. "Pincé" revenait 

"corset". » (CPG, p. 139) Comme les visions se construisent sur une dérive des images et 

des mots, sur une déformation et une transformation de leur sens, la ré-écriture 

s'élabore à partir du contournement et du retournement des notes écrites sous 

influence, la composition « finale » du texte cherchant dans un même mouvement à y 

adhérer et à s'en éloigner, à retrouver le moment sous drogue et à le recréer. 

3.2 Huxley : se laisser parler 

Huxley use d'une autre technique que Michaux pour consigner les phénomènes qui 

se produisent en cours d'intoxication. L'auteur du corpus mescalinien s'astreint à noter 

121 Nous revenons encore une fo is sur cet exemple, car il permet d'illustrer plusieurs facettes de 
la ré-écriture. · 
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ses impressions, ses réactions, ses idées, etc. Huxley choisit quant à lui d'enregistrer sa 

séance. Aussi la ré-écriture est-elle conduite à partir d'un matériau différent: l'écrit 

chez l'auteur du corpus mescalinien, la parole pour celui de The Doors of Perception. 

Huxley ne ré-écrit pas à partir de ce qu'il re-lit, mais de ce qu'il ré-entend : «In the 

recording of that morning's conversations I find the question constantly repeated, 

"What about human relations?"» (DOP, p. 35) La phrase répétée «à voix haute» prend 

le relais du mot repris ou mis en évidence par une stratégie scripturaire. L'importance 

de la répétition n'est toutefois pas moindre dans la parole que dans l'écrit: elle resurgit 

seulement de façon différente selon le matériau employé. 

Le texte montre plusieurs traces de la parole qui l'a constitué. Des passages, écrits 

entre guillemets et qui portent la marque d'un échange verbal (« I said »; « I answered », 

«he asked me », etc.), ont vraisemblablement été transcrits à partir de l'enregistrement. 

Ces extraits consistent en des phrases prononcées par Huxley ou par les témoins qui 

assistent à la séance. Par exemple, lorsque l'on place Huxley devant une reproduction de 

l'autoportrait de Cézanne, il s'exclame:« "What pretensions! 1 kept repeating." » (DOP, 

p. 36) Ailleurs, nous pouvons lire des remarques émises par l'auteur alors qu'il se 

trouve en voiture et qu'il contemple le paysage d'une banlieuem. En un autre endroit, 

une suite de questions-réponses consiste manifestement en la transcription d'une 

conversation entre l'auteur et les témoins (les précisions, dans le dialogue, telles que « I 

said in answer to the investigator's questions» ou « my wife asked », le confirment 

d'ailleurs) : 

"If you started in the wrong way", I said in answer to the investigator's questions, 
"everything that happened would be a proof of the conspiracy against you. Il would 
be self-validating. Y ou couldn't control draw a breath without knowing it was part 
of the plot." 

122 « "Within sameness there is difference. But that difference should be different form sameness 
is in no Wise the intention of ali Buddhas. Their intention is both totality and differentiation." » 
(DOP, p. 61) 



-----·--------------------------

"So you think you know where Mad ness lies?" 

My answer was a convinced and heartfelt, "Y es." 

"And you couldn't control it?" 

"No I couldn't control it [ ... ] 
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"Would you be able", my wife asked, "to fix your attention on what The Tibetan 
Book of the Dead calls the Clear Light?" 

I was doubtful. 

"Would it keep the evil away, if you could hold it? Or would you not be able to 
hold it?" 

I considered the question for sorne time. "Perhaps," I answered at last, "perhaps I 
could [ ... ] (DOP, p. 57) 

Ces extraits constituent des morceaux du moment sous drogue qui, grâce à la 

technologie d'enregistrement, ont pu être conservés au-delà de la séance et replacés 

dans le texte écrit. 

3.2.1 :La ré-écriture: une question caduque? 

La façon dont Huxley choisit de consigner son expérience pourrait suggérer que la 

question de la ré-écriture dans The Doors of Perception est inopérante, voire obsolète : 

en s'évitant d'avo ir à revenir sur un manuscrit approximatif et incomplet, Huxley 

contournerait la problématique. En effet, le travail de déchiffrement, de 

recontextualisation, de complétion et de composition auquel doit s'astreindre Michaux 

n'est plus en jeu : Huxley se réfère à un matériau brut plus «fiable», plus« stable» que 

l'écrit. Une fois captée, la parole ne risque pas (ou alors beaucoup moins) de se 

brouiller, de s'effacer. De même, Huxley peut à souhait réécouter un passage; si une 

incompréhension subsiste, il paraît plus facile de la lever par l'écoute de la bande audio 

que de se buter au silence définitif d'une lacune textuelle. Il peut aussi se référer à ses 

témoins qui, peut-être, peuvent remettre en contexte un passage, le décrypter ou 
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rappeler à Huxley un détail qu'il avait oublié. Aussi pourrait-on avancer qu'il n'y a pas 

de ré-écriture, mais seulement une retranscription. 

Or ce n'est pas le cas. D'abord, parce que The Doors of Perception ne consiste pas en 

la version écrite du verbatim de la séance menée par l'auteur. Seuls quelques extraits 

proviennent de l'enregistrement- et encore, il n'est pas sûr qu'Huxley ait fidèlem ent et 

littéralement recopié ce qu'il a entendu. Ensuite, parce que le texte ne se contente pas 

de relater ce qui a été dit, mais présente de nombreuses digressions, des ajouts, des 

prolongements. C'est le cas des études scientifiques qu'Huxley rapporte et commente et 

des parties plus réflexives : elles enrichissent non seulement le compte rendu de 

l'expérience, mais participent aussi à l'élaboration du texte. Prenons le passage où 

Huxley contemple un bouquet de fleurs : 

[ ... ] l was sitting in my study, looking intently at a small glass vase. The vase 
contained only three flowers-a full-blown Belle of Portugal rose, shell pink with a 
hint at every petal's base of a hotter, flamier hue; a large magenta and cream
colored carnation; and pale purple at the end of its broken stalk, the bold heraldic 
blossom of an iris. Fortuitous and provisional, the little nosegay broke ali the rules 
of traditional good taste. At breakfast that morning 1 had been struck by the lively 
dissonance of its colors. But that was no longer the point. 1 was not looking at an 
unusual flower arrangement. 1 was seeing what Adam had seen on the morning of 
his creation-the miracle, moment by moment, of naked existence. (DOP, p. 17) 

La descrip tion des fleurs, très détaillée du reste, de même que l'effet que cette vue lui 

procure n'on manife tement pas été exprimés, verbalisés tels quels: il serait incongru 

de penser qu'Huxley a dit tout ce qu'il a vu et ressenti. Une partie de l'écriture de 

l'expérience se fonde ainsi sur des souvenirs, des réminiscences. L'écriture nous donne 

accès à ce que l'expérimentateur n'a pas pu ou n'a pas su dire: elle livre tout un pan de 

l'expérience qui n'aurait pas trouvé son chemin jusqu'à nous par le seul enregistrement 

de la séance. De même, les paroles enregistrées ne sont pas les seules à avoir de la 

valeur; dans la citation suivante, Huxley achève sa pensée esquissée au moment de 

l'expérience, précise ce qu' il aurait pu dire : « "This is how one ought to see", 1 repeated 
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again. And l might have added, "These are the sort of things one ought to look at123." » 

(DOP, p. 38) 

Mais si l'écrit parachève le dit, ce dernier peut inversement l'impulser. C'est le cas 

d'un passage où l'écoute de la bande audio pousse Huxley à commettre une digression. 

À la suite de ce qu'il s'entend dire, il ouvre un ouvrage, le Livre tibétain des morts, dans 

lequel il lit: « 0 nobly born, let not thy mind be distracted » (DOP, p. 58). Le reste 

s'éloigne de l'expérience proprement dite (et telle que captée par l'enregistreur) pour se 

diriger vers une réflexion quelque peu enchevêtrée sur le pouvoir de la non-distraction, 

la mort vue par les moines bouddhistes et le traitement de la maladie mentale par les 

psychiatres ... 

En ce . sens, Huxley procède lui aussi à un travail de ré-écriture. Seulement, celui-ci 

se joue sur un autre plan que chez Michaux. Ce dernier se soumet à un ouvrage ardu : 

tenir le crayon, écrire des mots, des phrases, tâcher d'être à l'affût, essayer de conserver 

une certaine intelligibilité, un minimum de cohérence. Nous avons montré combien cela 

est difficile à réaliser. Huxley, pour sa part, se « laisse parler »; les relances fréquentes 

des témoins qui l'accompagnent assurent qu'il ne se plonge pas dans une silencieuse 

introspection et nourrissent le témoignage, en orientant l'expérimentateur sur des 

questions, des sujets qu'il n'aurait pas abordés autrement. Pour ré-écrire son 

expérience, Michaux doit en quelque sorte appliquer le procédé du palimpseste. Mais au 

lieu que la surimpression du nouveau texte sur le plus ancien efface ce dernier, elle le 

ravive en le complétant. Huxley, quant à lui, co nstitue son texte à l'aide de matériaux qui 

ne sont pas uniquement de l'ordre de l'écrit, mais aussi du dit. Cette façon de procéder 

relève davantage du collage. Il n'en demeure pas moins qu'il s'agit là d'une ré-écriture. 

Dans ce cas-ci, toutefois, ré-écrire signifie moins revenir sur l'écrit qu'y advenir. 

123 Nous soulignons. 
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3.2.2 Parole versus écriture 

La ré-écriture de l'expérience chez Huxley pourrait également être remise en 

question si l'on considère le point de vue de ses contemporains quant au rapport de 

l'écriture et de la parole. Ce rapport, selon Duits, serait rarement envisagé par ceux qui 

s'adonnent à la drogue; pourtant, il révèle la difficulté de la transmission de 

l'expérience: 

Au nombre des investigateurs, il en est, évidemment, beaucoup -la plupart, je 
suppose - qui ont peu réfléchi au langage, à la différence qui est entre le parler et 
l'écrire, au fait que les mots sont le bien de la collectivité et non celui de l'individu, 
que « l'absente de tout bouquet » est la fleur que je124 vois, et que r ien n'est si 
difficile que de la montrer aux autres. (PE, p. 21) 

Apparemment, Huxley ferait partie de ces expérimentateurs peu soucieux de 

s'interroger sur ce rapport. En effet, il semble ne voir aucun problème à verbaliser les 

phénomènes auxquels il assiste, au moment où ils se manifestent (ou peu après) non 

plus qu'à retranscrire ce qui a été dit pour faire texte. Or la parole dans l'expérience de 

la drogue est considérée hautement problématique par Michaux qui l'envisage comme 

un « piège » (CPG, p. 52), une « profanation » (GEE, p. 28). Dans la psilocybine, 

particulièrement, le poète est entrainé sur la voie de la parole qui s'écoule comme un 

flot continu : 

Cependant, à plusieurs, à beaucoup de ceux qui furent mis en cet état singulier, il 
leur est arrivé d'abondamment parler, pris d'un entraînement tout nouveau à 
l'effusion. Ils n'ont pu se retenir, retenir ce qu'ils ne savaient même pas qu'ils 
retenaient auparavant, qu'ils ressassaient obscurément. [ ... ] À cette heure, les 
paroles généralement cesse d'être embarrassées et sans liaison. Elles coulent de 
source. (CPG, p. 69-70) 

124 Dui ts sou ligne. 
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Toutefois, cette parole foisonnante est illusoire : elle détourne le sujet de la drogue, de 

ses effets et l'empêche, du coup, d'en faire véritablement l'expérience: 

Le reste si important du complexe phénomène en eux, ils renoncent à le suivre, 
glissant sur la pente forte, celle des confidences (jusque-là bloquées). [ ... ] Ils ont 
choisi la facilité . Ils profitent de la psilocybine, amis ce n'est pas d'eux qu'on 
apprendra ce qu'est la psilocybine. Ainsi, de plusieurs façons la parole trompe. 
(CPG, p. 69-70) 

Michaux affirme que céder à la parole, c'est se« voler sa mescaline » (IT, p. 58), c'est« se 

mettre en travers de ce que l'on ressent» (CPG, p. 69) Dans le même ordre d'idées, Duits 

avance que la parole empêche l'expression de l'expérience vécue. Les expérimentateurs 

qui en général se « laissent parler» (PE, p. 21) coulent dans un laisser-aller, une 

nonchalance qui vident leur parole de toute substance et dévaluent leurs témoignages : 

« [ ... ] la vaste majorité des récits ne donnent, au "profane", aucune information 

véritable. L'étrangeté absolue est dite; elle n'est pas exprimée. » (PE, p. 21-22) Si nous 

suivons Michaux et Duits, le rapport écriture-parole dans l'expérience de la drogue en 

est un de contraste: l'écrit se présente comme un moyen plus sûr, voire infaillibJe12S, de 

transmettre l'expérience. La parole, quant à elle, se révèle faible, lâche. C'est le niveau 

d'introspection qu'autorisent ces différents moyens d'expression qui, selon Michaux, 

marque cette différence. L'écrit permet de développer, de s'étendre en détail, en 

explications, en images. Il comporte ainsi une part d'élaboration, mais aussi de 

magnificence. La parole, au contraire, va au plus court, au plus simple : 

[ ... ] à cause du langage parlé, plus directement social que le langage écrit, en 
relation immédiate avec les personnes présentes (avec qui plus ou moins 
consciemment on fait «groupe »), on subit la tentation de la facil ité, du 
conventionnel. On va aux ponts commodes, aux réflexions les plus communicatives, 
à celles qui « n'arrêteront pas ». On évite -bons seulement pour l'écrit quoique 
particulièrement vrais - l'obscur (momentanément obscur), -Je «distingué» -

1zs Cela paraît quelque peu contradictoire, étant donné les difficultés de l'écriture de la drogue 
que mettent en lumière ces deux auteurs. 
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quoiqu'il mérite de l'être, Je strictement personnel qui risque de paraître trop 
,personnel, Je dialogue du « moi » profond au « moi » ordinaire, qui pourrait 
sembler une façon d'exclure les assistants, et bien des finesses (mais pour soi seul) 
et plus encore de ces choses gênantes à dire à voix haute mais qu'on eût toujours 
pu écrire et examiner plus tard avec fruit. (CPG, p. 6 7 -68) 

De même, parler veut dire entrer en communication, interagir avec un ou plusieurs 

autres. On parle pour être entendu. Chez Huxley, de fait, les témoins qui l'assistent, nous 

l'avons dit, Je questionnent, dirigent son attention vers un objet, un sujet. Ce qu'Huxley 

dit se trouve de la sorte influencé par ces témoins. Or, Michaux considère que Je partage 

est peu souhaitable: cela conduit le sujet à se « dévoyer » et l'entraine dans un 

mouvement oscillatoire néfaste entre « son » monde et celui de ses interlocuteurs : 

Pour moi, l'aspect insolite de ma situation devenait plus patent, plus absorbant. Les 
yeux fermés, j'étais dans Je grand monde des fluides, plus forts que tout, fluide moi
même, plus compact seulement, plus consistant. Les yeux ouverts, j'étais devant 
quatre étrangers, assis, sans rien faire. Quoiqu'accablé, je répondais à la demande 
tacite, je parlais, je me dévoyais dans des paroles explicatives, puis fermant à 
nouveau les yeux, je me replongeais dans Je fleuve aux flots innombrables où il n'y 
avait ni examinateurs, ni professeurs, mais seulement des ondulations incessantes, 
brassant tout dans une parfaite et presque cosmique monotonie, dans une 
inlassable houle, loin des demeures des hommes et des raisonnements et des 
catégories des hommes et des divisions et des cloisonnements. Chaque vingtième 
de minute, ou chaque centième ou cinq centième de minute(?), j'y retombais, j'y 
refaisais naufrage. J'y oubliais tout en y faisant naufrage, j'y naufrageais aussitôt Je 
souvenir de leur présence et de toute autre réalité. (CPG, p. 45-46) 

La communication, dès lors, dévie le sujet de son exploration : après-coup, il ne peut 

plus se souvenir, l'échange qui a eu lieu ayant pris le dessus ce qui a été vécu et 

ressenti: 

je ne me souviens presque de rien, parce que partagé, parce que les modifications 
les plus délicates qui ne m'eussent pas échappé dans le silence, seulement attenti f 
au phénomène proprement mescalinien, j'en étais distrait par la manœuvre du 
langage, et l'élément social de la conversation, alors que la mescaline est tout à fait 
ext ra-sociale. (lT, p. 59) 
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C'est une des raisons qui poussent Michaux à délaisser les séances de psychose 

expérimentale au profit des expérimentations en solo: les psychiatres qui l'observent 

l'obligent à la parole. De là cette vision des « bouches suceuses », prêtes à l'aspirer : 

Une des dernières choses que je vis avant de «plonger » fut quantité de bouches, 
de pittoresques bouches à cinq suçoirs au lieu de langues. Il n'est pas impossible 
que ce spectacle rendît l'impression que l'on voulait me faire parler. Les bouches 
des médecins témoins posaient peu de questions mais étaient avides d'en poser. Je 
les avais devant moi. Suceuses de paroles. (CPG, p. 40) · 

Ces témoins qui incitent Michaux à parler ne font pas que le détourner des phénomènes 

psychotropes : ils agissent, par leur propre parole, sur l'expérience en cours. Dans The 

Doors of perception, il est clair qu'ils infléchissent, en plus, la ré-écriture. Leurs 

interventions s'immiscent jusque dans le texte, participant dès lors à la mise en mots de 

l'expérience. Où Michaux voit, dans la parole avec/de l'autre, une incommodité, un 

danger de corrompre l'expérience (de la drogue comme d'écriture), Huxley semble pour 

sa part n'y reconnaître aucune menace, mais une contribution, une synergie des 

différents dire qui nourrissent la ré-écriture. 

3.3 Dui s : u a e texte 

Nous avons déjà soulevé les opinions émises par Duits à l'égard de la question de la 

ré-écriture; il estime que cette dernière est essentielle à la transmission de l'expérience. 

Cependant, au-delà des considérations exposées, la ré-écriture n'est pas « illustrée», 

«exhibée» aux yeux du lecteur (comme c'est le cas chez Michaux) . Nous la retrouvons 

sous une autre forme et selon un autre schéma, dans un texte particulier du Pays de 
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l'éclairement. L'idée de la ré-écriture est déplacée; il ne s'agit plus d'une ré-écriture de 

l'expérience effective, mais d'une nouvelle écriture d'une expérience autre -tout en 

étant donnée comme équivalente à celle du peyotl. En termes clairs, Duits passe d'un 

compte rendu réflexif sur son expérience de la drogue à un texte fictif (une nouvelle) 

qui, sans nommer la drogue, la m et, par détournement, en scène. La ré-écriture de 

l'expérience signifie également de retrouver celle-ci ailleurs, de la replacer dans un 

autre contexte. 

La nouvelle en question s'intitule « Le prêtre et le vampire ». Elle met en scène 

l'abbé Emmanuel, en vacances à la campagne chez un vieil ami (M. Nabre). Au cours de 

son séjour, le prêtre est de plus en plus troublé par le comportement de la jeune Sophie, 

fille de son hôte. Exsangue, fuyante, elle semble cacher q~elque chose. Emmanuel 

découvre vite qu'elle sort toutes les nuits pour rejoindre une créature étrange -le 

vampire- de laquelle elle est visiblement éprise. En prenant compte de cette relation 

aussi extraordinaire qu'illicite, l'abbé est sitôt jeté dans un désordre qui le fait douter de 

sa foi et de ses convictions, mais également de sa perception du réel. Le texte s'achève 

sur une confrontation avec le vampire, suivie d'une sorte de lutte-étreinte avec une 

Sophie aux ailes membraneuses, au terme de laquelle Emmanuel a la vision de M. Nabre 

mort d'une blessure au cou -infligée par lui ou par Sophie, ce n'est clair ni pour le 

lecteur ni pour le prêtre. L'abbé, à ce moment, cède. Il rejoint le vampire et Sophie dans 

ce monde transfiguré : 

« Je me cramponnais», dit l'abbé Emmanuel. « À des souvenirs, si tu veux. J' ét ais un 
homme, so us ma robe noire, je voulais êt re cet homme, si la robe se déchirait, 
continuer. C' était donner aux choses leurs noms : une table, une chaise, une lampe. 
Je ne le pouvais plus. Mais je m e cramponnais . Je me disais que c'était une affaire de 
temps. Il fallait durer. [ .. . ] Et je me disais aussi que si je ne pouvais plus, il y avait la 
mort. Puis j'ai compris que la mort ne saurait rien. [ ... ] Être comme la mer, comme 
le vent! Pourquoi pas? J'aurais ces yeux fo us, qui jettent le froid . [ ... ] Alors [ ... ] j'ai 
cédé. La lumière venait, venait. Tu parlais du saule. Et j'ai vu que nous étions en lui, 
toi et moi. Il n'y a pas eu de silence. » (PE, p. 179) 
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3.3.1 La nouvelle: un subterfuge de ré-écriture 

Qualifier ce court texte de ré-écriture de la drogue pourrait sembler forcé, voire 

inapproprié : ce serait le cas s'il était assimilé, a posteriori, aux écrits du peyotl. 

Cependant, « Le prêtre et le vampire » appartient au Pays de l'éclairement; la nouvelle 

figure en effet aux côtés des autres textes de la drogue qui composent cet ouvrage, ce 

qui affirme et confirme son rapport à l'écriture de la drogue. Mais plus encore, Duits se 

montre très clair sur sa volonté et sur la destination de ce texte : dans la partie 

introductive qui précède la nouvelle, il déclare qu'il s'agit d'un « subterfuge » utilisé afin 

de rendre accessible et lisible l'expérience qu'il a auparavant (et autrement) tenté de 

décrire : «Dans Le prêtre et le vampire, j'essaie de lancer un pont entre le dedans et le 

dehors, de façon que le lecteur puisse, dans une certaine mesure, comprendre les 

sentiments de l'adepte, voire les partager. » (PE, p. 156) Le passage du témoignage (les 

autres textes du peyotl) à la fiction (la nouvelle ici concernée) est ainsi désigné par 

Duits comme une tentative d'écrire autrement le moment sous drogue, de décrire, en 

d'autres mots, sous un nouveau jour, le peyotl. Le point de vue est déplacé -de 

l'expérimentateur des illimiteurs de la conscience au personnage du prêtre - , le cadre 

de l'expérience est substitué à celui d'un village imaginaire. De même, l'action de 

l'hallucinogène ne constitue plus le cœur du texte : c'est désormais l'action du récit qui 

entraine la narration. Cependant, le but et le propos demeurent les mêmes: l'expression 

d'une expérience autre, hors de l'ordinaire, au-delà de la « réalité ». Le détour par la 

fiction, loin de nous éloigner du pays de l'éclairement, a pour fonction de nous y 

replonger. Duits se fond en l'abbé Emmanuel, son expérience est rejouée par ce dernier 

sur un mode et dans des circonstances à la fois différentes et similaires : 

En effet, des évènements se produisent qui jettent le personnage principal de cette 
nouvelle dans un trouble analogue à celui que provoquent les infiltrations initiales 
du cactus. Je charge l'intrigue de tenir le rôle du peyotl. (PE, p. 157) 
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3.3.2 Transposition 

Plusieurs passages de la nouvelle évoquent de fait les effets et l'action du peyotl. 

Emmanuel sent ses perceptions décuplées, ses sens sont en plein éveil; le texte est ainsi 

parsemé des détails perçus par l'abbé dans le décor qui l'entoure, la nature qu'il 

contemple. Sa pensée, autrefois comme une ligne droite, fluctue désormais : 

Une grande libellule passa. [ ... ] Son vol, tantôt rapide, tantôt lent, compliqué de 
pauses inattendues et de soudains écarts, évoquait les élans, les arrêts et les voltes 
de la pensée. Ma pensée, se dit l'abbé Emmanuel. (PE, p. 169) 

Le prêtre a également des visions: « Il était assis dans sa chambre, devant la fenêtre, il 

regardait les jeux de la lumière dans les feuilles. Là venaient se dessiner les songes. 

L'abbé vit un disque blanc, il vit des doigts, il vit ses doigts qui tenaient un disque 

blanc. » (PE, p. 169) Sa perception des objets et de l'espace change: 

Les dimensions du cimetière parurent diminuer. Dans un espace plus exigu, les 
tombes, les buissons, les arbres, eurent l'air, serrés les uns contre les autres, de 
grosses pelotes de laine. La chapelle se tassa. Vinrent des arabesques obliques et 
brusques, semblables à des éclairs noirs. (PE, p. 170) 

Le peyotl, dit Duits, désentrave la vue, fait voir autrement; c'est tout à fait ce 

qu'expérimente le prêtre de la nouvelle. L'auteur, d'ailleurs, l'affi rme clairement : « Ces 

circonstances agissent donc exactement comme le fait le cactus, lequel, comme on l'a vu, 

en dilatant les facultés de l'investigateur, lui révèle les limites de la perception 

commune» (PE, p. 157). Outre « l'illimitation » de la conscience, nous pouvons 

également observer dans « Le prêtre et le vampire » d'autres similarités avec 

l'expérience de la drogue, par exemple, l' incompréhension entre «l'adepte» et le 

« profane» (« Quand tu seras comme moi, tu me comprendras. Mais maintenant, tu ne 
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peux me comprendre. Et moi non plus je ne te comprends pas. » (PE, p. 171), ainsi que la 

frontière que représente la folie («"Moi aussi j'ai cru que c'était la folie." Il se reprit. 

"C'est la folie."» (PE, p. 174) . Dans le discours que tient le vampire à Sophie, il est de 

même permis de lire la critique formulée par Duits à l'égard du« dualisme» occidental 

et de la préséance du savoir sur la connaissance : 

Tu penses toujours à ce qui se passerait si le secret était découvert. Il ne peut 
jamais l'être, et c'est cela que tu dois comprendre. Ils ont déjà décidé que ce sont 
des fables et que les [ .. . ] gens de mon espèce n'existent pas non plus. J'aimerais 
bien le voir à l'œuvre du reste, ton abbé. Il ne serait pas plus capable de me faire du 
mal, avec son latin et son eau bénite, qu'il n'est pas capable de consacrer ses 
hosties. La force manque, la foi manque. (PE, p. 168) 

Le peyotl est transcrit, transposé dans l'histoire de l'abbé Emmanuel. 

3.3.3 L'allégorie du peyotl 

En plus de ces parallélismes, « Le prêtre et le vampire » fait une place importante à 

la dévaluation des mots pour décrire ce qui est vu (« Les noms disparaissent les uns 

après les autres, comme des lampes. Une boule jaune126 était sur l'horizon. », PE, p. 178); 

c'est également ce qui motive la ré-écriture de l'expérience sous forme de texte de 

fiction. Nous connaissons les doléances de Duits à propos de l'inefficience du langage et 

de l'écriture dans la drogue: il déplore que le langage n'arrive pas à rendre compte, avec 

la précision qu'il souhaiterait, de ce qu'il a vécu sous l'influence du peyotl; il dénonce la 

traîtrise du langage et constate l'écueil de l'indicible. Duits revient sur ces 

problématiques en ouverture de sa nouvelle. « Depuis Baudelaire, la possibilité même 

de l'échange verbal a souvent et gravement été mise en doute» (PE, p. 153), affirme-t-il 

d'emblée. Dans l'écriture de la drogue, les mots composent un portrait, brossent un 

126 Remarquons que Duits n'utilise pas le mot« soleil»; les noms disparaissent... 
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tableau, mais ne peuvent rendre ce qui l'anime: «L'écrivain fait son possible, soit; il 

décrit le "manteau de la Magnificence" [ ... ] Mais ce manteau est tout à fait immobile; 

aucun souffle n'en émeut les plis.» (PE, p. 156) Aussi commet-il ce texte qui lui permet, 

de façon détournée, de faire sentir ce souffle. 

L'intrigue devient une allégorie de l'expérience des illimiteurs de la conscience. Ce 

ne sont toutefois pas les prodiges du peyotl qui sont décrits, mais son pendant plus 

sombre, auquel l'expérimentateur doit faire face dans sa rencontre initiale avec le 

cactuslz7 : «[ ... ]je profite de la situation pour décrire à nouveau, sous un angle différent, 

la "période noire".» (PE, p. 157) Comme l'expérimentateur, le prêtre doit passer par un 

douloureux cheminement, au cours duquel il franchit « doute et chute, agonie et 

surrection». (PE, p. 157) Dans l'épilogue du Pays de l'éclairement (que nous avons cité 

auparavant), Duits nous parle de son état et de sa conception de la drogue avant de 

connaître le peyotl. Plongé dans le doute et les troubles existentiels profonds, refuse 
-

d'abord «l'offrande» que lui tend son ami. Il (se) refuse (à) la drogue. L'abbé 

Emmanuel, malgré ce à quoi il assiste, ce qu'il expérimente, se cramponne lui aussi à ce 

qu'il considère comme la réalité, la vérité. Mais finalement, il abdique; comme Duits qui 

conclut que le cactus ne peut lui faire plus de mal qu'il ne ressent déjà de souffrance. 

Le peyotl, dans le «Prêtre et le vampire», prend différentes formes: il est la trame 

narrative, mais il est également incarné par le personnage de Sophie. Celui-ci est donné 

127 Duits parle en quelques occasions de ce qu'il désigne comme le « versant sombre » du peyotl. 
C'est dans la phase d'approche de la drogue que celui-ci se rencontre. Le sujet ressent alors, 
plutôt que le plaisir, qu'un combat est en cours. Envahi par les hallucinations, il se perd dans 
« l'anti-sens », le Mal, la laideur : « L'univers souffrait d'une gigantesque maladie dont je ne 
cessais de voir partout les symptômes. » (PE, p. 131) Les autres hommes lui paraissent 
monstrueux; le corps du sujet lui-même devient dégoûtant, souffrant: « Mon corps me dégoûtait. 
Il était couvert de crasse, transpi rant, gonflé de sucs crapuleux. Sur ma langue roulaient des 
salives que ma gorge serrée refusait de boire. Les os de mon crâne opprimaient mon cerveau; les 
circonvolutions de mon cerveau opprimaient mon esprit. » (Ibid.) Ce n'est qu'après avoir vécu 
cette intense « initiation » que le sujet peut accéder à« l'ordre divin». 
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de façon allusive comme un objet de tentation 128 auquel le prêtre s'abandonne, avec 

lequel il « communie ». Le vampire, quant à lui, symbolise ce monde surréel auquel le 

peyotl donne accès. Il est présenté par Duits comme un être dépouillé de son humanité, 

mais loin d'être monstrueux. S'il effraie (« Comme tu as froid . Ah, c'est la peur » (PE, 

p. 173), dit le vampire au prêtre lors de leur confrontation), ce n'est pas tant qu'il est 

menaçant qu'il laisse entrevoir la possibilité d'un monde « autrement », différent, au

delà de l'appréhension humaine : 

[ ... ) « tu veux savoir quelque chose. Je ne comprends pas cela ... [ ... ) Mais je ne sais 
que ce que je suis. Et je suis ... » [ ... ) « Tu étais avec moi, là-haut. Tu as senti ma joie. 
Je te sentais. Je suis .. . Ta question est folle. Je ne la comprends pas davantage que tu 
ne me comprends. » « Mais tu as été un homme », cria le prêtre. « Imbécile ». (PE, 
p. 173) 

Le vampire n'est plus un personnage de la mythologie populaire ni une figure de 

l'imaginaire fantastique - « Ma nouvelle est fantastique en apparence seulement » (PE, 

p. 157), précise justement Duits : il devient une incarnation de cet ordre divin que 

l'expérimentateur recherche et retrouve dans le peyotl. À l'instar .de Ciguri qui apparaît 

à Artaud lors du culte amérindien auquel il prend part ou comme la vision qu'a 

Castaneda de Mescalito, le vampire de la nouvelle de Duits est une incarnation, un 

visage du « peyotl »m. 

L'analyse du « Prêtre et du vampire » que nous venons de mener montre que la ré

écriture consiste en un processus plus large qu'un travail de reconstruction et de 

recomposition . De fait, Duits nous présente une ré-écriture de l'expérience qui ne 

mentionne pas celle-ci, sinon sur le plan figuratif, allégorique, qui ne fai t pas ment ion du 

peyotl, mais expose, par détour, allus ion et évocat ion, ses effets, son caractère, son 

128 D'ailleurs, le sous-texte de la tension sexuelle ressentie par l'abbé est assez clair. 
129 Nous mettons ce terme entre guillemets puisque le peyotl, dans « Le prêtre et le peyotl », n'est 
jamais désigné nommément, mais toujours de faon implicite. 
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«monde». Dès lors, la ré-écriture à laquelle s'adonne l'auteur du Pays de l'éclairement 

relève moins du travail sur les mots, le sens, le langage - comme chez Michaux- que 

d'une tâche de transposition : il s'agit d'élaborer un décor, des personnages, une action 

qui expriment l'expérimentation, par lesquels elle (trans)paraît. Cela peut sembler 

paradoxal : parler du moment sous drogue sans en parler, du peyotl sans le nommer. 

Cependant, cela se montre tout à fait cohérent si nous le resituons dans la 

problématique de l'écriture de la drogue: parvenir à dire l'indicible, écrire 

l'indescriptible. En ce sens, détourner la voie du compte rendu expérientiel pour aboutir 

au texte de fiction nous apparaît comme un moyen valable de transmettre ce qui a été 

vécu par l'auteur sous l'influence de la drogue. La ré-écriture est menée ici par une 

intention de transcender la seule description du phénomène; dans un souci extrême de 

faire «comprendre» et «sentir», comme le dit Duits, elle exprime un autrement et un 

« au-delà » de l'expérience effective. Duits parle de ce fait de Flaubert qui, en écrivant 

Salammbô, n'aurait voulu « que donner l'impression de la couleur jaune » (PE, p. 159). 

Lui-même, par sa nouvelle, a voulu donner l'impression du peyotl. C'est sur ce plan que 

se joue la ré-écriture : pressentir l'expérience pour mieux la formuler, détourner la 

drogue pour mieux l'exposer. 

3.4 De Quincey: ré-écrire la vie d'un opiomane 

Précédemment, nous avons vu que la vie de De Quincey, constitue un long et 

inévitable chemin vers l'opium. Désignée comme un « évènement cardinal», la drogue 

prend en effet une telle importance qu'elle en arrive à réorienter son existence entière: 

sous la plume de l'Anglais opiomane, la drogue intervient dans sa vie non seulement 

après qu'elle ait été consommée une première fois, mais aussi avant qu'il n'en fasse 

l'usage. Nous avons ainsi suggéré que plus qu'un «tournant», l'opium représentait un 

détournement : les souvenirs, les incidents, les épisodes, même les plus lointains (en 
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termes d'années, mais aussi en rapport avec la première prise de laudanum), sont 

réinterprétés et ré-écrits pour coïncider (ou présager) l'évènement cardinal. 

C'est donc surtout sur le plan de l'écriture autobiographique13o que se joue la ré

écriture dans les Confessions. En effet, la définition reconnue de l'autobiographie la 

décrit comme «un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de 

sa personnalité131. » Chez de Quincey, la rétrospection vise une réinterprétation :le récit 

de vie devient exclusivement le récit de l'opiomanie. L'accent est désormais mis sur un 

seul élément: l'opium. 

3.4.1 L'autobiographie: de la relecture à la ré-écriture 

Les « Confessions préliminaires », cette prémisse aux plaisirs et déboires de 

l'opiomane qui s'attarde à décrire les aventures qui ont ponctué la jeunesse de l'auteur, 

constituent un exemple flagrant de cette réinterprétation. Ce détour a pour fonction de 

ré-inscrire cette partie de l'existence de l'auteur dans le récit de la drogue. De fait, les 

« Confessions préliminaires » peuvent de prime abord apparaître quelque peu 

inattendues: après l'avertissement qui ouvre le texte et qui prévient le lecteur quant au 

sujet abordé dans les pages subséquentes, ce dernier s'attendrait à entrer dans le vif de 

la matière, à savoir la« période opium» Or, il s'engage plutôt dans le compte rendu des 

années qui la précèdent. Pour autant, il n'est pas spécialement incongru de s'arrêter à 

130 Dans une étude qui s'attarderait à la question de genres, une réflexion sur l'adhésion, parfaite 
ou non, des confessions et de l'autobiographie serait certainement la bienvenue. Cependant, cela 
déborderait largement notre propos. Contentons-nous de remarquer que, à première vue, les 
confessions semblent répondre aux quatre catégories (forme du langage; sujet traité; situation 
de l'auteur; position du narrateur) établies par Philippe Lejeune pour déterminer les genres de 
l'autobiographie (voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], 
p. 14). Il s'agirait de déterminer à quel point un récit qui se concentre sur un évènement précis 
d'une vie, jusqu'à en faire l'évènement de la vie, correspond au genre autobiographique. 
131 Ibid. 
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cette portion de sa vie dans un texte autobiographique; les années de« formation» sont 

d'ailleurs souvent à l'honneur dans ce genre d'écrit, d'autant qu'elles permettent de 

dresser un portrait de l'« homme futur », de cerner les origines de ses agissements, de 

ses valeurs, de ses réalisations, etc. C'est en effet le sens que souhaite donner l'auteur à 

cette partie de ses Confessions : « These preliminary confessions, or introductory 

narrative of the youthful adventures [have] laid the foundation of the writer's habit of 

opium-eating in after-life [ ... ] » (CEOE, p. 20) 

Toutefois, ce qui paraît plus inusité chez de Quincey, c'est la relecture a posteriori 

qu'il effectue de sa propre vie : mis à part les liens esquissés par l'auteur lui-même, rien, 

dans ces « Confessions préliminaires » n'est en relation avec l'opium. À la limite, sorties 

de leur contexte, ces réminiscences juvéniles sembleraient banales, voire anecdotiques : 

un étudiant un brin rebelle, (trop) confiant de ses aptitudes et de sa valeur décide de 

quitter le collège contre l'avis de ses précepteurs; sa nouvelle vie de bohème lui 

apprend rapidement qu'il est plus difficile qu'il ne le croyait de survivre dans le monde. 

Voici le schéma classique d'un roman d'apprentissage. À la différence que de Quincey en 

tire moins une leçon, une morale qu'il ne dresse en fait le portrait d'un jeune homme 

condamné à devenir un opiomane. (Re)placées dans le contexte précis des confessions, 

(re)contextualisées pour concorder avec le texte de la drogue, ces évocations des 

années de jeunesse re-prennent sens. 

Cette relecture, de Quincey l' im pose à son lecteur en justifiant dès l'abord son choix 

de mettre en tête de texte les co nfess ions préliminaires. Il fournit en effet tro is raisons 

- la première et la troisième nous intéressent plus particulièrement13Z. La première 

explication consiste à fa ire de ces confessions initiales une réponse anticipée à une 

132 Dans la seconde, il s'agit de considérer les confessions préliminaires comme une clé pour 
comprendre les rêves futurs de J'opiomane: « 2. As f urnishing a key to sorne parts of tha t 
tremeous scenery which afterwards peopled the dreams of the opium-eater. » (CEOE, p. 20) 
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inévitable interrogation qui surgira à l'esprit du lecteur en cours de texte : pourquoi et 

comment l'auteur est-il devenu opiomane : 

1. As forestalling that question, and giving it a satisfactory answer, which else 
would painfully obtrude itself in the course of the Opium Confession-"How came 
any reasonable being to subject himself to such a yoke of misery, voluntarily to 
incur a captivity so servile, and knowingly to fetter himself with such a sevenfold 
chain?"-[ ... ] (CEOE, p. 20). 

Dès lors, le lecteur, qui n'a pourtant encore rien «demandé», ne peut prendre cette 

partie des Confessions pour de simples souvenirs de la jeunesse de De Quincey: il doit 

impérativement les raccorder à son futur statut d'opiomane. La troisième explication 

relève de l'intérêt du lecteur, qu'il s'agit de susciter dans le but avoué de rendre plus 

captivant, à ses yeux, l'auteur /narrateur de même que le sujet du texte : «As crea ting 

sorne previous interest of a persona! sort in the confessing subject, apart from the 

matter of the confession, which cannat fail to render the confessions themselves more 

interesting. » (CEOE, p. 20-21) D'emblée, le« jeune de Quincey» est porté à l'attention 

du lecteur, comme pour mieux souligner ce qu'il deviendra : l'anticipation constitue la 

clé d'interprétation des confessions préliminaires. 

Les nombreuses adresses au lecteur présentes tant dans les Confessions que dans 

Suspiria peuvent aussi être comprises comme des directions de lecture (ou de relecture) 

données par l'auteur pour appuyer et autoriser sa ré-écriture. Ces adresses servent au 

sujet à établir sa nature extraord inaire (chapitre III). Elles peuvent également 

apparaître comme des renouvellements ou des garanties du pacte singulier proposé par 

de Quincey à son lecteur. 

Philipe Lejeune dit de l'autobiographie qu'elle est référentielle, autrement dit 

qu'elle informe sur une réalité extérieure au texte; partant, le pacte autobiographique 

est lu i aussi (explicitement ou implicitement) référentiel, c'est-à-dire qu'il « inclu[t] une 
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définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de 

ressemblance auxquels le texte prétend133. » Contrairement aux textes historique, 

géographique ou journalistique (que Lejeune qualifie également de référentiels), 

l'autobiographie n'a toutefois pas à assurer la ressemblance entre le texte et la réalité : il 

suffit de la postuler pour que le pacte soit mené à terme : 

La différence [entre l'autobiographie et d'autres textes qui proposent un pacte 
référentiel] [ ... ] est dans le fait, assez paradoxal, que cette exactitude n'a pas une 
importance capitale. Dans l'autobiographie, il est indispensable que le pacte 
référentiel soit conclu, et qu'il soit tenu : mais il n'est pas nécessaire que le résultat 
soit de l'ordre de la stricte ressemblance. Le pacte référentiel peut être, d'après les 
critères du lecteur, mal tenu, sans que la valeur référentielle du texte disparaisse 
(au contraire)134 [ .. .]. 

Chez de Quincey, la qualité référentielle n'est plus à démontrer: il a été un opiomane 

notoire, tel qu'ille décrit dans ses Confessions ainsi que dans Suspiria. Aussi le pacte est

il effectif: le lecteur accède à l'expérience de la drogue de l'auteur, qu'il reconnaît 

comme une réalité (plus ou moins indépendante du texte). Mais ce pacte sans être« mal 

tenu » ni brisé, est constamment « renégocié ». Dès les confessions préliminaires, de 

Quincey indique que tout ce qu'il présente au lecteur doit être considéré à travers le 

prisme de l'opium. Les adresses au lecteur apparaissent comme des cautionnements 

répétés, des volontés de revalider sans arrêt le «nouveau pacte» instauré par de 

Quincey: accepter comme vraisemblable, véridique la relecture -et, par extension, la 

ré-écriture- de sa vie au seul profit de l'opium. 

133 Lejeune, op. cit., p. 36. 
134 Ibid, p. 37. 
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3.4.2 Partir dejrevenir à l'opium 

La ré-écriture, jusqu'ici, a été envisagée comme une trajectoire inversée, qui 

permettait de revenir sur jà la drogue. Chez Michaux, cela se traduisait par un effort 

constant pour retrouver les mots, pour remonter le fil de l'expérience. Chez Huxley, c'est 

par le détour de la parole (préalablement enregistrée) que la ré-écriture s'effectuait : de 

la bande audio au texte, il s'agissait d'advenir à l'écriture. Chez Duits, l'écriture d'un 

autre texte figurait le processus de ré-écriture : par le déplacement de l'action et du 

contexte, par la symbolisation du peyotl, il comptait jeter un éclairage nouveau (et peut

être plus clair) sur l'expérience visionnaire. 

Chez de Quincey, il s'agit de prendre l'opium à la fois comme un point de départ et 

un point d'arrivée. Point de départ, parce que nous avons l'impression à la lecture du 

texte que tout commence avec l'opium. Point d'arrivée, parce qu'il est question, peu 

importe le « chemin » emprunté - celui de l'autobiographie, celui des promenades 

londoniennes, celui des rêves et rêveries, etc.- d'aboutir, à tout coup, à l'opium. La ré

écriture, dans les Confessions et dans Suspiria, consiste donc également à revenir surjà. 

Mais cela ne s'effectue pas dans une volonté de re-mettre des mots sur des phénomènes 

qui échappent au langage et à l'écriture. Il s'agit de re-situer les évènements d'une vie 

entière dans l'optique et sous l'action de la drogue, de ré-écrire son existence en 

fonction et aux fin s de la substance opiacée. 

L'image du cerveau palimpseste forgée par l'opiomane anglais et évoquée 

auparavant, paraît ici encore tout à fait appropriée pour illustrer ce fa it. Car le 

palimpseste, tel que le présente l'auteur, consiste en une écriture ravivée : 

Y es, reader, countless are the mysterious hand-writings of grief or joy which have 
described themselves successively upon the palimpsest of your brain; and like the 
annualleaves of aboriginal forests, or the undissolving snows on the Himalaya, or 
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light falling upon light, the endless strata have covered up each other in 
forgetfulness. But by the hour of death, but by fever, but by the searchings of 
opium, ail these can revive in strength. (SP, p. 19) 

Cette étonnante écriture « manuscrite », comme la qualifie de Quincey, fait des 

souvenirs ravivés par l'opium des sortes de «réminiscences scripturaires». Il s'agit de 

récupérer ce texte« initial», de le ré-écrire, pour advenir au texte« définitif». 

Auparavant, nous avons évoqué le fait que l'opium, à cause de la torpeur dans 

laquelle elle le jette, empêche de Quincey d'écrire (c'est du moins ainsi qu'il présente les 

choses dans les Confessions). Pourtant, considérée du point de vue de la ré-écriture, 

cette drogue apparaît comme un formidable moteur pour la mise en mots. C'est le sujet 

et l'objet du texte; c'est aussi pour l'opium, cette Noire Idole, destinatrice idéale et 

fantasmée, que l'auteur écrit. Si l'écriture se trouve en partie entravée par la drogue, elle 

autorise en même temps la ré-écriture. Ré-écrire, cela signifie de retrouver, de 

recouvrer ses capacités d'écriture; plus encore, cela signifie d'arriver à une nouvelle 

écriture, celle de la drogue. Cela nous apparaît d'autant plus significatif que de Quincey, 

sans le savoir, s'impose comme l'initiateur d'une écriture et d'une littérature à venir. En 

définitive, la ré-écriture effectuée par de Quincey constitue surtout une désignation 

simultanée de l'opium comme un évènement décisif dans sa vie et comme un moment 

capital pour l'écriture. C'est la concomitance de ces occurrences qui nous pe,rmet 

d'envisager l'écriture autobiographique/de la drogue comme un processus de ré

écriture. 

3.5 Baudelaire : Les Confessions d'un opiomane français 

L'indicible, avons-nous avancé plus haut dans ce chapitre, pèse si lourd sur Les 

Paradis artificiels qu'il entraine un non-dit inéluctable: l'expérience de « Baudelaire 
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l'opiomane» ne sera jamais directement (d)écrite. Or, du moment où Baudelaire n'écrit 

pas son expérience de la drogue, comment pourrait-il procéder à sa ré-écriture? Encore 

une fois (et, ici, pour une dernière fois), Les Paradis artificiels parait poser un problème 

d'analyse, s'esquiver devant nos efforts de lecture et de compréhension. Mais ici comme 

ailleurs, la difficulté relève surtout du détournement constant effectué par Baudelaire 

dans son texte. De fait, c'est précisément ce qui, au départ, semble interdire la ré

écriture qui, en définitive, la motive. 

3.5.1 Ré-écrire l'expérience autre 

Baudelaire, nous l'avons vu, se réapproprie les expériences des autres, qu'il 

introduit à son texte pour les faire participer (malgré eux?) de sa «morale du 

haschich ». Ce faisant, il s'arroge la parole, le vécu de ces expérimentateurs, qui 

deviennent, par extension et construction, sa parole, son vécu. Les expériences 

rapportées sont en quelque sorte les expériences «non consommées» du poète. Aussi 

est-il possible d'envisager cette réappropriation comme une forme de ré-écriture : 

lorsqu'il reprend, commente, arrange les récits d'expérimentation des autres, il ne fait 

pas que platement les retranscrire, mais la remet en mots, en fait un texte (nouveau). 

Prenons pour illustration le cas du musicien qui, sans le savoir, se retrouve dans 

une salle en compagnie d'individus qui sont tous sous l'influence du chanvre; devant les 

comportements étranges de ses convives, il vient à douter de leur équilibre mental et 

même à éprouver une certaine peur. Dans cet exemple, l'aventure est rapportée par 

Baud elaire : le discours indirect libre (« Le musicien épouvanté s'arrête et, s'approchant 

de celui dont la béatitude faisait le plus de tapage, lui demande s'il souffre beaucoup et 

ce qu 'il faudrait faire pour le soulager » (PA, p. 40), l'usage de la troisième personne 

pour dés igner le protago niste («À ces prodigieux ré cits, il sourit avec grâce [ ... ] » (PA, 

p. 40); « [ ... ] il consent, sur des prières insistantes, à fa ire un peu de musique. » (PA, 

p. 40)), l'utilisation d'un terme comme « notre homme », qui fai t du musicien, à qui 
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pourtant arrive la mésaventure, un personnage plus qu'un narrateur, montrent bien que 

le poète s'accapare cette « anecdote ». Ilia situe dans un cadre décidé par lui seul, relate 

les détails qu'il juge essentiels à la narration, choisit les mots, les expressions pour 

décrire la scène, ordonne les actions, les répliques. Au début du passage en question, 

Baudelaire se présente comme un témoin, qui rapporte ce à quoi il a assisté : « J'ai été 

témoin d'une scène de ce genre[ ... ] » (PA, p. 39). Mais le poète est beaucoup plus qu'un 

observateur ou même qu'un narrateur : il ne fait pas que raconter l'action, ilia ré-écrit. 

Dans un autre cas relaté par Baudelaire, le moyen de rendre le récit diffère; le 

discours indirect libre laisse place au discours (rapporté) direct (avec utilisation de la 

première personne et des guillemets) : « "j'étais, disait-il, comme un cheval emporté et 

courant vers un abîme, voulant s'arrêter mais ne le pouvant pas. [ .. . ] Il est trop tard! me 

répétais-je sans cesse avec désespoir. [ .. . ]" » (PA, p. 41) Ici, le poète prend davantage les 

allures d'un narrateur interne (puisqu'il intervient tout de même) qui s'efface devant le 

« personnage principal » du récit. Il dit d'ailleurs: « [ ... ] une personne m'a raconté une 

aventure qui lui était arrivée[ ... ] » (PA, p. 41) . Mais cette cession de parole du poète au 

véritable expérimentateur n'est qu'apparente. Car Baudelaire ne nous révèle que peu de 

choses du contexte dans lequel cette expérience lui a été relatée; nous devons nous 

contenter d'accepter comme vraie et suffisante la seule mention « quelqu'un m'a 

raconté ». De même, il ne mentionne pas de quelle façon ce témoignage a été consigné . 

Baudelaire a-t-il pris des notes, d'une façon ou d'une autre? A-t-il cherché à recueillir le 

plus fid èlement possible les paroles de l'expérimentateur? Ou se borne-t-il à ranimer le 

souvenir d'une conversation passé e? 

Les mêmes inter rogations peuvent êt re soulevées pour le cas de la femme mûre et 

curieuse. En effet, Baudelaire affirme qu'il ne fait que transcrire l'expérience de celle-ci: 

«Je transcris littéralement» (PA, p. 49) . Or cela suppose de reprendre, de recopier 

scrupuleusement les mots, les phras~s d'un texte original. A-t-il donc eu entre les mains 

le manuscrit du compte rendu expérientiel? Si c'est le cas, il l'a reçu d'un tiers, puisqu'il 
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stipule que la femme en question « décrit[ ... ], pour une autre dame, la principale de ses 

visions. » (PA, p. 49) Si texte original il y a eu, Baudelaire n'en était pas le destinataire, 

mais s'est retrouvé à l'être, par défaut etjou par interposition. L'appropriation, dans ce 

cas, paraît encore plus flagrante, car il fait sien un récit qui ne lui était même pas 

destiné. 

Devant l'indétermination sur la provenance, le contexte et la méthode de 

consignation de ces témoignages, il est tout à fait permis de penser que le poète est le 

véritable narrateur, auteur (et même personnage) de ces récits d'expérience; nous ne 

remettons pas en doute le fait qu'un individu ait effectivement pu raconter son aventure 

à Baudelaire ou qu'un autre lui ait fait don d'un manuscrit relatant ses impressions, 

dont il se serait servi par la suite pour rédiger les Paradis. L'authenticité de l'évènement 

n'est d'ailleurs pas ce qui nous occupe. Nous pourrions même à la limite supposer que 

tous les cas rapportés par le poète ont été inventés de toutes pièces, qu'il s'agit là d'une 

invention littérairet3s. 

Cependant, ce qui nous intéresse, c'est davantage la question d'autorité que le 

rapport de ces expériences soulève. Car Baudelaire a manifestement choisi ces cas 

parmi d'autres expériences potentielles. Il les a organisés pour qu'ils servent son 

argumentaire. Il intervient donc déjà dans ces « histoires», qui n'appartiennent plus 

tout à fait, dès le moment qu' elles sont ainsi récupérées par le poète, à ceux qui les ont 

vécue . 

De plus, l'intervention de Baudelaire dans ces récits d'expérience dépasse la 

sélection et l'arrangement. En effet, il s'y interpose en les contextualisant : il indique 

135 Une étude génétique des Paradis pourrait déterminer la part d'invention et la part 
d'authenticité de ces témoignages. Mais ce n'est ni notre but, ni même notre intérêt. Nous ne 
soulevons pas non plus cette question dans un but polémique : nous ne suivons ici que le 
développement de la réflexion. 
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(vaguement) l'identité des expérimentateurs, la façon par laquelle est transmis 

l'expérience (« quelqu'un m'a raconté »; «je transcris »). Il désigne même d'emblée le 

sens à donner au témoignage. Le récit du musicien sert à illustrer que « le grotesque 

n'[est] intelligible que pour ceux qui connaissent [le chanvre]» (PA, p. 39); celui de 

l'homme oisif montre l'« embarras grotesque, inextricable [dans lequel jette] cette 

différence de diapason et de niveau [entre le hachichin et les "non-drogués"] » (PA, 

p. 41) . Ces interventions raccordent les cas relatés à l'argumentaire du poète, plus 

précisément à exemplifier les différentes étapes de l'ivresse hachichine qu'il cherche à 

définir. Mais Baudelaire ne fait pas que se servir de ces récits d'expérience à son 

avantage : il leur imprime sa volonté, son autorité. Il devient conséquemment l'auteur 

de ces récits, parce qu'ils appartiennent à « son » texte(« Le Poème du haschich »), mais 

plus encore parce qu'ils font l'objet d'une nouvelle écriture. L'expérience racontée, 

rapportée devient par la mise en mots effectuée par le poète un nouveau texte. La ré

écriture, chez Baudelaire, consiste ainsi à s'autoriser à écrire l'expérience autre. 

3.5.2 Ré-écrire (avec) de Quin cey 

Cette forme particulière que prend la ré-écriture baudelairienne est d'autant plus 

frappante dans « Un Anglais mangeur d'opium ». Les difficultés propres aux Paradis 

artificiels de même que les nuances et les différences que cette deuxième partie 

introduit en regard de la première (et du texte lui-même) ont été soulevées tout au long 

de notre thèse; de Quincey e t apparu comme une figure idéale du poète drogué; il a été 

présenté comme la manifestation la plus tangible du sujet sous drogue baudelairien. Ses 

Conf essions représentent, dans le même sens, l'occurrence la plus évidente de la ré

écriture de la drogue dans Les Paradis artificiels. 

Il nous semble possible d'avancer que Baudelaire ré-écrit les Confessions plus qu'il 

ne les traduit. Ne nous trompons pas ici : il ne s'agit pas d'une «réécriture», puisque le 

poète ne rédige pas à nouveau le texte de son prédécesseur. S'il se permet des coupures 
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et des ajouts, il conserve intacte la structure du texte original. De même respecte-t-il, à 

quelques détails près, la chronologie et la trame narrative initiales. «Un mangeur 

d'opium » demeure tributaire des Confessions. 

JI ne s'agit pas non plus d'une « récriture », car au lieu d'une combinaison de 

différentes voix ou qu'un jeu de renvois référentiels, nous assistons à une confusion des 

paroles, des écritures, des textes. Ruff rapporte un commentaire de Baudelaire qui 

montre que le poète lui-même s'est trouvé embarrassé devant cet enchevêtrement: 

JI ne dit que la vérité en 1864, dans l'exorde de sa conférence qui introduisait une 
lecture des principaux passages des Paradis artificiels : « J'ai fait un tel amalgame 
que je ne saurais y reconnaître la part qui vient de moi, laquelle, d'ailleurs, ne peut 
être que fort petitel36. » 

Le dernier commentaire de Baudelaire, à savoir sa « fort petite » part dans la 

composition du texte, nous fait quelque peu sourciller. À nos yeux, le poète s'immisce 

sans cesse dans le texte de De Quincey; ses interventions, de même, sont importantes. Il 

décide des passages qui méritent d'être traduits, de ceux qui peuvent seulement être 

résumés et de ceux qui doivent tout simplement être supprimés. Nous imaginons sans 

peine que ses choix sont judicieux et qu'il prend la peine de traduire, par exemple, les 

moments les plus cruciaux du récit de l'opiomane anglais: « Le morceau suivant est un 

de ceux que je ne peux me résigner à abréger. » (PA, p. 78) S'il doit procéder à des 

coupures, c'est avant tout, dit-il, à des fins pratiques : 

Pour que le lecteur ne perde rien des tableaux émouvants qui composent la 
substance de son volume, l'espace dont je dispose étant restreint, je serai obligé, à 
mon grand regret, de supprimer bien des hors-d'œuvre très amusants, bien des 
dissertations exquises, qui n'o nt pas tra it à l'opium, mais ont simplement pour but 
d'illustrer le caractère du mangeur d'opium. (PA, p. 75) 

136 Ruff, op. cit. , p. 24. 
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Il n'en reste pas moins que même éclairés ou justifiés, ces choix relèvent du libre 

arbitre. De même, nous pouvons difficilement faire abstraction des commentaires qui 

existent bel et bien dans «L'Anglais mangeur d'opium» et qui sont de Baudelaire. La 

supposée réserve du poète face au récit de De Quincey est plus une façade qu'une 

réalité. La part que s'accorde Baudelaire est trop grande pour en faire un simple 

citateur. 

En fait, Baudelaire ne se substitue pas plus à de Quincey qu'il ne se contente de 

relayer son texte. Il ne lui supplée pas, car il ne prétend pas lui ravir ses Confessions ni 

s'arroger son statut. Il ne se borne pas à la retransmission non plus, car ses 

interventions sont trop évidentes et nombreuses pour penser que le poète «n'agit » en 

aucune façon dans le texte - l'incursion la plus flagrante étant de placer « Un mangeur 

d'opium » dans les pages des Paradis artificiels137 . Dans cette deuxième partie des 

Paradis, Baudelaire et de Quincey se fondent l'un à/dans l'autre, comme s'ils 

constituaient désormais une entité littéraire hybride : c'est « ensemble » qu'ils écrivent 

« Un Anglais mangeur d'opium ». 

En même temps, cette nouvelle mouture des Confessions demeure en définitive la 

production de Baudelaire. Car s'il y a confusion, communion des auteurs, des écritures, 

des voix, c'est lui qui l'a provoquée. Tout en faisant preuve de déférence envers de 

Quincey, il s'attribue l'autorité de ce texte nouveau. Ré-écrire les Confessions, ce n'est 

pas écrire un autre récit, ni l'adapter ni même le traduire : c'est le faire sien. Baudelaire 

se sert en quelque sorte de De Quincey comme d'un porte-voix et de son text e comme 

d'un médium de diffusion pour faire entendre sa propre parole et donner à lire son 

propre texte. Nous complétons de cette faço n la réponse donnée auparavant à la 

137 L'affiliation (voire l'assimilation) des Confessions aux Paradis artificiels apparaît d'autant plus 
fl agrante que cette portion de l'ouvrage de Baudelaire a été publié auparavant, comme un texte à 
part entière. 
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question de l'absence de la mention de l'expérience personnelle de l'opium dans Les 

Paradis artificiels. Baudelaire n'a pas à rendre compte de son expérimentation. Non pas 

parce que, comme ille dit, de Quincey le fait mieux que quiconque. Mais parce qu'il peut 

le faire par /à travers lui : de cette façon, il peut témoigner sans se commettre. Ainsi, 

pourrait-on réintituler « Un Anglais mangeur d'opium» Les Confessions d'un opiomane 

français. 

3.6 La ré-écriture : ultime réintégration des limites 

L'écriture de la drogue a pour but de rendre compte d'une expérience effective 

d'une substance psychotrope. Il s'agit en quelque sorte d'arriver à la réactiver, à la 

raviver pour que, au-delà du moment sous drogue, au-delà de l'individualité de 

l'expérimentateur, elle puisse être compréhensible et accessible pour l'autre -le 

lecteur. Nous avons vu ce que cette entreprise comporte comme difficultés, la plus 

grande étant sans doute l'indicible. Mais nous avons aussi dit comment cesdites 

difficultés devenaient dans les faits des points de départ pour une écriture « malgré 

tout »,« en dépit de», plutôt que les points morts d'une écriture impossible. Nous avons 

parlé de cette écriture comme d'une ré-écriture : c'est en revenant sur l'expérience, en 

retrouvant les mots, en refaisant sens, cohérence, en resituant l'expérience dans le 

domaine du langage que de la drogue peut être communiquée, partagée. 

Aussi, la ré-é.criture déplace (ou re-place) les données de départ. En effet, 

l'expérience, qui semblait perdue ou à tout le moins sérieusement affaiblie, re-trouve un 

cadre, un lieu pour être re-faite. Ce nouvel espace expérientiel est désormais le texte. 

L'expérience elle-même n'est plus tant celle de la drogue que celle de l'écrit (de sa 

reconquête). La ré-écriture apparaît comme l'ultime réintégration des limites 
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transgressées etjou démantelées lors de l'ingestion initiale du produit. Elle est en cela 

une expérience (des) limite(s)- de la drogue, du langage, de l'écriture. 



CONCLUSION 

Dans l'introduction de notre thèse, nous énoncions la potentialité d'une écriture de 

la drogue, entendue comme une pratique d'écriture spécifique (et donc, qui dépasserait 

la· seule littérature de la drogue, qui désigne un corpus) visant à rendre compte de 

l'expérience psychotrope. Les études menées au cours des différents chapitres montrent 

bien qu'il n'y ait plus lieu de parler d'une possibilité. L'écriture de la drogue excède le 

« marquage» ou la transcription et elle déborde également de la simple mise en récit 

d'un événement, d'un phénomène ou d'une expérimentation. Elle consiste en un travail 

constant sur le langage et nécessite une vigilance et des efforts continuels de la part de 

l'écrivain qui doit tout à la fois veiller sur les mots qui s'échappent, les réminiscences 

qui s'affadissent, le sens qui s'élude et même sur la main qui ne suit pas toujours le 

rythme, qui oublie de tenir le crayon ... Il s'agit d'une pratique littéraire qui demande à 

l'expérimentateur-écrivant de ré-investir une matière, un univers qu'il croyait maîtriser 

et connaître, pour les réévaluer à la lumière du monde nouveau et des possibilités 

inédites que la drogue lui a ouvertes. C'est une tâche difficile, voire frustrante, qui 

appelle à un déploiement du langage pour parvenir à trouver les mots qu'il faut, 

l'expression appropriée, l'explication juste, mais qui dans le même temps arrive au 

constat que cette opération a ses limites -celles qui se dressent entre ce qui a été vu, 

ressenti, entendu, pensé et ce qui peut en être écrit. L'auteur de la drogue poursuit une 

image qui ne t rouve jamais de t aduction fid èle. Il compose une allégorie irréalisable. 

Avant même de décrire les effets, les actions de la drogue ou les manifestations 

qu'elle engendre, la dénomination de la substance elle-même fait songer à un travail de 

création, d'invention : périphrases, personnifications et allusions sont au nombre des 

figures de style qui servent à la nommer. « La fée brune» (opium), « la fée grise» 
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(morphine), « la fée blanche » (héroïne)! rappellent par leurs couleurs l'aspect de la 

substance. Elles évoquent en même temps la surréalité de l'ivresse par la comparaison 

avec la fée, personnage qui d'ailleurs ensorcèle et détient une influence sur les destinées 

humaines. « La confiture verte » connote la texture et l'apparence du dawamesk, mais 

aussi la façon de le consommer. « L'herbe » convoque la nature végétale du chanvre. Un 

diminutif comme « la coco », pour la cocaïne, fait de cette drogue une petite chose 

banale, familière; il rappelle l'insouciance et la frivolité des années 1920. «La plante qui 

fait les yeux émerveillés » décrit de façon métaphorique l'action du peyotl. S'ajoutent à 

ces dénominations courantes les qualifications et les appellations propres à nos 

auteurs : la mescaline « schizo » ou « macaque » qui dénote bien l'appréciation que 

Michaux a de la mescaline. La « Noire Idole» qui traduit l'asservissement de De Quincey 

à l'opium. L'« illimiteur de la conscience» qui illustre l'état dans lequel Duits a le 

sentiment de se trouver sous l'influence du peyotl. Les utilisateurs de la drogue ont 

ressenti le besoin d'imager, de mettre en mots la (leur) drogue; chez les auteurs, cette 

opération s'est étendue du produit à l'expérience qui en a été faite. L'écriture de la 

drogue est une expérience du langage. 

Retour sur les constats et les conclusions tirés dans la thèse 

Sur les représentations de la drogue et les figurations de l'expérience 

Dans le chapitre Il, nous avons tout d'abord montré que quatre postures 

caractérisent le lien entre l'auteur et «sa» drogue. La première posture, cell e de 

l'opposition, relève de la r elation entretenue par Michaux avec la mescaline. Ce dernier 

se refuse au produit qu'il a pourtant choisi de consommer. Il rejette et déprécie la 

mescaline, dont il attendait semble-t-il davantage. De Quincey, au contraire, se soumet 

totalement à l'opium, La Noire Idole. Cette sujétion est certes liée à la dépendance que 

1 Ajoutons la fée verte, pour l'absinthe. 
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l'auteur développe envers cette drogue. Mais elle s'inscrit plus profondément en lui, 

jusqu'à désigner toute sa vie comme un trajet prédéfini vers l'opium. Le processus de 

sujétion parait en marche avant même que l'opiomane anglais ne goûte la substance qui 

y participe. C'est plutôt à une dénonciation que nous avons affaire avec Baudelaire : une 

drogue en particulier, le haschich, reçoit dans Les Paradis artificiels son lot de critiques. 

Le chanvre est avilissant, immoral; il tue le pouvoir de l'imaginaire et retire toute force 

de travail et tout élan de création au poète. La monographie de Baudelaire, au moins 

dans sa première partie (« Le poème du haschich »), constitue une condamnation du 

dawamesk et de sa consommation. La posture de Duits et Huxley diffère des 

précédentes en ce qu'elle est plus « positive », c'est-à-dire qu'elle ne met pas en jeu un 

rapport qui diminue, qui contrôle ou qui relève de la réprobation. Ces deux auteurs 

adhèrent au peyotl et à la mescaline :ils apprécient les effets engendrés par ces drogues 

et embrassent les possibilités perceptives qu'elles leur offrent. Duits préfère parler 

d'« illimiteur de la conscience » que d'« hallucinogène » : par cette invention 

dénominative, il souligne le renversement propre à sa conception de la drogue et retire 

au peyotl ses liens potentiels avec la pathologie. Huxley considère la mescaline comme 

le produit qui se rapproche le plus de la drogue idéale, cette substance qui 

n'entraînerait aucun effet négatif (dépendance, accoutumance, risque de mauvais 

« trip », etc.) et possèderait en contrepartie la qualité d'ouvrir et d'élever l'esprit et les 

sens de l'expérimentateur à un niveau supérieur. Cette drogue idéale, croit l'auteur de 

The Doors of Perception, doit être mise au point par les scientifiques, pour le bien de la 

société humaine. 

Ces différentes postures nous ont conduits à situer le rapport à la drogue dans une 

dynamique oppositionnelle. Si Duits et Huxley jugent qu'il n'y a que de « bonnes» 

expériences de la mescaline et du peyotl, de Quincey trouve dans l'usage de l'opium à la 

fois du plaisir et de la souffrance. C'est sur cette double perception que se structure les 

Confession,s. À chaque délice fourni par la Noire Idole répond un contrecoup funeste . 

Moins qu'une contradiction, nous avons reconnu ce fait comme la marque d'une écriture 

qui intègre l'opposition exposée dans/ par le rapp ort à la drogue. Malgré l'obj ection 
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affichée, Michaux trouve, pour sa part, une certaine forme de volupté dans la mescaline, 

et ce, au moins à deux reprises : dans les transes érotiques et mystiques décrites dans 

L'Infini turbulent, au cours desquelles, exceptionnellement, il s'abandonne. ce· plaisir 

inattendu rencontré dans ces deux séances permet d'éclairer le paradoxe apparent de la 

démarche michaudienne : prendre, pendant plus de dix ans, une drogue méprisée. En 

effet, les plaisirs ressentis lors de ces épisodes mystiques et érotiques se rapprochent en 

intensité des troubles éprouvés ailleurs. L'extase tend vers le calvaire. Aussi, le 

« plaisir », chez Michaux, se situe moins dans la drogue elle-même que dans le projet, la 

recherche dans lesquels elle s'inscrit. De même, le déplaisir ne découle pas tout à fait du 

produit ingurgité, mais de la position de refus dans laquelle se cantonne le poète. Chez 

Baudelaire, le chanvre immoral est opposé à une autre drogue, l'opium. Moins 

avilissant, moins dommageable, moins destructeur, l'opium, que le poète présente en 

reprenant les Confessions de De Quincey, constitue aux yeux du poète une faiblesse 

somme toute pardonnable. S'il est possible de faire le lien entre cette conception 

contrastée des deux substances et le fait que Baudelaire, comme son homologue anglais, 

a développé une dépendance au laudanum, il nous a paru plus intéressant de la 

rattacher à deux figures constrastées du poète : l'impossible poète hachichin et le 

fabuleux poète opiomane. 

La représentation de la drogue par les auteurs se situe ainsi sur un fil assez mince 

entre « bon » et « mauvais », entre « positif » et « négatif », entre « plaisir » et 

«déplaisir ». En nous référant à la notion de « pharmakon » élaborée par Jacques 

Derrida, nous avons avancé que cette représentation articulée autour d'éléments et de 

perceptions contraires est à l'image de la drogue elle-même : à la fois poison et remède, 

la drogue porte la marque constitutive de l'antithèse. En ce sens, les représentations de 

nos auteurs apparaissent moins contrastées ou contradictoires qu'elles semblent 

comporter cette double nature et l'exposer dans la mise en mots qui en est faite . 
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La dualité reconnue dans la représentation de la drogue montre que la limite est 

contenue dans/par le produit lui-même. Dans la dernière partie du chapitre, nous 

sommes passés à l'examen des limites extérieures à la drogue et à son expérience. Nous 

avons ainsi parlé des différentes fronti ères que la drogue figure : l'exploration, 

l'a/normal, la folie et le savoir. L'exploration peut être entendue dans deux sens: 

littéral, où il est question d'un périple, de pérégrinations, d'un mouvement 

géographique, etc. et figuré, où la consommation est entendue comme un « voyage » en 

quelque sorte virtuel. Dans les deux cas, il s'agit de traverser des frontières pour 

découvrir un monde nouveau, exotique. Nous avons entre autres examiné le cas de 

Heaven and He/1 qui présente l'expérience visionnaire comme une incursion dans les 

« antipodes de l'esprit ». Nous avons également parlé des promenades londoniennes de 

De Quincey et de son vagabondage: le mouvement, chez l'opiomane anglais, s'effectue 

toujours vers la drogue. L'a/normal désigne le lien entre « l'anormalité » que suppose la 

consommation d'une drogue et la « normalité » qu'elle permet en définitive d'éclairer. 

Michaux affirme ainsi vouloir, par la mescaline, explorer le « merveilleux normal », c'est

à-dire exposer le fon ctionnement de l'esprit par ses dysfonctionnements. Duits en vient 

à redéfinir, à la lumière de son expérimentation de « l'illimiteur de la conscience », les 

notions de « norme » et d'« anormal ». Pour Duits, les deux termes sont inversés : sous 

l'effet du peyotl, le sujet est dans un état normal alors que, sans le cactus, il se trouve 

dans un état anormal. Le dualisme que l'auteur remet sans cesse en cause ne tient plus : 

l'a/normal marque la réductibilité des concepts qui, d'ordinaire, régissent de façon 

dichotomique le monde. Cette interversion du normal et de l'anormal nous a amenés à 

co nsidérer le rapport de la drogue et de la folie. Celui-ci a été établi par nombre 

d'auteurs de la drogue, dont ceux que nous avons étudiés de façon plus systématique. 

Mais ce lien a aussi été édifié par les aliénistes et les psychiatres, qui ont vu une 

connivence entre les effets des psychotropes et les symptômes de certains malades 

mentaux. La drogue (le haschich, avec Moreau de Tours, puis le LSD et la mescaline chez 

ses successeurs du siècle suivant) a même été considérée comme un remède pour la 

folie . Nous avons en particulier montré l'importance que prend cette relation dans les 

textes d'Huxley et de Michaux. Pour ces deux auteurs, la mescaline permet 

d'expérimenter la folie (son côté «paradisiaque», selon Huxley) au moins de façon 
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momentanée (et de son propre chef). Chacun des textes du corpus mescalinien institue 

des correspondances entre la folie et la drogue. Si Michaux inscrit ses observations dans 

une certaine tradition psychiatrique, il s'en démarque en présentant une vision de la 

folie très personnelle, fondée sur son expérience intime de la drogue. Pour Duits, le 

peyotl est un « garde-fou » : le cactus lui prouve qu'il existe une autre façon de voir, de 

ressentir sans que celle-ci soit un signe de dérèglement mental. La drogue met fin à un 

questionnement de l'auteur à son propre endroit: il n'appartient pas à la classe des 

fous, mais à celle des visionnaires. 

Après l'exploration, le normal et l'anormal et la folie, nous avons considéré, pour 

clore le chapitre II, la frontière désignée par le savoir. Nous avons vu que l'épigraphe de 

Connaissances par les gouffres appelle à une certaine quête de connaissance. Il s'agit, au

delà des effets ressentis, d'atteindre quelque chose au bout de la drogue. Ce savoir, chez 

Michaux et Huxley, navigue entre le scientifique et l'empirique. Chez Duits, il s'oppose à 

la connaissance, jugée plus positive et plus inclusive. Si l'exergue du troisième volume 

mescalinien de Michaux laisse entendre que le savoir est l'affaire des auteurs du XXe 

siècle, nous avons montré que celui-ci se trouve bien dans les textes de De Quincey et 

Baudelaire. Chez le premier, il s'inscrit dans le corps-lieu de l'opiomane, qui devient 

source de connaissance pour les médecins qui dissèqueront sa carcasse, mais aussi pour 

la postérité littéraire, à laquelle, en définitive, de Quincey lègue ses Confessions. Chez 

Baudelaire, il est décelable dans une certaine volonté d'instruire, elle-même redevable 

de la nécessité d'informer le lectorat de l'époque sur une substance méconnue. La petite 

partie des Paradis artificiels intitulée« Qu'est-ce que le haschich? » constitue une sorte 

de recension des connaissances de l'époque sur le chanvre. 

Ces différentes figurations sont autant d'états, d'expériences qui rejouent, 

redoublent le franchissement inauguré par le psychotrope. En particulier, la question du 

savoir nous a permis de réfléchir à la déconstruction et à la destruction de l'expérience 

dansjpar la drogue. Nous avons conclu que puisque l'expérience à laquelle nous nous 
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référons est aussi (d'abord) une expérience d'écriture, la destruction annoncée n'avait 

pas lieu ou, du moins, trouvait une forme de restructuration, de reconstruction grâce au 

geste d'écriture et à la mise en texte. Aussi, nous voyons poindre dans la conclusion de 

ce chapitre lé mouvement transgression/restauration qui paraît caractériser l'écriture 

de la drogue. 

Sur le sujet 

Nous nous sommes par la suite intéressée à la question du sujet sous drogue 

(chapitre Ill) . Nous avons décrit la dé-limitation qu'il subissait dans l'expérience 

psychotrope: de/dans l'espace, le temps et en regard de ses frontières constitutives. 

Chez Michaux, la dé-limitation est surtout de l'ordre de l'attaque, de l'agression :le sujet 

et son corps endurent les assauts de la mescaline, qui les laissent divisés, ouverts, 

désunis, morcelés. Nous avons parlé d'un corps intoxiqué qui méconnaissait ses 

fonctions de survie, pour s'engager dans un processus d'autodestruction. Nous avons en 

ce sens étudié les images du sillon et de l'eau, qui illustrent la fraction et la perte du 

sujet de même que les expériences de dédoublement vécues par le poète lors de 

certaines séances mescaliniennes. Le dédoublement, avons-nous dit, fait surgir un 

«mauvais » moi, un peu comme chez le Dr Jekyll de Stevenson. Il met aussi en jeu le 

rapport à l'autre qui ne se fonde plus tout à fait sur une distinction d'avec le sujet, mais 

sur une certaine confusion des deux. Chez Huxley et Duits, nous avons vu que la dé

limitation éta"t envi agée de façon beaucoup moins dramatique. Duits considère que le 

peyotl t ransforme le suj et. En fait, la drogue permet de découvrir le moi véritable et ses 

possibilités. Le sujet révélé par le peyotl est plus grand, plus fort, il perçoit mieux les 

êtres, les choses. Cependant, il ne s'agit pas d'un nouveau sujet, mais d'un suj et qui se 

dévoile à lui-même. Aussi le sujet sous l'influence du peyotl est-il «désintoxiqué»; son 

corps n'absorbe pas un e substance nocive, il se débar rasse de la nocivité de l'état 

«normal ». Huxley parle d'une négation de soi; celle-ci n'est pas à entendre co mme un 

reniement ou un refus, mais comme une opportunité de transcender l'état ordinaire du 
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sujet pour atteindre un «non-moi» libéré de toute contrainte et de toute limite. Il s'agit 

d'une re-naissance du sujet, dans une forme qui n'en est plus tout à fait une et selon 

laquelle les frontières avec les autres, le monde, les objets ne tiennent plus. Le moi de la 

mescaline se trouve dans une sorte de fusion avec ces instances, normalement 

discriminatives les unes envers les autres. Si, pour aborder Michaux, Duits et Huxley, 

nous avons considéré les états-limites du sujet, nous avons envisagé, chez de Quincey et 

Baudelaire, les postures limites occupées par les sujets dans les textes. L'opiomane 

anglais présente un sujet confessant à la fois misérable et sublime, mais toujours 

extraordinaire. Par la description de son cas, par l'affirmation de ses origines, par le 

rapport au lecteur (les adresses), de Quincey affirme la supériorité de son expérience et 

de son texte. Dans un même élan, il se montre comme un sujet veule, diminué par la 

maladie, suppliant son lecteur d'être indulgent. Cette double nature du sujet (qui 

reprend la double nature de l'opium) ne constitue pas des postures oppositionnelles, 

mais les deux faces d'un même sujet hors-norme. L'image du corps palimpseste que 

nous avons suggérée (selon l'idée du cerveau palimpseste développée par l'auteur) 

reflète cette situation. En devenant la surface d'inscription des souffrances de 

l'opiomane, le corps-palimpseste consiste en l'ultime témoignage de De Quincey. À 

première vue, il n'y a pas de sujet sous drogue dans le texte de Baudelaire : comme le 

poète ne parle jamais de sa propre expérience, nous ne trouvons pas de description du 

sujet sous l'influence de la drogue. Baudelaire dispose en fait un sujet autoritaire et 

moralisateur en lieu et place du sujet sous drogue. Il présente, de même, différents 

sujets de substitution (les cas rapportés) ou un reflet du sujet sous drogue (le hachichin 

décrit dans «L'Homme-Dieu ») qui compensent en partie l'absence de celui-ci. 

Toutefois, nous avons dit que cette absence relevait davantage de la dissimulation : en 

plaçant de Quincey au-devant de la scène, Baudelaire laisse poindre le sujet sous 

drogue. Sa propre expérience étant en quelque sorte inscrite en filigran e de ceÎle du 

mangeur d'opium, «Baudelaire opiomane» peut être ap erçu derrière l'écran de fumé e 

que la poète s'échine à dresser. La distance entre le sujet qui écrit et le sujet sous drogue 

chez l'auteur des Paradis artificiels nous a menées à interroger les différents sujets 

potentiels qui pouvaient exister entre le moment de l'expérience psychotrope et son 

écriture. En examinant ce que la critique a avancé à ce sujet à l'égard du corpus 
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mescalinien michaudien, nous avons proposé d'envisager le sujet du texte comme 

l'instance qui réunit les états du sujet et les moments de l'expérience. Ce sujet du texte 

voit en effet le jour au moyen de l'écriture, mais se replonge en même temps dans 

l'expérimentation. À notre sens, il représente une ré-union du sujet : les dé-limitations 

ressenties par le sujet sous drogue et celles exposées par le sujet « qui écrit » sont 

incarnées et exprimées par le sujet du texte. 

Sur l'écriture 

Le rapport à l'écriture a été abordé de façon plus approfondie dans le chapitre IV. 

Nous avons exposé et expliqué les différents écueils rencontrés par les auteurs dans 

leur entreprise d'écriture. Le décalage entre l'expérience et le texte, les difficultés que 

posent la consignation de ce qui est vécu, le passage du visible au lisible de même que 

l'inadéquation perçue du langage pour exprimer ce qui a été vu et ressenti compliquent 

hautement la mise en mots de la drogue. L'obstacle le plus considérable est en ce sens 

celui de l'indicible : il semble que l'expérience de la drogue dépasse les capacités 

langagières de nos auteurs. Pourtant, l'indicible n'est pas une fatalité; retourné sur lui

même, investi, il (re)devient fécond. L'expérience réintègre le domaine langagier. Nous 

avons ensuite étudié l'écriture « sous drogue » telle qu'elle s'effectue chez Michaux. 

Nous avons vu que même si celle-ci se rapproche dans le temps du moment de 

l' expérience, elle ne co ntourne pas les difficultés observées précédemment. Au 

contraire, elle les expose de façon encore plus grande. Aussi l'écriture sousfd e la drogue 

doit trouver une forme de parachèvement pour éviter de devenir un acte vain, sans 

suite. C'est la ré-écriture qui lui permet de pleinement s'actualiser. Nous avons étudié 

les mécanismes de celle-ci dans le chapitre «Tapis roulant en marche » dans 

Connaissance par les gouffres. Toutefois, nous avons vu que même si le travail de ré

écriture n'est pas toujours montré comme chez Michaux, la ré-écriture, elle, travaill e 

toujours le texte de la drogue. Chez Huxley, elle s'inscrit dans le rapport de la parole et 

de l'écriture. Chez Duits, elle s'effectue par la rédaction d'un autre texte, qui, par 
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symbolisme, figure le texte du peyotl. Chez de Quincey, nous reconnaissons une ré

écriture de la matière biographique. Finalement, chez Baudelaire, la ré-écriture signifie 

l'appropriation et la description de l'expérience (de l')autre, l'exemple le plus patent 

étant la reprise des Confessions dans les Paradis. La ré-écriture se décrit comme un geste 

de retour en arrière; la ré-écriture revient sur ses pas, sur ses origines. En effet, l'auteur 

de la drogue exprime les bouleversements, les problèmes, les phénomènes qu'il a 

éprouvés lorsqu'intoxiqué; en passant à l'écriture de ces événements, il les revit (par le 

détour cette fois du langage), mais surtout leur donne une forme, une expression. De 

même, il retrouve le chemin des mots. L'expérience initiale (la drogue) devient 

expérience de l'écrit. Le texte lui-même devient un nouvel espace expérientiel qui re

construit les limites perdues et transgressées lors de la prise du produit. 

Retour sur le corpus 

Notre corpus a été divisé en deux volets: un premier, appelé « corpus d'étude », qui 

réunit les textes de De Quincey, Baudelaire, Huxley, Duits et Michaux; un second, 

considéré comme un corpus d'appoint, composé du Club des hachichins de Gautier, 

d'Opium, de Cocteau, de The Yage Letters de Burroughs et Ginsberg, de funky, de 

Burroughs, de Teachings of Don juan, de Castaneda et de Sur le haschich, de Benjamin. 

Ces six textes nous ont surtout servi, au cours de notre thèse, à étayer et à illustrer 

l'étude menée sur les textes du corpus principal. C'était en effet le rôle que nous leur 

réservion d'avance. Arrivés à la fin de notre réflexion, nous pouvons aussi affirmer que 

ces textes corroborent les conclusions que nous avons tirées. En effet, si nous avons 

dégagé nos principaux constats de l'étude des textes du corpus d'étude, ils ont 

également trouvé une forme de vérification dans les écrits de Gautier, Cocteau, 

Burroughs, Ginsberg, Castaneda et Benjamin. De ce fai t, nos résultats se révèlent 

d'autant plus probants qu'ils s'étendent à des product ions littéraires dont le genre, le 

type ou l'approche de la drogue diffèrent des textes ciblés dans notre corpus principal. 

Autrement dit, notre méthode permet aussi d'aborder d'autres textes de la drogue 
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(fiction -avouée ou non-, lettres, protocole expérientiel, etc.) que les seuls écrits 

relevant strictement d'une mise en mots d'une expérience avérée. 

Les textes que nous avons étudiés en propre (corpus d'étude) ont été choisis pour 

leur importance et leur influence dans et sur la littérature de la drogue. Leur examen, 

tout au long de notre thèse, l'a réaffirmé, en plus de confirmer la pertinence de leur 

analyse pour réfléchir à la question de l'écriture de la drogue. En abordant Confessions 

of an English Opium-Eater nous avons pu voir que les enjeux soulevés par l'écriture de la 

drogue sont déjà contenus dans le « premier » texte de la drogue. De Quincey les 

considère de l'angle de l'autobiographie (il poursuit le projet dans Suspiria de 

profundis) : le texte fondateur raconte comment un homme en est arrivé à dépendre 

d'un produit. L'opiomane se confesse: il admet son asservissement et, surtout, le livre 

par écrit. Il pose par là la nécessité de rendre accessible l'expérience de la drogue. Cette 

volonté de dire ne sera pas unique : elle sera reprise, sur différents modes et de diverses 

façons, par les successeurs de De Quincey. 

Baudelaire présente dans Les Paradis artificiels un point de vue original sur la mise 

en mots de la drogue : en plus d'opposer deux substances et de donner sa faveur à l'une 

par rapport à l'autre, il « omet» de parler de sa propre expérience, préférant décrire 

celles d'autres expérimentateurs. Tel qu'annoncé en introduction, la monographie 

baudelairienne représente la plupart du temps un contre-exemple. Plutôt que d'éviter 

les difficultés amenées par ce texte, nous avons choisi de les investir. Bien moins que 

des obstacles à l'analyse de l'écriture de la drogue, il apparaît en définitive que les 

«problèmes» contenus dans les Paradis sont des occasions d'éclairer la question sous 

un autre jour et d'enrichir notre réflexion. Nous pensons de même avoir contribué 

significativement à l'étude de ce texte qui résiste encore à l'analyse des chercheurs. 

Huxley et Duits ont souvent été considérés conjointement: tous deux envisagent la 

drogue de façon semblable (un moyen de transcendance et d'élévation) et présentent 
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dans leurs textes des conceptions similaires quant à la place et au rôle des 

hallucinogènes dans la société, à l'état du sujet sous drogue et au rapport de la drogue et 

du langage. Leurs représentations nous instruisent sur une époque particulière (et 

même charnière pour l'histoire de la consommation et de la littérature de la drogue), 

tous en figurant deux points de vue différents. Huxley lance la révolution 

psychédélique : il contribue à un mouvement de masse, qui marquera sur plusieurs 

générations la perception des drogues. Duits est en marge de cette dite révolution : sa 

démarche est plus personnelle et vise surtout l'élévation de son individualité et moins 

l'éveil de la société humaine. Dans tous les cas, leur écriture est sous-tendue par un 

désir de partager une révélation : il importe de faire état et de décrire l'illumination et la 

délivrance déclenchées par les drogues hallucinogènes. 

Le corpus mescalinien est considéré comme la plus patente expérience littéraire de 

la drogue. Cela est dû en grande partie à l'expérimentation michaudienne, tournée à la 

fois vers une curiosité scientifique pour les drogues et leurs .effets et vers un intérêt 

poétique pour leur influence sur le travail d'écriture. Mais cette réputation relève 

également de la complétude, de l'achèvement du projet mené par Michaux. · 

Effectivement, ce dernier a illustré, au travers de ses textes, tous les états de l'écriture 

de la drogue. Il a décrit ses difficultés et exposé ses mécanismes; il a fourni des 

échantillons d'une écriture sous influence (augmentés d'exemples de dessins 

mescaliniens); il a montré le travail de ré-écriture nécessaire pour rendre en mots ce 

qui a été vécu sous drogue; il a contribué à la théorisation de l'expérience des 

psychotropes et de son écriture. Le processus, de l'absorpt ion d'une substance à la 

publication du texte, est tout entier contenu et exposé depuis Misérable miracle 

jusqu'aux Grandes épreuves de l'esprit. C'est en cela que Michaux est l'Écrivain de la 

drogue. C'est aussi pour cela qu'il nous a servi, à plusieurs reprises, de référence pour 

l'analyse des autres t extes de la d rogue. 

Un e ou des écritures de la drog ue? 
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L'étude de ces écrits de la drogue a montré qu'il existe des problématiques 

communes aux différents textes qui permettent de décrire l'écriture de la drogue. En 

effet, les mêmes questions se posent et sont posées à/par tous. Cependant, les points de 

vue, les angles d'approche ou les compréhensions dégagées de celles-ci ou mises de 

l'avant pour y répondre ne sont pas toujours les mêmes. Cela s'est entre autres 

manifesté, dans notre corpus, par les nuances établies en plusieurs endroits entre les 

textes qui appartiennent au XJXe siècle et ceux qui proviennent du XXe siècle. Est-ce à 

dire qu'il y a différentes écritures de la drogue selon que nous abordons les écrits de De 

Quincey et Baudelaire ou encore ceux de Michaux, Huxley ou Duits? Nous pensons à tout 

le moins que les contextes desquels émergent les textes de ces auteurs influencent 

(directement ou indirectement) leur façon de (d) écrire la drogue. 

Des façons différentes d'envisager la drogue, la littérature et l'écriture 

D'emblée, on ne considère pas de la même façon la drogue en 1800 qu'en 1900: 

c'est un fait. L'homme occidental en est encore à la découverte des substances toxiques 

au début du XJXe siècle. De Quincey découvre en même temps que plusieurs autres 

malades que son remède est en vérité un psychotrope puissant. Au siècle suivant, les 

connaissances sur les effets et les potentiels addictifs des drogues se sont 

considérablement développées; on fabrique même des produits en laboratoire. On 

n'approche plus les drogues de la même façon et on ne les consomme plus toujours dans 

les mêmes buts : du médicament à la substance exotique des romantiques, la drogue est 

devenue un divertissement, une échappatoire, un moyen de t ranscendance ou encore 

l'objet d'une recherche. 

La perception sociale et la législation autour des drogues diffèrent également : il n'y 

a pas de lois qui contrôlent ou interdisent ces substances nouvelles au siècle de 
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Baudelaire. Au début du XXe siècle, le système législatif s 'empare du phénomène et 

règlemente le trafic, la possession et la consommation des substances toxiques. La 

Convention internationale de l'opium, en 1912, constitue le premier traité international 

pour le contrôle des drogues. En France, la loi de juillet 1916 (contre laquelle pestait 

Artaud) restreint considérablement l'usage, le commerce et la possession des 

« substances vénéneuses ». Si une certaine permissivité existe dans les années 19 50 et 

1960 à l'égard de produits comme le LSD, la justice a tôt fait de rattraper les 

consommateurs, les producteurs et les distributeurs : en 1966, la vente et la fabrication 

de LSD aux États-Unis deviennent des crimes. Deux ans plus tard, la simple détention 

est également jugée criminelle. En 1971, la Convention sur les psychotropes de 

l'Organisation des Nations Unies (ONU) 2 se donne pour but de réduire et de contrôler la 

production et le commerce de substances psychotropes synthétiques. Huxley, Duits et 

Michaux naviguent dans cette période de transition où les hallucinogènes (entre autres) 

passent d'outils spirituels ou même thérapeutiques à substances illicites. Ils sont les 

témoins de la criminalisation progressive (mais constante) des drogues. Nous avons 

d'ailleurs vu que les deux premiers entretiennent un discours sur la libéralisation des 

substances psychotropes. Ils reflètent en ce sens l'évolution des perceptions de même 

que les questions et les débats en cours à leur époque à l'égard des drogues. 

À ces conceptions différentes des produits, influencées par les contextes social, 

politique, médical, juridique, etc. dans lesquels sont ancrés les textes, s'ajoutent des 

représentations diffé rentes de la littérature et de l'écriture. De Quincey appartient à la 

littérature anglaise du début du XJXe siècle qui s'inspire largement du romantisme 

allemand. Baudelaire marque pour sa part la fin du romantisme frança is et le début de 

la modernité. Entre eux et Huxley, Michaux et Duits, divers mouvements (de la 

littérature symb oli que aux avant-gardes) sont venus dé-construire la littérature, le 

rapport de l'écrivain aux mots, au texte et au travail créateur, mais aussi la position et la 

z Elle vient renforcer la convention unique de 1961, qui ne prenait pas compte des drogues 
synthétiques. 
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représentation du sujet. Pour les auteurs de la drogue du XJXe siècle, les psychotropes 

exaltent l'imagination, le rêve, le lyrisme, l'exotisme, etc. Pour les auteurs du siècle 

suivant, les drogues participent d'une entreprise de re/structuration du sujet, d'une 

expérimentation langagière et, pour certains, scientifique. 

Les distinctions ou les regroupements que nous avons effectués en certains 

moments dans notre corpus entre les textes de De Quincey et Baudelaire et ceux 

d'Huxley, Michaux et Duits relèvent donc en partie de ce regard porté sur la drogue, 

selon les époques. S'il y a « des » écritures, elles sont redevables d'une certaine 

évolution des mœurs, de la succession des périodes historiques et littéraires, de la 

transformation des pratiques et des usages des substances psychotropes, etc. 

Une pratique commune, des manifestations diverses 

Toutefois, il faut remarquer que la discrimination de différentes écritures de la 

drogue peut se faire autrement que sur une base historique. En effet, chaque 

expérimentateur fait l'expérience de phénomènes uniques, non reproductibles et non 

renouvelables; la mise en mots de cette expérience reflète conséquemment l'unicité et 

l'originalité de ces événements. Ainsi, plus encore que des écritures relevant de la 

période à laquelle appartient l'auteur, il y aurait autant d'écritures que d'écrivains, 

autant de mises en mots que d'expériences. 

Partant, on pourrait se demander comment arriver à étudier des écritures aussi 

exclusives et diverses. Notre thèse a justement montré que, malgré les différences, des 

enjeux similaires sont abordés dans les textes, indépendamment de leur appartenance 

historique ou littéraire, et bien qu'ils se rapportent à d'expériences distinctes. C'est ce 

que nous avons avancé plus haut à l'égard des textes du corpus d'appoint : si les 

manières de dire, d'écrire ou d'envisager la drogue peuvent varier, les problématiques 
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soulevées sont semblables d'un texte à l'autre. En effet, si, par exemple, Burroughs et 

Cocteau peuvent être rapprochés de De Quincey, c'est que leurs écritures singulières 

partagent des traits _communs : la dépendance à un produit; le désir d'écrire (sur) les 

maux de l'accoutumance, la représentation du sujet comme un toxicomane, etc. De 

même, si Michaux est parfois proche de Benjamin, c'est que les deux auteurs ont 

cherché à écrire dans un moment qui coïncide le plus possible à celui de l'intoxication. 

Les résultats obtenus se ressemblent, tout comme les réflexions mises en jeu. Aussi, les 

entrées par lesquelles nous avons abordé les textes permettent de théoriser l'écriture 

de la drogue: parce qu'elles s'appliquent à tous, elles autorisent la description des 

manifestations et des mécanismes de la mise en mots de l'expérience de la drogue. De 

plus, elles pointent un fait essentiel: l'expérimentation psychotrope devient une 

expérimentation langagière. Le fondement de l'écriture de la drogue se trouve là: dans 

l'ambition de passer de l'espace et du lieu des séances à ceux du texte, dans l'exigence 

de redoubler l'effet du produit par l'effet des mots, dans l'intention de faire de l'écriture 

une nouvelle expérience de la drogue. 

Il apparaît ainsi qu'il existe une pratique d'écriture commune (la mise en mots de la 

drogue), à laquelle se subordonnent différentes manifestations de celle-ci (les écritures 

de la drogue). Ces manifestations relèvent à la fois du contexte de rédaction des textes 

et de la singularité des expériences rapportées. Il convient donc de parler d'écriture(s) 

de la drogue -le pluriel optionnel marque son particularisme en même temps que ses 

expressions générales. 

Un e écriture (des) limite(s) 

Dans le dernier chapitre, nous avons avancé que l'écriture de la drogue consistait 

en une écriture (des) limite(s). Nous souhaitons, dans la conclusion, apporter un 

éclairage à cette affirmation. 
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Outre les limites langagières, nous avons vu que l'écriture de la drogue avait affaire 

à différentes frontières (c'est d'ailleurs ce que le retour effectué plus haut sur les 

chapitres II à IV a montré). Elle ne fait pas que les poser: le plus souvent, elle les 

franchit, les transgresse. David Oppenheim, lorsqu'il décrit ce qu'il appelle lui-même 

« l'expérience-limite », parle de ces dépassements limitatifs comme des pertes subies 

par le sujet : 

Les différences structurantes qui sont abolies peuvent être celles qui séparent 
l'autre de soi[ ... ] La coupure qui sépare le sujet d'avec ce qui le constitue peut être 
encore plus radicale [ ... ] Est perdue aussi la perception unifiée de son corps ou de 
son psychique, qui éclate, de même que le sentiment d'identité, dans la dispersion3. 

Nous avons vu que cela peut effectivement être ressenti de la sorte dans la drogue. Les 

textes décrivent des sujets qui sont ouverts, multiples, pénétrés, disloqués, transformés. 

Ils ne sont plus un(i)s. Leur monde, de même, semble ne plus avoir de balises. « L'espace 

de l'expérience-limite, écrit Oppenheim, est celui de la perte de tout repère4 ». C'est un 

espace qui est lui-même sans plus de bornes. 

Pourtant, nous savons qu'aux transgressions vécues et amenées par la drogue et 

transcrites dans les textes répondait une restauration. Le savoir, parce qu'il est acquis 

par détournement, n'est pas la destruction de l'expérience, mais sa reconstruction. Le 

suje trouve une forme de réunification dans le « sujet du texte », qui rall ie et incarne les 

différentes postures adoptées au cours de l'expérience de la drogue et de son écriture. 

De même, les di fficultés de di re et d'écrire sont moins des obstacles que des points de 

départ d'un e expression nouvelle, en dépit des écueils, malgré l'indicibilité apparente. 

Oppenheim situe l'expérience-limite dans un au-delà de l'existence courante; toutefois, 

3 Daniel Oppenheim, Littéra ture et expérience-limite, Paris, Campagne Première, 2007, p. 228-
229. 
4 Ibid., p. 225. 

---------- ~-------- - - --------
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cette expérience de l'extrême n'est pas une extrémité, un cul-de-sac ni un point de non

retour. C'est l'occasion de dévoiler et d'explorer de nouvelles conjectures: 

L'expérience-limite est la confrontation aux limites de l'expérience humaine, de ce 
que le sujet humain peut penser, supporter, accepter. Elle est sa confrontation à 
l'impossible [ ... ] À cet impossible, il ne doit pas se soumettre, mais chercher à en 
montrer les possibles qu'il contient, malgré toute évidence. [ ... ] Cet impossible, 
cette limite, certains la cherchent, d'autres la subissents. 

Aussi, lorsque nous parlons nous-mêmes d'une écriture (des) limite(s), nous voulons 

décrire une écriture qui ne se contente pas de montrer le franchissement et la 

transgression des limites entraînées par le produit, mais qui expose comment ces 

mouvements transgressifs opèrent dans le texte et dans la mise en mots de l'expérience. 

Nous voulons présenter un double mécanisme qui part de la dé-limitation pour arriver à 

une nouvelle limitation. 

La ré-écriture 

Nous souhaitons de même désigner une expérience en transformation, en 

mouvement. C'est ce que nous avons voulu illustrer avec la ré-écriture. Celle-ci permet 

effectivement de cerner le moment du passage, de la conversion de l'expérience de la 

drogue à l'expérience d'écriture. Ce moment n'est pas nécessaireme-nt identifiable en 

termes de empo alité : il serait difficile de dire précisément quand un auteur passe du 

statut d'expérimentateur à celui d'écrivant. De toute façon, ce mouvement est d'avance 

présent, effectif dès lors que le produit est ingéré; déjà, nous ne sommes plus tant dans 

l'essai d'une substance X que dans un projet d'écriture particulier. Malgré cela, cet 

instant existe; du moins est-il réactivé par le travail de mise en mots de l'expérience, qui 

implique de revenir sur ce qui a été vu, vécu, senti, de retrouver les impressions, les 

s Ibid., p. 13. 
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idées, les images apparues en cours de séance. La ré-écriture constitue ainsi une forme 

de déviation. Elle répond à la déviance initiale : se droguer - passer de « normal » à 

« anormal ». Elle redonne une finalité et une destination à une action qui sinon 

s'épuiserait d'elle-même: la ré-écriture en fait un geste nouveau, cette fois axé sur la 

recherche de sens et d.e repères. 

Pour Oppenheim l'« écriture même du livre [peut] constituer une autre expérience

limite6 » qui engage le sujet dans un processus de désaliénation face à l'expérience 

première. De façon similaire, dans la drogue, la ré-écriture constitue une nouvelle 

expérience (des) limite( s) qui, toutefois, ne libère pas le sujet de l'expérimentation 

initiale, mais le réinscrit dans celle-ci. Resitué au cœur d'une expérience à la fois connue 

et nouvelle, il peut se la réapproprier et en faire autre chose : un texte. Le schéma de la 

ré-écriture de la drogue est celui-ci: il s'agit de partir de la marge (l'expérience 

psychotrope) pour aboutir à la convention (le texte, le langage). 

La ré-écriture rend donc scriptible et lisible une expérience qui se refuse au départ 

aux mots et à l'expression. Ces deux épithètes ne sont pas sans rappeler ceux qu'utilise 

Roland Barthes dans SjZ. Dans cette étude de la typologie des textes, Barthes met en 

opposition ces deux termes. Le texte lisible se conforme aux « codes » culturels. Il 

renvoie à une consommation passive, une lecture sans plus de réappropriation et de 

reproduction de sens de la part du lecteur qui se conforte dans le conformisme (de la 

culture, de la littérature, de l'écriture) que le texte lui re-présente: 

Notre littérature est marquée par le divorce impitoyable que l'institution littéraire 
maintient entre le fabricant et l'usager du texte, son propriétaire et son client, son 
auteur et son lecteur. Ce lecteur est alors plongé dans une sorte d'oisiveté, 
d'intransitivité, et, pour tout dire, de sérieux: au lieu de jouer lui-même, d'accéder 
pleinement à l'enchantement du signi fi ant, à la volupté de l'écriture, il ne lui reste 

6Jbid., p. 16. 
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plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte: la lecture 
n'est plus qu'un référendum7. 

Au contraire, le texte scriptible introduit à une véritable pratique d'écriture, à laquelle 

participe le lecteur, et que Barthes qualifie d'ailleurs de ré-écriture. De fait, le scriptible 

fait de l'expérience du texte une expérience limite: il renverse les codes (pré)établis et 

côtoie l'inédit, l'inaccessible, l'indéchiffrable. Devant un tel texte, le lecteur n'a d'autres 

choix que de réévaluer sa propre activité et son propre rôle pour proposer une nouvelle 

perception et une nouvelle compréhension du texte. En ce sens, le scriptible est un 

dépassement des limites imposées par le lisible : 

Il y a d'un côté ce qu'il est possible d'écrire et de l'autre ce qu'il n'est plus possible 
d'écrire; ce qui est dans la pratique de l'écrivain et ce qui en est sorti: quels textes 
accepterais-je d'écrire (de ré-écrire), de désirer, d'avancer comme une force dans 
ce monde qui est le mien? Ce que l'évaluation trouve, c'est cette valeur-ci: ce qui 
peut être aujourd 'hui écrit (ré-écrit) : le scriptible. Pourquoi le scriptible est-il 
notre valeur? Parce que l'enjeu du travail littéraire (de la littérature comme 
travail) , c'est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur 
de texte. En face du texte scriptible s'établit donc sa contre-valeur, sa valeur 
négative, réactive : ce qui peut être lu mais non écrit: le lisible8 . 

Notre propre idée de la ré-écriture, nous le constatons, partage des caractéristiques 

avec le scriptible de Barthes. Comme ce dernier, elle remet en question les conventions, 

les codes, les normes. Elle constitue elle aussi une pratique d'écriture qui confronte à 

l'incompréhensible - nous avo ns, pour notre part, parlé d'indicible. Elle incite de même 

à une réactivation du sens, tant celui de l'expérience que de sa mise en mots. Cependant, 

là où nous posons une distinction, c'est dans la dichotomie entre une valeur négative (le 

lisible) et une valeur positive (le scriptible). Car, dans le cas précis du texte de la drogue, 

la lisibil ité ne représente pas une moins-value, mais consiste en un e propriété 

7 Ro land Barthes, SjZ, Paris, Éditions du Seuil,« Tel quel », 1970, p. 1 O. 
8 /bid. 
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essentielle. Assurément, le lecteur, devant le seul scriptible, ne pourrait parvenir à saisir 

l'expérience de la drogue : celle-ci lui étant d'ores et déjà étrangère, elle lui échapperait 

encore davantage si elle s'en tenait à un embrouillement des codes. Pour s'approprier le 

sens de l'expérience et du texte, il doit pouvoir les déchiffrer, les lire. La lisibilité ne 

renvoie pas à une position passive, mais active : elle ravive un événement antérieur et 

les phénomènes qui s'y sont produits et, surtout, la rend accessible pour un autre (le 

lecteur) que celui qui l'a vécu. Elle fait des mots, du langage non seulement des outils de 

transgression des conventions, mais également de réintégration de celles-ci. Aussi les 

termes « lisible » et « scriptible », envisagés en regard de la ré-écriture de la drogue, ne 

sont pas des pôles discordants, mais les limites complémentaires et indissociables d'une 

expérience d'écriture singulière. La ré-écriture de la drogue est ce qui peut désormais 

être écrit et lu. 
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