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RÉSUMÉ 

L'œuvre d'Hervé Guibext est marquée par l'enfance. Partout, l'enfance est convoquée : 
celle toujours perdue, celle qui survit et insiste, œlle qu'il désire rejoindre (voir, prendre, 
toucher, érotiser, incorporer), celle qu'il faudrait dominer, écraser, détruire, celle qui happe, 
soumet, éblouit. Dans cette constellation du désir, l'œuvre trace des chemins qu'il nous faut 
reconstruire. Plus qu'un ensemble de représentations, l'inscription de l'enfance dans l'œuvre 
de Guibert nous invite à dégager une véritable figure textuelle, laquelle éclaire trois scènes : 
celle de la jouissance, celle du deuil et celle de la filiation. Le repérage de ces trois scènes et 
l'analyse de leur mise en récit occupe le cœur de notre travail. Comment s'élabore à même le 
matériau textuel une quête de jouissance jamais résolue; comment s'inscrit dans le texte un 
travail de deuil dont l'objet de la perte est le sujet lui-même; comment se construit une 
filiation alternative, mais surtout, comment s'écrit l'enfance, qui fait tenir entre elles toutes 
ces scènes? 

D'abord, nous intéresse l'enjeu narratif. Nous accordons une attention particulière au 
rôle de la mort dans l'œuvre de Guibert, intrinsèquement liée à l'acte d'écriture. Comment 
Guibert perçoit-il et subit-ilia perspective de sa mort imminente? Quelle trace cherche-t-il à 
laisser? Ces questions nous mèneront à interroger le statut de l'Autre dans son œuvre. 

Pour ce faire, nous convoquons plus d'une dizaine de textes de Guibert. Aucun des 
ouvrages de l'auteur ne se dérobe à la figure de l'enfance, celle-ci étant absolument 
omniprésente. Cela dit, trois textes ressortent du lot, chacun exploitant largement cette 
figure : Vous m'avez fait former des fantômes , Voyage avec deux enfants et Le mausolée des 
amants . 

L'auteur- avant le sida et avec le sida- anticipe sa fm et fait de sa mort imminente un 
enjeu textuel. Se trame dans son œuvre un fantasme d'auto-engendrement à comprendre 
comme le point culminant de la figure de l'enfance : l'écriture, pour Guibert, est enfantement 
d'une œuvre et enfantement de soi. L'inceste et le cannibalisme, en tant que le sujet les 
conçoit comme des moyens de jouir du même (de son double, de son enfant) et d'ainsi 
imposer une filiation circulaire rejoignent la notion d'auto-engendrement. De là, l'analyse de 
la pulsion orale permet de mesurer la portée de ces mises en scène où se croisent des figures 
d'ogres et de monstres mythiques. 

HERVÉ GUIBERT - ENFANCE - FIGURE TEXTUELLE - FANTASME -

AUTO-ENGENDREMENT - DEUIL 





INTRODUCTION 

J'ai fait une œuvre barbare et délicate1
• 

Hervé Guibert 

Photographies, récits, articles, journaux intimes, pièce de théâtre, scénario de film, 

contes, romans de toutes sortes : l'œuvre de Guibert est vaste et multiforme. S'il est un mot 

pour la définir, c'est « impudique ». Elle est portée par une nécessité de tout dire; tout dire de 

soi, de son corps, de ses envies, en évitant toute censure d'ordre moral. L'auteur revendique 

une liberté absolue dans l'écriture, inspiré par sa lecture« détenninante2 » des œuvres de Jean 

Genet et de Georges Bataille. Cette pratique apparaît à Guibert comme un crime : « Le fait 

que j'étale ma vie ne justifie pas forcément que j'accapare la vie des autres. Je le fais. Voilà 

tout. C'est une sorte de crime3 », affirme-t-il dans un entretien accordé à Didier Eribon. La 

« trilogie du sida», forte de cette transgression, lui vaudra son succès populaire le plus 

important. Ce sont aussi ses trois textes (À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le protocole 

compassionnel, L'homme au chapeau rouge) qui seront les plus étudiés par la critique 

guibertienne. Le succès de Guibert ne s'explique pas seulement par le voyeurisme de ses 

lecteurs. Sa pratique du dévoilement s'accompagne d'un souci de transformation (inhérent à 

l'écriture), qui, en élevant son œuvre au dessus de la simple chronique biographique, lui 

confère une complexité qui lui est propre. 

Atteint du sida, Guibert écrit, durant une bonne partie de sa vie, avec sa mort prématurée 

comme horizon. On retient généralement de sa riche production textuelle, outre son caractère 

1 Hervé Guibert, Le mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, p. 530. 
2 Propos de Guibert dans : Didier Eribon, « Hervé Guibert et son double », Le Nouvel 

Observateur, 18-24 juillet 1991, p. 88. 
3 Idem. 
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autofictif, que la mort et le corps en sont les matériaux essentiels . « Écrire avec son sang4 », 

« La mort en face5 », << Écrire contre la montre6 », voilà quelques grands titres de journaux 

annonçant la mort de celui qui est devenu un des plus grands représentants d'une certaine 

littérature du sida. La critique l'aura souligné à grands traits : Guibert est soumis à un destin 

tragique dont il se joue. Son passage à l'émission de télévision Apostrophe7 animée par 

Bernard Pivot - qui recevait plusieurs invités autour du thème « le sexe homicide » - a 

cristallisé cette image de Guibert. Au banc des victimes, on pouvait paradoxalement 

l'entendre dire ce que la maladie avait de magnifique pour lui : 

C'est une expérience incroyable [ ... ]j'ai commencé à accomplir quelque chose sur 
moi-même [ ... ] c'est une expérience difficile, mais [ ... ] de même que le sida attaque 
le corps, qu'il le ratatine, qu'il l'agresse, [ ... ] il a aussi un effet sur la conscience 
forcément, dans le meilleur des cas, d'épanouissement. C'est un bond en avant, j'ai 
l'impression qu'il y a une progression de la conscience [ .. _JS. 

L'auteur ne démentait donc pas le portrait qu'on brossait de lui : « Mort du sida : indication 

superbe d'une biographie » (M, 445), peut-on lire dans son journal. Guibert tenait lui-même, 

en entrevues, un discours sur sa mort à venir et le dévoilement, les présentant comme ses 

principaux motifs d'écriture. À propos de l'enfance : pas un mot, ou si peu. Pourtant, personne 

ne pourra le nier, l'œuvre de Guibert est marquée par l'enfance. Si des chercheurs s'y sont 

ponctuellement intéressés9
, nous croyons que l'enfance est le véritable motif guibertien de 

4 Michel Braudeau, « Écrire avec son sang », Le Monde, 22 février 1991, p. 18. 
5 Jacques Folch-Ribas, « La mort en face », La Presse, 14 avril 1990, p. K6. 
6 Michel Braudeau, « Écrire contre la montre», Le Monde, 2 mars 1990, p. 30. 
7 Jean-Pierre Boulé souligne d'ailleurs que l'émission se déroule sous le signe du roman policier, 

av c photos du coupable (le virus) à l'appui, nqu'teur et spécialiste sur plac . Pour une analys 
comparée des deux passages télévisés de Guibert (l'autre étant à l'émission Ex Libris animée par Jean
Pierre Dufreigne ), se référer à : Jean-Pierre Boulé, « Hervé Guibert à la télévision : vérité et 
séduction », Nottingham French Studies, Vol. 34, n°. l , Spring 1995. p. 112-120. 

8 Propos de Guibert dans : « Hervé Guibert "À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie" », Apostrophes, 
16 mars 1990 [en ligne] <http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I07290571/herve-guibert-a
l-ami-qui-ne-m-a-pas-sauve-la-vie.fr.html> 

9 Nous répertorions deux ouvrages s'intéressant à l'enfance comme élément distinctif de l'œuvre 
de Guibert. Remarquons que publiées avant 2001, ces études n'ont pu se pencher sur le journal intime 
de Guibert qui sera au centre de notre travail. Margriet Spikman, « L 'image de l 'enfant et de l 'ange 
dans l'œuvre de Hervé Guibert, Marguerite Duras, Thomas Bernhard, Wim Wenders et Hella S. 
Haase », Thèse de doctorat, Paris, Université Paris VII, 1993, ainsi que : Ralph Sarkonak, Angelic 
Echoes, Hervé Guibert and company, Toronto, University of Toronto Press, 2000. 
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l'écriture, et nous proposons ici une lecture de son œuvre qui met cette figure en évidence. 

Il y a beaucoup d'enfants chez Guibert. Partout l'enfance est convoquée : celle toujours 

perdue, celle qui survit et insiste, celle qu'il désire rejoindre (voir, prendre, toucher, érotiser, 

incorporer), celle qu'il faudrait dominer, écraser, détruire, celle qui happe, soumet, éblouit. 

Dans cette constellation du désir, l'œuvre trace des chemins qu'il nous faut reconstruire. 

Qu'est-ce à dire? Plus qu'un ensemble de représentations, l'inscription de l'enfance dans 

l'œuvre de Guibert nous invite à dégager une véritable figure textuelle, laquelle éclaire trois 

scènes : celle de la jouissance, celle du deuil et celle de la filiation. Le repérage de ces trois 

scènes et l'analyse de leur mise en récit occupera le cœur de notre travail. Comment s'élabore 

à même le matériau textuel une quête de jouissance jamais résolue; comment s'inscrit dans le 

texte un travail de deuil dont l'objet de la perte est le sujet lui-même; comment se construit 

une filiation alternative, mais surtout, comment s'écrit l'enfance, qui fait tenir entre elles 

toutes ces scènes? Voilà quelques questions qui se déploieront en nos pages et qui impliquent 

d'analyser rigoureusement les composantes textuelles de l'œuvre de Guibert. 

« [P]erdu au milieu du texte (non pas derrière lui à la façon d'un dieu de la machinerie), 

il y a toujours l'autre, l'auteur10 » écrit Roland Barthes dans Le plaisir du texte. Il y a deux 

mouvements à prendre en considération : celui par lequel l'auteur crée l'œuvre, et un autre, 

plus important encore, par lequel l'œuvre elle-même dit l'auteur. Il n'est donc pas suffisant de 

dire que Guibert se dévoile ou qu'il manipule de la matière textuelle : le désir traverse ses 

textes, non pas tant dans les énoncés du discours, que dans la texture de l'écrit. Il est aisé de 

se laisser prendre au discours que Guibert tient dans son journal, ou dans ses textes 

autodiegétiques. L'auteur semble avoir une pleine compréhension du désir qui se trame dans 

les productions artistiques et l'exprime à maintes reprises par des mises en abyme de 

l'écriture 11
• Notre travail consistera à aller plus loin que ce discours, en lui accordant le même 

statut que ses constructions romanesques. Cette décision est importante, car elle fait de 

10 Roland Barthes, Le p laisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 45 . 
11 Le mausolée des amants regorge de réflexions de Guibert sur sa propre production. On peut 

lire, par exemple, à propos de l'un de ses romans : « Je commence à comprendre ce que j'ai essayé de 
faire : un livre absolument plat » (M, 454), ou bien à propos de son envie de faire du cinéma : « Mon 
désir de cinéma n'aura été qu'un désir de mort » (M, 436), etc. 
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l'ensemble de l'œuvre le dispositif d'une mise en acte du désir à déchiffrer. C'est dire que le 

texte est chargé de sens qui se dérobent à une lecture sommaire. 

Travailler une figure , dans cette perspective - la figure se distinguant de la 

thématique - , implique donc de faire surgir un savoir à l'œuvre. Il faut nécessairement pour 

cela mettre en commun des bribes de textes , mais aussi en repérer le mouvement, les 

récurrences, les masques. 

Toutefois, avant de nous pencher sur la figure de l'enfance, il faudra nous intéresser à 

l'enjeu narratif. Nous accorderons une attention particulière au rôle de la mort dans l'œuvre de 

Guibert, qui est intrinsèquement liée à l'acte d'écriture. Comment Guibert perçoit-il et subit-il 

la perspective de sa mort imminente? Quelle trace cherche-t-il à laisser? Ces questions nous 

mèneront à interroger le statut de l'Autre dans son œuvre. 

« Hervé Guibert, pervers polymo1phe 12 », c'est ainsi que l'écrivain est désigné dans Le 

Monde à l'occasion de la publication de ses romans Mauve le vierge et Les gangsters. À dire 

vrai, ce sobriquet colle bien à notre auteur. À la simple lecture, on s'aperçoit que le 

personnage de l'enfant est chez Guibert l'enjeu d'un désir ambivalent et complexe. L'atteinte 

au c01ps enfant est omniprésente et il importe d'analyser quel est le sens (sadique? 

masochiste? pornographique? réparateur?) de cette dimension éminemment sexuelle (on 

pense entre autres à son court texte pornographique Les chiens) qui semble aussi marquer la 

relation de l'écrivain à l'autre. Cette relation, nous le verrons en détail, n'est pas celle d'un 

sujet à un autre sujet, mais celle d'un sujet à l'enfant fantasmatique, celui qu'il voudrait être, 

l'enfant désiré, projeté, intériorisé, qui est aussi la relation d'un sujet à sa propre enfance 

perdue ou à perdre. 

Le désir de l'enfant se déploie donc largement chez Guibert. Il trouve de multiples 

occasions de se manifester qui vont des constructions romanesques complexes au plus simple 

récit de rêve. Ce désir prend d'ailleurs plusieurs formes , parmi lesquelles comptent le désir 

d'avoir un enfant et celui d'en jouir. Si on s'aperçoit rapidement que Guibert cherche à jouir 

de l'enfant, c'est seulement en relevant un nombre considérable d ' occurrences de ce fantasme 

12 Bertrand Poirot-Delprech, « Hervé Guibert, pervers polymorphe », Le Monde, 7 octobre 1988, 
p. 11. 
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que l'on peut déchiffrer la signification du désir qu'il. sous-tend. L'enfant que l'écriture de 

Guibert fait naître ne se situe pas (que) sur le plan corporel; l'auteur cherche l'enfance, celle 

qui, pour plusieurs raisons, disparaît du champ des possibles. 

Des enfants meurent et sont torturés dans l'œuvre de Guibert. C'est la fonction de 

l'énonciation qui est ici en jeu, par laquelle Guibert cherche sans doute à maîtriser 

symboliquement la perte de l'enfance. Quoi qu'il en soit, on constate que la quête de l'enfance 

se noue à la scène du deuil. L'enfance et la mort, ces deux versants antagonistes, ne cessent 

d'interagir dans la production littéraire guibertienne. L'enfant surgit là où la mort insiste, là 

où la mort n'a d'autre moyen de s'énoncer. Concevoir sa propre mort est une tâche bien ardue, 

voire impossible. La figure de l'enfance dans l'œuvre de Guibert nous paraît participer 

directement à un travail de sublimation qui permet à Guibert de (partiellement) faire advenir 

l'irreprésentable et de conjurer sa mort, en quelque sorte. 

Si, comme nous l'enseigne le psychanalyste Serge Leclaire, tout le monde doit un jour 

faire le deuil d'un enfant qu'il ne sera jamais 13
, ce deuil prend des proportions exceptionnelles 

lorsque l'enfance fuit doublement, lorsqu'une maladie vous empêche d'enfanter et vous fait 

vieillir prématurément. La dédicace du roman Les nuits fauves de Cyril CoUard, également 

sidéen, traduit bien cette préoccupation : « À mes parents, pour les enfants de moi que, sans 

doute, ils n'auront jamais 14 ». L'écrivain dédie l'œuvre à ses parents, comme si elle se 

substituait aux enfants qui normalement devraient perpétuer leur Nom. L'expérience clinique 

de Chantal Saint-Jarre, rapportée dans son ouvrage Du sida -l'anticipation de la mort et sa 

mise en discours , éclaire ce motif d'écriture, celui de palier le trouble généré dans la filiation 

dont sont victimes les sidéens. 

L'étude d'un nombre important d'ouvrages de Guibert permettra cependant de mettre en 

lumière le fait qu'avant même la maladie, l'auteur anticipait sa mort et bricolait une filiation 

dont il souhaitait définir les modalités. Le sida vient ainsi nommer et amplifier une logique 

narrative plus qu'il ne l'explique. Tout se passe comme si Guibert ne voulait pas laisser qui ou 

quoi que ce soit (le virus, ses parents, sa généalogie, la mort, etc.) définir le seris de sa 

13 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975. 
14 Cyril Co liard, Les nuits fauves , Paris, Flammarion, 1989. 



filiation. Celle-ci, pour empmnter les mots d'Anne Élaine Cliche, 

est un destin en ce qu'elle désigne d'abord l'ordre généalogique dans lequel prend 
place un corps, un nom, elle indique une provenance et ouvre sur un devenir qui est 
perpétuation de la vie, mais de la vie en tant qu'elle est parlée, instituée par des 
sujets qui , du lieu où ils sont assignés par la lignée, disent, nomment, rêvent, refont 
et défont les liens qui les rattachent à cette histoire15
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L'écriture de Guibert s'affaire manifestement à nommer, à rêver, à faire et à défaire cet 

« ordre » et la figure de l'enfance prend racine dans cette démarche, car elle permet à Guibert 

d'enfanter symboliquement. Le fantasme d'auto-engendrement nous intéressera en ceci qu'il 

est le point culminant de cette entreprise : enfantement d'une œuvre, enfantement de soi . 

L'auto-engendrement désigne le mouvement par lequel l'écrivain engendre une œuvre qui 

prend le relais de son moi, dont il anticipe la disparition. Ce mouvement, nous le verrons, les 

écritures posthumes de Guibert le mettent à profit. 

L'inceste et le cannibalisme, en tant que le sujet les conçoit comme des moyens de jouir 

du même (de son double, de son enfant) et d'ainsi imposer une filiation circulaire rejoignent 

la notion d'auto-engendrement. La relation d'Arthur et de Bichon, deux personnages de 

l'univers guibertien, en constitue le modèle type: Arthur. fait un enfant à son fils Bichon pour 

ensuite les dévorer tous les deux en rêve. Il faudra se pencher sur la question de la pulsion 

orale pour mesurer la portée de ces mises en scène où se croisent des figures d'ogres et de 

monstres mythiques. 

Nous ferons appel à plus d'une dizaine de textes de Guibert pour effectuer cette vaste 

« fouille ». Aucun des ouvrages de l'auteur ne se dérobe à la figure de l'enfance, celle-ci étant 

absolument omniprésente. Cela dit, trois textes ressortiront du lot, chacun exploitant 

largement cette figure . Puisque les années de l'écriture de ceux-ci précèdent et englobent le 

temps de la maladie, ils nous permettront d'étudier la fonction de la mort anticipée sur le plan 

fantasmatique et sur le plan de la réalité imminente. Écrit avec un souci de style évident, Vous 

m'avez fait former des fantômes est de ces trois textes le plus résolument fictif. On dit de ce 

roman « terrible, magnifique et insoutenable16 », qu' « on aurait sans doute du mal à [le] 

15 Anne Élaine Cliche, «Présentation : fi liation », Protée, vol. 33, n°3, 2005, p. 5. 
16 Marie Darrieussecq, «Le fantôme Guibert», Senso , no 27, hiver 2009. 
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publier aujourd'hui 17 ». Guibert y met en scène des enfants victimes de violentes corridas, où 

s'entremêlent le viol, la torture et la dévoration. Dans cette accumulation de scènes délirantes 

surgit de la façon la plus crue le désir de Guibert pour l'enfant, qui apparaît dans ce texte à la 

fois comme une marchandise et un objet précieux. Le désir de jouir de l'enfant et la mise en 

échec de ce désir (qui en est le pendant inéluctable) atteignent ici leur expression la plus 

criante. Voyage avec deux enfants, quant à lui, navigue entre réalité et fiction, vérité et 

mensonge. Dans ce désordre de fragments se retrouve le présent d'un voyage dont Guibert 

note le déroulement au jour le jour. On repère aussi le voyage tel qu'il a été imaginé par 

l'auteur avant même son commencement et les relents du voyage; les souvenirs de l'enfant qui 

colle à la peau de Guibert. Il est «un venin, un sortilège qu'il m'était impossible d'extraire, ou 

même d'affaiblir», écrit l'auteur (VE, 115). Le mausolée des amants, pour sa part, est le plus 

volumineux de ces textes. S'y trouve, éclatant, le désir d'enfance à travers des fantasmes, 

récits de rêves, scènes du quotidien et débuts de romans avortés. L'enfance domine le journal 

intime et celui-ci, par son caractère posthume, entre autres, apporte un éclairage 

indispensable sur l'œuvre de Guibert. 

Trois registres d'écriture différents, trois genres, trois temps d'écriture, trois rapports à la 

fiction, mais un élément qui les transcende : l'enfance, persistant leitmotiv guibetiien dont on 

prendra ici la pleine mesure. 

17 Idem. 



L'écriture ne sauve pas 

CHAPITRE 1 

MORT ET ÉNONCIATION 

Il y a un temps où la mort est un événement, une 
ad-venture, et à ce titre, mobilise, intéresse, tend, 
active, tétanise. Et puis un jour, ce n'est plus un · 
événement, c'est une autre durée, tassée, 
insignifiante, non narrée, morne, sans recours : 
vrai deuil insusceptible d'aucune dialectique 
narrative18

• 

Roland Barthes 

Il est vrai que Guibert a fait preuve d'une sorte de résistance au sida en le présentant, 

dans certains de ses textes, comme une maladie sublime dont il aurait été l'élu, une maladie 

« qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin 

la vie [ ... ] une géniale invention moderne que nous avaient transmis ces singes verts 

d'Afrique » (AA, 181 ). Alors que la mort est pure perte, Guibert la présente comme un don. Il 

est vrai également que l'écriture apparaît chez lui comme libératrice d'un certain poids : 

« Tuer P. , aller le tuer [ . .. ] et me tuer ensuite [ . .. ] (la délivrance pure d'écrire ces mots : 

quelle souffrance doivent connaître ceux qui ne savent écrire et qui n'ont aucun directeur de 

conscience) » (M, 292). Une importante partie du travail littéraire guibertien tend 

indéniablement à renverser en valeur positive l'assujettissement mortifère au virus. Reste 

18 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009, p. 60. 
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malgré tout que Guibert en est moti, de cette maladie; son suicide 19 rendant bien compte du 

caractère intolérable de cette « géniale invention ». Il faut toutefois sortir de son œuvre pour 

trouver un rejet sans équivoque du sida. Ce passage d'une entrevue accordée à la revue Les 

règles du j eu, publiée de manière posthume, en témoigne: 

Là j'ai été au Japon pour le réveillon et j'avais laissé en chantier un roman, une 
histoire qui n'a aucun rapport avec le Sida, une histoire ... parce que j'en peux plus 
du Sida, j'en ai marre, j'en _ai vraiment... j'ai envie que ça s'arrête maintenant, c'est-à
dire, si on simplifie les choses, on peut dire que j'ai aimé cette maladie, j'ai bien été 
forcé de l'aimer, maintenant j'ai envie de la tuer, je n'en peux plus, le Sida ne 
m'apporte plus rien, le Sida me détruit un point c'est tout, et je ne souhaite pas aller 
plus loin, comme on dit, dans l'exploration de mes sentiments, de mes pensées, 
travaillés au corps par ce virus. J'ai envie de passer à autre chose, de penser à autre 
chose, je n'en peux plus quoi, j'en peux plus du Sida20

. 

Cet extrait nous met en garde contre l'idée d'une écriture salvatrice. Du moins, il nous force à 

mesurer les limites de l'écriture. Que sauve l'écriture, si ce n'est le sujet écrivant? De quoi 

sauve-t-elle, si ce n'est de l'intolérable? Le pouvoir de l'écriture, tel que nous le pensons ici, 

ne se situe pas dans le registre du réel, mais dans celui du symbolique. Ce qui survit à la mort 

de l'auteur, ce n'est pas son corps, mais une trace, une parole. À tout le moins demeure le 

corps du texte, ou le «corps textueF 1 ». Il importe de comprendre comment le sujet se 

positionne par rapport à sa mort prospective et ce qu'il en est de son désir pour elle. L'extrait 

de l'entrevue cité précédemment montre bien que l'amour de la maladie est inextricablement 

lié à la démarche d'écriture, qu'il s'inscrit dans une « exploration de [ses] sentiments, de [ses] 

pensées travaillées au corps par [elle] ». 

La mort, dans presque toutes ses occurrences dans Le mausolée des amants, évoque 

explicitement (la fin de) l'écriture : « C'est la mort qui me pousse (ce serait la fin du livre) » 

(M, 52); « Seule la mort mettra un point final à ce journal » (M, 21 0); « Évidemment 

19 «Le romancier Hervé Guibert est mort du sida le vendredi 27 décembre [1991], à l'hôpital 
Antoine-Beclère de Clamart, où il avait été admis le 13 décembre, après une tentative de suicide.» 
Hector Bianciotti , « La mort d'Hervé Guibert », Le Monde, 30 décembre 1991, p. 1. 

20 Propos d'Hervé Guibert dans : Christophe Donner, « Pour répondre aux quelques questions qui 
se posent...», Les règles du jeu, Paris, mai 1992, vol. 3, n° 7, p. 143. 

21 Nous empruntons cette expression à l'ouvrage du même nom : Ralph Sarkonak (dir.), Le corps 
textuel d'Hervé Guibert, Paris, Minard, 1997. 
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l'écrivain doit mounr en train d'écrire? » (M, 445); « (Pas d'écrivain sans la mort de 

l'écrivain) » (M, 546); « Quand il m'anive de lire ce journal, j'ai déjà une impression 

posthume» (M, 86); «Je peux facilement relire ce journal comme quelqu'un qui lit le journal 

d'un mort» (M, 150); « C'est vers la littérature que je veux aller, ou c'est vers la mort, ou c'est 

la même chose? » (M, 182); « (Un des rôles de la littérature est l'apprentissage de la mort) » 

(M, 559); « L'impression que ma vie est un roman [ ... ] de mort» (M, 385); « le fantasme des 

demières paroles» (M, 149); «Que l'activité de l'écriture soit un pas à la mort» (M, 149); 

« (Le livre en chantier a une responsabilité face à la mort?) » (M, 449); « Bizarre que je n'aie 

rien écrit sur cette mort Ge veux dire la mienne) alors que je l'ai sentie venir de si loin» (M, 

118-119). L'ampleur de la transcription est volontaire : il s'agit de montrer sur quel mode la 

mort est évoquée dans le texte. Si Le mausolée est « saturé de mort», pour reprendre une 

expression22 de Guibert, son évocation a peu de relief. Remarquons d'ailleurs que plusieurs de 

ces passages sont insérés entre parenthèses, comme pour marquer un changement de registre. 

Ce n'est donc pas tant l'expression de la mort qui nous intéresse, mais plutôt le fait que la 

mort fait écrire. L'angoisse de inort, nous le venons, est d'ailleurs bien plus importante 

lorsqu'elle traverse la figure de l'enfance que lorsqu'elle est explicitement évoquée dans le 

texte. Il nous faut toutefois passer par la mort pour aboutir à la figure de l'enfance. Il importe 

de déterminer de quel lieu s'énonce le texte de Guibert (celui d'une mort fantasmée puis 

réellement anticipée), car ce que figure l'enfance avant tout, c'est ce que Guibert perd en 

recevant la nouvelle de sa mort prématurée : il perd sa propre enfance et la possibilité de 

procréer. 

Une mort anticipée 

Beaucoup de chercheurs et de chercheuses se sont déjà intéressé-e-s à l'anticipation de la 

mort chez Guibert, la considérant comme inextricablement liée à la maladie. Dans cette 

multitude de discours , l'ouvrage de Chantal Saint-Jarre Du sida, l'anticipation de la mort et 

22« Avant hier j'étais plein de mort, vraiment saturé de mort, et hier j'étais plein de vie, 
renaissant» (M, 527). 
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sa mise en discours est peut-être celui qui rejoint le plus notre approche. Saint-Jarre rend bien 

compte des nombreux deuils qu'implique la séropositivité : 

[ .. . ] deuil de l'enfance, deuil de la sexualité active et gratifiante, deuil de la fetiilité, 
deuil de la maternité, deuil de la paternité, deuil du désir d'enfant, deuil de l'enfant 
(idéalisé) qu'on n'aura pas, qu'on n'a jamais été ou qu'on n'est plus, deuil d'un grand 
amour, deuil du rêve et de l'inachevé. Pour certains, deuil de l'âge adulte, deuil de la 
santé et de la normalité des gens en santé ... puis deuil de la vie elle-même23

• 

Nous voyons bien sûr ces deuils à l'œuvre dans l'écriture de Guibert, mais le sida ne nous 

apparaît pas en être le seul responsable. Guibeti était le premier conscient qu'à sa mort, son 

œuvre allait lui survivre. Nous connaissons ce détail biographique : Guibert, très malade, se 

marie avec la compagne de son amant Thierry. Grâce à ce mariage, Guibert s'assure que 

l'argent de ses livres ne reviendra pas à ses parents24
• Le journal rend bien compte du dégoût 

ressenti par l'auteur à l'idée d'être pour ses parents un objet de valeur, un legs : « C'est 

terrible, mes parents sont devenus des collectionneurs de ce qui a trait à Hervé Guibert, à 

défaut de le garder à la maison. Ils devraient découper leurs organes génitaux, et les mettre 

dans une vitrine pour pouvoir contempler ce qui a produit l'énergumène » (M, 522). La 

violence exprimée envers cette filiation renversée (les parents qui survivent au fils) nous 

annonce le refus de Guibert de devenir une « plus value » pour ses géniteurs. L'auteur 

cherche constamment à établir les règles du jeu, ce dont nous ferons la démonstration dans ce 

chapitre. 

La possibilité du suicide provoque d'ailleurs beaucoup d'ambivalence chez Guibert. Est

ce que se donner la mort consiste à exercer un contrôle sur sa vie, ou bien s'agit-il davantage 

de perdre la lutte contre la douleur, de « donner victoire aux médiocres» (M, 142)? Guibert 

23 Chantal Saint-Jarre, Du Sida, l'anticipation de la mort et sa mise en discours, Paris, Denoël, 
1994, p. 225. 

24 Christian Soleil, Hervé Guibert, biographie, Saint-Étienne, Actes graphiques, 2002, p. 191. Son 
ami Mathieu Lindon affinne quant à lui : « [Guibert] allait mourir très bientôt et avait la phobie que 
quoi que ce soit de son argent, maintenant que le succès lui en avait donné, revienne à ses parents. Il 
s'était marié avec un contrat particulier dans l'espoir de mieux les spolier et n'était toutefois pas 
entièrement rassuré. Il voulait, au cas où, si ses parents contestaient le testament, qu'un de ses amis, 
fort d'une lettre, puisse aller au tribunal après sa mort exprimer clairement sa volonté nette : tout pour 
Christine l'épousée et les enfants qu'elle avait eus avec l'amoureux d'Hervé, nada pour papa et 
maman». Mathieu Lindon, Ce qu'aimer veut dire, Paris, P.O.L., 2011, p. 202. 
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se tient à la jonction de ces deux conceptions du suicide et arrive à les concilier grâce à 

l'écriture. Pour dire 'la mmt dans le récit, encore faut-il qu'elle ne se produise pas. C'est même 

là la fonction de l'écriture, selon Guibert, que de repousser la mort : « Trois livres en chantier, 

c'est un peu trop. Mais tant qu'ils resteront en chantier, ils seront un prétexte pour ne pas me 

tuer » (M, 560); «Il faudra choisir : entre le suicide et le livre » (M, 474). Ainsi, au début du 

journal se trouve cette phrase: «Ici s'arrête le journal d'H.G. qui s'est suicidé le 10 août 19 ... 

en se jetant par la fenêtre» (M, 46). Guibert va jusqu'à mettre son suicide en scène dans son 

film La pudeur et l'impudeur, expérience qu'il relate également dans son journal : 

Je filmais le simulacre de mon suicide, inventant sur-le-champ, dans le champ, le 
coup de la roulette russe truquée avec les verres (j'avais un repère, invisible à 
l'image, qui les différenciait [un des verres contient une dose mortelle de digitaline] , 
mais peur en même temps d'un faux mouvement au moment de choisir le verre). J'ai 
inventé la suite, par mon jeu. Je suis sorti épuisé de cette expérience, et comme 
modifié. Je crois que filmer a changé mon rapport à l'idée du suicide, et que le film 
a opéré la transformation, peut-être comme une catharsis (M, 532). 

Cet extrait révèle à quel point Guibert arrive, grâce à la fiction, à se jouer de l'altérité. Durant 

les neuf années qui ont séparé la diffusion du film sur TF1 et la publication du journal 

posthume, le spectateur pouvait croire à une tentative de suicide assumée. 

Aux inventions explicites du journal s'ajoutent celles qui demeurent voilés. Comme cela 

est indiqué en exergue du Mausolée2S, Guibert retranscrit lui-même, à la fin de sa vie, le 

contenu de ses carnets pour produire le journal. Si Le mausolée des amants se présente 

comme recouvrant les années 197 6 à 1991, il s'avère retravaillé, « contaminé » par 

l'imaginaire des derniers mois de la vie de l'auteur. Le fait qu'aucune date ne rythme les 

fragments du journal voile et révèle en même temps le travail de transformation effectué sur 

le texte. Contrairement à Voyage avec deux enfants où les dates apparaissent dans le 

désordre26
, des pensées rédigées durant l'année 1991 peuvent, par exemple, avoir été insérées 

25 «Ce texte a été entièrement dactylographié par Hervé Guibert lui-même jusqu'à la page 503, à 
partir des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J'ai [Christine Guibert] tapé les cinquante huit 
dernières pages[ ... ] » (M, 6). 

26 Guibert se joue toutefois d'établir et de respecter un seul pacte de lecture. Se référer au travail 
d'Arnaud Genon pour une analyse détaillée de la question : Arnaud Genon, Hervé Guibert : vers une 
esthétique postmoderne, Paris, L'Harmattan, 2007. 
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n'importe où. Comme Guibert le mentionne lui-même en entrevue, il « tien[t] à la vérité dans 

la mesure où elle permet de greffer des particules de fiction comme des collages de 

pellicule27 », ou, pour le dire autrement, il aime dans l'écriture « le moment où [elle] décolle 

imperceptiblement vers la fiction après avoir pris son élan sur la piste de la véracité » (M, 

528). Guibert voulait que subsiste de lui une image précise, trafiquée ou fictionnalisée. Il s'est 

« fabriqué un corps de mort » (M, 12), pour le citer encore une fois . L'écriture permet cette 

forme de transcendance, puisque le livre immortalise le sujet, toujours impliqué dans une 

relation à l'Autre, même au-delà de la mort28
• « Marcel n'est pas Proust, et rien ne l'oblige à 

mourir avec lu? 9 », écrit Genette. L'image produite par l'écriture et la photographie de 

Guibert demeure et demeurera tant qu'il y aura quelqu'un pour interagir avec le texte, d'où 

l'intérêt pour l'écrivain d' exercer certains trucages. Et plus que truquée, l'écriture de Guibert 

touche à la logique de l'image du corps. L'auteur essaie (mais c'est impossible) de se 

représenter sa propre finitude en mettant à plat la conscience qu'il a de la dualité entre son 

corps vivant et son image. Cette « mise à plat » touche autant l'écriture : « Mon écriture est 

morte[, elle] se publie maintenant à l'envers, comme une œuvre posthume dont je serais le 

spectateur vivant » (M, 232), que la photographie : « [ ... ]je me laisse photographier, non pas 

comme quelqu'un qui est encore vivant, mais comme quelqu'un qui était encore vivant au 

moment de la photographie » (M, 169). 

Si notre intuition est que toute l'œuvre de Guibert manifeste une anticipation de la mort, 

l'étude seule du Mausolée ne suffit pas à le montrer. Même si la mort s'y trouve de la 

première page : « Je peux facilement m'imaginer mort » (M, 9), à la dernière page : «Toutes 

les nuits je veux mourir » (M, 560), on ne peut savoir à quel point Guibert a modifié l'ordre 

des fragments . Il y a donc deux moments à prendre en considération relatifs à cette mort 

perçue conune horizon de finitude . Un premier où l'anticipation de la mort ne fait partie que 

du fantasme et un second où la mort s'annonce réellement. Le mausolée des amants entremêle 

indistinctement ces deux moments . Lorsqu'au début du journal on lit: « Rêvai que les 

27 Propos de Guibert dans : Antoine de Gaudemar « La maladie d'amour », Libération, 1er mars 
1990. 

28 Guibert écrit d'ailleurs : « Impression que mes livres sont vivants tandis que je suis mort j'y ai 
fait passer toute ma vie » (M, 502). 

29 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1973, p. 236. 
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couilles étaient des petites têtes de mort» (M, 74), il est impossible de savoir si Guibert se 

savait atteint d'une maladie mortelle transmissible sexuellement au moment de l'écrire. 

Nécessairement, la falsification et le jeu textuel peuvent également découler d'un fantasme de 

mort. Nous nous tournerons tout de même du côté d'un des textes de jeunesses de Guibert 

pour étudier ce fantasme. Ce texte nous permettra plus que tout autre de constater que lorsque 

la mort est abordée comme fantasme - ou comme fatalité retardée que l'on pounait maîtriser 

-elle en appelle toujours à l'enfance. 

Voyage avec deux erifants est publié en 1982, six ans avant que Guibert ne soit atteint du 

sida et quelques mois à peine après l'apparition en France de la maladie30
. La mort et les 

allusions au sang y sont pourtant omniprésentes. «C'était la première fois que je partais sans 

emporter un sentiment de mort», nous dit Guibert; «j'avais la certitude de revenir, et c'est 

peut-être cette certitude, justement, qui me ferait éventrer» (VE, 54). Cet extrait inséré entre 

des fragments datés du 8 et du 9 avril est pourtant daté du 31 mars, soit quatre jours avant le 

début du voyage. Il s'agit de l'un des extraits du «journal prospectif» (VE, 49), comme 

Guibe11 le nomme, qu'il se plaît à insérer pèle-mêle dans le texte. Guibert, donc, anticipe sa 

fin avant même d'entamer le voyage, puisqu'il fait le souhait de ne pas y apporter un 

« sentiment de mort», sentiment qu'il apporterait avec lui à chaque voyage, selon la citation. 

Cette anticipation se traduit comme une sorte de jeu dans lequel les enfants31 font, tour à tour, 

figures de victimes et de bouneaux. Le terme « éventrer » dans la citation précédente 

renferme à lui seul cette dualité. D'emblée, il n'est pas exagéré de dire que le terme 

« éventrer » impose l'image de l'enfant mort, extirpé du ventre maternel. Guibert exprime la 

peur de se faire éventrer par l'enfant (version masculine de l'accouchement?); il sera pourtant 

celui qui, par l'entremise du texte, l'éventrera. En effet, dans son journal Guibert évoque l'idée 

30 Selon Sidaction, vingt-deux cas auraient été diagnostiqués en France et aux États-Unis en 1981 , 
mais ce n'est qu'en 1983 que l'on identifie le virus du Vlli et que sont mis au point des tests de 
dépistage. « Les dates clés de la recherche du Sida», Sidaction , [en ligne] 
<http://www.sidaction.org/ewb _pages/dl dates_ cl es _recherche_ sida.php> Consulté le 20 décembre 
201 2. 

31 Bien qu'il y ait deux enfants impliqués dans le voyage, rapidement, Guibert se prend de désir 
pour un seul d'entre eux:«[ ... ] il est l'enfant le moins immédiatement gracieux [ .. . ] et c'est bien sûr 
sur lui que j'ai décidé de porter mon désir [ ... ] » (VE, 27). Il sera aussi celui des deux le plus 
immédiatement impliqué dans la dynamique amoureuse qui nous intéresse ici. Guibert lui dédie 
d'ailleurs son livre suivant, Fou de Vincent. 
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d'un récit32 où l'enfant se ferait éventrer : « Martinique avec Vincent. Un début de récit? 

Vincent éventré, l'abmti, sur la barrière de corail au large des Salines » (M, 54 7-548). Nous 

sommes en droit de penser que la menace (de mort), même si elle est adressée à l'autre, peut 

constituer le retournement d'une menace ressentie contre soi. Ainsi, la figure de l'enfant 

dominant recèle plusieurs significations dont il nous faut déchiffrer le sens. 

Comme nous le verrons en détail plus loin dans le mémoire, Guibert se fait bourreau des 

enfants en s'imaginant ogre, les dévorant « à la nuit dans des bouillies de dattes confites » 

(VE, 34). Cela dit, il ne garde jamais longtemps cette position dominante. Celle-ci est 

réversible, à l'image de l'enfant qui, lors d'un voyage précédent, lui dit d'un « sourire 

mauvais » : « Tu as vu le crocodile, comme il dévore les ordures, eh bien sache que bientôt ce 

sera nous le crocodile, et ce sera toi les ordures ... » (VE, 25-26). Pour ajouter au caractère 

réversible de la relation de pouvoir, Guibert spécifie que l'enfant en question porte le même 

prénom que lui : « Hervé » est à la fois les ordures et le crocodile qui les dévore. Un autre 

passage de Voyage avec deux enfants illustre joliment cette symétrie : « Moi je n'ai rien dans 

mes poches. L'enfant me demande un miroir, et je lui tends ma paume, qui réfléchit son 

visage» (VE, 74). Se trame un fort rapport de réciprocité entre Guibert et les enfants, même 

si leur relation est marquée par la domination. À deux reprises, Guibert évoque le danger qu'il 

ressent au fait de se retrouver dans une voiture conduite par un des enfants. Il appréhende ce 

danger comme une sorte de fantasme : « (Enfant chaste qui conduit la voiture, dans les 

virages du haut Atlas, je suis entre tes mains, tu peux me tuer si cela te fait plaisir.) » (VE, 

92). Même chose dans l'extrait suivant : « L'enfant chaste conduit, de nouveau il tient ma vie 

entre ses mains, et le fil de conscience qui nous lie, dans le silence du paysage traversé, 

ressemble à une conversation» (VE, 100). Il n'en faut pas plus pour comprendre que la mort 

est une préoccupation constante chez Guibert avant même qu'il contracte le VIH. Très tôt, 

Guibert entretient de lui l'image d'un condamné à mort. « Image » au sens photographique, 

même. Dans son texte L 'image fantôme , alors qu'il assemble un album photo de lui, Guibert 

se dit « attentif aux transformations de [ s ]on visage comme aux transformations d'un 

personnage de roman qui s'achemine lentement vers la mort » (IF, 67). D'ailleurs, dans son 

32 Le récit en question est Le paradis, dont les premiers mots sont d'ailleurs : « Jayne éventrée, 
l'andouille, [ ... ] sur la barrière de corail au large des Salines » (P, 11). 
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premier roman La mort propagande, Guibert invente le récit de sa mort et la coupure de 

presse qui suivrait. On aurait retrouvé Guibert « découpé en lanières et en peaux dont on avait 

fait une exposition, clouées sur les murs de sa chambre » (MP, 196). Les suspects du crime, 

selon l'entrefilet élaboré par Guibert : son amant, où H.G. lui-même, qui aurait conçu une 

machine « auto-massacreuse [ ... ] robot narcissique, certains disent ailé, qui se serait envolé 

par la première fenêtre ouverte » (MP, 197). 

Parallèlement, Voyage avec deux enfants présente plusieurs allusions au sang, ce qui 

implique indirectement la mort. Guibert raconte que les enfants lui apprennent à nager en le 

gardant en l'air, au-dessus de l'eau, grâce à un système de cordes : « [ .. . ] l'enfant malin a fixé 

au bout de sa badine une petite aiguille avec laquelle il s'est mis à piquer la plante de mes 

pieds, il a dû s'y reprendre en plusieurs endroits pour que le sang finisse par goutter dans 

l'eau » (VE, 37). Entretenant la même dialectique évoquée plus haut, Guibert devient aussi, 

dans une moindre mesure, celui qui met le sang de l'enfant en danger : 

Je donne le corps ensommeillé de l'enfant comme pâture aux buveurs de sang, aux 
dards et aux trompes des insectes, des tarentules. Le sang vermeil de l'enfant, son 
odeur crue protègent mon sommeil. Ou au contraire c'est moi qui sacrifie mon sang 
pour sauver celui de l'enfant [ . .. ]et j'expose mes bras nus découverts, mes veines 
comme des pistes d'atterrissage, au moyen de petites scarifications [ ... ] (VE, 2233

) 

Ces passages annoncent l'obsession que Guibert entretiendra des années plus tard pour ses 

veines dans son journal d'hospitalisation Cytomégalovirus. Un nombre important de 

fragments est consacré à cette fixation, dont nous pouvons fournir ici un aperçu : « des 

infirmiers me disent "Tu as de belles veines" » (C, 9); «Installation de la perfusion. On me 

colle un vieux clou qui ne roule même pas » (C, 13 ); « j'entortille je ne sais pas comment le 

fil de la perfusion autour de mes pieds » (C, 14); «J'attends qu'on vie1me me faire la perf 

(j 'adore adopter le langage pro) » (C, 15); «À huit heures, cinq tubes de sang pris au cathéter 

de la perfusion » (C, 21), etc. 

Alors que le sida impose à Guibert ce deuil singulier de l'enfance, tel que le reconnaît 

Saint-Jarre, il conçoit déjà (avant le sida) l'enfance comme un poison qui passe dans le sang : 

33 Bien qu'on puisse facilement présumer du caractère romanesque de cet extrait, à noter qu'il est 
rédigé en date du 24 mars, soit dix jours avant le début du voyage. 
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« Je ne revis pas l'enfant, je m'empêchai de le revoir, mais il était dans le sang qui continuait 

de passer par le cœur un poison, un venin, un sortilège qu'il m'était impossible d'extraire, ou 

même d'affaiblir» (VE, 100). Il serait tentant d'avancer que Voyage avec deux enfants 

constitue une sorte de «présage » ou de «préfiguration » de la maladie. La coïncidence est 

effectivement étonnante. · Mais une fois celle-ci soulignée, il faut se demander comment la 

mort, la douleur, le sang, se présentent comme des objets de désir dans ses écrits. Comme le 

.souligne Mathieu Lindon, « on a bien célébré sa voyance, alors qu'il n'y a pas grand risque de 

se tromper à prévoir sa propre mort34 ». D'ailleurs, un passage de La mort propagande laisse 

entendre que le sang faisait partie du paysage de Guibert, enfant : 

Mon père travaille aux abattoirs. Il rapporte à la maison des blouses tachées de sang 
que ma mère est chargée de nettoyer [ . .. ] Un matin il me réveille à l'aube pour 
m'emmener, pour me faire voir. Nous croisons des bêtes qu'on traîne aux yeux 
bandés, nous entendons les beuglements, les bruits des corps qui s'affaissent, les 
jambes coupées, le crâne fracassé sur ie carrelage [ ... ] seul coule, rouge noir, le 
sang des bêtes dans les caniveaux, ce torrent fluent, mais dense le long duquel nous 
marchons (MP, 215-216). 

Guibert entretenait déjà un rapport érotique avec le sang, bien avant d'être atteint du sida (au 

risque d'insister), comme le prouve une de ses « fantaisies » dans ce même ouvrage : 

Je retourne le matin seul aux abattoirs me faire dilater le trognon par les 
équarrisseurs, les abatteurs [ ... ] Ils me pétrissent le cul et sortent de leurs blouses 
tachées de sang leurs pafs vinas seux qu'ils me font sucer [ .. . ] un bœuf happe mon 
ventre et de sa langue chaude, énorme, baveuse, le bouffe en s'arrachant à la mort 
(MP, 216). 

En somme, le sida contient certainement un ensemble de représentations qui correspondent 

aux désirs exprimés auparavant par Guibert. Il est arrivé à l'auteur rien de moins qu'une forme 

radicale, irréversible de ce qu ' il fantasmait depuis des années, dans sa pratique d'écriture du 

moins. La réaction de Guibert à l'annonce de son sida, tel que mis en fiction dans son roman 

A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, abonde dans ce sens: 

En sortant du centre de la rue du Jurra où nous venions, Jules35 et moi, de faire le 

34 Mathieu Lindon,« Hervé Guibert», Je vous écris, Paris, P.O.L, 2004, p. 7-8. 
35 Jules est le nom du personnage inspiré de Thierry, son amant, qui dans le journal devient 



test, j'avais été contraint à l'honnêteté d'une pensée inavouable : que je tirais une 
sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de l'expérience [ ... ] Depuis que 
j'ai douze ans, et depuis qu'elle est une terreur, la mort est une marotte (AA, 158). 
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Le sida, dit-il en entrevue, «a permis de radicaliser un peu plus encore certains systèmes de 

narration, de rapport à la vérité, de mise en jeu de moi-même au-delà même de ce que je 

pensais possible36 ». Guibert, atteint d'un cytomégalovirus37
, semble se surprendre d'avoir 

écrit dans le passé un roman où il était question de cécité : « Cette obsession pour les yeux, 

comme une prémonition à l'envers, depuis l'enfance. Et puis le roman écrit en 83 et 84 : Des 

Aveugles! » (C, 27). À l'image des crocodiles et des ordures (d'Hervé l'adulte et d'Hervé 

l'enfant), le personnage principal des Aveugles, une petite fille non voyante nommée Josette, 

prend plaisir à torturer une souris. Elle lui dit: «Quand je t'aurai crevé les deux [yeux], tu 

deviendras la Reine, toi aussi, tu t'appelleras Josette, comme moi, tu aimes?» (A, 52). La 

domination se poursuit; Josette - et ce sont là les derniers mots du texte - meurt dans le 

ventre d'une créature monstrueuse mi-ogre mi-poisson qui « la labourait, mais en même 

temps l'aimait et la mangeait. Le lagodon, en effet, l'avala tout entière» (Nous soulignons. A, 

127). Au rapport de domination qui encadre l'évocation de la mort se superpose un rapport de 

réciprocité où l'enfance joue constamment un rôle. La démonstration pourrait se poursuivre 

longuement. À titre de dernier exemple, mentionnons le cas de Vous m'avez fait former des 

fantôm es, où l'un des personnages, un ravisseur et violeur d'enfant, n'a d'autre nom que Bébé. 

La mort comme fantasme- le sadomasochisme 

Tous ces passages où Guibert se projette dans la mort ont en commun d'exprimer une 

simplement « T. ». 
36 Propos de Guibert dans : Antoine de Gaudemar, « La maladie d'amour », op. cit. 
37 Le cytomégalovirus est une infection virale s'apparentant à l'herpès, dont étaient atteints 

plusieurs sidéens avant l'apparition de médicaments an ti-VIH efficaces. À noter que ce virus atteint les 
personnes avec de faibles systèmes immunitaires et touche précisément les sidéens et... les nouveau
nés ! (source : « cytomégalovirus », Agence de santé publique du Canada, [en ligne] 
< http: //www.phac-aspc.gc.ca/lab-bio/res/psds-ftss/cytomegalovirus-fra.php> Consulté le 13 janvier 
20 13). 
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forme ou une autre de désir. Le lagodon aime Josette, même s'il la détruit38
. Josette, en 

crevant les yeux de la souris, fait d'elle une Reine. La peur de mourir dans la voiture devient 

un don de vie (« tu peux me tuer si cela te fait plaisir »). Même Hervé, l'enfant qui dit à 

Guibert qu'il sera dévoré comme un sac d'ordures par un crocodile, devient un objet de désir 

dans un récit de rêve se trouvant dans Le mausolée. La réciprocité dans la douleur se 

transforme en réciprocité amoureuse : « Cette nuit je rêvai que Hervé, l'enfant blond et mince 

rencontré en Afrique, me disait : "Je t'ai aimé" , je lui répondais : "Moi aussi je t'ai aimé", et 

aujourd 'hui je suis nostalgique de l'amour que m'aurait porté cet enfant, il me manque» (M, 

5739
) . Il apparaît évident que l'idée de la mort dans l'œuvre guibertienne est solidement 

enracinée dans une logique de désir : « quand le désir de mort devient le désir » (M, 505), 

écrit Guibert à juste titre dans son journal. Les exemples ne manquent pas : « je crois que la 

mort, au moment où elle vient, le corps la désire ardemment » (M, 181); « [ ... ] l'envie d'être 

battu, battu à mort » (M, 212); « Mort égale jouissance du cerveau. Mo1i égale bonheur » (M, 

371), etc. Nous pouvons associer cette logique de désir au sadomasochisme tant il est 

toujours question de jeux de pouvoir. Les premiers mots du premier texte publié de Guibert 

sont d'ailleurs les suivants : « Mon corps, soit sous l'effet de la jouissance, soit sous l'effet de 

la douleur, est mis dans un état de théâtralité, de paroxysme, qu'il me plairait de reproduire, 

de quelque façon que ce soit : photo, film, bande-son » (MP, 171). Non seulement l'œuvre de 

Guibert aura mené à bien ce projet, mais elle aura constamment imbriqué jouissance et 

douleur sur un même plan. 

Pour Freud, à un moment de son élaboration, le masochisme constitue « un retournement 

du sadisme sur la personne propre40 ». Il concevra plus tard la primauté du masochisme sur le 

sadisme. Pour Gilles Deleuze, qui reprend la théorie freudienne dans Présentation de Sacher-

38 Une scène des Lubies d'Arthur reprend presque tel quel cette configuration d'amour, de mise à 
mort, d'animalité et d'oralité. Il est dÎt qu'Arthur et Bichon « se jetèrent sur [un jeune homme], comme 
sur une bête pour le mettre à mort, mais c'était pour l'aimer, ou pour s'aimer, dans une communion de 
bave » (LA, 65). 

39 À noter que dans plusieurs exemples cités, le rapport amour/haine est représenté par la 
dévoration. La pulsion orale originaire est là presque à nu. Nous verrons plus largement comment cela 
se déploie dans notre troisième chapitre. 

40 Sigmund Freud, « Un enfant est battu », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1990 
[1894-1924], p. 233 .. 
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Masoch , le sadique « ne peut prendre plaisir aux douleurs qu'il fait subir à autrui que dans la 

mesure où il a, pour lui-même, vécu "masochiquement" le lien douleur-plaisir41 ». C'est en 

observant, chez plusieurs analysant-e-s, des fantasmes infantiles de fustigation que Freud 

avance dans l'élaboration de sa théorie sur le masochisme. Ce fantasme, celui où « un enfant 

est battu », aurait comme fondement l'amour pour le père. La première phase du fantasme 

pourrait être formulée de cette manière :«Il (le père) n'aime que moi, et pas l'autre enfant, 

car c'est ce dernier qu'il bat42 ». La deuxième phase consiste en un retomnement masochiste 

(par la conscience de culpabilité ) en fantasme (inconscient) d'être soi-même battu. Si son 

étude du masochisme se complexifie par la suite, Freud propose tout de même une première 

interprétation du fantasme s'appuyant sur l'idée que« le masochiste veut être traité comme un 

petit enfant en détresse et dépendant43 ». Guibert ne manque pas d'instaurer textuellement une 

telle dynamique avec autrui. D'abord, avec ses parents : « Un marché, un chantage à mes 

parents : il faut maintenant que vous achetiez ma vie, jour après jour, car j'ai envie d'être un 

enfant infirme» (M, 198). Ensuite, avec son amant, que Guibert présente explicitement 

comme un substitut du père : « T. me baigne dans la mer: je m'accroche à lui comme un 

enfant infirme aux bras de son père » (M, 343). Puis, finalement, avec son médecin (alors que 

la détresse ressentie par Guibert n'est plus seulement un jeu érotique, mais bien une 

conséquence manifeste de la maladie) : «L'autre jour à l'hôpital j'ai dû m'agripper au cou de 

mon médecin pour me relever de la table où il m'avait examiné, c'était déchirant, je riais 

comme un enfant » (M, 522). Le masochiste, précise Freud, veut surtout être« traité comme 

un enfant méchant44 », il cherche en quelque sorte la punition qui viendra alléger son 

sentiment de culpabilité. Nous pourrions commenter longuement cette tendance propre à 

Guibert de se présenter comme un « fils ingrat et malveillant » (M, 26945
). Or, Freud 

41 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 91. 
42 Sigmund Freud, « Un enfant est battu », op. cit., p. 228. Lacan précise quant à lui que « ce 

fantasme apparaît plus ou moins lié dans l'histoire du sujet à l'introduction d'un frère ou d'une sœur, 
d'un rival qui se trouve à un moment tant par sa présence que par les soins qui lui sont donnés ». 
Jacques Lacan, « On bat un enfant et la j eune homosexuelle », Le séminaire I V La relation d'objet 
(1 956-1957), Paris, Seuil, 1994, p. 115. 

43 Sigmund Freud, « Le problème économique du masochisme », Névrose, psychose et 
perversion, op. cit. p. 290. 

44 Idem. 
45 «Début d'un roman qui s'appellerait Mes parents (un peu à la manière d'Emmanuel Bove) et 
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comprend par la suite que le désir inconscient que sous-tend le fantasme d'être battu par le 

père est celui d'avoir des rapports sexuels passifs avec lui46
, ce qui se manifeste également 

dans un récit de rêve de Guibert rappotié dans Le mausolée : 

Je rêve que, dans un marché deux malfaiteurs m'accostent [ . .. ] Mon père me vient 
en aide. Je suis étendu à plat ventre sur un lit et j'ai envie qu'il m'encule, il vient 
derrière moi et en me pénétrant il me dit : « celui qui se fait remplir le cul est un 
damné ». [ ... ]Puis ma mère frappe à la porte et se fâche, mon père a mis le verrou 
de sécurité, comme ille mettait quand j'étais petit, et qu'il baisait ma mère (M, 191-
192)47. 

Le sadomasochisme prend place dans le texte autrement que par la représentation explicite de 

relations sexuelles sadomasochistes. Le fantasme se transforme et l'écriture occasionne un 

renforcement de la mise en scène inhérente à la relation. Il s'agit bien d'une mise en scène, 

puisque le masochiste choisit de reconnaître à l'autre son autorité, il « se fait l'objet d'une 

volonté autre48 », pour emprunter les mots de Jacques Lacan. Le masochiste sait qu'il n'est 

pas réellement soumis à l'autre, mais il nie ce savoir pour obtenir son plaisir. Cette 

dénégation49 est l'affaire de toute perversion, mais dans le cas du masochisme, elle implique 

la projection, à l'extérieur, d'un représentant du surmoi. Difficile de ne pas remarquer dans le 

passage précédent, provenant du Mausolée, la représentation (renversée) de la scène primitive 

œdipienne : le petit garçon cherche à écarter la mère pour entretenir un rapport sexuel avec le 

père. Cela dit, le surmoi se substituant progressivement aux parents comme instance 

autoritaire, punitive, le sujet peut également remplacer le père par d'autres représentations 

d'autorité dans la construction de ses fantasmes sadomasochistes. La manœuvre constitue en 

qui commencerait ainsi : " Maintenant que mes parents sont morts, enfin (mais je mens), je peux bien 
écrire tout Je mal que j'ai pensé d'eux, en priant seulement le ciel de ne me jamais donner un fils aussi 
ingrat et malveillant."» (M, 269) 

46 Sigmund Freud, « Le problème économique du masochisme (1924) »,op. cit., p. 296. 
47 Nous verrons également comment ce déni de la scène primitive, son déplacement, en plus 

d'avoir partie liée avec le fantasme masochiste, prend part à celui de l'auto-engendrement. 
48 Jacques Lacan, Le séminaire Xl. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 

Seuil, 1973, p. 168. 
49 Le terme allemand Verleugnung a d'abord été traduit par déni dans les textes de Freud. Dans 

son texte « Je sais bien, mais quand même», Octave Mannoni préfère plutôt désaveu ou répudiation. 
Octave Mannoni, «Je sais bien, mais quand même », Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, Paris, 
Seuil, 1969, p. 10. 
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quelque sorte une destruction du surmoi, puisque l'autorité conférée à l'Autre est contractuelle 

et mise en scène. Le masochiste a mainmise sur le pouvoir du surmoi. C'est bien là la posture 

de Guibert, qui attribue constamment un pouvoir à l'Autre (l'enfant, l'amant, le sida, etc.), 

traçant lui-même les limites de son pouvoir, traçant même le contour de cet Autre. Nous 

verrons d'ailleurs que c'est Guibert qui construit l'identité des deux protagonistes de Voyage 

avec deux enfants, qui en fait des «enfants», puisque cela coïncide avec son fantasme. Pour 

le dire autrement, l'enfant de la relation sadomasochiste est un pur signifiant, vidé de sa 

subjectivité. Le fait que le protagoniste soit désigné par le syntagme « l'enfant » plutôt que 

par le prénom «Vincent» contribue à sa désubjectivation. En effet, nous ne retrouvons le 

prénom« Vincent » qu'à un seul endroit dans Voyage, dans un fragment (VE, 98) que Guibert 

prend la peine d'encadrer de guillemets, manœuvre généralement utilisée par l'auteur pour 

inclure une parole prononcée par quelqu'un d'autre ou simplement parce qu'il s'agit d'une note 

éparse qui ne se fond pas intégralement dans la logique du texte. Il faut comprendre là que 

l'objet de désir est interchangeable, que c'est la logique du fantasme qui jette les bases de la 

relation, comme le suggère encore une fois Lacan : « Le sujet se situe lui-même comme 

déterminé par le fantasme. Le fantasme est le soutien du désir, ce n'est pas l'objet qui est le 

soutien du désir. Le sujet se soutient comme désirant par rapport à un ensemble signifiant 

toujours beaucoup plus complexe50 », ce qui explique que l'objet de désir change 

constamment, mais que les règles du jeu restent les mêmes51
• En effet, si la relation de 

Guibert aux enfants est textuellement encadrée de la sorte, il en est de même de sa dynamique 

amoureuse, voire sexuelle, avec T. : 

Une fois de plus T. m'invite à faire de la gymnastique, et je lui dis : c'est plutôt vers 
la destruction de mon corps, ou vers ses formes symboliques, que j'ai envie d'aller. 
Et 1 soir, sans qu'il s'y att nd , je lui tends la réplique du martinet avec lequel mon 
père me battait, je lui dis :je veux que tu ex trayes tout ce qu'il est possible, de toute 
ta force, et jusqu'au sang, de ces lanières. Tu ne peux pas savoir comme j'ai attendu 
ces coups, avidement, toute la journée, comme ils expiraient de tes regards, de ton 
amour, et comme ils me faisaient bander sans que tu ne le saches.. . (dialogue 
imaginaire) (Nous soulignons, M, 199-200). 

50 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op. cit., p. 168. 

51 Nous verrons toutefois que l'enfance, en sa qualité de figure textuelle, est en quelque sorte figée 
comme objet de désir. 
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La mention « dialogue imaginaire » à la fin de l'énoncé accentue l'idée que Guibert crée lui

même la dialectique. Il n'est pas soumis à elle. Même que le masochiste, en quelque sorte, 

peut soumettre l'autre à sa demande. Dans Voyage avec deux enfants, lorsque Guibert est de 

retour chez lui et que T. fait inuption dans le récit, se présente une telle scène : « Avant de 

jouir, comme dans un rêve, comme une supplication d'éveil, un effacement d'ab.erration, je lui 

demandai de me délivrer des gifles, et d'emblée il eut l'art de donner à ses coups la gravité, la 

tendresse des caresses » (VE, 116). Guibert tire du plaisir de cette position, tel qu'il l'annonce 

dans Le mausolée : « J'aime le sadomasochisme concret, parce qu'il est une transcription 

brutale qui mène vers le plaisir, un exorcisme aux douleurs du cœur » (M, 176). Dans son 

recueil de photographies Vice, Guibert décrit d'ailleurs un martinet en ces termes : « Il porte 

en lui, dans ses lanières immobiles, la plainte des enfants battus, il exhale le plaisir des 

amants dévoyés » (V, 19). 

On ne pourrait mieux illustrer le caractère réversible de la relation sadomasochiste qu'en 

convoquant le roman pornographique de Guibert, Les chiens, où le contrat est annoncé 

d'emblée par un des personnages : « Veux-tu être ma victime ou mon bouneau? » (LC, 13-

14). Ou encore, en soulignant la relation d'Hervé et de Jayne (personnage inspiré de Vincent, 

l'enfant) dans Le paradis: « J'étais son esclave, [ .. . ] elle aussi, de son côté, aurait pu dire 

qu'elle était mon esclave » (P, 82). Dans Les lubies d'Arthur, il est question d'un professeur 

qui veut se faire taper sur le ventre par son étudiant, « [il] n'était pas masochiste, mais il 

rêvait d'un rapport d'égalité avec ses élèves» (LA, 22). Puis, dans Vous m'avez fait former 

des fantômes, lorsqu'il est question de nains qui « n'avaient pas encore décidé si dans l'arène 

ils apprendraient la science des victimes ou celle des bourreaux » (VF, 74). S'élabore 

également dans ce roman un parallélisme entre les enfants et leurs ravisseurs : « On ne 

distinguait plus, à cause de l'habit de lumière dans lequel flottait le garçonnet, et de la demi

nudité du géant, lequel était le maître du combat, lequel la victime » (VF, 193). Ce roman 

regorge de manifestations de la réversibilité des rôles sadiques et masochistes. Un des 

enfants, en s'échappant de ses ravisseurs, songe à bâtir un jour un pénitencier « dont il serait 

lui-même le promoteur, le gouverneur, et peut-être le détenu [ .. . ] » (VF, 46). L'enfance, 

véritable figure kaléidoscopique, s'instaure donc comme objet de désir et comme support 

extérieur du surmoi, elle incarne les deux pôles sadique et masochiste. Dans Le mausolée se 

trouve d'ailleurs une telle note : «Imagination d'un enfant qui d'emblée serait mon maître. À 
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cet enfant j'ai envie de faire un cadeau » (M, 185). Ce n'est jamais la peur qui est associée à la 

représentation de l'enfant dominant, mais bien l'érotisme, comme en témoigne quelques 

fantasmes de Guibert relatés dans son journal : « Rêve du bonheur que me donne le spectacle 

d'un très petit enfant qui viole un homme » (M, 317); « En l'observant en contrebas (la 

position idéale pour moi: être aux pieds d'un jeune homme), je me demande quelle est la 

pratique qui me donnerait le plus de plaisir avec ce garçon» (M, 534). Et même dans Voyage 

avec deux enfants, Guibert construit son fantasme autour de la soumission à l'enfant. Alors 

qu'il se laisse aller à une rêverie, on peut lire cette pensée à son égard : « Il avait la splendeur 

d'un jeune mâle qui prenait sa bite à pleine main pour me la faire adorer, sans arrogance, mais 

d'une façon à la fois impérieuse et tendre, comme un ordre dit à l'oreille» (Nous soulignons. 

VE, 118). Dans Vous m'avez fait former des fantômes, Mickie, l'apprenti infantero, énonce à 

maintes reprises son envie, sa soif, de tuer des enfants. Et pourtant, on peut lire un passage où 

il souhaite « que l'enfant soit plus fort que [lui], qu'un battement de cils [!]'agenouille » (VF, 

147). Guibert imagine toutes sortes de situations où l'enfance, tout en faisant figure de 

menace, ne provoque jamais l'anéantissement. Elle est « le poison, puis l'eau qui le délaye et 

qui l'absout» (VE, 100). La plus violente de ces mises en scène est un dialogue échangé avec 

un garçon rencontré dans un autobus, que Guibert suit jusque dans un magasin d'armes : 

- Vous voulez acheter une arme? 
-Oui ... 
- Un couteau? 
-Oui ... 
-Lequel? 
- Celui-ci ... 
- Pourquoi un couteau? 
- Pour vous ouvrir la gorge. Et vous pourquoi me suivez-vous? 
- Pour vous sucer. 
-Alors vous me sucerez et je vous ouvrirai la gorge, je pourrai peut-être même y 
mettre ma bite, si l'estafilade est assez large, et vous vous écroulerez. Mais moi je 
partirai. 
-Allons-y (M, 175-176). 

Il s'agit là, à l'extrême, d'une illustration du contrat sadomasochiste. Extrême en ceci que 

Guibert accepte un contrat duquel résulterait une mort à laquelle il aurait acquiescé. La mort 

a pour Guibert un attrait érotique évident : « La honte d'être du côté de la vie et de se 

surprendre à bander en regardant vers la mort » (M, 114), écrit-il d'ailleurs. 
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Guibert entretient passablement la même relation à sa maladie, si ce n'est que vient un 

moment où il y est réellement soumis. Comme nous l'avons vu, dans une première partie de 

son œuvre, Guibeti sait qu'il n'est pas soumis à une mort proche, mais choisit d'ignorer ce 

savoir pour construire de lui l'image d'un condamné à mort. Il présente sa mort comme un 

fantasme, son fantasme52
. Dans une seconde partie, au contraire, Guibert est réellement 

condamné, mais il continue d'imaginer une relation réversible et fait de la maladie son objet 

de désir: «J'aime aussi cette maladie parce qu'elle me rappelle à une sorte d'ordre 

organique, de mise en demeure permanente (alors vraiment prendre des médicaments pour 

l'éviter? Ne va-t-elle pas s'en venger, puisqu'elle a élu mon corps, puisque mon corps l'a 

élu?)» (Nous soulignons. M, 185). L'incipit de À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie a 

cristallisé ce motif d'écriture53 
: 

J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement j'ai cru pendant trois mois que 
j'étais condamné par cette maladie qu'on appelle le sida[ ... ] je n'avouai à personne, 
sauf à quelques amis, que j'allais m'en tirer, que je serais, par ce hasard 
extraordinaire, un des premiers survivants au monde de cette maladie inexorable 
(AA, 9). 

C'est aussi en faisant comme si la maladie était un objet d'amour que Guibert maintient la 

relation. Souvenons-nous que Guibert écrit dans son journal que « Mort du sida» serait une 

« indication superbe d'une biographie » (M, 445). Mais encore faut-il un tiers pour donner 

sens à cette mise en scène, et c'est là la position du lecteur : 

52 Dans une lettre à T. retranscrite dans le journal, on peut lire : « Et si je venais à mourir (tu 
connais mon fantasme)[ ... ] » (M, 158). 

53 Bien sûr, le roman ne nie pas la maladie jusqu'au bout, mais il est pour le moins parlant qu'il en 
soit ainsi dans l'incipit, où se forme le pacte de lecture. Le pouvoir de cet incipit est indéniable : on le 
mesure déjà lorsqu'en entrevue à Apostrophe, Guibert mentionne avoir reçu un coup de téléphone de sa 
grand-tante Louise qui lui dit : «ah c'est formidable! Alors tu es guéri, c'est écrit dans Le Figaro cette 
semaine! » (Propos de Guibert dans: «Hervé Guibert "À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie" », 
Apostrophes, op. cit.). S'ajoutent les propos de Mathieu Lindon dans Ce qu'aimer veut dire, affirmant 
qu'après avoir refusé de publier À l'ami aux éditions de Minuit, son père Jérôme Lindon« n'éta[nt] pas 
allé biographiquement plus loin » que la première phrase du texte, était « décontenancé » d'apprendre 
que Guibert allait mourir (Mathieu Lindon, Ce qu'aimer veut dire, op. cit. , p. 192.). Enfin, l'utilisation 
intertextuelle de cet incipit par Christine Angot dans L'inceste («J'ai été homosexuelle pendant trois 
mois. Plus exactement, trois mois, j'ai cru que j'y étais condamnée. J'étais réellement atteinte, je ne me 
faisais pas d' illusions. Le test s' avérait positif [ ... ] ») en inscrit durablement le sens dans l'histoire 
littéraire (Christine Angot, L'inceste, Paris, Stock, 1999, p. 7.) . 



Une déclaration d'amour est un acte réussi lorsque l'autre a entendu, ce qui, de vive 
voix, est loin d'être garanti. L'écriture au contraire a le pouvoir d'imposer l'écoute, 
puisque lorsque la lecture a lieu les conditions de la relation sont déjà possibles. La 
lecture actualise donc la relation amoureuse. Mais le lecteur est décentré, ce n'est 
pas lui qui est aimé. Il est plutôt appelé à reconnaître le sida comme objet et sujet 
d'amour, et c'est à ce titre qu'il est implique4

. 
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Cette relation étant contractuelle, elle ne fonctionne qu'un temps. L'entrevue donnée à la 

revue Les règles du jeu montre bien qu'en dehors de l'écriture, sans un tiers pour cautionner la 

relation, le contrat se brise : « [ .. . ] le sida me détruit un point c'est tout et je ne souhaite pas 

aller plus loin, comme on dit, dans l'exploration de mes sentiments, de mes pensées, travaillés 

au corps par ce virus55 ». 

L'écriture et l'Autre 

Dans Voyage avec deux enfants, la présence du fantasme dépend du maintien de 

l'enfance dans la dialectique sadomasochiste. C'est au prix d'une construction complexe et 

fragile que l'écriture arrive à soutenir le fantasme et à lui donner forme : « J'hésite à écrire : 

voyage de merde, enfants de merde. Le début du mensonge : l'écrire, ce serait renoncer au 

roman » (VE, 97). Cette citation illustre bien qu'en plus d'être masochiste, le fantasme est 

purement littéraire. La dénégation, qui permet la jouissance, est un maillon dans la 

construction symbolique du fantasme. Si l'écriture cessait de nier, le fantasme cesserait aussi, 

ce serait un« renoncement au roman». Les voleurs d'enfants de Vous m'avez fait former des 

fantômes sont soumis à une loi analogue : « La loi des jeux était qu'on s'en éveille amnésique 

54 Si Guibert va très loin dans l'élaboration de cette dialectique, certains sont d'avis que c'est une 
construction propre aux écrits de sidéens. Jean-Ernest Joos cite en exemple le roman Cargo-vie de 
Pascal De Duve, où l'on retrouve plusieurs traces de cet amour(« Sida, mon amour, toi au moins tu me 
resteras fidèle jusqu'à la Mort»: Pascal De Duve, Cargo vie, Paris, J.-C. Lattès, 1993, p. 128). Jean
Ernest Joos, op. cit., p. 251. Nous pensons également à Alain Emmanuel Dreuilhe, dont le journal 
intime exprime également cet affect: « Je m'adresse au sida lui-même, je l'interpelle avec toute la 
véhémence dont je suis capable pour lui faire savoir d'une voix encore timorée que je ne me- et ne le 
- laisserai pas faire, même si j'en suis amoureux, grisé par les nouvelles possibilités que m'offre cette 
lutte ». Alain Emmanuel Dreuilhe, Corps à corps: journal du sida, Paris, Gallimard, 1987, p. 117. 

55 Propos d'Hervé Guibert dans :Christophe Donner, op. cit., p. 143. 
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le lendemain, et qu'ils ne soient jamais sujets de discussions ou de souvenirs, celui qui aurait 

pris une plume pour témoigner de leur existence se serait condamné par son récit [ .. . ] » (VF, 

73). Dans les deux cas, il ne faut pas dire l'expérience : cela y mettrait fin . Et pourtant, si on 

ne la dit pas, elle n'existe pas non plus. C'est donc en plaçant l'acte d'écriture au centre du dire 

que Guibeti arrive à énoncer à la fois le fantasme et son impossibilité. La présence d'un 

narrateur omniscient dans Les fantômes56 accomplit déjà ce travail : il tient la plume à la place 

des malfrats pour « témoigner » de leurs « jeux »57
. C'est davantage dans les récits et journaux 

intimes, où il n'y a pas de distance entre l'instance énonciatrice et le sujet de l'énonciation, 

qu'est utilisé le subterfuge en question. Dans Voyage, Guibert mentionne qu'en l'invitant à 

partir avec lui et les deux enfants, son compagnon de voyage lui offrait un cadeau, « un livre, 

qui n'était pas écrit, et qui avait failli ne jamais être écrit » (VE, 2358
). L'écriture s'immisce 

effectivement entre lui et les enfants : « Le carnet, à ce point de nos rapports, est devenu 

l'objet visible, sans cesse sorti, érigé entre nous, énigmatique, mon seul recours, qu'il va 

maintenant vous falloir faire disparaître, anéantir. Plus que jamais ce carnet me colle à la 

peau » (VE, 98). Si la note précédente59 nous indique que le « nous » renvoie à Guibert et à 

l'un des enfants (Vincent), difficile de savoir à qui s'adresse le « vous ». Peut-être au lecteur, 

immanquablement impliqué dans la relation, puisque c'est lui qui donne sens au mensonge de 

cette construction. Ce carnet « colle à la peau » de Guibert, le dérange de sa présence 

brûlante, mais s'en débarrasser serait impossible, puisque le récit disparaîtrait avec lui. Le 

voyage, le désir et le récit sont à ce point soudés qu'un simple regard de désir échangé avec 

un autre homme, avant le voyage, manque de faire mourir le projet d'écriture : «sur ce seul 

regard et sur ce trouble, j'ai senti s'effondrer tout l'échafaudage du voyage, et par là 

1' échafaudage romanesque » (VE, 31 ) . Par cet habituel procédé de mise en abyme (l'écriture 

qui annonce l'écriture), Guibert énonce l'équilibre fragile qui a permis à son histoire de 

56 Pour alléger la lecture, nous utiliserons parfois ce diminutif, celui-là même utilisé par Guibert 
dans son journal pour désigner Vous m'avez fai t fo rmer des fantômes. 

57 On remarquera d'ailleurs que ce narrateur raconte l'histoire des voleurs en utilisant le pronom 
« on » pour les désigner, ce qui le place de leur côté. 

58 Si l'on s'intéresse à la chronologie éclatée du texte, on remarque que cette note est écrite le 14 
mars, deux semaines avant le début du voyage et donc avant même que la majeure partie du texte ne 
soit rédigée. 

59 « "Vincent, si tu ne renies pas ce langage qui nous a unis l'autre soir, je te sacrerai fils unique, et 
ta parure de sacre sera cette robe rose à volants que j'ai repérée pour toi au souk. " » (VE, 98) 
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prendre forme : «Me voyant écrire, B. me prévient que ce camet sera volé avant notre retour, 

mais je dormirai dessus, je le cacherai sous mon oreiller, je coudrai une poche dans un de mes 

caleçons pour le protéger» (VE, 73). 

Il en va de même dans Le mausolée. La place du lecteur est d'emblée annoncée en 

exergue, dans une note qui précède le début du journal : 

(J'écrivais des lettres à T., sous la douleur les mots sortaient, je ne les lui envoyais 
pas, plaçais l'enveloppe cachetée à son nom dans une boîte de bois blanc, et il 
venait les lire, elles étaient à sa disposition, dans la boîte, je les relisais contre lui, je 
les échangeais contre son corps, sa bave, et il m'interdisait de les déchirer, elles 
s'empilaient, je lui disais : « Je t'ai écrit, là », en désignant la boîte, qu'il allait 
ouvrir, pour laquelle il laissait mon corps. Les lettres ont cessé, le cahier a pris le 
relais, est devenu l'endroit où il pouvait venir lire, à tout moment, dans mon 
absence. Je lui laissais mes clefs pour qu'il soit plus libre de le çonsulter. 
Maintenant j'ouvre la boîte en public, j'ouvre le cahier et le laisse ouvert, exposé :je 
peux facilement m'imaginer mort.) (Nous soulignons. M, 9) 

Ce passage réitère la place constitutive du lecteur dans le texte, mais il souligne encore plus 

clairement le lien entre moli et énonciation. « Sans cette évacuation quotidienne [ ... ]je serais 

désespéré, peut-être déjà mort» écrit Guibert, plus loin dans le journal (M, 160). La seule 

autre mention qu'il fait de ses lecteurs dans Le mausolée renvoie également à la mort : « En 

t'écrivant, sans doute, je n'écris pas seulement à toi, mais au personnage du roman général 

(T.) [ . .. ] s'interposent entre toi et moi à ces moments-là des lecteurs de mes lettres, et nous 

sommes déjà enterrés ... » (M, 130). Guibert cherche à nous dire qu'il est pleinement conscient 

qu'après sa mort aura toujours lieu l'acte de lecture. « Aimer la littérature est aussi une façon 

d'aimer les morts, de vivre avec eux » (M, 236), affirme-t-il d'ailleurs. C'est encore plus 

évident dans le cas du Mausolée qui est publié (selon sa volonté) dix ans après sa mort. Moli 

et écriture sont également abordées conjointement lorsque Guibert écrit que « l'idée de ne pas 

être publié dépasse l'idée de [s]on corps rongé par les vers» (M, 161), ou lorsqu'il rapproche 

« la peur de ne plus être publié » à celle d'avoir « la corde au cou » (M, 342). À la suite d'une 

note60 adressée, dans son journal, à celui qu'on devine être l'« ami qui ne lui a pas sauvé la 

60 « D'où vient une telle épouvante? Se faire vider de son sang, à la seconde. Je crois que c'est au
delà du flux de la haine, de la dette irréparable, de la lâcheté : c'est qu'entre nous tu as perpétré une 
mort, qui a fait de nous deux revenants, qui se croient ordinairement tout à fait vivants, mais qui 
redeviennent à la vue de l'autre (à cet éclairage du corps de l'autre) ce qu'ils ont profondément, et qu'ils 
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vie », se retrouve un post scriptum qui va également en ce sens : « Ceci n'est pas un geste fait 

vers toi, mais un signe d'outre-tombe » (M, 384). La mort fait écrire, donc. D'ailleurs, écrit 

Guibert, «chez Gallimard [ ... ], ils sont plus à l'aise avec les auteurs morts ou en passe de 

l'être qu'avec les auteurs vivants » (M, 499). 

avaient oublié qu'ils étaient tout à fait morts, l'un face à l'autre, deux tristes cadavres, sinon de leur 
jeunesse, sinon de cette chose malgré tout unique que fut leur amitié» (M, 384). 



La figure 

CHAPITRE 2 

LA FIGURE DE L'ENFANCE 

Quoique j'aie devant moi la plaine la plus 
industrieuse et la plus lumineuse et, plus loin, la 
mer la plus chargée de mythes, la seule réalité, 
c'est, pour moi, la page où j'écris, plus réelle 
encore que le monde, les objets, les espaces 
fermés ou extérieurs, la lumière où je fais 
bouger mes figures 61

• 

Pierre Guyotat 

Nous aurons remarqué que pour éclairer les liens entre la mort et l'énonciation chez 

Guibert, nous n'avons pu faire autrement que de fréquemment convoquer la figure de 

l'enfance, laquelle hante indéniablement l'œuvre dans son ensemble. L'enfance surgit de 

toutes parts, elle habite le «je» guibertien, celui du journal intime, celui des récits, mais 

aussi celui des romans. L'obsession de Mickie, apprenti infantero dans Vous m'avez fait 

former des fantômes, rend bien compte du statut de l'enfance dans l'œuvre de Guibert; elle 

insiste, elle apparaît de tous bords tous côtés : 

Je vois des enfants partout, entremêlés, qui me tombent dessus du ciel, des toits, 
pour m'assommer, pour m'éblouir; quand il neige ce sont des flocons d'enfant qui se 
délitent en crissant sur mes joues; quand il. tonne ce sont des souffles d'enfant; 

61 Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, 2006, p. 89. 
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quand il pleut c'est de leur urine et de leurs larmes qu'ils m'arrosent. Ils sont aussi 
innombrables que des pucerons, mais plus splendides que des lucioles, ils volent en 
l'air et ils voltigent sous mes yeux[ ... ] (VF, 116). 

31 

Si dans le premier chapitre de ce mémoire nous citions beaucoup les propos de Guibert sur sa 

propre écriture (et qui appartiennent à l'écriture), il sera maintenant surtout question de 

l'enfance en tant qu'elle échappe au discours et s'inscrit comme une nécessité. De la figure , 

« [ . . . ] c'est son déploiement irréversible, sa démonstration "syntaxique" qui importe, et non 

l'énoncé de sa finalité. C'est en cela d'ailleurs que l'écriture éclaire la scène du désir, de son 

principe et de son objet dont le statut est de se dérober justement à la maîtrise62 ». La figure 

n'existe pas en soi, il faut extraire ses composantes d'éléments disparates pour en rendre 

compte. Contrairement à une thématique, donc, elle ne se construit pas dims l'abstrait, n'est 

pas qu'un ensemble de représentations. Certains critiques de Guibert ont déjà attribué ces 

caractéristiques (sans toutefois parler de « figure ») au « corps », tel que son œuvre le donne à 

lire. Le corps « n'est pas simplement un thème, mais le principe générateur de l'œuvre63 » 

écrit Ralph Sarkonak, appuyé par Arnaud Genon qui avance que Guibert dit son corps 

« puisque son corps lui échappe, puisque son corps lui est volé64 ». Ce dernier souligne que 

Guibert a fait lui-même ce constat en entrevue peu avant sa mort : 

J'ai eu l'impression par la force des choses[ ... ] d'être aussi un corps mis enjeu dans 
des narrations, dans des situations, dans des rapports, j'ai aussi l'impression que c'est 
l'histoire d'un corps qui vieillit, d'un corps qui est malade, d'un corps qui est abîmé, 
d'un corps ceci, d'un corps cela, d'un corps qui renaît un peu, tu vois, d'un corps 
monstrueux, d'un corps difforme, et j'ai l'impression que c'est l'histoire de ce 
corps65

• 

Le corps est tout à fait présent dans son œuvre. Cela dit, nous croyons que l'enfance traverse 

ce corps, se cache dans ses replis et est porteuse de sens encore plus singuliers. L'enfance 

« lui est volée », elle tombe de ce « corps qui vieillit», revient dans l'écriture où ce corps 

62 Anne Élaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ, 1998, p. 51. 
63 Ralph Sarkonak, «Une histoire de corps», Le corps textuel de Hervé Guibert, op. cil., p. 9. 
64 Arnaud Genon, « Du corps monstrueux au fantôme du corps : pudeur et impudeur comme 

modalités de construction d'un corps politique chez Hervé Guibert », Analyses, revue de critique et de 
théorie littéraire, vol. 8, n° 2, printemps-été 2013, p. 399. 

65 Propos de Guibert dans: Christophe Donner, op. cil., p. 145. 
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«renaît un peu». Il va sans dire qu'il y a chez Guibert des enfants «malades», «abîmés», 

« monstmeux », «difformes» .. . Des enfants lumineux aussi, « chevalier[s] soleil» (VF, 87), 

« prêt[ s] à exploser de lumière » (VF, 79). L'enfant est à la fois ombre et lumière; « c'est une 

éclipse » (VF, 79). 

La figure de l'enfance impose son propre langage, à la manière de la langue sabir que 

Guibert veut enseigner aux enfants dans Voyage: « [ ... ] je suis à la recherche, pour 

l'enseigner à l'enfant, d'une langue qui n'est répertoriée dans aucun fichier de bibliothèque et 

qui n'a même pas un dictionnaire [ ... ] » (VE, 38). Puisque c'est la syntaxe de la figure qui 

importe et non ses occurrences, il faudra pour la faire surgir s'intéresser aux scènes sur 

lesquelles elle s'actualise (et à leurs interactions), soit celle de la jouissance, celle du deuil et 

de la perte, et celle de la filiation 

Une jouissance impossible 

Vous m'avez fait former des fantômes est le texte de Guibert où le désir pour l'enfant est 

le plus violemment et explicitement exprimé. Dans la première partie de ce «roman 

sadien66 », quatre personnages lugubres volent, séquestrent et torturent des enfants, les 

entraînent pour des combats clandestins auxquels assistent des spectateurs. Les rapts répétés 

qui parsèment le récit visent à faire jouir les bandits, qui font littéralement de leurs proies des 

enfants-phallus, comme le souligne Owen Heathcote, en les épilant, les édentant, les rasant et 

les enfermant dans des sacs, ne les délivrant que pour en jouir ou les faire jouir : de véritables 

« fontaines de jouvencé 7 » pour les brigands pédérastes. Cependant, la jouissance ne dure 

pas. Elle achoppe constamment. Contrairement aux écrits de Sade- de qui Guibert tient le 

66 C'est ainsi qu'il est désigné par la critique, notamment dans le texte de Mathieu Lindon 
précédemment cité. 

67 Owen Heathcote, « L'érotisme et la violence du jeu dans Vous m'avez fait former des 
fantômes», Le corps textuel d'Hervé Guibert (dir. Ralph Sarkonak), Paris, Minard, 1997, p. 201 
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titre du roman68 
-, et plus précisément à sa maxime commentée69 par Lacan (« j'ai le droit de 

jouir de ton corps, dirai-je à qui me plaît, et ce droit, je l'exercerai sans qu'aucune limite ne 

m'arrête dans le caprice des exactions que j'aie le goût d'y assouvir70 »), les protagonistes du 

roman de Guibert - alors que rien ne l'atmonce - se verront moralement condanmés à la fin 

· du roman. En effet, il est mentionné dans les dernières lignes que « l'acte immonde de 

souiller un enfant est perpétré par des hommes infâmes» (VF, 204) . Le roman se termine sur 

la promesse de démanteler la « bande de voleurs d'enfants » (VF, 204) et d'en chasser les 

têtes. N'est pas libre d'assouvir son désir qui veut. L'enfant, s'il apparaît comme source de 

toutes les jouissances, échappe toujours aux brigands qui ne peuvent jamais en jouir 

librement. D'abord, on avertit Mickie que les enfants ne peuvent être regardés dans les yeux7 1
; 

« il y a dans ce regard une mélancolie qui rend fou, c'est là qu'est le vrai poison [ ... ] ne 

regarde jamais un enfant dans les yeux quand il meurt! ». Ceux-ci crachent également « un 

venin dont tous reconnaiss[ ent] le péril » (VF, 120). Le drame de Mickie, dont l'histoire 

occupe la deuxième partie de Vous m'avez fait former des fantôm es, est d'ailleurs de ne jamais 

avoir accès aux enfants qu'il veut combattre : « Il était assoiffé d'enfants, et les enfants étaient 

cachés dans les maisons, inaccessibles; avant de les capturer, pour avoir la main, il fallait les 

remplacer par des simulacres » (VF, 142). Ainsi, il prévoit d'abord s'exercer sur des chiens, 

des chats, des poules « que je déguiserai vaguement en enfant, ou que je nommerai du nom 

d'enfants, jusqu'à ce que leur ossature enfle et se déploie sous mes coups [ .. . ] » (VF, 117), dit 

Mickie. Il s'exécute ensuite sur un « enfant postiche » (VF, 142), lequel a été finement 

élaboré, bricolé, et qui comporte même une « cartographie glandulaire »; des tuyaux passés 

68 Il s'agit d'un extrait d'une lettre de Sade rédigée à sa femme alors qu' il était en prison : « Par 
exemple, vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une abstinence atroce sur 
le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompée: vous avez échauffé ma tête, vous m'avez fait 
former des fantômes qu'il faudra que je réalise». Marquis de Sade, «Lettre CLXII, juillet 1783 », 
Œuvres complètes du marquis de Sade, Paris, Cercle du livre précieux, 1967, p. 397. Cité par Owen 
Heathcote, op. cit., p . 190. 

69 Jacques Lacan, «Kant avec Sade »,Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 765-790. 
70 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux 

[1795] , Œuvres complètes, Paris, Cercle du Livre précieux, 1966, p. 295. 
71 Dans Les lubies d'Arthur, Bichon s'aventure à regarder le visage d'un « jeune homme » au 

moment de la jouissance, ce qui provoque l' « épouvante »; « cette belle face juvénile était devenue 
une tête de mort, sa bouche s'édentait sur un cratère blême et sec qui dans un râle semblait s'asphyxier 
[ ... ] » (LA, 65). 
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sous sa fausse chair pour expulser un« venin factice» (VF, 144). Lorsque Mickie se trouve 

finalement dans l'arène de combat face à un vrai enfant se produit un déluge et tout son corps 

est avalé« par la terre bouillante» (VF, 196). Le chapitre se termine sur ce coït interrompu. 

Mickie n'aura jamais assouvi son désir de« percer les enfants avec [ses] lances» (VF, 145), 

métaphore on ne peut plus évidente de l'acte sexuel. La première partie du roman se clôt 

également sur l'échec de la jouissance: en compagnie d'un enfant, Pirate- un des voleurs 

qui veut ne faire qu'un avec l'enfant72 
- se met à rêver de « refaire le monde à l'image de leur 

inceste, un monde d'hommes et de garçons qui ne serait plus jamais occupé que par la 

sodomie et la fellation» (VF, 102). Malheureusement pour lui, une fois ce souhait dévoilé par 

le narrateur, l'enfant tombe « comme un monticule de billes qui s'effondre [ ... ] le corps sous 

lui avait disparu dans une fissure, et lui s'évanouit dans son désespoir» (VF, 103). 

Une des raisons pour lesquelles Mickie n'atteint pas les enfants est qu'ils sont dans des 

« maisons inaccessibles ». Guibert brosse un tableau semblable dans Le mausolée en nous 

livrant un récit de rêve. Des enfants jouissent dans une salle inaccessible à Guibert: 

Rêvai, dans les chiottes publiques d'une ville étrangère, où j'entre par hasard avec 
T. , d'une partouze d'enfants [ ... ] des grappes de garçons nus se branlent les uns 
contre les autres, tassés par dizaines; dans une salle communicante [ ... ] trois ou 
quatre très vieux hommes se branlent [ ... ]j'ai beau essayer de me glisser dans la 
salle des enfants, je sens bien dans mon rêve que ma place n'est dans aucune de ces 
deux salles mais dans une salle intermédiaire qui n'existe pas (M, 477). 

La rencontre avec l'enfant, la symbiose espérée, n'a jamais lieu. Heureusement, dirons-nous. 

Comme le souligne Régnier Pirard, « un enfant ne peut être, sans risque mortel ou de folie, 

objet de jouissance tel un appendice narcissique73 ». Le troisième et dernier chapitre de Vous 

m'avez fait former des f antômes s'intitule d'ailleurs : « Le jeu fini t lorsque tous les animaux 

ont été pris par le diable et sont devenus ses chiens» (VF, 199). Heathcote se demande même 

si nous pouvons considérer Guibert comme «un grand moraliste74 », si la perversité dans ce 

72 On peut lire son désir exprimé ainsi: « [Pirate] n'avait qu'une hâte, s'enfoncer dans l'enfant, 
s'épuiser dans lui, s'endormir et mourir en lui » (VF, 1 02). 

73 Regnier Pirard, Le sujet postmoderne entre jouissance et symptôme, Toulouse, Eres, 2010, 
p. 57. 

74 Owen Heathcote, op. cit. p. 191. 



35 

texte n'est que «rhétorique». Nous croyons plutôt que l'aboutissement du récit est corollaire 

de cette impossibilité fondamentale, structurale, de jouir de l'enfant, dont Pirard donne une 

explication tout à fait éclairante : 

[ .. . ] l'enfant, plus exactement l'infantile [ ... ] apparaît comme le pôle d'une jouissance 
aussi impossible qu'inéliminable, l'iiTéductible du symptôme qu'il est par excellence 
(l'inconscient, c'est l'infantile, disait Freud). Cet enfant qui n'existe pas, mais dont il 
faudrait plutôt dire qu'il insiste, nous ne cessons cependant de vouloir l'objectiver. 
Comment et pourquoi? Par son dire énonciateur, le Sujet s'absente du dit qu'il 
dépose. En cela, à tout instant, il ouvre et récapitule l'histoire qu'il est. Ce n'est pas 
facile à supporter. On voudrait arrêter le temps, le découper, le ranger, le figer. Le 
dérouler linéairement et en bon ordre. La clinique nous rappelle que c'est peine 
perdue, qu'il fait retour et que l'origine est au présent, comme l'ombre portée 
imaginaire de la question de notre être. Cette ombre portée est la force du mythe et 
aussi sa limite. Il touche au réel mais ne le saisit pas. Notre acte d'exister est, pour 
ainsi dire, toujours en avance ou en retard de lui-même et c'est le fantasme qui tente 
vainement de coiTiger l'écart. Peut-être - sûrement, pensons-nous - notre enfant y 
réussira-t-il mieux. Identification projective75

. 

L'auteur met du même coup en lumière que l'enfance est particulièrement susceptible de faire 

partie des fantasmes de tout sujet parlant. Chez Guibert, l'enfance est radicalement confinée 

au rang de fantasme, puisqu'elle échappe aux possibles. Le fantasme est si important qu'il se 

dissémine dans l'œuvre et contribue par ses éclats à former une figure. Sur la scène de la 

jouissance, nous venons de le voir, l'enfant ne satisfait jamais complètement le désir qu'il 

inspire. Pirard souligne que cet impossible est celui du fantasme même (nous dirons aussi : de 

la figure, puisqu'elle est son actualisation dans l'écriture). Se recoupent ici la scène de la 

jouissance et celle de la filiation (sur laquelle nous reviendrons longuement), puisque le 

fantasme et son élaboration textuelle ne permettent rien de plus que de toucher à « l'ombre 

portée imaginaire de l'être ». Le fantasme qui consiste à jouir de l'enfant, chez tout sujet, 

chercherait peut-être à « coiTiger l'éca1i » entre l'imaginaire et le réel des origines. 

Inévitablement, l'enfant ne peut que manquer. Selon Pirard, l'enfant « présentifie jusqu'à 

saturation le moi idéal qui fondamentalement est une image objeC6 », ce que le journal intime 

75 Nous soulignons. Régnier Pirard, op. cit., p. 54. 
76 Pirard ne fait pas spécifiquement allusion à Guibert, mais plus largement au statut de l'enfant à 

notre époque, qui, selon lui, vire littéralement sous nos yeux de phallus imaginaire à objet de 
jouissance réel. ibid. , p. 46. 
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de Guibert exprime dès sa première ligne. 

Coin de la fenêtre : emplacement vide où je vais mettre ce mannequin d'enfant si je l'achète. 
Mais il me semble déjà le voir, à cet emplacement vide, puisque je le désire. Je pourrais 
ainsi vivre dans un décor dénué, contrairement au mien, entouré seulement de désirs et de 
suggestions d'objets (M, 11). 

36 

Le fantasme de l'enfant (ici : fantasme d'être regardé par lui, de le posséder) prend une 

nouvelle forme lorsque Guibert a réellement devant lui le mannequin en question et que 

celui-ci ne coïncide pas avec l'image qu'en avait Guibert : 

Enfin je l'ai ce mannequin, B.F. 77 l'a livré hier soir, et immédiatement, je ne l'ai pas 
supporté. Je l'ai tourné dans tous les sens, je l'ai changé de place, je l'ai longtemps 
observé, j'ai bougé ses bras et ses doigts de bois crochus, maigres, phalange par 
phalange, enfin je lui ai retiré la tête [ ... ] et je l'ai posée ailleurs sur une étagère, 
puni, le visage vers le mur. [ ... ] Il va falloir que je m'habitue à sa présence, sinon je 
m'en débarrasserai (M, 13-14). 

Ce portrait culmine quelques pages plus loin : « J'ai commencé à arracher par plaques la peau 

maquillée du petit mannequin, et cela lui fait une lèpre en laissant sur les joues la cire blanche 

à nue, lui donne un visage albinos plus supportable» (M, 17). Une scène semblable se 

produit à la réception d'une autre tête d'enfant en moulage de cire; l'objet «[le] paralyse», 

«je voudrais le photographier. Il m'envahit. Je pense le donner » (M, 55), écrit Guibert. Dans 

les deux cas, il y a construction d'un objet fantasmé dont Guibert s'attend à jouir, suivie de la 

rencontre avec l'objet réel, inadéquat (par définition). 

Une scène reprise trois fois par Guibeti dans différents ouvrages nous indique bien 

l'importance qu'il accorde à cette inadéquation du désir à l'enfance. L'extrait d'abord écrit 

pour le journal se lit comme suit : « Claire me demande à midi, dans mon marasme, quelle est 

la chose qui pourrait me faire le plus plaisir (je pense: me sauver). Je lui dit : "Toucher le 

corps d'un enfant, mais ce ne serait que par rapport au dégoût que m'inspire mon corps"78 » 

(M, 75). Dans Voyage avec deux enfants, la question est transformée. Il ne s'agit plus de 

77 Il s'agit de Bernard Faucon, son ami photographe et compagnon de voyage dans Voyage avec 
deux enfants. 

78 L'importance accordée par Guibert à ce passage est en quelque sorte confrrmée par les lignes 
qui suivent immédiatement, dans le journal : « Il y a des choses dans ce journal que réellement je 
déteste (pas en tout cas la note précédente)» (M, 75). 
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savoir ce qui pourrait lui faire plaisir, mais plutôt ce qui pourrait le sauver: «"Qu'est-ce qui 

pourrait te sauver?" "Toucher le corps d'un enfant, mais ce ne serait que par rapport au dégoût 

que m'inspire mon propre corps"» (VE, 11379
). Cette scène est si importante que Guibert a 

tenu à la mettre en image, dans sa pièce Vole mon dragon. Un enfant se retrouve devant un 

photographe publicitaire : 

L'homme, à lui-même, presque incompréhensible : Toucher le corps d'un enfant, 
pour me sauver ... (Ille touche) 

L'enfant : Ouh la! Vous êtes bouillant. Faut pas vous mettre dans des états comme 
ça. C'est pas sain. Si c'est moi qui vous mets dans cet état, et ça m'en a tout l'air, il 
faut que vous preniez du bromure, mon vieux... Ça vous baissera votre petite 
tension, qui m'a pas l'air nette du tout. J'ai joué les niais, mais je vous ai vu venir ... 

L'homme, de plus en plus fiévreux, et consterné : Te toucher, pour me sauver ... 

L'enfant : Et vous dites ça à moi qui veux fonder une famille, avoir des enfants ... 
Vous êtes mal tombé! Si vous croyez que je vais laisser passer ça ... Vous êtes un 
danger ... Si vous n'êtes pas d'accord pour la cure de bromure, faites-vous prisonnier, 
moi je suis prêt à témoigner, tant pis pour le cachet, je vous emmène au poste si 
vous voulez .. . Je leur raconterai que vous m'avez fait des avances ... (VD, 63-64) 

La manière dont la pièce est construite nous permet d'ailleurs de penser que chaque 

personnage a été conçu comme une facette de Guibert : l'homme (trente ans), le jeune homme 

(seize, dix-huit ans) et l'enfant (dix ans)80
. La dernière réplique de l'enfant oppose clairement 

le désir pour l'enfant à celui d'avoir des enfants, les deux semblant inconciliables pour le 

personnage81
• Est toutefois important dans cette mise en scène le refus que Guibert met dans 

la bouche de l'enfant. Il en va de même dans Voyage, entre autres, lorsque Guibert dit vouloir 

donner un baiser à l'enfant : « [ ... ] l'enfant me dit avec douceur la phrase de Bartleby : "je 

préférerais pas" » (VE, 92). L'inadéquation se manifeste également lorsqu'il écrit «qu'un 

adulte ne pourra jamais se mêler à un enfant. L'enfance est un âge si narcissique qu'il ne voit 

79 Remarquons que dans cette reprise - glissée sans explication entre deux chapitres du livre -
me sauver au sens de m'enfuir devient me sauver, au sens de me protéger. 

80 L'âge de chacun des personnages est inscrit dans les indications qui précèdent la pièce. 
Remarquons d'ailleurs que l'enfant est ici - exceptionnellement - sujet de la parole et du savoir, 
alors qu'il est généralement l'enjeu d'une jouissance qui n'est pas la sienne. 

81 Nous reviendrons sur cette opposition importante dans notre sous-chapitre « Désirer un 
enfant ». 
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pas l'adulte, ou qu'il ne voit que l'adulte dans l'adulte : un corps à jamais dissemblable » (VE, 

21). L'adéquation n'apparaît dans le texte que si elle résulte de plusieurs couches de 

symbolisation. Lorsque Guibert revient du voyage, il se résout à appeler à lui de multiples 

symboles de l'enfant, cherchant « la preuve de sa présence » ~VE, 117), en faisant tirer les 

photos du voyage, en vénérant discrètement une « palme tressée en forme d'oiseau » (VE, 

117) offerte par l'enfant ou en portant la nuit, écrit Guibert, « le petit collier en dents de 

poisson que j'avais ramassé dans la rue et qu'il aurait pu m'offrir, détacher de son cou pour le 

passer au mien[ .. . ]» (VE, 120). Dans Vous m'avezfaitformer des fantômes, alors que l'on est 

déjà dans le domaine du fantastique, de l'invraisemblable, c'est dans l'espace du délire et du 

rêve éveillé82 que Mickie peut s'imaginer ne faire qu'un avec l'enfant : « Je suis un voleur en 

cape qui valse avec sa proie, masqué sous son chapeau, qui l'épouse dans l'assaut au point de 

mélanger nos formes d'enfant et d'homme[ .. . ]» (VF, 147). 

L'enfance est toujours projetée à l'extérieur, comme l'objet d'un désir inatteignable qui 

pourrait sauver Guibe1i. Ce dernier ne mentionne jamais de quoi l'enfant pourrait le protéger. 

Ne demeure que cette impression viscérale qu'un enfant serait en mesure de le tirer d'un 

danger abstrait, mise en scène de façon évidente dans ce passage tiré du Mausolée des 

amants: 

Hier soir, seul avec un enfant, Camille, douze ans, je dois le raccompagner chez lui , 
nous sommes en retard, nous marchons sur un mince interstice entre les voitures qui 
nous rasent sans vouloir s'arrêter[ ... ] l'enfant marche loin derrière moi et de temps 
à autre fonce sur mon dos en s'agrippant à mon cou, j'ai envie de sangloter, de me 
coucher par terre, de supplier l'enfant de me protéger et c'est horrible de savoir, 
malgré sa gentillesse, qu'il ne pourrait pas comprendre (M, 362). 

Guibert semble cruellement affligé d'un manque innommable (puisqu'on ne pourrait « le 

comprendre ») que seul l'enfant saurait apaiser. Son souffle, ses fluides, sa chair sont autant 

de potions et de remèdes à un mal inconnu. Dans Les fantômes, Mickie projette de porter à sa 

ceinture « des fioles incassables pour recueillir le souffle de l'enfant quand il expire» (VF, 

149), souffle dont un des voleurs prétend qu'il excite la folie des femmes au moment de 

l'amour, lorsqu'on leur recrache dans la bouche (VF, 17). Il est également dit que des prêtres 

82 « Dans la cave humide une mauvaise fièvre attrapa Mickie. Il délira. Son frère dut le veiller et 
écouter ses paroles insanes [ .. . ] » (VF, 145) 
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arrachent les ongles des enfants pour arroser de leurs larmes le versant des montagnes (VF, 

201). On sacrifie également leur cœur et leur sang pour« réénergétiser »le soleil qui, sans ça, 

menace de s'éteindre (VF, 204). Le narrateur avance lui-même que ce sont là des «lubies» 

(VF, 204). D'ailleurs, c'est« sans pensée particulière» (VF, 23) que Pirate répand le sang des 

enfants dans les bénitiers des églises, ce sang convoité« comme une délivrance» (VF, 183). 

Le texte, donc, n'identifie jamais de quel mal devrait guérir l'enfant83
. Sur les trois scènes où 

s'actualise la figure, l'enfance opère (ce qui est non négligeable) quelque chose qui ne 

s'accomplit jamais : il n'y a d'enfantement que symbolique, de deuil qu'inabouti et de 

jouissance qu'incomplète ou interrompue. 

Un extrait d'un entretien avec Bernard Faucon, inséré dans Voyage avec deux enfants, 

pose cette même question, sans toutefois y répondre clairement. De quoi sauve l'enfant? 

À partir d'un certain moment, tu ne peux pas rester lié à l'enfance sans aboutir à 
l'égoïsme. La seule chose qui peut te sauver d'un arrêt du temps, d'un centrement 
sur soi, d'une pétrification de tous les centres d'intérêt, est une certaine folie, non 
pas une folie destmctrice, non pas une folie d'en bas, mais une folie d'en haut, une 
extrapolation de soi-même au lieu d'un arrêt sur soi. Comme si à un moment donné, 
au lieu de chercher l'enfance derrière soi, il fallait la chercher devant soi84

• 

L'enfance semble salvatrice dans la mesure où le sujet arrive à «extrapoler» son désir, à 

chercher l'enfance à l'extérieur de lui plutôt qu'en lui-même. Ce serait le projet qu'élabore 

Guibert avec la figure textuelle de l'enfance et celui que Faucon met en image par la 

photographie. Si le sens de l'énoncé de Faucon nous échappe en partie (que seraient une 

« folie d'en bas » et une « folie d'en haut » ?), il n'en demeure pas moins que Voyage apparaît 

comme une « recherche de l'enfance devant soi ». Alors que Guibert anticipe son voyage, sa 

« recherche de l'enfance » s'y inscrit comme une corvée rédemptrice, un entraînement à 

mener à bien, qui lui donne même la nausée : 

[ ... ]je me force à jouir en pensant à un enfant. Mais comme une encre molle qui 
accroche mal le sable, qui le frôle seulement et glisse en emportant le bateau 
ailleurs, dans son vent (mon propre vent de jouissance est une image adulte), ma 

83 Dans les deux sens de l'équivoque. 
84 Nous soulignons. Propos de Bernard Faucon,« Entretien avec Bernard Faucon», Le Monde, 14 

janvier 1981 . Cité par Guibert (VE, 67). 



divagation ne cesse de dessiller l'enfant que je m'impose, elle m'éloigne de lui au 
lieu de m'en approcher, elle me le vole, et me ramène au pied de cette architecture 
d'obscénité, grouillante de corps mûrs, que j'ai patiemment élaborée depuis que je 
manie le plaisir. Revenir à l'enfant malgré les vents contraires, lutter dans le courant 
inverse [ ... ] je suis repris d'une sensation première de vomissement, et je crache 
enfin une tache trop longtemps contenue, presque verte, maladroite, idéalement 
enfantine (VE, 18). 
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Puisque Guibeti n'atteint jamais l'enfant représentant de l'enfance, il se résout parfois à 

déplacer le fantasme, à phalliciser d'autres objets. Mais l'enfance n'est jamais bien loin; 

Guibert présente cette transition comme provoquée par sa résignation à trouver en l'enfant un 

objet de jouissance : 

Imagination d'un enfant qui d'emblée serait mon maître. À cet enfant j'ai envie de 
faire un cadeau, pour célébrer sa rencontre, mais l'enfant n'est plus là, et je reporte 
cette envie sur T., à qui je ne fais jamais de cadeau, et l'idée de l'enfant disparaît 
après lui-même. Il ne reste que T. , à son tour souverain (M, 185). 

L'écriture appelle l'enfance; la jouissance achoppe, l'écriture rappelle l'enfance .. . la jouissance 

achoppe de nouveau. Guibert n'est pas dupe. Dans Voyage avec deux enfants, il sait 

pertinemment qu'il n'arrivera pas à jouir de la présence des enfants : « Comme mes notes 

avaient programmé un empêchement de jouissance, qui se révèle effectif, je m'astreins à un 

empêchement de photo, qui est peut-être la même chose» (VE, 77). Guibert désire l'enfant et 

jamais n'en jouit, il est condamné à la répétition, ce dont, encore une fois , il a une intuition 

aiguë : «Je savais que la jouissance ne serait jamais plus que la réminiscence de la jouissance 

à lui donnée » (VE, 119). Cette phrase, se trouvant à la toute fm de l'ouvrage est 

emblématique de l'œuvre et, selon nous, de son projet d'écriture tout entier. La figure de 

l'enfance constitue la réminiscence d'une jouissance jamais encore advenue. 

Désirer un enfant 

Il est intéressant de remarquer les différentes mises en discours du désir d'enfant dans la 

fiction et dans la pratique diaristique. Si ce désir peut se transposer aisément dans la fiction, il 
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en va autrement dans le journal. Le mausolée est en grande partie constitué d'événements du 

quotidien; l'enfant n'apparaît que de loin. Ainsi , c'est sur le mode de « l'envie de » et du« rêve 

de» que le désir se déploie dans le journal intime : «Ce soir le fils de B. dans le train : 

l'envie de baiser sa peau malgré sa blancheur boutonneuse; l'envie de baiser s~s lèv.res, malgré 

leurs craquelures; l'envie de mettre ma langue dans sa bouche, malgré ses dents mal lavées » 

(M, 64); « J'ai envie dêtre l'ami indigne qui s'absente pour aller passer en douce une main 

dans la culotte de pyjama du fils endormi » (M, 287); « Rêve de bonheur physique avec le 

petit Étienne» (M, 398); «Rêve [ ... ] d'une partouze d'enfants» (M, 477); «Rêvai que je 

faisais l'amour à un enfant déluré » (M, 13), etc. 

Le statut de Voyage avec deux enfants est à ce niveau aussi complexe qu'intéressant. S'il 

ne présente aucun genre littéraire sur sa couverture, sa forme (une suite de fragments datés) 

suggère celui du journal intime. Les fragments sont disposés pêle-mêle, sans égard à la 

chronologie. La mise en récit du désir noue ensemble deux temporalités : le journal du 

voyage imaginaire et anticipé, considéré comme « le récit du plaisir » (VE, 33), et le journal 

du prétendu « vrai voyage » qui permet la rencontre avec les enfants, désigné comme « le 

récit de la souffrance » (VE, 33). 

Quel est le statut des enfants de ce voyage? Disons d'abord qu'ils n'ont pas de nom et 

sont désignés par des adjectifs : l'enfant jaloux, l'enfant chaste, l'enfant maussade, rieur, 

fiévreux, vertueux, joli, gracieux ... leur identité tient toute dans ce qu'ils incarnent au regard 

du désir. Dans Les fantômes, les enfants sont même tatoués au fer chaud d'un chiffre 

déterminé aléatoirement, « l'enfant fera corps avec ce chiffre, il deviendra son nom, son 

identité [ ... ] » (VF, 23). Ces enfants ont donc l'existence que le texte ou le fantasme leur 

octroie. À l'exception de « 2 » qui est nommé, les jeunes prisonniers sont désignés par leur 

emplacement, leur taille, leurs vertus, etc. Il est question de « machine à jus » (VF, 19), de 

« l'enfant du sac de gauche » (VF, 20), etc. 

Dans Voyage, leur désignation en tant qu'enfants relève de la fiction et du signifiant. Les 

deux protagonistes auraient 17 ans, si l'on en croit- entre autres- une mention de Guibert 

dans Le protocole compassionnel où il est dit que Vincent a seulement dix ans de moins que 

lui (PC, 49). Guibert prend toutefois la peine, dans Voyage avec deux enfants, de distinguer 
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son désir pour l'adolescence de celui pour l'enfance : « L'âge qui m'enflamme, en effet, c'est 

l'adolescence, ce n'est pas l'enfance [ ... ]Je pourrais aussi imaginer que les deux enfants sont 

des faux enfants, des adolescents dont la croissance a été stoppée [oo .], voilà un truchement 

bien plaisant» (VE, 31 -32). Si les adolescents deviennent des « enfants » dans le texte, 

Guibert prétend l'inverse dans cette note; ce serait des enfants dont l'écriture pourrait donner 

le caractère d'adolescent. Alors qu'il raconte un « fait divers terrible » (celui d'un homme qui 

viole et tue un garçon, puis cache son cadavre à l'aide des membres de sa famille) , Guibert 

insère, entre parenthèses, ses commentaires sur l'un des protagonistes de l'histoire, changeant 

encore une fois l'âge de l'enfant en question : «(j'imagine qu'il a quatorze ans, mais en réalité 

il en a dix-huit) » (VE, 14-15). 

Alors que l'érotisme qui unit Guibert à l'enfant du « vrai voyage » se manifeste 

généralement dans les jeux de regards, dans la transcription de pensées éparses, on trouve 

deux scènes clefs où semble culminer leur union. Dans l'une d'elles, Guibert paraît atteindre 

la jouissance - « Pendant des heures la verge de l'enfant restait dans ma bouche, aspirée, 

sucée, léchée, jusqu'à me prendre tout souffle, tout jus» (VE, 119)- qui se révèle être 

éprouvée à l'occasion d'une rêverie85
• Comme dans Les fantôm es, ou bien l'union est 

brusquement interrompue, ou bien elle a lieu dans l'espace du songe, du délire ou de 

l'hallucination. La seconde scène se lit comme suit : 

J'espère que les enfants vont venir nous rejoindre. Ils viennent, ils se couchent entre 
nous, têtes-bêche, sans le vouloir entre nous nous avions juste laissé une place pour 
eux. Je me lève et relève l'enfant chaste, le saisi au vol alors qu'il court, le fait 
tournoyer, l'embràsse. Il m'appelle papa, je l'appelle tantôt mon fils adoré tantôt ma 
chère petite fille. Je bande dans mon froc et en l'étreignant, plaqué contre un mur, je 
me frotte à lui, en ondulant contre lui, de coup de rein.s en coup de reins, je cherche 
une jouissance, je lui dis : « apprends comme on fait l'amour ». Il replie ses jambes 
autour de mon dos, nous simulons nos plaisirs. Puis c'est moi qui prends la place de 
la fille, je me creuse pour lui une fente au bas de mon ventre et il me recouvre, il me 
baise, l'enfant chaste me dit : « tu aimes ça, hein salope? » Puis je me couche contre 
lui et je caresse son ventre [ 00 .] L'enfant gracieux tourne autour [ 00. ,] et mon 
amoureux le chasse, comme un animal menacé sur son territoire [ .. . ] Furieux, 
l'enfant joli me prend à bras le corps et me menace, puis il s'enfuit. Sitôt disparu, 

85 « Le vrai sommeil après la rêverie était entrecoupé d'épouvante, je m'éveillais le cœur battant, 
en nage, agité, tourmenté, écrasé par son absence, j'avais peur qu'il coule avec moi dans mon 
cauchemar » (VE, 119). 



l'enfant chaste veut le retrouver, il refuse de m'accorder la jouissance, comme s'il en 
allait d'une souillure, il refuse de coucher avec moi [ .. . ] J'attends que l'enfant 
revienne, mais je sais qu'il ne reviendra pas [ ... ] Mais l'enfant revient [ ... ] il me dit 
qu'il ne jouira pas, j'éjacule en prononçant son nom. Plus tard il revient encore, une 
dernière fois [ ... ] je le re branle, couché en saillie sur son dos, comme un volem, 
jusqu'à ce que mes mains soient mouillées, et que son plaisir m'offre son rire, car à 
la place d'un gémissement c'est un rire qu'il me donne [ ... ] (Nous soulignons. VE, 
106-1 09) 
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Encore une fois , cette scène affirme et met en scène l'interdit : l'enfant disparaît, revient, lui 

«refuse » la jouissance, celle-ci apparaissant à l'enfant comme une « souillme ». Alors que 

Guibert « cherche une jouissance », il se fait appeler « papa», faisant de son jeune amant 

« son fils adoré », « sa chère petite fille », prenant « la place de la fille » pom mimer la 

procréation. Finalement, il éjacule en nommant l'enfant, en «prononçant son nom ». Cette 

scène construite comme un inceste semble permettre à celui qui fantasme de s'insérer dans 

une filiation dont il établit la structme. Aussi, lorsqu'il veut donner un baiser à l'enfant de 

Voyage et que celui-ci refuse, on peut lire : « [ ... ] il me dit qu'il est encore chaste et qu'il ne 

veut pas sacrifier sa virginité dans les bras d'un homme, alors je vénère sa pmeté et j e le 

sacre fils» (Nous soulignons. VE, 92). Dans Les fantômes, le narratem annonce dès 

l'ouvertme que les enfants considèrent lem ravisseur comme lem père86
. L'un d'eux, qui rêve 

de s'enfuir avec un des enfants(« 2 »),s'imagine d'aillems le faire passer pour son fils et aller 

avec lui à l'opéra en tenue de gala (VF, 49). Le fantasme de paternité est donc au cœur du 

désir érotique de l'enfant. 

Un autre fait divers relaté par Guibert dans Voyage traduit cette articulation entre 

érotisme et paternité. Ce fait divers qui « alerte » (VE, 28) Guibert est celui d'un homme qui 

aurait enlevé un garçon dans une cour d'école aux États-Unis : 

La loi venait de retirer à cet homme qui était marié, la charge de son propre enfant : 
l'homme, quelques semaines plus tôt, était sorti de prison, arrêté et jugé pom le viol 
d'un enfant. Si on remontait dans son histoire, on trouvait que lui-même enfant avait 
été violé un jom par un plus grand. Mais voilà l'homme enfin hemeux avec son fils 

86 « Ils avaient adopté un système de nutrition, observé au zoo, qui consistait à une heure dite à 
ouvrir les sacs les uns après les autres, au plus vite pour qu'aucun ne puisse s'échapper ou assaillir son 
père -c'est ainsi que chaque enfant considérait son ravisseur-, en y jetant une tranche de barbaque, 
et des déchets de salade comme on donne aux tortues» (VF, 14). 
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d'élection [ . .. ] (VE, 29). 

L'homme vit une relation platonique avec ce garçon durant quatre ans, jusqu'à ce que celui-ci 

ait « dépassé l'âge de préférence de l'adulte » (VE, 30) et que l'adulte - le « pauvre type » 

(VE, 30) - enlève un autre garçon plus jeune dans une autre cour d'école. Cette parenthèse 

dans Voyage est datée « Mars d'une année précédente » (VE, 28). Son insertion dans le corps 

du journal n'est donc pas justifiée par la chronologie. D'ailleurs, Guibert explique le premier 

saut chronologique de Voyage avec deux enfants par son envie de retrouver le fil de son désir; 

à côté de la date de ce saut se trouve la mention « car je recherche les antécédents» (VE, 14). 

Guibert reconnaît forcément dans ce fait divers le même sens du « désir d'enfant » qui 

encadre son jeu textuel. Le pédophile serait celui qui fantasme d'occuper à lui seul toutes les 

scènes de sa conception87
. C'est (comme nous le verrons) ce qui est en jeu dans le fantasme 

d'auto-engendrement. Si, dans le réel, cette posture est fondamentalement destructrice et 

destructurante pour l'objet et le sujet du désir en question, l'élaboration fantasmatique sur le 

plan littéraire - où ce sont les signifiants qui président à la scène de la jouissance -

fonctionne apparemment comme un antidote à la filiation refusée en aval comme en amont. 

Cette logique nous intéresse chez Guibert en tant que dispositif signifiant. Chez lui, le 

désir d'enfant est doublement symbolique. Guibert consomme des portraits et des mannequins 

d'enfants échangeables, détruits. Dans Les fantômes cette logique est poussée à son comble; 

« les enfants valaient de l'or, après les avoir pesés [Pirate] les revendaient au grand boss » 

(VF, 13), qui lui, n'aimait pas les enfants; «il les traitait comme des marchandises » (VF, 65). 

L'auteur dit même ressentir « un certain dégoût » face à la sexualisation de l'enfance, lorsque 

celle-ci ne passe pas par le filtre de la symbolisation. En se comparant à son ami Gilles, 

Guibert écrit : 

À son retour de Thaïlande, avec la petite visionneuse, Gilles nous montre à dîner 

87 Selon Gérard Szwec, « le pédophile est à la fois une mère incestueuse, un père du type "père de 
la horde" sexuellement dévoyé et un enfant roi dans la toute-puissance. Il est à lui seul tous les acteurs 
d'une scène primitive très distordue, une scène narcissique sans immixtion extérieure ». Gérard Szwec, 
« Faudra mieux surveiller les petits», Revue française de psychanalyse, 1993, vol. 55, p . 595 . Le 
pédophile refuse également la fi liation et la « transmission transgénérationnelle », comme le souligne 
André Ciavaldini : « Le pédophile, figure de la dépression primaire », Revue française de 
psychanalyse, 2006, vol. 70, p. 178. 



ses photos de voyage: des grappes d'enfants nus dans des bordels. [ ... ] Je ressens 
un certain dégoût pour ces photos, seulement elles sont « blanchies » par Gilles, 
dont rien je crois ne saurait me dégoûter[ ... ] (M, 423). 
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Quelques pages plus loin, il est fait mention une seconde fois de ces images de Gilles. 

Guibert compare alors la vidéo en question à une œuvre de musée d'art moderne et il précise 

que l'image devant lui est altérée, déformée, donc supportable : « ce sont des copies de 

copies, des repiquages de repiquages, très dénaturés, à peine visibles [ ... ] » (M, 438) . 

Parallèlement, un des ravisseurs dans Les fantômes, Plume, exprime son besoin de brouiller 

la nudité des enfants. Il désire parer un de ceux-ci de costumes de combat flamboyants qu'il 

décrit dans les moindres détails, costumes d'aquarelles, de soie et de pellicule, qui 

couvriraient le corps de l'enfant tout en le donnant à voir : 

Sur papier et sur tissu, Plume dessine et redessine un uniforme, le surcharge et 
l'épure, uniquement bleu, il imagine un panache de combat, des œillères de soie, des 
épaulettes escamotables, un simple tissu gaufré qu'on jettera mouillé sur le corps de 
l'enfant et qui l'ajustera au plus près en le moulant d'une seconde peau bleue, un 
bain de saphir qui enveloppera d'une pellicule étincelante la coque du ventre et la 
rondeur de l'épaule, une sinuosité de topaze qui ondulera l'échine, Plume gomme les 
fronces et barbouille ses dessins de bleu, le délayage de ses aquarelles suffirait à 
habiller les enfants, il n'y a pas une semaine où il ne veut imposer un nouvel 
uniforme, une armure plus complexe ou un justaucorps plus invisible[ .. . ] (VF, 32). 

Le désir de Plume n'est pas celui des autres ravisseurs : il n'a rien à faire du corps sexué de 

l'enfant. Ce corps doit être recouvert, tapissé, personnalisé, ce qui lui vaut des railleries de la 

part des autres brigands: «ses acolytes [ ... ] lui répondent toujours la même chose : tu n'es 

qu'un connard jeté et buté, les gens ne continuent de venir au spectacle que parce que les 

gosses sont à poil, habille-les donc et il te faudra trouver un autre métier[ ... ] » (VF, 32). Une 

d s r' gl s d'or enseignées aux infant eros du roman consiste d'ailleurs à appliquer un filtre 

imaginaire à leur regard sur les enfants : « [ ... ] tu ne devras pas les regarder tels qu'ils 

t'apparaîtront, dit[ Homard] en se retournant vers Mickie, tu ne dois pas les regarder comme 

des êtres réels, mais comme des statues que pour toi j'ai mises au garde-à-vous, ou qui depuis 

des siècles ont été sidérées par un baiser ... » (VF, 175). Même si les infanteros ont un violent 

désir pour les enfants, qui les mènent à combattre ces derniers lors de corridas, ils n'ont 

jamais accompli avec eux « l'acte de chair» : 

[ ... ] nos orgies à la cocaïne [sont] un même leurre que celui que nous agitons au 



nez de l'enfant pour le dérouter; aucun infantero n'a commis l'acte de chair, avec 
aucune femme, ni aucun homme; nous restons vierges [ . .. ] j'aurais beau vouloir 
porter ma main sur ton corps, comme j'en ai un peu envie, elle ne t'atteindrait pas, tu 
ne la sentirais pas, ma caresse n'aurait aucun poids ni aucun effet de souillure, nous 
sommes des élus, tu comprends? 
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Ainsi, l'érotisation de l'enfant n'intéresse Guibert que si elle est consubstantielle à son propre 

fantasme, qui s'arrime à son tour à une démarche d'écriture. Sa démarche, comme celle de 

Plume, se situe sur une frontière bien mince où se chevauchent différents motifs du désir 

d'enfant, que seule l'écriture peut concilier, comme un «justaucorps invisible» pourrait 

concilier les désirs de Plume. 

La filiation 

Le désir érotique de jouir de l'enfant questionne inévitablement le statut d'enfant du sujet 

lui-même. «Les laisser juste me voir, et toujours vivant est le plus grand don- le seul -

que je puisse leur faire» (M, 18), écrit Guibert dans son journal, à propos de ses parents. 

L'auteur n'accepte pas d'être le produit d'une filiation, d'avoir des comptes à rendre, une dette. 

Ce rejet prend de l'ampleur dan.s Le protocole compassionnel : 

Ma mère m'a pleurniché dans l'oreille ce matin, je l'ai rabrouée. Elle devait sentir 
ma mort venir, elle a craqué. Non, mes chers parents, vous ne récupérerez ni mon 
corps malade, ni mon cadavre, ni mon fric. Je ne viendrai pas mourir dans vos bras 
c01mne vous l'espérez en disant : «Papa-Maman, je vous aime». Je vous aime 
certainement, mais vous m'énervez. Je veux crever tranquille, sans votre hystérie et 
sans la mienne, celle que vous déclenchez en moi . Vous apprendrez ma mort dans 
un journal (PC, 53). 

La dédicace de son livre Mes parents (« À personne ») est peut-être l'exemple le plus flagrant 

de son inclination à la désaffiliation. L'auteur fait parfois montre de violence envers ses 

parents, d'une « dureté effroyable » pour reprendre ses propres mots88
, cherchant non pas à 

88 « "[ .. . ] ce n'est pas ton droit de t'identifier à mon système nerveux, si ce corps je veux le laisser 
tomber demain, mais d'une fenêtre , tu n'auras rien à dire .. . " Je m 'aperçois de la dureté effroyable de ces 
mots. Puis Je dis à ma mère : "Je n'imagine rien de plus cruel que d'avoir un enfant. Si j 'avais un 
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renverser la dialectique qui les unit, mais à lui résister. 

L'auteur refuse que son sort soit déterminé par autrui, mis à part lorsqu'il confère lui

même à autrui ce privi lège. Son amant peut le battre; c'est Guibert qui lui tend le martinet. Le 

sida peut le tuer; son corps « l'a élu ». Décider de sa place dans la filiation constitue pour lui 

une smie de « salut » : « Toujours le même salut : toucher le corps d'un enfant, étreindre le 

corps d'un vieillard», écrit Guibert dans son journal (M, 149). Nous l'avons vu, l'auteur se 

plaît bien à voir en son amant T. une figure paternelle. Il trouve «jolie » l'idée que son 

rapport avec lui soit « parental », que son corps « découle en ligne directe du sien89 ». Dès 

lors, il peut produire toute sorte de mises en scène où T. se substitue au père : «je m'entends 

mmmurer "Papa", mais c'est T. que je vois, et immédiatement cela me trouble, non pas que 

j'associe T. à mon père, mais bien que le sommeil me remette, me surprenne dans cet état 

d'enfance» (M, 115). Un autre passage montre même Guibert érotiser cette relation 

particulière : 

C'est aussi en père que je sentis T. revenir dans le salon, le dernier soir, comme on 
couche un fils ou vérifie que le lit est bien bordé : il fait voler la couette de mon 
corps nu et c'est encore en père .qu'il branle, goûte ma verge, m'embrasse et meurtris 
mon sein : dressé au-dessus de moi, impérieusement intouchable, plein de 
gentillesse pour le fils handicapé (M, 345). 

Comment expliquer ce mouvement généré (désiré, subi, provoqué) dans la filiation? Il 

semble que le sida soit un élément de réponse. Comme le définit Saint-Jarre, la maladie en 

question est un « coup d'arrêt dans la filiation», une « castration génétique90 », dans la 

mesure où elle attaque la sexualité et la possibilité même de procréer. Plus important encore, 

elle s'attaque directement au sang, qui est le support symbolique de l'hérédité. En vieillissant 

d'un coup, le sidéen perd sa propre enfance et la perspective d'enfanter. L'homosexualité-

enfant, moi, je crois que je serais encore pire : Je le violerais, je le tuerais, je ne le laisserais pas 
m'échapper ... " T. qui écrit à ses parents, le jour de son anniversaire, à Barcelone : "Je vous remercie de 
m'avoir mis au monde." Cette reconnaissance que je n'ai pas. »(Nous soulignons. M, 79-80) 

89« Je lui propose de chercher à savoir à quoi tient ce rapport négatif[ ... ] qu'il a à tout ce que 
j'écris (et qu'il réfute bien sûr) et il m'offre cette réponse assez jolie : que ce rapport est parental, qu'il 
est celui du père étonné par l'acte ou la production d'un corps qui découle en ligne directe du sien. » 
(M, 344) 

9° Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 45 . 
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du moins, à l'époque de Guibert où la notion d'homoparentalité était extrêmement marginale 

- empêche également, dans une moindre mesure, le sujet de rêver à la pérennité de son 

Nom. Le sidéen doit «renoncer à tout projet relatif à [sa] participation à la reproduction 

humaine91 ». Saint-Jarre, qui a travaillé auprès de personnes infectées au VIH dans le cadre de 

sa pratique thérapeutique (au comité Sida Aide Montréal, à la Société canadienne de 

l'hémophilie et dans sa pratique privée) insiste, dans son ouvrage, sur l'impottance que les 

sujets sidéens accordent à la question de la filiation. Un de ses patients lui mentionne son 

désir d'ouvrir une maison d'aide aux bébés atteints du sida, un autre lui confie son désarroi à 

l'idée d'être une « branche coupée92 » dans l'arbre généalogique de sa famille, un jeune 

homme lui fait part de son désir d'adopter un enfant, un autre de congeler son sperme « afin 

de garder la certitude, en mourant, de participer à la reproduction de l'espèce93 ». Finalement, 

une jeune femme sidéenne lui dit s'impliquer auprès d'enfants sidéens mis en quarantaine 

dans un hôpital montréalais . Certains hommes sidéens, toujours selon Saint-Jarre, expriment 

même le désir, grâce à la science, d'éliminer les cellules contaminées dans leur sperme pour 

pouvoir dom1er naissance à un enfant. 

Suivant les travaux de Serge Leclaire et de Jacques Hassoun, Saint-Jarre en vient à 

désigner le mal des sidéens comme étant une «douleur (inconsciente) de l'enfant mort94 », 

soit « la brutale mise à mal de l'enfant chez des sujets de tous âges qui sont soudainement 

confrontés à vivre et/ou à devoir survivre à une perte irréversible qui touche au désir, au Nom 

du corps, au sexe voire à toute leur histoire et leur identité95 ». C'est qu'il y a en chacun de 

nous, selon Leclaire, le «représentant inconscient96 » indélébile d'un «enfant merveilleux », 

« tyrannique», dont il faut faire le deuil pour entrer dans le désir. C'est en repérant peu à peu 

les limites du Moi (Moi-plaisir originel) et de l'Autre que l'infans peut advenir comme sujet. 

Il cherche par la suite à retrouver cette sensation à jamais perdue (et toujours ressentie sous le 

91lbid. , p. 21 7. 
92 ldem. 
93 Ibid., p. 226. 
94 lbid.,p. 179. 
95 ldem. 
96 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975, p. 25 . 



49 

mode de la petie) « de plénitude [et] de jouissance immobile97 »,pour reprendre les mots de 

Leclaire, et que surgit la parole du sujet en quête de reconnaissance de l'Autre. Or, il y a un 

reste inendeuillable qui persiste dans l'inconscient; ce meurtre de l'« enfant-merveilleux » 

(que rejoue l'analyse, selon Leclaire et Hassoun) doit s'accomplir continuellement pour que le 

sujet puisse non seulement être, mais pour qu'il puisse s'engager 

dans une généalogie, une chronique familiale, une histoire singulière, une histoire 
où il se reconnaît comme porteur d'un Nom, comme vivant et mortel. L'assomption 
de l'« assassinat » de son propre enfant 1 de soi-même enfant, cette violence 
existentielle est ce qui introduit le sujet dans la reconnaissance de son propre corps 
et de son histoire98

• 

À la verticalité de la filiation s'opposent la désorganisation et la circularité que le sida 

impose. Martine Delvaux souligne que ces deux pôles convergent dans le terme 

« transmission » qui a à voir à la fois avec l'hérédité, mais aussi avec la maladie99
• La 

communauté homosexuelle et sidéenne, selon Joseph Levy et Alexis Nouss, est carrément 

coupée de l'altérité : 

Le sida, par son double aspect fatal et épidémique, réduirait la dimension d'altérité 
dans la perception de la mort et amènerait la conscience individuelle à la certitude 
de sa propre finitude dans la mesure où l'autre qui meurt ou va mourir, c'est déjà le 
même [que soi]. La dimension microsociale du milieu atteint par le sida amplifie la 
preuve et la probabilité de la mort de l'individu dans une dialectique complexe entre 
la mort de soi, de moi, de toi et de tous 100

• 

C'est dire que Guibert peut difficilement entrevoir son entourage comme substitut d'une 

cellule familiale qui lui survivrait. L'agonie de Suzanne, une de ses deux grand-tantes 

auxquelles il consacre un photo-roman 10 1
, coïncide avec celle de Guibert. Dans A l'ami qui ne 

rn 'a pas sauvé la vie, il énonce que l'aveu de sa maladie prononcé à Suzanne, qui a quatre-

97 Ibid, p. 12. 
98 Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 177. 
99 Martine Delvaux, « La transmission n'aura pas lieu », Liberté, vol. 44, na 3, 2002, p. 66-74. 
100 Joseph Levy, Alexis Nouss, Sida-Fiction, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 94. 

Notons que la réalité des sidéens n'est certainement pas la même aujourd'hui compte tenu des avancées 
médicales. Certes, les recherches de Levy et Nouss sont produites peu de temps après la mort de 
Guibert et s'intéressent, du même coup, à son époque. 

101 Hervé Guibert, Suzanne et Louise, Paris, Gallimard, 1980. 
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vingt-treize ans, égalisera leur potentiel de vie (AA, 16). Il dit également de sa mère, la 

revoyant pour la première fois depuis deux ans : « elle aussi n'est plus que son propre 

squelette, étrange que nous soyons tous les deux en train de mourir au même moment » (M, 

521). La filiation, telle que Guibert est en mesure de la penser au point le plus critique de sa 

maladie, est horizontale, repliée sur elle-même. L'entourage de Guibert constitue son propre 

tombeau. Si Guibert lègue quelque chose à ses proches, c'est la mort : « Il faut aussi mourir le 

plus tard possible pour T. et C. parce que tant que je resterai vivant, la maladie restera dans 

mon camp et ne tombera pas dans le leur » (M, 556). Il sera pour eux deux « le plus discret et 

le plus tendre des fantômes» (M, 501). À la fin du Mausolée est très présente la probabilité 

que son amant, sa femme et leurs enfants soient contaminés : « [T.] a dit hier que faire faire le 

test à C. serait un suicide collectif. En évoquant ses enfants, C., lui et moi, il nous a appelés le 

Club des cinq» (M, 446). Ainsi, ces deux enfants que Guibert côtoie et qui occupent 

quelques pages du journal sont symboliquement en danger de mort, la peur qu'ils ne lui 

survivent pas est insistante : « Le petit Étienne continue de tousser, hier soir il a vomi, ce 

matin sa mère l'emmène faire une radio des poumons :je prie» (M, 441). Guibert compare 

même cette situation à celle des camps d'extermination : 

Le petit Étienne s'est remis à tousser dans la nuit et C. est allée se coucher cette 
après-midi, épuisée. Je crains que cette situation soit trop dure pour des êtres 
humains. Je pense au désespoir des Juifs dans les camps d'extermination, il devait 
être bien plus grand encore (M, 473). 

La mort de Guibert annonce la mmi de l'autre, et vice versa. Le roman autobiographique À 

l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie est sans doute celui où est le plus effectif cet état de choses : 

la survie du personnage principal (Guibert) étant assurée par la prise de médicaments dérobés 

à d'autres sid 'ens déjà morts. À l'ami est également le récit (romanesque) de Muzil (Michel 

Foucault) dont Guibert voit la mort survenue comme sa propre mort à venir. Le temps de leur 

amitié,« bizarrement[ ... ], a correspondu au temps de l'incubation de la maladie 102 »,dit-il en 

entrevue à l'émission Apostrophe. 

Nous avons annoncé plus tôt que le sida n'expliquait qu'en partie l'interruption de la 

102 Propos de Guibert dans : «Hervé Guibert "À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie"» Apostrophes, 
op. cit. 
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filiation, les tentatives guibe1iiennes de la déplacer apparaissant très tôt dans son œuvre. Le 

sida révèle de façon exponentielle ce qui germait déjà. Ainsi, le roman Les chiens (paru la 

même a1mée que Voyage avec deux enfants), non seulement présente des scènes explicitement 

sadomasochistes, mais trouve d'autres moyens de déplacer le problème de la filiation. Guibert 

a dit qu'il avait écrit ce roman pour « plaire 103 » à son ami Michel Foucault, qui définissait le 

rapport sadomasochiste comme un «processus d'invention », l'« utilisation d'un rapport 

stratégique comme source de plaisir [physiquer 04 ». Nous croyons que Les chiens fait plus 

que ça. À plusieurs reprises, grâce à la représentation de rapports sexuels à trois, le 

personnage principal arrive à conjuguer homosexualité et procréation : « Il a pris le goût de 

ma bite pour lui mettre dans [sa] bouche deux secondes plus tard, pour la forcer à téter mon 

odeur, dans son corps à elle il insémine notre histoire » (Nous soulignons. LC, 23). La scène 

finale est la plus éloquente : 

Plus tard, chaque coup de reins que je lui donne l'enfonce plus profondément dans 
elle, et c'est à cet instant-là, par le flux de nos spermes, en passant de moi à lui, 
jusqu'à ses couilles, et en traversant des masses spongieuses, de lui à elle, c'est à cet 
instant, par le flux de nos spennes qui s'additionnent, c'est à cet instant-là qu'elle 
devient féconde. (Nous soulignons. LC, 36). 

Guibert invente de multiples scénarios grâce auxquels il peut se concevoir comme étant un 

moment dans le récit d'un enfantement. Nous pouvons d'ailleurs voir dans ce trio - sous 

forme de personnages de fiction - Thierry et Christine, à qui est dédicacé le texte : « À T. et 

C. » (LC, 7). Rappelons que Christine, ayant épousé Guibert avant sa mort, porte son nom 

aujourd'hui, ce qui en soi constitue une mutation importante de la filiation. 

Dans un résumé de Voyage avec deux enfants écrit par Guibert lui-même pour les 

éditions de Minuit, l'auteur annonce d'entrée de jeu que son désir pour les enfants a quelque 

chose d'un amour filial : « [ . . . ] cet homme, ce célibataire joue, par l'écriture, à se mettre dans 

la peau d'un pédophile. Les possibilités de tendresse qui adviennent ne sont pas très 

103« J'ai écrit Les chiens, un récit sadomasochiste, dans l'espoir de lui plaire, mais je crois que ça 
ne lui a pas plu. Il ne m'en a jamais parlé. Je pense qu'il a trouvé ce livre en deçà de sa propre force 
sadomasochiste». Propos recueilli par Didier Eribon, « Hervé Guibert et son double », Le Nouvel 
Observateur, 18 au 24 juillet 1991 , p. 88 . 

104 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de 
l'identité », Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 742. 
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éloignées, sans doute, de l'amour paternel 105 ». On aperçoit ici les deux versants de 

l'expression «désirer un enfant» que l'écriture de Guibert fait se rencontrer. Il nous semble 

approprié de faire un détour par l'œuvre de Freud pour pleinement saisir la portée de 

l'expression verbale dans la constmction ~u fantasme. 

Découverte importante de Freud : une pensée, une parole, une image peut se frayer un 

chemin dans le corps et l'agir. C'est là une idée développée dans la série de cas cliniques 

présentée dans ses Études sur l'hystérie. Freud adopte une attitude tout à fait nouvelle envers 

ses patientes hystériques, délaissant peu à peu les traitements médicaux utilisés à l'époque 

(électrothérapie, entre autres) pour se consacrer à l'écoute de leurs histoires. Ainsi, il se rend 

compte que la plupart des symptômes hystériques sont provoqués par symbolisation, par 

«conversion symbolisante 106 ». En relevant une série de cas, il démontre, de manière 

scientifique, comment des «représentations chargées d'affects non liquidés107 » peuvent 

occasionner un trouble physique. Freud cherche à découvrir la source de la douleur aux 

jambes de sa patiente Elisabeth v. R .. Il apprend que la douleur s'attaque toujours d'abord à sa 

cuisse droite, exactement là où, selon les dires d'Elisabeth, son défunt père posait sa jambe 

enflée chaque matin lorsqu'elle changeait ses bandages. Une patiente ressentant un 

picotement désagréable aux doigts raconte sous hypnose une suite de souvenirs émotivement 

chargés mettant en cause ses doigts : le coup de règle d'un maître d'école, un massage donné à 

son oncle (précédant une agression) et un morceau joué au piano (alors que c'était interdit) 108
• 

Une patiente atteinte d'une névralgie faciale se rappelle une remarque désagréable de son 

mari qu'elle avait reçu, dit-elle, « comme un coup en plein visage109 ». Ces quelques cas 

évoqués ici très brièvement rendent bien compte de l'importance accordée par Freud aux 

«symboles» et aux représentations . Une note en bas de page qui clôt le chapitre sur 

Elisabeth décrit encore plus précisément en quoi l'enjeu du symptôme est langagier. Une 

105 Nous soulignons. Hervé Guibert, «Voyage avec deux enfants », résumé de l'œuvre, Les 
éditions de Minuit, [en ligne] 

<http: //www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre _id= 1668> (Consulté le 25 mars 20 13) 
106 Sigmund Freud, Joseph Breuer, Études sur l'hystérie, Paris, PUF, 1956 [1 895], p. 143. 
107 Ibid. , p. 138. 
108 Ibid., p. 137. 
109 Ibid., p. 142. 
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patiente se voyant refuser un médicament par Joseph Breuer et ensuite par Freud se dit à elle

même : « ces deux-là se valent, l'un est bien le pendant de l'autre! 11 0 »; elle est ensuite 

poursmvte d'une hallucination présentant Freud et Breuer pendus à deux arbres dans un 

jardin. 

On peut ainsi concevoir que le désir d'enfant, très présent dans l'œuvre de Guibet1, peut 

s'ouvrir à plusieurs représentations. Ainsi, l'érotisation de l'enfance est aussi la mise en scène 

d'm1 désir qui concerne la filiation; désir de la perpétrer, de s'y inscrire, de l'intégrer.. . Cette 

logique de la mise en représentation ne se limite pas au cas des hystériques et opère aussi 

dans le rêve (que Freud reconnaît comme le rejeton des processus primaires au même titre 

que le symptôme) chez tout sujet. Cette question est davantage élaborée dans L'interprétation 

du rêve. Dans son chapitre sur « la prise en considération de la figurabilité », Freud montre 

comment une idée devient, par chaîne associative, un symbole dans le rêve. Il y souligne 

d'ailleurs la coïncidence entre le travail de l'iriconscient et celui du poète, « les meilleurs 

poèmes sont sans doute ceux où l'on ne remarque pas l'intention de trouver la rime, mais où 

les deux pensées ont choisi d'emblée, par induction réciproque, l'expression langagière qui 

fait naître l'homophonie au moyen d'une légère réélaboration 111 ». Lajigurabilité qui crée les 

images du rêve, sert à la fois la condensation et le déplacement. « Le processus de 

condensation est particulièrement sensible quand il atteint des mots et des noms 11 2 », écrit 

Freud, ce que son rêve de l'Autodidasker traduit de façon aiguë. Sans entrer dans le détail de 

son analyse, mentionnons toutefois que Freud comprend que le mot Autodidasker entendu/vu 

en rêve, condense les mots auteur, autodidacte et Lasker. En dépliant cette séquence de 

signifiants (qui, du coup, en appelle d'autres), et en la reliant à la séquence imaginaire de son 

rêve, Freud comprend que le néologisme Autodidasker représente des désirs inconscients 

précis concernant sa vie familiale 113
• Le « désir d'enfant » exprimé dans l'œuvre de Guibert 

condense plusieurs sens et se manifeste en plusieurs lieux qu'il faut déplier. 

11 0 Nous soulignons. Ibid., p. 145. 
11 1 Sigmund Freud, L 'interprétation du rêve, op. cit., p. 385. 
11 2 Ibid., p. 257. 
11 3 Ibid., p. 343-346. 
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Être l'enfant 

Si avoir l'enfant, le désirer, le voir, s'enfaire voir sont toutes des formes de la figure de 

l'enfance que Le mausolée expose en ses pages, c'est bien d'être l'enfant dont il est le plus 

question lorsque Guibert approche de la mort. On retrouvera dans les dernières pages du 

journal - alors que Guibert se présente comme mourant - des traces de ce désir insistant : 

«Chaque après-midi je mange une tartine d'œufs de saumon (que me faisait manger ma 

mère) et une tartine de roquefort (que me faisait manger mon père)» (M, 537). Guibert 

semble fasciné à l'idée d'un retour à l'enfance : «J'aime beaucoup, dans les romans, quand il 

est fait mention qu'un vieux personnage doit remettre les deux ou trois costumes qui ont 

survécu à sa jeunesse» (M, 478). Dans Le paradis, aller à Bora Bora (qui est défini comme 

le paradis), constitue «un rêve d'enfant», «et un rêve d'enfant, ça ne se discute pas », dit 

Jayne (P, 49). Nous croyons que le sujet qui a la mort comme horizon, qui ne peut espérer 

s'« engager dans une généalogie», est impliqué dans une dialectique où s'oppose~t le désir de 

s'inscrire dans une ou des filiations alternatives et celui de laisser surgir activement la 

représentation de «l'enfant-merveilleux» dont parle Leclaire 114
• D'ailleurs, dans Le paradis, 

Guibert se fait lui-même l'enfant qu'il n'aura pas. Au moment où le récit -pourtant linéaire 

en ses premières pages - se disloque, le narrateur dit se sentir comme un enfant : «Je suis 

perdu. Je ne retrouve plus mon chemin. Je me suis perdu. Je suis un enfant. Perdu dans la 

grande Afrique, sur une pirogue qui dérive» (P, 125). La régression touche à son comble 

lorsque le personnage emble perdr l'usag du langage : 

Je suis éi;llé en Afrique pour trouver l'oubli et m'oublier moi-même, Rimbaud 11 5 pour 
effacer son passé en devenant chasseur d'éléphant qui rêve d'épouser une petite 
femme à Charleville avec tout l'ivoire qu'il aura raflé, loin des frasques de jeunesse 
et de son écriture d'antan. Les mots sont de plus en plus doubles, j'ai failli écrire 

114 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975. 
115 La comparaison à Rimbaud est d'ailleurs intéressante en ceci qu'il fait lui-même figure 

d'« enfant » poète. 



enfant, ça sonne pareil et la dactylo n'aurait pu rétablir ce mot une fois que je serais 
incapable de me relire et de me corriger, et à quoi bon tout ce tintouin pour un mot 
qui n'est pas un contresens de surcroît. Laisser courir. Ne plus savoir écrire [ .. . ] (P, 
112). 
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À ce point du texte, la frontière entre le récit d'Hervé-Guibert-auteur et celui d'Hervé

Guibert-personnage est si poreuse que le lecteur peut facilement croire à ce lapsus. L'enfance 

est présentée comme ce qui tombe du discours de l'auteur, ce qui l'envahit et qui surgit 

involontairement dans l'écrit, sans son consentement; une présence si forte qu'il serait 

«incapable de la corriger». «Laisser courir», car l'enfance s'insinue malgré lui, comme la 

maladie. Guibert devient l'enfant, l'infans; celui qui ne parle pas. 

Un récit de rêve du Mausolée fournit une autre confirmation du désir de Guibert d'être 

l'enfant : «Je rêvai que je découvrais un magasin de jouets extraordinaire et que j'achetais 

toutes sortes de babioles pour les enfants, j'étais heureux » (M, 457). Il nous semble que la 

formulation de ce rêve comporte les deux versants de la dialectique évoquée plus haut, n'étant 

pas précisé si ce qui rend heureux Guibert est d'acheter des babioles pour les offrir aux 

enfants (de T. et de C.), ou simplement de s'offrir à lui-même des babioles destinées aux 

enfants. Guibert mentionne également refaire des «maladies enfantines» (M, 507 11 6
), ce qui 

n'est pas sans lien avec le virus : le sida fait vieillir d'un coup, mais inflige au sujet le système 

immunitaire d'un enfant. Une certaine enfance est perdue, et une autre insiste. 

Immanquablement, ce désir de retour à l'enfance est érotisé : «Nu sous ma couette avec T. , je 

lui parle d'un ensemble d'odeurs qui remontent à l'enfance et qui font battre ma verge dans sa 

main : les copeaux frais, la laine et les cheveux roux» (M, 212). Cela nous indique du même 

coup que c'est le retour à l'enfance qui est susceptible de provoquer la jouissance. L'objet de 

désir serai l'enfance dans l'enfant, en tant qu'elle rappelle sa propre enfance perdue/à perdre. 

Un enfant est perdu 

116 «Le sujet refait les maladies enfantines :maintenant, la scarlatine! » (M, 507) 
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«Je pense toujoms à la mort, mais j'ai pem de la destruction de mon corps» (M, 189) 

écrit Guibert, qui distingue à juste titre ces deux registres : sa mort et la mort de son corps. 

« (La mort commence à s'infiltrer en dehors de moi qui la charriais sans cesse, comme 

fantasme, là comme une réalité, à l'extérieur, encore lointaine et absmde, mais les fuites 

j'imagine seront de plus en plus fréquentes, de plus en plus franches» (M,l59), écrit-il 

également, touchant d'encore plus près le statut de la mort de son corps : une mort « en 

dehors de/du moi». Guibert «charrie» la mort (la transporte, s'en moque?) et cela le fait 

écrire. L'autem aura écrit plu~ d'une vingtaine d'ouvrages entre ses vingt et ses trente-cinq ans 

qui ont définitivement la mort comme dénominateur commun. Malgré tout, Guibert ne donne 

pas à lire des écrits mélancoliques, n'apparaît pas affligé d'une souffrance, d'un vide, 

d'angoisse. Comme le souligne Jacques Hassoun, écrire, c'est déjà écarter la mélancolie, la 

production textuelle des autem-e-s affligé-e-s d'une perte étant «une tentative pom créer un 

objet propre qui leur permet d'effectuer un travail de deuil, deuil qui s'accomplit grâce au 

texte écrit, publié, et donc offert à l'Autre 11 7 ». Hassoun précise toutefois que cette activité ne 

trouve jamais sa complète résolution et que le sujet échoue toujoms à dessiner les contoms de 

la perte qui l'accable. En effet, comment Guibert pourrait-il « dessiner les contoms d'une 

perte » à venir, qui concerne son propre moi? C'est là une autre fonction de la figme de 

l'enfance; elle constitue un substitut symbolique qui permet au travail de deuil d'opérer sans 

toutefois ne pouvoir jamais réussir. 

« Comment ce soir je voudrais me suicider : en ouvrant un mur avec ma tête. Tête : hier 

soir, pour la première fois, le petit Étienne, qui marche à peine, qui ne parle pas, lui 

d'ordinaire si distant, est simplement venu renverser sa tête contre mes cuisses» (M, 420). 

Guibert ne pourrait mieux mettre en acte la chaîne signifiante qui relie la mort à l'enfance. Ici, 

la pensée du suicide provoque par association, à même le matériau textuel, la pensée de 

l'enfance : l'évocation de la mort appelle l'enfance et l'enfance, dit Guibert, l'« empêche de 

trop penser à la mort, ou la remet à sa place » (M, 380 11 8
). Dans son journal, Guibert confie 

d'aillem s le trouble qu'il a ressenti au moment de visiter un ami sm son lit de mort. Ne 

11 7 Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 1995, p. 125. 
118 « L'Autre Journal (et cette série que m'a proposée Bernard sur les enfants) m'empêche de trop 

penser à la mort, ou la remet à sa place » (M, 380). 
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sachant pas comment agir, il décide de montrer à Michel un catalogues de portraits d'enfants, 

comme s'il s'agissait par là de conjurer la mort : « Certains portraits d'enfant pourraient avoir 

été lui : "petit garçon sérieux", "petit garçon triste" , "petit écolier" marquent les légendes » 

(M, 332). Alors même qu'elle comble, l'enfance continue de manquer. Elle représente ce que 

Guibert est en train de perdre au moment où le virus s'installe dans son corps. Guibert se 

sachant atteint d'un virus mortel (et même avant), l'idée de sa mort à venir est comme un 

spectre survolant ses textes. Si l'enfance est ce que le sida confisque et que sa mise en 

représentation apparaît comme une production de vie, l'association des deux moments 

antagonistes de l'enfance et de la mort ne cesse de s'imposer dans ses textes. À l'origine 

même de son écriture, il y a cette opposition. Guibert écrivait des contes pour enfants 

qu'aucun éditeur n'a voulu publier. C'est à la suite de ces refus qu'il écrit La mort 

propagande 11 9
• 

Certes, il ne suffit pas à Guibert d'écrire « J'ai un enfant» pour que le désir soit 

miraculeusement et symboliquement assouvi. Après avoir fait des tests qui se sont révélés 

_ négatifs, Hervé, le personnage principal du Paradis, dit à Jayne cette phrase clef: « Puisque 

nous n'avons pas le sida, pourquoi ne pas nous offrir un enfant? » (P, 127). Il ne s'agit pas de 

pointer que Guibert met en représentation ce dont il manque, car le souhait d'avoir un enfant 

est loin de se réaliser. La figure de l'enfance, absolument prégnante dans le roman, est mise à 

mal, à l'image de l'enfant mis à mal dont parle Saint-Jarre. Un personnage secondaire, Diane, 

explique à Hervé que les pêcheurs de l'endroit endorment les poissons à l'aide de sucs 

toxiques d'un arbre appelé mancenillier. Le problème : une des espèces de poissons, la dorade 

corifère120
, se réveille parfois à l'intérieur des barques et pousse les cris « d'un enfant qu'on 

torturerait» (P, 47). Il faut alors lui sectionner la tête à la scie, après quoi elle continue de 

«couiner » et de « hurler». Il ne cesse d'être question d'enfants souffrants dans Le paradis. 

Des enfants, écrit le narrateur, se plaisent à s'installer sous les mancenilliers en question 

lorsqu'il pleut «pour boire le bon poison » qu'ils déversent (P, 30). L'usage veut qu'on ne 

119 Cette information provient de Michel Foucault. «Non au sexe roi» (Entretien avec B.-H. 
Lévy), Le Nouvel Observateur, 12-2 1 mars 1977, n° 644, p. 107. 

120 Si le mancenillier s'avère véritablement un arbre toxique, la « dorade conifère », elle, n'existe 
vraisemblablement pas. Sans doute s'agit-il plutôt de la dorade coryphène. 
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s'abrite pas sous cet arbre en cas de pluie précisément parce que les sucs toxiques qu'il dégage 

causent des brûlures. Selon Le Petit Robert, on appelle d'ailleurs cet arbre : « arbre de poison, 

arbre de la mort121 ». Affronter la mort est donc un jeu pom les enfants du roman. Aussi, 

Hervé se sent épié à deux reprises par des enfants, un ayant des « yeux ronds de vene » (P, 

79), un autre de « trop grands yeux creusés dans le visage » (P, 87). Ce dernier, apprend 

Hervé, a le sida. Tout se passe comme si la condition qui permettrait d'échapper à la maladie 

et à la m01i était de la projeter sm l'autre 122
• Il y a donc un enfant sidéen dans Le paradis, et 

Jayne, à son tour (rappelons que le personnage de Jayne est inspiré de Vincent, l'enfant), a le 

ventre défoncé par un corail dont la description qu'en fait Guibert rappelle celle du virus 123
• 

L'enfance est tenace, elle se présente à des endroits inusités; à une de ses craintes, Jayne 

répond à Hervé qu'« une petite noix de coco n'a jamais tué personne, sauf peut-être un bébé 

imprudemment laissé dans son couffin sous un cocotier» (P, 93). Si quelqu'un est en danger 

de mort, ce ne peut être que l'enfant. Lorsque Jayne est enceinte, Hervé et elle attrapent une 

chlamydia. Un médecin lui suggère alors de provoquer une fausse couche, car sa médication 

entraînerait des malformations à l'enfant (P, 101 ). L'enfant est menacé de mort, de 

malformations, avant même de venir au monde. Jayne demande d'ailleurs à plusiems reprises 

à Hervé de la mastmber avec un pistolet, alors qu'elle est enceinte. L'enfant en danger ne 

pourrait difficilement trouver représentation plus évocatrice. « Ça ne doit pas être très bon 

pom lui, confit dans sa matrice, quand je fourre le canon du pistolet dans le vagin de Jayne 

pom l'exciter» (P, 127), se demande Hervé. D'ailleurs, il mentionne à un certain moment 

avoir le projet« de buter, de sang-froid, avec le pistolet» un de ses «boys», Bouba (qui a 

121 «Mancenillier», Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaire le Robert, 2006, p. 1555. 
122 Le personnage principal du Paradis est d'ailleurs doublement en deuil; de son amie Jayne et de 

son père: « Avec ma maladie j'aurais justement dû être mort avant d'avoir fait [la] connaissance [de 
Jayne]. Et je n'aurais pas vécu la mort de mon père, cette mort abominable» (P, 33). 

123 Tel que le souligne Isabelle Décarie, le corail est représenté comme « une bouche dévorante et 
animale » qui menace de contamination : « le corail trouve dans la chair humaine un tissu très 
favorable à sa prolifération cellulaire [ .. . ]j'ai peur que cette petite touffe de corail ne m'ouvre le ventre 
à mon tour pour fabriquer une deuxième fleur (P, 54) ». Isabelle Décarie, « L'identité posthume dans 
Le paradis d'Hervé Guibert», L'Esprit créateur, vol. 40, n° 1, Printemps 2000, p. 105. Pour une 
analyse détaillée du Paradis, se référer également à la thèse de doctorat de Décarie : Isabelle Décarie, 
« Hors du temps », « Thanatographie. Écritures de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert, 
Marguerite Duras et Marcel Proust », Thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2000, 
p. 116-134. 
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plus ou moins quinze ans) (P, 102). Enfin, Hervé croise aussi des enfants se baignant dans 

une eau« glauque» (P, 103), un enfant sourd (P, 104), puis un enfant mendiant, boiteux, dont 

«tout le corps est déséquilibré autour de son moignon (P, 132). Jayne, elle, découvre un 

fœtus dans un bac à glace (P, 95). Autant de représentations d'enfants menacés, torturés, 

manquant de quelque chose (d'ouïe, d'une jambe ... de vie). 

L'idée que la figure de l'enfance s'impose à Guibert de manière tentaculaire, qu'il en soit 

assailli, semble être entérinée par une note dans son journal d'hospitalisation écrit à la même 

époque que Le paradis. Une infirmière demande à Guibert s'il a écrit quelque chose 

dernièrement, ce à quoi il répond que oui, «quelque chose qui n'a aucun rapport avec le sida 

et qu['il n'avait] jamais fait, une histoire d'amour très physique entre un homme et une 

femme» (C, 11). Il tient le même propos dans son entrevue à la revue Les règles du jeu. Le 

paradis nous apparaît pourtant comme le roman de Guibert où le sida (dans des formes 

symboliques, certes) est le plus présent, où l'enfance, du même élan, est la plus maltraitée. 

Contrairement à Vous m'avez fait former des fantômes où les agressions sont méticuleusement 

mises en scène, où le sort des enfants est décrit dans ses moindres détails les plus sordides, 

Le paradis donne à lire l'enfance comme échappant à la maîtrise, ce qui lui confère son statut 

incontestable de figure textuelle. 



~---

1 

Cannibalisme et inceste 

CHAPITRE 3 

L'AUTO-ENGENDREMENT 

Mon vrai visage, le verrai-Je enfin, baignant 
dans un sourire? J'ai l'impression que ce 
spectacle me sera épargné124

• 

chaque jour envie 1 d'être un jour en vie 1 non 
certes sans regret 1 un jour d'être né125

. 

Samuel Beckett 

Le cannibalisme dans les romans de Guibert se trouve représenté plus ou moms 

explicitement, alors que dans les journaux et textes autobiographiques il apparaît au 

conditionnel et sous le mode de l'envie de. « Dans la rue j'adore les garçons, si j'étais 

cannibale, j'en aurais déjà mangé une dizaine» écrit Guibert dans son journal (Nous 

soulignons. M, 350). Le rapprochement entre désir sexuel et anthropophagie se manifeste 

également lorsque Guibert, par exemple, ressent « un grand bonheur » au moment où T. lui 

dit: « Je mangerai ton cadavre» (M, 347). Il élabore plus longuement ce désir dans un 

passage du Protocole compassionnel : 

Je manque tellement de chair sur mes propres os, dans mon ventre puisque je ne 

124 Samuel Beckett, L'innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 86. 
125 Samuel Beckett , Poèmes, suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit; 1978, p. 32. 



mange plus ni viande ni poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes doigts, 
dans mon cul et dans ma bouche ce vide que je n'ai plus envie de combler, que je 
deviendrais cannibale. Quand je vois le beau corps dénudé charnu d'un ouvrier sur 
un chantier, j e n'aurais pas seulement envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, 
de croquer, de mastiquer, d'avaler. Je ne découperais pas à la mode japonaise un de 
ces ouvriers pour le tasser dans mon congélateur, j e voudrais manger la chair crue 
et vivante, chaude, douce et infecte (Nous soulignons. PC, 90). 
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Guibert explique son désir de chair par son manque de chair. Il réitère ce raisonnement de 

façon très schématique dans son journal intime : « La chair : malade de; bouffer de. » (M, 

460). Certes, considérant que le fantasme cannibale occupe son œuvre depuis les débuts, nous 

ne retiendrons dans cette explication que son mode d'expression, soit le même qui est utilisé 

lorsqu'est en jeu le corps sexué de l'enfant. De la même façon que Guibert avoue avoir du 

dégoût pour les photographies d'enfants nus de son ami Gilles, il dit ressentir du dégoût à 

l'égard du cannibalisme réellement pratiqué. À propos de ce même extrait du Protocole, il dit 

en entrevue : « Mais j'ai un grand dégoût, par exemple j'ai une grande répugnance et très peu 

de fascination pour l'affaire du Japonais cannibale auquel je fais allusion, je ne trouve pas du 

tout que ce soit une affaire excitante, c'est une histoire folle mais c'est une histoire plutôt 

sordide126 ». Tout comme l'érotisation de l'enfance, le cannibalisme a un sens particulier chez 

Guibert. Ainsi, l'éclairage de la figure de l'enfance nous permettra de comprendre ce que 

« manger un enfant » signifie dans dans son œuvre. 

« J'ai promis ma verge à mon frère , avoue Mickie à Rudy, il en a tellement envie, mais je 

lui ai dit d'attendre, pour qu'elle continue de grossir, si bonne et si grasse qu'elle apaisera sa 

faim en l'étouffant doucement » (VF, 184). Cette réplique de Vous m'avez fait former des 

fantômes condense explicitement cannibalisme et inceste; la sexualité entre frères apaiserait 

la faim. Il s'agit de manger du même. Par définition, le cannibalisme et l'inceste sont liés. Ces 

deux interdits fondamentaux rejoignent d'ailleurs la question de l'auto-engendrement, tel que 

le pense Paul-Claude Racamier : 

[L'auto-engendrement] consiste dans le fantasme d'être à soi-même son propre et 
unique engendreur. On aperçoit bientôt sa singularité : il ne se réduit à rien de 
connu. Car il nivelle, voire annule la différence des générations : le sujet se met à la 

126 Propos de Guibert dans : Christophe Donner, op. cit., p. 140. 



place de ses propres géniteurs. Les deux confondus en un : la différence des sexes 
est abolie à l'instar de celle des générations .. . il ne combine pas, il renverse ... il se 
propage ; va plus loin dans le temps, et dans l'espace ... On ne peut songer qu'à 
Dieu. Et mesurer ams1 toute l'omnipotence qui s'exerce dans l'auto
engendrement 127

• 
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Il va sans dire que l'inceste et le cannibalisme recoupent étroitement l'enjeu de la filiation 

déjà exploré dans le chapitre précédent. Dans la même veine que dans Les chiens, Bichon 

tombe « enceint128 » du personnage principal des Lubies d'Arthur. A1ihur engrosse donc 

Bichon, dont il se déclare également « le père adoptif» (LA, 20). La relation (faussement) 

incestueuse illustre parfaitement cette prise de contrôle sur la filiation. Arthur décide de tous 

les statuts de Bichon : fils, amant et femrne 129
• L'inceste se double ici d'un fantasme 

d'anthropophagie. En effet, Arthur « fit le rêve salvateur qu'il incisait le ventre de Bichon 

pour l'inviter à déguster avec lui, comme dans un festin, l'embryon visqueux qui avait déjà 

des lèvres et de petits doigts potelés » (LA, 49). Arthur rêve donc de manger le fils, en 

compagnie du fils. Le personnage, en quelque sorte, cherche à intégrer la filiation de manière 

si affolante qu'il la supprime. Réelle antinomie, il porte en lui la filiation, s'en fait souverain, 

ce que le texte ne cesse de vouloir mettre en acte. La relation de Bichon et d'Arthur 

transgresse à elle seule les deux interdits fondamentaux de l'inceste et du cannibalisme, en 

plus d'impliquer deux personnages de même sexe. À tous les niveaux, ce qui est en jeu, c'est 

la jouissance du même. «Posséder-être possédé, manger-être mangé, tuer-être tué par le père 

ou par la mère, inceste et cannibalisme appartiennent aux vieux fonds de fantasme originaire 

dont l'origine se perd dans la nuit des temps 130 »,écrit Jean-Claude Arfouilloux, qui souligne 

l'extrême proximité de ces fantasmes . Dans son Totem et tabou, Freud fait d'un certain 

127 Paul-Claude Racamier, Antœdipe et ses destins, Paris, Apsygée, 1989, p. 49., cité dans Jean
Bernard Chapelier, « Apport de la clinique des groupes à la métapsychologie : le concept d'auto
engendrement », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 2005, n°45, p. 81. 

128 11 s'agit de l'expression inventée par le narrateur du roman, qui se retrouve dans le titre du 
cinquième chapitre « Bichon enceint! » (LA, 18). 

129 « [ . .. ] Arthur lui ordonna de se déshabiller pour revêtir, nu, la parure de. femme » (LA, 52). 
Guibert pousse ici à bout un fantasme déjà évoqué dans Voyage avec deux _enfants, lorsqu'il écrit, 
rappelons-nous : « "Vincent, si tu ne renies pas ce langage qui nous a unis l'autre soir, je te sacrerai fils 
unique, et ta parure de sacre sera cette. robe rose à volants que j 'ai repérée pour toi au souk." » (VE, 98) 

' 130 Jean-Claude Arfouilloux, « Laïos cannibale», Revue française de psychanalyse, 1993, vol. 55, 
p. 497. 



63 

cannibalisme un mythe fondateur : « Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et 

mangé le père, ce qui a mis fin à l'existence de la horde patemelle 131 ». À l'inverse, manger le 

fils constitue un bris de la « chaîne transgénérationnelle », et donc une tentative d'auto

engendrement. Le statut de l'enfant de l'œuvre de Guibert se situe dans un va-et-vient 

continuel entre ces deux pôles de mangeur et de mangé, de géniteur et d'engendré. Dans Vous 

m'avez fait former des fantômes, l'enfant est à la fois « nourricier » (VF, 20) et « camas si er » 

(VF, 14). L'enfant de l'œuvre de Guibe1t est pris dans toutes ces dynamiques, au point de les 

confondre les unes dans les autres. C'est le cas de Plume qui « ne savait plus quel âge il avait 

ni quelle vie était la sienne [ ... ] et si cette chair qu'il suçait avidement était la sienne ou celle 

de sa progéniture ou celle d'un animal ou celle d'un ennemi ou celle d'un rêve ou celle du 

diable» (VF, 19). D'ailleurs, dans cette œuvre, c'est paradoxalement le personnage du nom de 

« Bébé », celui qui «n'avait jamais eu un poil», qui est « le plus puissant des voleurs » (VF, 

13). Guibert abolit ainsi la différence des générations. La généalogie de ses personnages est 

cyclique et ceux-ci sont sans âge, ou ont tous les âges à la fois, à l'image de Guibert qui écrit 

dans son journal : «je trompe mon monde : je suis pour eux "le garçon aux belles boucles 

blondes", et je sais moi que je suis déjà l'homme chauve» (M, 58), ou à l'image d'un vieillard 

dans Les lubies d'Arthur: «Il n'avait pas trente ans mais les enfants qui le croisaient lui en 

donnaient deux cent cinquante» (LA, 116). 

Jean-Bertrand Chapelier rapproche le cannibalisme de l'auto-engendrement en référant 

au célèbre cas de « l'homme au loup », en psychanalyse avec Freud. Freud comprend le 

fantasme du patient d'« être mangé par le loup » comme celui « d'être l'objet d'un coït avec le 

père 132». Pour Chapelier, 

le cannibalisme renforce les fantasmes d'auto-engendrement comme pouvant aussi 
rompre la chaîne trans-générationnelle; car si le fils peut avaler son père pour éviter 
le travail de deuil et pour s'accaparer sa toute-puissance, inversement, comme 
Kronos, le père peut manger ses enfants pour éviter la castration arrêtant ainsi le 
temps trans-générationnel (linéaire) pour instaurer un temps cyclique (le père fait 
des enfants à la mère qui les met au monde, et le père les incorpore puis refait des 

131 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1985 [1913], p. 162. 
132 Sigmund Freud, L'homme au loup. D'une histoire de névrose infantile, Paris, Payot, 2010 

[1 918], p. 107. 



enfants à la mère ... ) ou réversible, puisqu'il finit par vomir ses enfants. Mort et 
renaissance éternelle, ces fantasmes ouvrent sur l'indifférenciation sexuelle, 
1 'éternité et 1' auto-engendrement. . . 133 
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Voilà plusieurs trajectoires empruntées dans l'œuvre de Guibert par les fantasmes textuels en 

question. Si Les lubies d'Arthur est le texte de Guibert où le cannibalisme (et la figure 

mythologique de Kronos) est le plus explicitement mis en scène, on en retrouve des traces 

dans toute son œuvre. Dans Le paradis, Jayne mange avidement des oursins, qu'elle décrit 

comme «des vulves de petites chattes, des vulves de petites filles, des vulves de louves, des 

vulves de renardes, des vulves de girafonnes »(Nous soulignons. P, 54). À l'instar de Kronos, 

à l'issue de cet acte symboliquement cannibale et pédophile, elle aura tout vomi. Plus souvent 

qu'autrement, nous avons affaire dans l'œuvre de Guibert au second fantasme souligné par 

Chapelier, soit celui dans lequel le père mange le fils, c'est de la « toute-puissance » de 

l'enfant dont il s'agit de s'accaparer. Dans Voyage avec deux enfants, nous avons déjà évoqué 

l'ambiguïté du lien qui unit Guibert à l'enfant. Celui-ci, à l'instar de Bichon, est désiré et 

« sacré fils », puis fantastiquement « dévoré à la nuit dans des bouillies de datte confites » 

(VE, 34). Autre illustration surprenante de l'incorporation de l'enfance, Guibert écrit, dans 

Voyage : «Avant de se coucher, [l'enfant] joua à se peler, à éplucher toute sa peau brûlée pour 

la faire passer dans ma bouche, il me dit en riant: "cela doit te faire plaisir, n'est-ce pas?" » 

(VE, 61 ). Pirate exprime le même désir : « il lui arrive de rêver qu'il pèle [le] front [de 

l'enfant] comme un fruit» (VF, 23-24) . 

Si la figure de l'enfance permet à Guibert de recréer une filiation, avec le cannibalisme, 

Guibert peut également mettre en récit un bris de la filiation, ce qui participe de la tentative 

de s'approprier son Nom, dont il est toujours question dans son œuvre. Le rapport 

sadomasochiste n'est pas loin non plus, car la dialectique manger l'enfant/être mangé par lui 

traduit ce même (faux) rapport de réciprocité avec l'enfance. Guibert imagine d'ailleurs une 

dynamique semblable avec le lecteur, duquel il se fait la proie : «Rendez-vous avec un 

admirateur : très belles dents blanches et fines , qui feraient de bonnes morsures » (M, 358). 

Nous remarquons d'ailleurs dans Les fantômes que ce fantasme sous-tend celui d'être mordu 

par l'enfant : « [ ... ] c'était un bon cracheur, il devait aussi faire de bonnes morsures » (VF, 

133 Jean-Bertrand Chapelier, op. cit., p. 808. 
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59). 

Le fantasme de l'inceste, peut-être la forme la plus évidente d'auto-engendrement, est 

récutTent dans l'œuvre de Guibert. À la manière des tragédies grecques, dans Les lubies 

d'Arthur, l'inceste suscite un châtiment, ce qui sert la figure de l'enfance, dont nous avons dit 

qu'elle était hantée par l'interdit. Bichon et son enfant du même coup se font empaler par le 

ventre. Sur la tête de Bichon apparaît «un disque de verre, une auréole » (LA, 90), dont 

Arthur se saisit pour le briser sur une pierre et en garder un morceau dans sa paume. Comme 

une forme sublimée de cannibalisme, Arthur intègre dans son corps l'auréole : « sa main avait 

tant et tant pressé les morceaux de verre qu'elle ne contenait plus rien, comme si la main les 

avait mangés, ou comme s'ils s'étaient dissous dans sa sueur» (Nous soulignons. LA, 96). 

Finalement, Arthur « perdit son nom, on l'appela l'homme à la paume fermée» (LA, 91). En 

attribuant au personnage un nom lié à ce qu'il performe (plutôt qu'un nom qui, comme tout 

nom propre, ne signifie ni ne décrit pas le sujet mais le désigne seulement), le narrateur 

« anéanti[t] toute référence patronymique134 », obéissant à un désir totipotentiel, pour 

emprunter le vocabulaire d'Elizabeth Bizouard135
. Arthur, non seulement se fait deux fois père 

(père symbolique de Bichon, père réel de leur enfant), mais il devient également le fils de 

personne, il ne porte plus un nom donné par l'Autre. Il semble que ce soit là une idée qui 

préoccupe Guibert; on la retrouve dans l'un de ses récits de rêve : « Rêve que les prénoms on 

été remplacés par des noms communs. Un garçon s'appelle Silence, un autre Sentiment, ce 

sont là les prénoms de mon rêve» (M, 197). 

La relation de Guibert à la photo d'un garçon dans L'image fantôme rappelle le rapport 

qui lie Arthur à l'auréole de Bichon. La photo en question, volée par Guibert à une de ses 

connaissances, est celle d'un inconnu. Alors que celle-ci se détériore et se décolore, Guibert y 

voit la dégradation du sujet qui s'y trouve : «L'image est cancéreuse. Mon ami malade » (IF, 

167). Il se décide alors à porter la photo (par conséquent : le garçon) au plus près de son 

· 
134 Elisabeth Bizouard, Le cinquième fan tasme. Auto-engendrement et impulsion créatrice, Paris, 

PUF, 1995, p. 167. 
135 Élisabeth Bizouard place même ce fantasme au rang de cinquième fantasme originaire. Elle le 

nomme « fantasme de totipotentialité », en référence, dans le monde végétal, à « la capacité d'une 
cellule de reproduire à elle seule tout l'organisme », ibid., p. 17. 
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corps : « Je le cousais dans mon oreiller. Puis, quelque temps, je me décidai à le pmier 

directement sur moi, à même ma peau, à même mon torse, en l'y attachant avec des bandes et 

des élastiques [ ... ]j'imaginais qu'il s'agrippait à moi comme un enfant endormi» (IF, 168). 

Finalement, de même que les morceaux de verre se sont dissous dans le corps d'Arthur, 

« l'enfant endormi » intègre le corps de Guibert : « chaque pigment chimique du papier avait 

trouvé sa place dans un des pores de [ s ]a peau. Et la même image se recomposait exactement, 

à l'envers. Le transfert l'avait délivré de sa maladie » (IF, 169). Les fantasmes guibertiens 

d'incorporation de l'autre disent indéniablement son désir d'être délivré d'un mal qui 

s'exprime à travers la figure de l'enfance, soit parce que l'enfance est ce qui pourrait apaiser le 

mal (le vieillissement), soit parce que l'enfance même est mise à mal. 

La description d'une photographie dans le recueil Vice rappelle fortement la scène que 

nous venons d'évoquer. Guibert y décrit un« daguerréotype d'enfant mort» : 

[ ... ] on l'emporte en voyage, caché dans le double fond d'une mallette ou, plus 
systématiquement, attaché à même sa peau, sous son linge de corps, en des endroits 
intimes et plus nobles , le cœur, la gorge, jamais le ventre [ . .. ] on le regarde 
fréquemment, à l'abri de tout regard, on se retire pour cela, on le baise avec 
vénération, on lui sacrifie quelques larmes, on maudit le ciel (V, 26). 

Tout comme le fait Atihur avec le disque de verre, ou Guibert avec l'image cancéreuse 136
, il 

s'agit ici d'intégrer l'enfance en soi, la coller à soi « à même la peau 137 », la faire sienne, en se 

promenant avec une trace de l'enfant mort au plus près du corps. Plus parlant encore, le terme 

daguerréotype désigne à la fois l'appareil photographique, le procédé et son résultat : une 

photographie sans négatif produite à même une surface en argent polie comme un miroir 138
• 

Ainsi , le daguerréotype superpose l'image d'un enfant mort et le reflet du visage de celui qui 

la regarde. La question du regard, majeure chez Guibert, transpose parfois la même dualité 

manger/être mangé. D'ailleurs, s'il est d'un grand danger de regarder l'enfant dans les yeux 

136 Et cmmne le fait Mickie dans Les fantômes en projetant de porter à sa ceinture une fiole 
incassable contenant le dernier souffle de l'enfant (VF, 149). 

137 Remarquons que l'expression est utilisée telle quelle dans le cas de « l' image cancéreuse » et 
du daguerréotype de l'enfant mort, dont il est d'ailleurs dit que sur l'image, il a « les joues pâles et 
creusées par la maladie » (V, 27). 

138 Remarquons que le daguerréotype s'auto-engendre. 
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lors des combats de Vous m'avez fait former des fantômes, être regardé par lui constitue une 

tactique pour l'incorporer. Alors que Mickie anticipe son combat, il se dit : 

[ .. . ] je danserai devant [l'enfant] comme une putain fardée au derrière moulé, 
jusqu'à ce que sa rage me renverse et que son crâne furieux s'acharne comme une 
catapulte dans mes entrailles, les dilacère et les arrache, ne veuille plus jamais en 
défaire ses griffes ni ses dents (VF, 149). 

Le regard ici remplace la bouche, c'est lui qui entraîne le corps de l'autre dans son propre 

corps. On remarque aussi que le regard peut être au service du désir d'auto-engendrement, en 

tant que le regard de l'autre sur soi peut devenir le regard de soi sur soi : «Quand je regarde 

un homme plus grand que moi, je deviens mon père qui regarde un homme plus grand que 

lui, qui me regarde» écrit Guibert dans son journal (M, 404). On peut voir dans la scène 

suivante cette logique poussée à son comble, alors que Guibert écrit « sur lui », soit « à 

propos de lui, sur son corps » : 

En voyant au cinéma pour la première fois Sunset Boulevard, je me mets dans le 
noir à chercher un stylo et un papier pour écrire, j'écris successivement sur une 
facture, sur le ticket de cinéma, sur des reçus de blanchisserie, chaque surface recto 
verso, sur la paume de ma main, sur des chèques vierges une fois les talons usés, et 
bientôt sur la peau de mon visage; mais il me faudra écrire les lettres à l'envers, 
pour ensuite les déchiffrer dans un miroir (M, 145). 

L'incorporation/appropriation de l'autre (l'enfant) en soi s'exprime toutefois dans la majorité 

des cas par le recours de la métaphore alimentaire. 

La pulsion orale 

Pour présenter l'enfance comme salvatrice, nous l'avons vu, Guibert en fait un produit à 

consommer, une potion à boire, « le plus suave des hydromels » (VF, 177). À l'évidence, les 

questions d'inceste, de cannibalisme et d'érotisme convergent ici : manger, mordre, embrasser 

son amant, son enfant ou soi-même, il s'agit dans tous les cas de modes de jouissance qui 

s'arriment à la pulsion orale. « J'ai envie d'avoir la revendication d'avoir un petit garçon à 
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moi, et peut-être pas de le manger, mais presque : de l'embrasser» (M, 292) écrit Guibert 

dans son journal. On trouvera dans Les fantômes de longues descriptions qui font de l'enfant 

une nourriture lentement dégustée. La verge de l'enfant semble avoir le pouvoir de . 

« fertiliser » un des brigands : 

[ ... ] il n'avait plus qu'à resserrer très légèrement la pression de ses lèvres autour du 
bâtonnet de chair pour que le miel lui coule à flot dans la gorge, le ravisse et le 
foudroie, le comble jusqu'à ses entrailles, il le faisait dégorger jusqu'au dernier 
grumeau qu'il gardait dans un recoin de sa bouche entre sa lèvre et sa gencive pour 
le mâchouiller longtemps dans la journée [ ... ] (VF, 21) 

Le cannibalisme apparaît également dans Les fantômes comme le substitut d'un inceste 

impossible. À certains moments, cet inceste (entre un ravisseur et «son gosse») prend 

d'ailleurs l'allure d'un mythe. Lorsque Pirate rêve d'un monde de sodomie et de fellation, il est 

dit qu'« en un éclair, il eut la certitude qu'il était un dieu qui dans le lit d'un volcan outrageait 

son fils pour refaire le monde à l'image de leur inceste [ ... ] » (VF, 102). Dans leur texte 

« incorporation, pédophilie, inceste », Graziella et Nicos Nicolaïdis montrent comment les 

mythes font de la pédophilie un substitut de l'anthropophagie. Ils rapprochent ainsi la 

pédophilie et la pulsion orale. Tantale offre son fils Pelops à manger aux dieux qu'il reçoit à 

un banquet, dans le but de tester leur omniscience. Demeter est la seule à se faire prendre au 

jeu, et mange une épaule de Pelops . Pelops est ressuscité et on lui substitue une pièce d'ivoire 

à l'épaule. Poséïdon en tombe amoureux, l'enlève, devient son amant et son tuteur à la fois. 

Ce que cherchent à éclairer les deux chercheurs, c'est que 

le fantasme théophagique serait une défense contre le cannibalisme, dans le sens 
que la tendance « phagique » - incorporation se manifeste de façon sublimatoire et 
consubstantielle dans le désir de «manger du dieu ». La consommation de ce 
fantasme (impossible à réaliser) satisfait les désirs cannibaliques d'incorporation139

. 

« Manger du dieu », « manger l'enfance », de ces actions possibles qu'en fantasme il faut 

comprendre qu'elles disent le désir du sujet d'accéder à d'inaccessibles vertus. Dans Les 

fantômes il est absolument évident que ce qui est bon (les enfants, leurs fluides, leur chair) 

139 Ils citent en exemple l'incorporation de l'hostie, chez les chrétiens, qui symbolise le corps du 
Christ. Graziella et Nicos Nicolaïdis, « Incorporation, pédophilie, inceste », Revue Française de 
psychanalyse, 1993, vol. 55, p. 511. 

-- ------ -------- -
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doit être avalé, alors que son contraire est menaçant. Tandis que Lune pourrait « goûter sans 

jamais se rassasier» la verge de l'enfant (VF, 38), celle d'un autre des voleurs, dit-il, est 

dangereuse, elle l'étranglerait, lui briserait les dents, lui percerait des trous dans le front et son 

jus imprimerait à son visage « des traînées qu['il] n'arriverait jamais à faire disparaître, un 

tatouage de foutre indélébile» (VF, 38). 

Dans son texte «La (dé)négation », Freud accorde une impmiance particulière à cette 

pulsion, qui est la genèse de notre rapport à l'autre, et qui permet de comprendre les 

fondements de l'amour et de la haine 140
. Le nourrisson expérimente de manière orale le 

rapport entre l'intérieur et l'extérieur : « cela, je veux l'introduire en moi et cela, je veux 

l'exclure de moi. Donc : cela doit être en moi ou en dehors de moi. Le moi-plaisir primitif 

[ ... ] veut introjecter tout ce qui est bon, rejeter tout ce qui est mauvais 14 1 ». Guibert n'écrit-il 

pas à la fin des Aveugles que le lagodon qui dévore l'enfant (Josette) le fait dans un élan 

d'amour? En fait, la destruction, lorsqu'elle se produit de manière orale dans l'œuvre de 

Guibert, exprime toujours un désir pour la chose détruite. Que ce soit systématiquement 

l'enfant qui est mangé suffirait à prouver cette hypothèse, mais un récit de rêve se trouvant 

dans Le mausolée met également en jeu les questions d'oralité, d'amour et de haine : 

Rêve que je capture un singe, sur un téléphérique qui descend une montagne qui en 
est infestée, le premier lâche prise, le second veut me mordre, mais je tiens bon. Je 
le promène tenu sur mon épaule, parmi une foule dense qui peut rappeler celle d'une 
place marocaine, il y a des voleurs, il y a aussi un gros animal à quatre pattes qui 
veut dévorer mon singe, et tandis que je prends garde qu'un pickpocket, profitant de 
la confusion, ne glisse sa main dans la poche intérieure de ma veste, le singe se fait 
mordre à mort par l'animal, je suis éploré, j'aimais déjà le singe comme un ami de 
toujours[ ... ] (M, 265). 

Le signifiant « singe » renvoie souvent à la mort dans l'œuvre de Guibert, en ce que l'animal, 

selon un mythe populaire, est à l'origine du sida142
• Dans ce rêve, l'oralité encadre l'ambiguïté 

140 Sigmund Freud, «La (dé)négation », in Angèle Kremer Marietti, La Symbolicité, Paris, 
L'Harmattan, 2001 [1925]. 

141 Ibid., p. 227. 
142 Nous pouvons citer deux exemples. Dans une fabulation du Paradis, Guibert parle d'un« singe 

vert empaillé qui a transmis le sida à l'homme » et d'un « singe avec une mitraillette qui tire dans la 
foule les yeux bandés » (P, 117). Dans son journal intime, il se demande si au lieu de se soigner il ne 
devrait pas plutôt « se laisser simplement tomber de la branche comme les singes verts d'Afrique » (M, 
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de la menace du sida et de la mort, que Guibert rejette et désire à la fois . 

On apprend que lorsque le cannibalisme était pratiqué (hormis lors de famines) , il 

s'agissait d'intégrer en soi le «bon» de l'autre (la jeunesse, dans le cas qui nous intéresse), ce 

qui va de pair avec l'analyse freudietme de la pulsion orale. À propos de ceux qui pratiquaient 

(et subissaient) le cannibalisme, Arnaud Tellier souligne: «on ne consomme pas seulement 

sa chair, son corps, son cœur. On consomme ses valeurs morales, son courage, sa vigueur, sa 

fécondité, sa ruse, ce dont on est privé ou dont on craint de manquer 143 ». En se représentant 

dévorant l'enfant, Guibert ne fait pas qu'intégrer-couper la filiation, il se représente assimilant 

les vertus de l'enfance. La jeunesse, donc, puisqu'elle manque, est désirée. «Jaloux de toutes 

jeunesses (l'atroce aveu), vraiment de toutes? Plutôt amoureux de toutes ... » (M, 476), écrit 

Guibert dans Le mausolée. Choisir d'encadrer le rapport de Mickie aux enfants par le rituel de 

la corrida est en ce sens tout à fait cohérent. Traditionnellement, les matadors, après avoir 

abattu leur bête, en consommàient les parties génitales directement dans l'arène, « [ ... ] se 

livrant ainsi sur la dépouille du taureau mort à une espèce de festin rituel, comme s'ils se 

proposaient d'assimiler sa vertu 144 », souligne Michel Leiris dans L'âge d'homme. La corrida 

coïncide également avec la relation de Guibert à l'enfance en ceci que le jeu de la mise à mort 

sous-tend un élan passionnel évident. C'est un «jeu physique de l'amour145 », pour emprunter 

les mots de Georges Bataille dans Histoire de l'oeil. Pour Leiris, les questions de plaisir et 

d'immortalité sont inhérentes à la corrida : 

381). 

L'ensemble de la corrida se présente tout d'abord comme une sorte de drame 
mythique dont le sujet est le suivant: la Bête domptée, puis tuée par le Héros. Les 
moments où passent le divin - où le sentiment d'une catastrophe perpétuellement 
frisée et rattrapée engendre un vertige au sein duquel horreur et plaisir coïncident 
- son ceux où le torero en i nt à jouer avec la mort, à n'y échapper que par 
miracle, à la charmer; par là il devient le Héros, en ce qu'il incame toute la fol.lle 

143 Arnaud Tellier, « Posture anthropophage et fusion identi taire », Le Coq-héron, 2008, n°192, 
p. 41. 

144 Michel Leiris, L'âge d'homme, Paris, Gallimard, 1946, p. 82, 
145 Georges Bataille, Histoire de l 'œil, Paris, Gallimard, 1967, p. 70-71. Notons que dans le 

chapitre où il est question d'une conida («Animaux obscènes»), Sir Edmond fait également allusion à 
cette tradition voulant que les toreros consomment sur place les « couilles grillées » du premier taureau 
abattu. 
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qui, par son truchement, atteint à l'immortalité, à une éternité d'autant plus enivrante 
qu'elle ne tient qu'à un fil 146

• 

71 

Avec la corrida, Guibert met en acte un désir d'appropriation de l'enfance. Ce motif 

d'écriture apparaît bien sûr dans d'autres lieux. Dans la troisième partie de Voyage, alors que 

Guibert se retrouve seul avec la pensée de l'enfant, il vit le souvenir de ce dernier sous le 

mode de l'invasion en soi : « l'enfant se remanifestait, c'était bien lui qui habitait mes veines, 

ma tête, mon sexe» (VE, 116). C'est bien dans le registre de la pulsion orale qu'il l'appelle à 

lui : « cela faisait plus de quinze jours que je ne l'avais pas vu, mais ses pieds étaient toujours 

dans ma bouche» (VE, 116). Guibert est hanté par le souvenir de l'enfant et n'arrive pas à 

trouver en son amant l'enfance, la jeunesse de l'enfant : «Déjà T. n'était plus un garçon, il 

était un homme » (VE, 116). Pour le dire autrement, il veut faire du Moi avec l'enfant. Si cela 

se manifeste dans le texte sous toutes sortes de déguisements, Guibert l'exprime également de 

manière étonnamment explicite : «Je me mis à maudire tout ce qui n'était pas lui , et rien 

n'était plus lui qu'à l'intérieur» (V, 116). 

Ainsi, la figure de l'ogre est filée dans les textes de Guibert; elle est le représentant de la 

pulsion orale élevée au rang de mythe littéraire. L'ogre est celui qui dévore l'enfant, et qui par 

là« veut faire siennes les vertus de la jeunesse. Il veut entretenir son éternité à cette source de 

vie 147 ». Les formes que prend la figure de l'ogre sont multiples et ont été en grande partie 

déjà évoquées ici : le lagodon qui dévore Josette dans Des aveugles, Arthur qui rêve de 

dévorer la progéniture de Bichon, les brigands et les infant eros de Vous rn 'avez fait former 

des fantômes, Guibert lui-même dans Voyage avec deux enfants dans les passages plus 

fantastiques , lorsqu'il mange la peau pelée de l'enfant par exemple 148
. Dans le dictionnaire des 

mythes littéraires, Arlette Bouloumié précise que l'ogre cherche à soutirer sa jeunesse à 

l'enfant. Dans son journal, Guibert exprime largement une sensation de vieillissement : 

« Suzanne [ ... ] me dit que la jeunesse et son éclat m'ont abandonné » (M, 393); « Impression 

146 L'auteur souligne. Michel Leiris, op. cit. , p. 79. 
147 Arlette Bouloumié, « L'ogre », Dictionnaire des mythes littéraires dirigé par Pierre Brunei, 

Paris, Monaco Le Rocher, 1988, p. 1104. 
148 Mentionnons au passage ce moment où Guibert écrit, en parlant d'un des deux enfants : « c'est 

avec plaisir que je veillerai ses sommes, et que je l'éventrerai, et que je frictionnerai ses pieds gourds » 
(VE, 27-28). 
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vertigineuse du vieillissement (miroir), qui n'est pas sans volupté [ ... ] » (M, 48); «L'autre 

jour je voulais écrire : je sens que mon potentiel de vie s'amenuise» (M, 60), etc. Lorsque 

cette impression se retrouve dans Voyage avec deux enfants, elle est encore plus évocatrice, 

car Guibert n'a pas retravaillé ce texte après l'annonce de son sida et du véritable 

vieillissement prématuré et fulgurant qui s'est opéré sur son corps (comme c'est le cas pour 

Le mausolée). Au moment d'écrire Voyage, alors qu'il n'a que vingt-six ans 149
, il se perçoit 

pourtant comme un vieil homme. Lorsque Guibert se retrouve seul avec son ami B., il écrit : 

« Tous les deux seuls dans ce lieu sans les enfants, comme deux vieillards nous précéderions 

effectivement la mort, mais peut-être les enfants sont-il vraiment des mirages » (VE, 86). 

L'opposition entre la vieillesse de Guibert et la jeunesse de l'enfant (que cherche à soutirer 

l'ogre) est filée tout au long du texte. Alors qu'un des enfants quitte la tente, Guibert imagine 

un tel récit : l'enfant aurait été visité par un ange qui aurait dit « ne fréquente plus les morts » 

(VE, 61). Ces morts, ce sont bien sûr les deux vieillards de la citation précédente, soit Guibert 

et son compagnon de voyage, son « coéquipier150 », pour citer la dédicace du livre. 

Bouloumié indique d'ailleurs que le mot ogre vient du latin orcus qui signifie « dieu de la 

mort» et «enfer »151
• À l'opposée, les enfants sont pleins de jeunesse et de vie. Les brigands 

de Vous m'avez fait former des fantômes ont développé un atroce rituel pour que leurs 

victimes demeurent d'éternels « infans » : 

[ ... ] il faut garder les langues qui permettront aux enfants de se nettoyer et d'adoucir 
les brigands envieux; mais il faut les priver de la preuve des douleurs, de l'outil des 
dénonciations et de l'étincelle des révoltes; une fois qu'il est bien paralysé, on 
retourne l'enfant sur le dos; pour que les mouvements de tête ne soient pas trop 
gênants on attache sa chevelure menacée à un anneau fondu dans le bloc de ciment 
sur lequel on va procéder à l'opération, on distend sa bouche avec une équerre et les 
brigands viennent lui cracher dedans un jet d'eau vive ou de feu, une bouillie 
d'herbe pilée pour l'étourdir un peu; quand il délire Pirate lui enfonce les ciseaux au 
fond de la gorge, coupe et fourrage, on le retourne aussitôt pour qu'il dégueule son 
sang dans un banquet, alors on lui emplit la bouche de cubes de glace et on couture 
ses lèvres avec un sparadrap; on le couche pour une nuit sur une litière de plume où 

149 Guibert en fait même mention dans son texte : «À la vingt-sixième année de sa vie, en arriver 
à cette conclusion: ne plus voyager, rester chez soi[ ... ] » (VE, 95). 

150 («À mes coéquipiers ») (VE, 7) 
15 1 Bouloumié souligne toutefois que l' étymologie du mot «ogre» est controversée et qu'il y a 

plusieurs interprétations possibles. Ibid., p. 1097. 



les brigands l'un après l'autre viennent baiser son front. Dès le lendemain il ne parle 
plus, il ne saigne plus, il grogne un peu, sa gorge meurtrie a pompé toute l'eau des 
glaçons, ses yeux teintés de haine seront un indice. C'est peut-être dommage, a dit 
Persil, qu'on leur coupe ce qu'ils ont dans le bec, parce qu'on pounait les faire 
chanter, leur apprendre à lire, ou à causer comme nous. Il s'est fait traiter d'abruti 
(VF, 22-23). 
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On remarque d'ailleurs dans cette citation, comme c'est le cas à plusieurs moments dans Les 

fantômes, une voix s'élever pour revendiquer un désir différent. Ces voix confèrent à 

l'enfance toute son ambiguïté. La figure de l'enfance n'est pas figée dans une représentation 

que l'on venait surgir à répétition; les différents désirs qu'elle comble sont parfois 

contradictoires et il faut à Guibert élaborer toute une architecture nanative pour que ses désirs 

trouvent tous une voix dans le texte. Ce désir que les enfants deviennent muets est mentionné 

à plusieurs reprises. À propos d'un de ceux-ci, il est écrit qu'« il ne peut pas crier, il ne peut 

pas parler, il n'a même plus de lèvres pour grimacer, il les a avalées [ ... ] » (VF, 87). Et non 

seulement les voleurs veulent que les enfants ne vieillissent pas, mais ils voudraient aussi 

qu'ils demeurent absolument dépendants d'eux, comme de véritables nounissons : 

[ . . . ] vous ne serez jamais vieux, vous n'aurez pas d'arthrite ni de lumbagos, vos 
dents ne tomberont pas ni vos cheveux, vos couilles ne s'effondreront pas dans leurs 
bourses, votre sperme restera abondant, votre haleine ne puera pas, vous ne perdrez 
pas la mémoire, vous ne connaîtrez d'autre souffrance que celle qui vous sera 
délivrée, ultime et éblouissante» (Nous soulignons. VF, 18). 

Pour Plume, la peur que l'enfant vieillisse le mène à« développer toutes sortes d'astuces [ . . . ] 

pour empêcher [la] verge [de l'enfant] de se développer»: «les frictions de glace pilée, les 

étuis de bouse qui la comprimerait en se solidifian~, peut-être aurait-il tout bonnement reéours 

au subterfuge de l'imagination pour faire rétrécir dans sa bouche la longue verge qui se 

déploierait » (VF, 47). 

L'ogre, donc, fait apparaître l'opposition entre la vieillesse anticipée par l'auteur et la 

jeunesse désirée. Dans la même optique, il est également ce qui figure, dans la pratique 

sexuelle de Guibert avec T., un moyen de supprimer l'enfant à venir : «En le buvant à la 

source, dévorer la progéniture de T. (être l'ogre anticipé)» (M, 185). Cet enfant est ce qui 

priverait Guibert de sa propre posture d'enfant vis-à-vis de T. : «À l'annonce de la conception 

prochaine, par T. et C., d'un enfant (conception que mon texte avait programmée, comme un 
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sort jeté, et pour m'y infiltrer), je me mets à pleurer [ . .. ] prendre la place de cet enfant 

puisqu'il me prendrait l'amour de T. , mourir pour pouvoir y revivre » (M, 225) . On aperçoit la 

proximité de la figure de l'ogre et du fantasme d'auto-engendrement. Dans cette scène, 

Guibert est l'ogre qui mange les enfants pour s'assurer de ne pas être destitué de sa propre 

place d'enfant. 

Guibert accumule des représentations textuelles d'enfants qu'il élabore lui-même ainsi 

que des représentations visuelles d'enfants (des mannequins, des portraits d'enfants dont il 

décore sa chambre et des photographies décrites dans L'image fantôm e et dans Vice). À 

quelques reprises il tient à souligner la différence entre une consommation symbolique et une 

consommation d'enfants réels. Dans Le mausolée, la distinction se présente ainsi : « Gilles 

part consommer des dizaines d'enfants à chaque voyage en Thaïlande; moi j'achète des 

portraits d'enfants par dizaines, fusain, pastel, crayons Conté, dont je tapisse les murs de ma 

chambre pour en faire la "chambre des enfants"» (M, 541). C'est encore une fois l'ogre qui 

désigne cette posture, puisqu'il ajoute:« Ogre l'un et l'autre à sa façon» (M, 541 152
). 

La figure de l'ogre semble adéquate en ceci que depuis qu'elle est inscrite dans la 

tradition littéraire, elle montre fréquemment l'échec de l'ogre à consommer les héros « grâce à 

la ruse des protagonistes qui le déjouent et qui le font prendre à son propre piège 153 », 

souligne Mélissa Rioux qui s'est penchée sur cette figure. Si nous avons largement démontré 

que la jouissance attendue par Guibert était constamment mise en échec, on ne pourrait mieux 

le voir empêtré sans son propre piège, tel un ogre, que lorsque dans Voyage les enfants lui 

apprennent à nager à l'aide d'un complexe système de cordes : «Cette leçon de natation a vite 

tourné en plaisanterie, et pour moi en torture : au pied du sagoutier, l'enfant disgracieux 

retient la corde qui peut à tout moment me faire dégringoler, à ses pieds (est-ce un hasard) est 

posée une hache » (VE, 36). Le même sort est réservé à Mickie l'infantero qui se retrouve 

englouti dans un déluge avant même d'atteindre l'enfant dans l'arène de combat. 

152 L'extrait est repris presque tel quel dans Le paradis : « Il ne faut pas que je vive dans un musée 
de peinture, sinon ce serait mon mausolée. J'ai tapissé de portraits d'enfants les murs de ma chambre, je 
suis un ogre à ma manière » (P, 11 7). 

153 Mélissa Rioux, « Lire l'ogre », « Figure de la faim et de la fin. Une lecture de l'Ogre de 
Jacques Chessex »,Mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2008, p. 16. 
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L'écriture comme auto-engendrement 

Comme l'écrit Guibert dans son journal, « il y aurait dans l'écriture un fantasme 

d'insémination, d'enfantement» (M, 66). Des débuts de romans présents dans Le mausolée 

qui n'aboutissent pas, il dira que ce sont des« fœtus morts-nés 154 ». Quant à son roman Vous 

m'avez fait former des fantômes, peu apprécié par la critique, il dira qu'ill' aime « comme un 

enfant monstrueux sur lequel les yeux des gens ne veulent s'anêter » (M, 436). Voici donc un 

autre lieu où s'inscrit l'enfance et qui montre de façon claire comment la figure remplit 

plusieurs exigences : l'enfance est représentée dans l'écriture, l'écriture est perçue (à juste 

titre) comme un enfantement, et l'objet livre comme un enfant. 

Engendrer une œuvre, c'est aussi s'engendrer soi-même comme sujet d'écriture. Nous 

croyons que si le sujet tente de repousser la mort par l'écriture, ce n'est pas pour « vivre 

mieux », mais parce qu'il « cherche la configuration ou la forme qui peut-être - c'est son 

fantasme - expulsera le nom de sa finitude et [le] renommera sur une scène qui ne sera plus 

celle de sa condition d'engendré et de nommé 155 ». Jean-François Chiantaretto croit quant à 

lui que toute entreprise autobiographique est une entreprise d'auto-engendrement : 

L'écriture [ ... ] advient sur fond de secret, concernant le corps de l'auteur. À partir 
de ce corps qui par nature lui signifie doublement qu'il ne se possède pas - conçu 
par d'autres en son absence, mortel -, l'auteur en crée un second, l'œuvre. [ ... ] 
L'auteur attend ensuite de la circulation de son œuvre qu'elle acquiert une vie 
propre, qu'elle fonctionne comme son double et soit considérée comme une seconde 
réalité 156

. 

Plus simplement, il s'agit de « s'auto-engendrer afin de naître. Naître à entendre comme la 

certitude intime d'exister, aussi éphémère soit-elle157 ». L'auto-engendrement rejoint donc les 

154 Propos d'Hervé Guibert dans: Christophe Donner, op. cit. p. 139. 
155 Anne Élaine Cliche, Le désir du roman, Montréal, XYZ, 1992, p. 13. 
156 Jean-François Chiantaretto, De l'acte autobiographique. Le psychanalyste et l'écriture 

autobiographique, Paris, Champ Vallon, 1995, p. 264. 
157 Ibid., p. 15. 
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enjeux relatifs à la filiation traités plus tôt. Guibert pousse très loin la logique de l'auto

engendrement : elle trouve place dans le discours de l'auteur sur son œuvre, nous la voyons 

représentée dans l'écriture à travers toutes sortes de scénarios, et certains jeux nanatifs nous 

permettent parfois de la voir à l'œuvre hors des représentations. 

S'engendrer, c'est chercher à ce que quelque chose de soi survive. Il n'est pas surprenant 

que ce qui évoque la mort, le bris de la filiation, soit retourné par Guibert en production de 

vie : « Le cancer en soi est d'abord comme un enfant» (M, 162), écrit-il dans son journal. Il 

insiste : « Maintenant les médecins photographient les cancers, lorsqu'ils opèrent, au 

Polaroïd, et l'on voit sur ces photos de formes et de couleurs magnifiques, bestiales, parfois 

poilues et pourvues de dents , l'évidence d'un enfantement » (M, 164). Comme un moyen de 

défense contre l'anéantissement, Guibert produit, là où la mort touche le corps, des 

représentations de vie. La mort à l'œuvre devient « à l'évidence » le lieu d'un enfantement. 

« La vie n'est que l'accouchement de la mort » (M, 371), écrit-il d'ailleurs. 

On entend bien dans le fantasme d'auto-engendrement « une tentative de remettre le 

sujet au monde158 » dans le champ du désir. Anne Decerf raconte le pertinent cas d'une jeune 

patiente (de sept ans) adoptée qui demande à sa thérapeute de se placer au-dessus d'elle pour 

la « couver ». Pendant ce temps, elle dit couver elle-même un œuf, pour finalement 

s'identifier au bébé oiseau naissant : « Voilà, déclare-t-elle bientôt, le bébé oiseau est né . . . 

c'est moi . .. et toi tu es ma maman . .. le bébé oiseau ouvre ses ailes ... il va voler. . . il vole . . . 

regarde .. . c'est bien, hein?159 ». Là où l'adoption s'impose dans l'inconscient du sujet comme 

un abandon originel, le fantasme d'auto-engendrement et les productions fantasmatiques 

conséquentes lui permettent de consolider son désir d'être partie prenante d'une filiation. 

Suivant la logique de Decerf, nous croyons que d'autres situations (le sida, l'homosexualité, 

en ce qui nous concerne) peuvent imposer au sujet un rapport trouble à la filiation et motiver 

l'émergence du fantasme d'auto-engendrement. 

Ce fantasme est particulièrement visible dans Vous m'avez fait former des fantômes où se 

158 Anne Decerf, «Peut-on se faire renaître. Essai sur le fantasme d'auto-engendrement», L'Esprit 
du temps- Topique, 2006, n°94, p. 11 O. 

159 Ibid., p. 105. 
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répandent abondamment le sang et le sperme, deux signifiants forts de la filiation. Dans le 

monde tordu du roman, les enfants sont considérés comme de véritables « machines à jus » 

fabriquant un sperme «fécond» (VF, 19). Nous l'avons vu, l'auteur produit toutes smies de 

montages pour s'insérer dans une filiation construite par lui, ce qui constitue, à notre avis, une 

manifestation du fantasme d'auto-engendrement. Celui-ci est également mise en acte par 

l'écriture, qui agit l'engendrement, comme le fait la mise en mots, par la jeune patiente 

adoptée, de son fantasme d'être l'œuf, l'oiseau et sa maman. 

Alors que Guibert connaît un succès populaire à la suite de la publication d'À l'ami qui 

ne m'a pas sauvé la vie, il écrit dans son journal: «Tant de gens pensent à moi que je n'ai 

presque plus besoin d'exister maintenant» (M, 550). C'est dire qu'une existence posthume 

peut fantastiquement prendre le relais de son existence réelle. Georges Gaillard propose (en 

analysant un texte d'Annie Emaux, L'événement), que « la transformation-expulsion de 

l'intime en matériel d'écriture, confère au Je une reconnaissance au travers du statut 

d'écrivain, lui fournissant une seconde enveloppe, véritable matrice sociale 160 ». Grâce à 

l'écriture, dit Emaux, « mon existence est complètement dissoute dans la tête et la vie des 

autres 161 », énoncé qui rappelle fortement celui de Guibert. Le sujet écrivant engendre un 

sujet d'écriture singulier et fait advenir le nom. Lorsqu'on demande à Guibert lequel de ses 

livres il préfère, il répond ceci : 

Je préfère celui que les gens aimeront le plus. Celui qui sera le plus vendu. Parce 
que, pour moi, écrire, c'est une tentative de communication. C'est pour cette raison 
que je suis si heureux et si soutenu par le succès de mes derniers livres. Pas pour 
une simple question de tirage, de nombre d'exemplaires, mais parce que j'ai atteint 
mon but: avoir des lecteurs. C'est incroyable de passer de 5 000 à 130 000 lecteurs. 
Ce sont des rencontres 162

• 

La narration autodiégétique (qui domine l'ensemble de son œuvre) offre à Guibeti le rêve 

d'abolir la distance entre le sujet de l'énoncé et celui de l'énonciation, ce qui fait entrevoir une 

160 Georges Gaillard, « Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie Emaux : 
L 'événement », Filigrane: écoutes psychothérapiques, vol. 15, no 1, 2006, p. 77. 

161 Annie Em aux, L'événement, Paris, Gallimard, 2000, p. 112. 
162 Propos de Guibert dans : Didier Eribon, « Hervé Guibert et son double », Le Nouvel 

Observateur, 18-24 j uillet 1991, p. 74. 



78 

coïncidence entre sujet engendreur et sujet engendré. Plus de la moitié de ses textes ont la 

forme de journaux, de récits ou de romans autobiographiques. Il y a bien un travail d'écriture 

dans tous ces « journaux ». Et Guibert ne voyait d'ailleurs pas d'intérêt à ce que soient 

publiées ses lettres. La dernière ligne de son testament littéraire stipule que ne doivent être 

publiés « ni recueil de correspondance (à part les lettres à Eugène Savitzkaya s'ille souhaite), 

ni entretien » (LE, 9); c'est bien parce que les Lettres à Eugène ont un caractère romanesque. 

Ce testament littéraire montre à quel point Guibert voulait avoir engendré le sujet de 

l'écriture. Le sujet guibertien traverse ses fictions et ses fictions le traversent également, ce 

qu'évoque Guibert lorsqu'il écrit: « La vérité est à la base de "mon" romanesque » (M, 449), 

ou lorsqu'il dit « croire au livre » : 

Arrive un moment où je commence à croire au livre (Des aveugles), alors qu'il 
n'était qu'une fantaisie incertaine, menacée d'interruption : arrive un moment où je 
commence à aimer les personnages, arrive un moment où toutes les choses du 
dehors semblent me ramener vers eux (M, 298). 

Les distorsions guibertiennes ayant trait au temps du récit servent également l'auto

engendrement en question. Guibert effectue quelques « anachronies narratives » au sens où 

l'entend Genette, c'est-à-dire qu'il pervertit le rapport entre le temps du récit et celui de la 

diégèse163
• Dans Voyage avec deux enfants, Guibert modifie la chronologie des fragments du 

récit de sorte que s'y trouvent des incohérences. Ce ne sont pas seulement des ellipses; 

Guibert y invente une temporalité dans laquelle seule triomphe la chronologie de son désir164
• 

Si son éditeur (Jérôme Lindon) ne l'en avait pas empêché, Guibert aurait d'ailleurs paginé à 

l'envers son texte Fou de Vzncent165
, la suite de Voyage avec deux enfants. Une indication du 

narrateur des Lubies d 'Arthur donne à penser que toutes les aventures d'Arthur et de Bichon 

ont lieu dans le temps d'un song . Le t xte commence ainsi : « C'était à cette heure 

indistincte, mais ce n'était pas une heure, juste un tout petit moment qui pourtant emplissait la 

conscience, la ramassait, la menaçait, c'était dans cette zone malaisée entre l'éveil et le 

sommeil, juste avant de tomber dans une trappe [ ... ] » (LA, 9), ce moment durant lequel, 

163 Gérard Genette,« Anachronies », op. cit. , p. 78-79. 
164 Guibert prétend d'ailleurs que la cartographie du voyage tient à son désir, puisque « l'amour et 

la compagnie des enfants » est « le véritable pays vers lequel je m'engage », écrit-il (VE, 16). 
165 Propos de Guibert dans : Christophe Donner, op cit. , p. 145. 
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précise-t-il,« on ne sait plus si l'on est soi-même [ ... ] son propre fœtus ou son propre cadavre, 

ou le grognement d'une truie, ou le souffle d'un mourant » (LA, 9). Instaurer la temporalité du 

désir est pour Guibert un moyen de maîtriser le temps de la mort. Il cherche à faire de cette 

fin inéluctable un temps disséminé partout dans l'œuvre, il veut en définir le cadre. L'exemple 

du Paradis est le plus parlant. Guibert é.crit juste avant de mourir (1991) un récit dont l'action 

se déroule en 1983 et dont la publication a lieu après sa mort ( 1992). Dans cette boucle, la 

mort est symboliquement annulée, parce qu'elle annonce et engendre la publication d'un texte 

dans lequel Guibert est séronégatif et bien vivant, «au paradis», de surcroît, qui tout en étant 

le lieu d'un après-mort, constitue pour le personnage «un rêve d'enfant » (P, 49). Guibert 

imagine en quelque sorte une « mort libérée du mourir», pour emprunter les mots de Roland 

Barthes: 

J'ai alors ce fantasme : une hémorragie douce qui ne coulerait d'aucun point de 
mon corps, une consomption presque immédiate, calculée pour que j'aie le temps 
de désouffrir sans avoir encore disparu. Je m'installe furtivement dans une pensée 
fausse de la mort (fausse comme une clef faussée) :je pense la mort à côté : je la 
pense selon une logique impensée, je dérive hors du couple fatal qui lie la mort et la 
vie en les opposant. 166 

La fascination de Guibert pour les fantômes est tout à fait cohérente avec son désir d'échapper 

à la mort. «Je ne sais pas pourquoi j'aime autant ce mot, fantôme. Je le fourgue partout, il 

m'excite» (M, 140), écrit l'auteur, qui va jusqu'à inclure le terme dans deux de ses titres 

d'ouvrages (L'image fantôme, Vous m'avez fait former des fantôm es) . Dans Le paradis, le 

personnage d'Hervé est en deuil de son amie Jayne, éventrée sur une barrière de corail. Les 

policiers ne savent que faire de son corps, puisque son nom (Jayne Heinz) est introuvable : 

Comment ça ma Jayne n'existerait pas! [ .. . ] La femme que j'aimais était un 
fantôme? Allons donc! C'est moi qui ai maintenant l'impression, à cause de ces 
idioties de flic, de n'avoir été qu'un fantôme aux côtés de Jayne, d'avoir été déjà 
mort au moment où elle m'a rencontré, et je crois aimé (Nous soulignons. P, 32-33). 

Chaque fois que Guibert s'intéresse aux fantômes dans ses textes, il est question de mort et 

d'écriture. Bien qu'Hervé se trouve devant le corps de Jayne, c'est parce que son nom n'est 

166 L'auteur souligne. Roland Barthes, Les fragments d 'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, 
p. 17. 
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repérable dans aucun fichier de police qu'il est dit qu'elle « n'existe pas 167 », qu'elle est un 

« fantôme». Lorsqu'il est question de fantôme dans Les lubies d'Arthur c'est également en 

lien avec l'écriture. Le mot est « fourgué », pour reprendre l'expression de Guibert, dans un 

carnet trouvé par les deux protagonistes. Suivant vingt-sept pages vierges se trouve dans le 

carnet l'inscription «Transpercez ma chair, on ne tue pas un fantôme» (LA, 74), après quoi 

un chapitre est intitulé «Comment fabriquer un fantôme» (LA, 74), dont les instructions ont 

été écrites à l'encre invisible. Le fantôme représente cette « dérive hors du couple fatal qui lie 

la mort à la vie», en les superposant plutôt qu'en les opposant. L'intérêt de Guibert pour la 

photographie semble avoir les mêmes motifs 168
• C'est d'ailleurs de photographies qu'il est 

question dans l'Image fantôme. Un des soixante-quatre courts chapitres est consacré à une 

«image cancéreuse», soit une image qui se détériore matériellement, celle que nous avons 

citée plus tôt. Il est cependant dit du sujet de la photographie en question qu' « il ne serait 

jamais tout à fait mort, d'ailleurs il ne vieillissait toujours pas, il gardait son apparence de 

jeunesse » (IF, 168). L'ambiguïté avec laquelle la photographie produit et immortalise un 

sujet, le donnant à voir vivant alors qu'il est potentiellement mort, voilà ce qui interpelle 

Guibert: 

[ ... ] ce visage, ce corps que j'ai devant moi, dans la durée de la pose, de la mise au 
point, du déclencheur, je suis avec lui comme si je le sondais, c'est une seconde de 
vérité ou de mensonge qui va se produire, mais quelque chose va apparaître, 
quelque chose va se trahir. Je vais savoir quelque chose de plus, je vais 
l'emprisonner, et il sera comme une preuve. Le secret de l'autre sera mon secret. Et 
ce visage qui me fixe peut bien se décomposer: il est déjà mort (M, 116). 

Dans son recueil Vice, où la photographie est centrale, Guibert raconte d'ailleurs l'histoire 

d'un homme qui déterre le cadavre d'un père et de son enfant enlacés, pour s'enfuir avec 

l'enfant. Retirer du sol un enfant mort, voilà une autre version de l'enfantement. C'est ce 

passage symbolique de la mort à la vie qui est opéré lorsqu'on regarde une photographie, c'est 

167 L'accent est maintes fois mis sur cette idée : « [ ... ] un flic a lâché d'une voix forte: "Jayne 
Heinz n'existe pas! Ni d'Amsterdam ni d'ailleurs, Interpol est formel." Un autre flic a ajouté, ça m'a 
paru bizarre: "Ni au vingtième siècle ni au dix-neuvième, Jayne Heinz n'a jamais existé [ ... ] cette 
personne n'existe pas [ ... ] Jayne Heinz, je vous le répète, n'existe pas" » (P, 31 -32). 

168 Dans un fragment du Mausolée, il est d'ailleurs question de photographies de fantômes : « On 
montre à une petite fille de cinq ans, dans un livre, une photographie de fantôme, elle s'écrie, avec 
enchantement, d'un ton triomphal : " C'est donc la preuve qu'ils existent! " » (M, 511 ). 
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aussi celui qu'opère la lecture, qui fait revivre le sujet Guibeti tel que l'auteur l'a fabriqué; 

s'est fabriqué. 



CONCLUSION 

Je tuerai autant de bébés qu'il le faut à 
l'écriture, mais en touchant du bois 169

• 

Marie Darrieussecq 

« Tous les romans sont des fantasmes poussés à bout, que les mots réalisent dans l'acte 

d'Écrire. Qui n'est pas l'acte de tuer. Qui en est l'exact opposé 170 ».La réflexion sur l' écriture 

du fantasme est au centre de notre recherche. Dans ce mémoire, nous avons justement voulu 

montrer que l'écriture ne fait pas que « représenter » le fantasme; elle est le lieu de son 

accomplissement, elle le « réalise ». Cette démonstration implique une conception du texte 

comme acte d'énonciation où le sujet se fait et se défait, ainsi que le proposait Roland 

Barthes: 

Texte veut dire Tissu ; mais alors jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, 
un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), 
nous accentuons maintenant, dans le tissu, l'idée générative que le texte se fait, se 
travaille à travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu - cette texture -le 
sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions 
constructives de sa toile 171

• 

Le texte (texere) est un tissu et un entrelacement (textus); il est texture et toile. Ce qui lie le 

sujet au matériau textuel ne .peut tenir dans une définition, si ce n'est une définition 

incomplète ou partielle. Pour saisir le travail du texte, il faut en suivre le parcours, le montrer. 

Le fantasme est dispersé dans le texte, différentes versions du désir d'enfant le constituent et 

ces « morceaux » assemblés forment une figure dont nous avons voulu dégager ici toutes les 

169 Marie Darrieussecq, Le bébé, Paris, P.O.L., 2005, p. 54. 
170 Darrieussecq réfère ici à Vous m'avez fait fo rmer des fantômes. Marie Darrieussecq, «Le 

fantôme Guibert », op . cit. 
171 L'auteur souligne. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 100-101 . 
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composantes scripturales. Pour effectuer un tel travail chez Guibert, il aura fallu déplier le 

désir d'enfant qui habite son œuvre. 

On retrouve ainsi dans cette œuvre le désir érotique de jouir de l'enfant, ces « aspirateurs 

à désirs » (VE, 72); d'être soi-même l'enfant; de maîtriser l'enfance perdue; de posséder et 

d'engendrer un enfant; de manger, de voir l'enfant; d'y être asservi. Le signifiant lui-même 

semble contenir toutes les promesses : « Il y a des mots que j'adule - comme éther, alors que 

sa seule odeur me ferait vomir. Mais le plus beau mot du monde, en ce moment, est encore 

"enfant" », écrit Guibert dans son journal (M, 263). C'est en faisant dialoguer ces versions du 

désir d'enfant que nous avons pu déployer le sens d'une note en apparence anodine. Ce 

« dialogue» nait de la rencontre d'au moins deux registres d'écriture, celui de l'écriture 

romanesque et celui de l'écriture diaristique, que notre corpus principal représente bien, qui 

va du roman (Vous m'avez fait form er des fantômes) au journal intime (Le mausolée des 

amants) en passant par le journal fictif (Voyage avec deux enfants) . 

Lorsqu'on lit, après un tel parcours analytique : « Un enfant qui a une peur bleue des 

guêpes, est attaqué par un nuage : beauté de ses gestes incontrôlés pour leur échapper » (M, 

463), on peut saisir la force de cette image pour le narrateur. On ressent aussi , dans Les 

fantômes, que le travail de l'auteur pour élaborer une trame narrative où la beauté de l'enfance 

apparaît dans la souffrance qui lui est infligée a pour effet de créer une ambivalence entre 

l'amour et la haine 172
• Dans Le paradis, Guibert apparaît lui-même comme un enfant en 

danger de mort et l'on s'aperçoit que c'est toujours un peu de son enfance à lui qu ' il est 

question dans ces mises en scène. Dans La mort propagande, l'auteur anticipe sa mise à mort 

depuis ses premiers mots d'écrivain et en fait un jeu textuel avant l'apparition de la maladie. 

Tous ces versants du désir de Guibert permettent d'éclairer des passages comme celui-ci : 

Je regarde une carte du monde, un peu comme un animal traqué se demande où il 
va pouvoir se nicher : la Chine, mais pourquoi plutôt ne pas répandre mon sang, 

172 Ambivalence on ne peut plus claire lorsque Bébé, voleur d'enfants, hésite à tatouer sur ses 
phalanges un des deux mots en question : « Bébé, qui rebaisse son stylet avant de s'en servir, l'a testé 
en posant en équilibre une lettre sur chacune de ses phalanges qui, lorsqu'elles se rejoignent, écrivent 
HAINE sur le poing. Il avait beaucoup hésité en s'apercevant qu'AMOUR ne débordait pas non plus du 
poing ni ne laissait une phalange libre (VF, 25). 



comme Arthur? L'Afrique, mais pourquoi ne pas plutôt continuer à vouloir toucher 
le corps d'un enfant? L'Amérique, mais pourquoi na pas plutôt laisser mon corps nu, 
debout, dans une pièce vide en attendant que quelqu'un veuille bien venir le 
fouetter? Une telle maladie ... (M, 276) 
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«Toucher le corps d'un enfant», l'expression est reprise dans une pièce de théâtre (Vole mon 

dragon), et deux journaux (Voyage avec deux enfants, Le mausolée des amants) et dit 

l'impossibilité de son accomplissement. Systématiquement, celui qui énonce ce désir est 

empêché de l' accomplir. Se vider de son sang, comme Arthur ne semble pas avoir un sens 

univoque; est-ce la mort qui est convoquée ou le rejet de la filiation? Et cette envie d'être 

fouetté, dominé, omniprésente dans l'œuvre, est à la fois un désir de maîtriser l'autre qui 

fouette et de s'assujettir à lui. 

La jouissance, le deuil et la filiation, que nous avons désignés comme étant les 

« scènes » du désir guibertien, ont constitué trois points de repère dans notre mémoire où 

s'opère une articulation claire entre le désir du sujet et l'écriture. Nous avons dû nous pencher 

sur ces scènes et étudier leur nouage. Comment la recherche d'une jouissance qui lierait le 

sujet à l'enfant voile-t-elle et révèle-t-elle un désir de procréer? Comment ce désir de procréer 

s'inscrit-il dans un large fantasme d'auto-engendrement qui touche à la fois les représentations 

et l'écriture en tant qu'acte? C'est en laissant parler le texte de Guibert, en étant attentif à sa 

syntaxe, à ses répétitions, à son intertexte qu'ont pu émerger des réponses à ces questions. 

Cette méthode de travail évidemment ancrée dans une approche psychanalytique du texte 

littéraire nous a permis d'aborder la question du désir d'enfant hors de toutes considérations 

morales. 

Si l'apport de la psychanalyse dans notre mémoire tient d'abord dans la méthode, dans 

notre propension à accorder une attention particulière aux signifiants et à ce qu'ils nous disent 

du désir, nous avons eu recours également à plusieurs notions théoriques freudiennes pour 

soutenir et approfondir notre réflexion. Ainsi, c'est en présupposant l'impossibilité poUt- un 

sujet de faire le deuil de lui-même que la figure de l'enfance nous est apparue comme un 

rempart symbolique à une mélancolie réelle. C'est en considérant que l'objet de désir du 

masochiste est interchangeable que nous avons pu démystifier la rencontre perpétuelle entre 

la mort projetée, la maladie et l'enfance, trois motions auxquelles le sujet de l'écriture se 

soumet dans un élan d'amour. C'est en supposant que le rêve, le discours de l'hystérique et 
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l'écriture littéraire partagent les mêmes dispositifs de condensation, de déplacement et de 

figuration du désir qu'il nous est apparu pertinent de déplier l'expression du désir d'enfant 

pour en comprendre les motifs. C'est en affinnant le statut de la pulsion orale que les figures 

d'ogre et autres scènes de dévorations cannibaliques et incestueuses nous ont semblé 

exprimer un désir d'intégrer les vertus de l'enfance. plutôt que de la détruire symboliquement. 

La visée de ces notions (deuil et mélancolie, pulsion orale, sadomasochisme, interprétation du 

rêve, etc.) est ici tout orientée vers un seul but, celui d'éclairer et de définir le statut de 

l'enfance dans l'œuvre de Guibert. 

Les études guibertiennes s'intéressent beaucoup (c'est peu dire) à la place de la maladie 

dans l'entreprise romanesque de l'auteur. « Hervé Guibert a placé la maladie au cœur de son 

œuvre173 », c'est là le sous-titre d'un article de L'Express qui annonçait la publication du 

Mausolée des amants, dix ans après la mort de l'auteur. Gilles Ernst rend bien compte des 

différentes dimensions de la maladie susceptibles d'intéresser les chercheurs : 

C'est peu dire que le sida est chez Hervé Guibert une maladie du corps; il faut dire 
que les incidences psychologiques du sida (renforcement ou rupture des liens 
affectifs avec l'entourage), ses effets idéologiques (le sidéen porte souvent un regard 
critique sur la société), métaphysiques (brusque prise de conscience de la finitude), 
et littéraires (redéfinition du statut de l'écriture) naissent chez lui de l'expérience du 

[ ] 
174 corps .. . . 

Nous avons voulu proposer une lecture nouvelle de l'œuvre guibertienne dont l'enfance est la 

principale préoccupation. Nous n'avons pas cherché à présenter l'œuvre de Guibert comme un 

«témoignage de la maladie », à rechercher les échos de la maladie dans le texte. Bien sûr, 

nous avons tenu compte de son importance, précisément dans ce qu'elle provoque de « prise 

de conscience d la finitude ». Nous nous sommes intéressé à la maladie dans son rapport à 

l'enfant et à l'enfance. En effet, l'œuvre de Guibert regorge d'enfants malades et d'enfants 

guérisseurs. La maladie attaque bien le sang, mais dans l'écriture c'est le sang de l'enfant que 

Guibert convoite : « [ ... ] tu es seul avec l'enfant, seul avec ta peur divine de l'affronter, et il 

n'y a plus aucune distance entre cette peur et toi et l'enfant, tu convoites le sang comme une 

173 Martine de Rabaudy, «Guibert, le trompe-la-mort », L'Express, 6-12 décembre 2001, p. 40-41. 
174 Gille Ernst, « Hervé Guibert et le corps en mort », Frontières, vol. 6, n° 3, hiver 1994, p. 41. 
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délivrance ... » (VF, 183) peut-on lire dans Les fantômes. La maladie vole l'enfance, mais elle 

le fait au même titre qu'une anticipation démesurée de la mort, palpable dans toute l'œuvre de 

Guibe1i. 

L'anticipation de la mort convoque également l'enfance, elles forment un couple 

antagoniste que l'écriture ne cesse de réaffirmer. Dans Vous m'avez fait former des fantômes, 

ce sont les enfants qui meurent par dizaines, et ces morts sont provoquées et célébrées par les 

« hommes infàmes » (VF, 204): «quand [les enfants] mourraient de leur belle mort on les 

enterrait en grande pompe » (VF, 121). Mickie attend la mort de l'enfant et la désire: « [il] 

était enivré par l'annonce de cette mort imminente, elle le rendait joyeux et léger, il ne savait 

pas pourquoi et il n'en avait pas honte [ ... ] » (VF, 121). La mort fait écrire puisque l'écriture 

(au même titre que la photographie) survit au corps et au moi. Elle peut inscrire l'ombre 

portée du sujet au-delà de cet horizon perçu (à raison) comme indépassable. Elle est « la 

couture indivisible entre la vie et la mort » (P, 121 ). 
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