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RESUME

Le mémoire de création qui suit a été composé en deux temps.

La premiére partie, intitulée Extraits de solitude, comporte quatorze textes, dont neuf
nouvelles et cinq fragments, dits « entrefilets ». Concernant la forme, les nouvelles sont
divisées suivant deux approches narratives: la premiére prend 1’aspect d’une voix
extérieure qui s’adresse aux personnages a la seconde personne du singulier. La seconde,
quant a elle, est de I’ordre du monologue intérieur mené a la premiére personne. Certes,
les frontiéres entre ces deux « regroupements » de nouvelles sont poreuses : au fil du
recueil se développe une observation de plus en plus insistante de 1’expérience de la
solitude. Les entrefilets permettent de mettre en évidence ce paradoxe de la solitude
vécue parmi la multitude qu’implique le fait d’habiter un quartier, une ville. La narration
y est plus objective, c’est-a-dire observatrice, ce qui lui permet de cerner un éveénement
isolé faisant partie du « décor » de la quotidienneté urbaine. Un peu comme le ferait,
justement, un entrefilet dans un journal. Un texte plus long se trouvant au centre du
recueil combine les deux modes narratifs et en confronte le point de vue possible sur le
rapport du personnage a ses souvenirs.

Les différents personnages croisés au fil des textes du recueil présentent tous, a leur
maniére, un « défaut d’habiter », au sens ol un élément particulier relevant du fait de
vivre en communauté leur pose probléme. Cela les conduit & craindre leur quotidien et &
développer soit une obsession pour une activité en particulier (le jardinage, par exemple),
soit un désir irrépressible de fuir leur propre vie. Cette question de la fuite est centrale
dans chacun des textes et se décline sous plusieurs formes : le voyage, le défilement,
mais, le désistement, 1’isolement. ..

L’appareil réflexif, en seconde partie, qui s’intitule Vers une écologie de l’écrivain,
fonde ses prémisses sur ce « défaut d’habiter» que la pratique de 1’écriture peut
permettre de délier. Le premier chapitre, Apprivoisement, interroge justement la solitude
de I’écrivain qui doit chercher, par 1’écriture, & créer des liens avec 1’espace qu’il habite,
le monde qui I’entoure. Il en ressort essentiellement qu’une posture d’écrivain s’inscrit
toujours sur le seuil entre l’intériorit€é et 1’extériorité. Le second chapitre, Matiére
quotidienne, développe les quelques €léments qui permettent de définir 1’idée d’une
écologie de 1’écrivain, dont la pratique, liée a 1’expérience spécifiquement urbaine de la
marche, s’intéresse particuliérement a notre rapport sensible a 1’espace vécu en commun.

N.B. Ce mémoire a été rédigé selon les régles de I’orthographe rectifiée.

MOTS-CLES : ANGOISSE, COMMUNAUTE, FUITE, MARCHE, QUOTIDIEN, SOLITUDE, VILLE




EXTRAITS DE SOLITUDE




Je suis un étre périphérique. Et j’ai le sentiment que
tout vient de la. Les bordures m’ont fondé. Je ne
peux jamais appartenir a quoi que ce soit. Et au
monde pas plus qu’a autre chose. Je suis sur la
tranche. Présent, absent. A Iintérieur, a I'exté-
rieur. Je ne peux jamais gagner le centre. J'ignore
méme ou il se trouve et s’il existe vraiment. La
périphérie m’a fondé. Mais je ne m’y sens plus chez
moi. Je ne me sens aucune appartenance nulle part.

Olivier Adam, Les lisieres, p. 338




REVENIR POUR MIEUX FUIR (DE NOUVEAU)

La métropole t’accueille mollement, toi qui viens de subir une derniere nuit de
voyagement sur la banquette inconfortable d’un camion remorque. C’est ainsi que tu as
traversé tout le pays, étape par étape, profitant de la bonté des voyageurs et des oiseaux
de nuit. Il y a longtemps que tu as en téte de revenir, mais la décision s’est prise il y a
quelques jours & peine. Ton exil arrive & son terme. Les premiéres lueurs de 1’aube
pointent vaguement entre les édifices, elles sont cernées par de lourds nuages gris,
presque noirs tellement ils sont chargés de pluie et de mauvais présages. D’une minute
’autre, cela te tombera sur la téte — oui, toi seul, car sur les trottoirs, ce matin, il n’y a
personne, autrement quelques silhouettes furtives qui se faufilent au pas de course, d’une
intersection a 1’autre, longeant les fagades. Parfois quelques claquements de bottes dans
I’eau accumulée ¢a et 13, parfois quelques déchirements soudains sur la voie. Le peu de
voitures qui te croisent filent a vive allure, jamais tu n’en distingues le chauffeur.

Aprés quelques pas menés timidement et au hasard, alors que tu attends ‘sur la
pointe d’un trottoir, trempé et exténué par le poids de ton sac de voyage, un véhicule
s’arréte devant toi. C’est le frottement aigu et soutenu des freins qui t’alerte et te raméne
brusquement & la réalité. La vitrine coté passager est baissée, la téte du chauffeur est
penchée de maniére a ce que vos regards se croisent. Tu vois bien qu’il articule quelques
mots, mais avec toute cette pluie tu ne captes rien. Tu t’avances timidement, le taximan
se reprend : « Besoin d’un /ifi? Vous montez? » Cet accent 4 la fois étranger et familier,
comme il en existe tant de variantes dans cette ville ou tu reviens, tu en retrouves
I’existence avec grice. Plutét que de répondre, cela te propulse dans une réflexion en

boucle : pourquoi es-tu parti? Il klaxonne, par impatience. La téte toujours ailleurs tu lui




réponds #non, sans le regarder. Vu la moue qu’il te sert, ¢a doit lui paraitre' étrange. Qui,
dans un état pareil, chargé et fatigué, trempé car sans imperméable, sans parapluie, qui
préfere marcher, errer dans ces rues sombres et désertées? Mais si tu prends place sur la
banquette de son taxi, ot lui demanderas-tu de te déposer? Rien n’est réglé dans ton
esprit: pourquoi es-tu parti, oui, mais pourquoi es-tu revenu? Marchant, tu passes
continuellement de I'une & 'autre de ces interrogations, sans réponse aucune. Tu es
abasburdi, on dirait, tu ne te rends pas tellement compte que la décision que tu as prise de
revenir, il y a quelques jours, prend pleinement effet a partir de maintenant. Il ne peut
plus étre question de repartir, désormais. Mieux vaut, pour le moment, te trouver un abri.

Il y a tout prés I’édicule d’une station de métro, tu t’y rends sans empressement.

C’est soudainement que la tempéte se déclare, au-dehors, et en rafales, si bien que tu te
retrouves précipité a I'intérieur de 1’édicule. Tu bouscules par mégarde les quelques
personnes qui sont agglutinées dans ’entrée, et qui assistent ébahis a la violence avec
laquelle la pluie martéle les vitrines. L’éclairage rend blémes tous ces visages qui te
cernent. L’atmosphére est au silence et tout le monde t’observe; toi, surgissant de la
tempéte. Personne n’ose s’avancer vers la porte-tambour. S’arcbouter sur 'une de ses
parois en vue de la faire pivoter serait vain : au-dehors, le vent souffle trop fort. Le seul
mouvement perceptible, pour le moment, hormis les froncements de sourcils et les
meches de cheveux malmenées par la ventilation, c’est le roulis des escaliers mécaniques.
Cela te donne I’impression que le temps vient tout juste de s’arréter. Comme tu -
ne sais trop quelle orientation doit prendre cette journée qui s’ouvre, tout se met en pause
et attend de savoir ce que tu décideras. Le lieu réagit a ton hésitation et il hésite tout
autant. Tu ne vois pas comment faire, il te semble bien n’avoir aucune prise sur le réel.
Jamais la tempéte ne cessera. Tous ces gens qui t’entourent sans trop comprendre ce qui
leur arrive demeureront captifs de ton incertitude. Ils attendent ton prochain mouvement.

Le monde se remettra & fonctionner lorsque tu seras prét, lorsque tu I’auras décidé.

' A noter que ce mémoire respecte les régles de I’orthographe rectifiée.



Quelques notes de violoncelle surgissent de 1’intérieur de la station de métro, sous
la terre. C’est ce qui donne le signal : tous se remettent en marche d’un seul coup, la pluie
se calme, tu crois méme étre bri¢vement aveuglé par une étroite percée de soleil disparue
trop vite pour en étre certain. Pourtant tu restes 13, presque accroupi, & peine & un meétre
des portes tournantes ou passent maintenant des gens, dans les deux sens. Tu restes la a
regarder ce va-et-vient étourdissant qui a pris le pas sur la tempéte. Jusqu’au soir. La
journée passe aussi rapidement qu’une minute. Tu sors de 1’édicule et marches en
longeant de prés les fagades vitrées de boutiques, de cafés. Tu te laisses guider par
’allure des autres marcheurs qui te précédent sur le trottoir. Etrangement, tu ne ressens
rien. Ni faim ni soif. Aucune douleur. Pas non plus I’intention de demander de 1’aide a

qui que ce soit.

A une intersection, au hasard, alors que tu patientes au feu rouge et qu’une circulation
dense défile sous ton regard égaré en pensées et en songes, un homme s’arréte devant toi
et t’offre une cigarette. D’une voix claire et directe, cela annoncé sans préambule.
Comme si vous aviez déja fait connaissance. Il se tient & quelques centimeétres & peine de
ton corps avec une étrange familiarité. Comme si vous étiez des amis de longue date. Des
fréres. Comme s’il t’avait accompagné durant tout le voyage qui t’avait mené loin, trés
loin d’ici, en des lieux que ta mémoire a fini par oublier. Il a toujours été 1. Maintenant il
rentre avec toi, cela va de soi.

Tu remarques surtout que les lumiéres du soir accentuent. ses joues creuses. Tu
n’as pas du tout bougé. Lui non plus. Il tient toujours la cigarette par le filtre, entre ses
deux doigts, et devant tes yeux. Visiblement, il attend que tu réagisses. Il te fixe,
insistant. Sans aucun contrdle, comme machinalement, tu léves la main, I’index et le
majeur légérement écartés — répondant ainsi par 1’affirmative alors que jamais de ta vie tu
n’as fumé. Il place la cigarette 12 ou elle doit se glisser pour qui veut s’en griser. Tu la
montes tout aussi mécaniquement & ta bouche. Déja, il tient un briquet dans sa main

droite, devant toi, la gauche protégeant du vent la petite flamme bleue. Tout cela se



déroule étrangement en silence. L’inconnu s’allume de suite une autre cigarette alors que
tu t’asphyxies de longues bouffées tirées sur la tienne, et ce, le plus naturellement du
monde. Il t’observe, avec une pointe de confiance dans le regard. Tu essaies de te
confirmer que tu ne le connais pas, que son visage n’est associé a aucun souvenir. Le
vent souffle dorénavant par bourrasques, ¢a vient de tomber d’un seul coup. Parmi les
passants, quelques parapluies se retournent brusquement sur eux-mémes, vers le ciel,
brisant ici et 14 quelques fragiles ossatures de fer. Vous vous remettez en marche, cote a
cote. C’est lui qui amorce le mouvement. Toi tu le suis. Tu ne cesses de te tourmenter de
questions & son égard, étrangement tu en viens a trouver sa présence agréable. Depuis les
quelques minutes que dure votre rencontre, tu te sens plus calme. Tu as I’impression qu’il
s’ajoute des images, des sonorités propres & cette ville, et qui te rappelle ta vie d’avant,
ici. Une réalité que tu as oubliée. Que tu n’as pas remarquée ce matin, a ton arrivée. Une
réalité qui revient tranquillement te faire remarquer que, cette ville et toi, vous avez une
identité en commun.

11 faut dire d’ailleurs que I’inconnu te ressemble un peu, dans son allure, dans sa
posture. Visiblement, il n’a pas non plus en téte de t’entrainer nulle part ni de te perdre :
vous marchez lentement, nonchalamment, méme, sans quitter les larges trottoirs de cette
rue commergante, peuplée de badauds dans les deux sens. Vous tournez presque en rond.
S’il doit y avoir une destination, alors elle importe peu. Une chaleur vive et soudaine te
ramene a I’ordre. La cigarette est devenue trop courte pour que tu puisses continuer & en
profiter. Elle t’a brulé I’intérieur de I’index. Tu la laisses tomber dans une flaque d’eau,
devant toi, a I’intersection. La présence de la fumée dans ta bouche, dans tes poumons,
est trés persistante. Cela t’étourdit 1égérement, t’asséche les gencives. La nausée te prend.
Ta vision se brouille, tu préféres t’immobiliser, reprendre tes esprits. L’inconnu partirait
sans dire au revoir que te ne t’en offusquerais nullement. Mais encore, & une certaine
distance, il te dévisage. Que veut-il ? Il a une proposition a te faire ? Quelque chose a te
vendre, et tout le manége qui a précédé n’a servi qu’a t’amadouer ? Sans doute est-ce
bien pire que ce que tu ne peux imaginer, car on n’offre pas comme ¢a une cigarette a un
passant au hasard, simplement pour partager une minute ou deux de marche en solitaire

dans la foule du soir. Tu veux enavoir le coeur net. Tu t’apprétes & prendre la parole,




mais tout ce que tu arrives & faire, c’est ouvrir la bouche et expirer. Tu ne sais pas
comment commencer. C’est alors que I’inconnu saisit ton souffle en suspension et te
déballe tout ce qu’il a sur le ceeur.

Cela s’apparente aux conversations auxquelles tu t’es habitué durant ton voyage.
Pas vraiment des conversations au sens ou on 1’entend, plut6t un monologue, un long et
interminable monologue. Tu n’as jamais compris pourquoi, depuis aussi longtemps que
tu savais écouter, n’importe qui, tout le monde, méme le premier venu, des les premiers
instants du contact, jamais tu n’as compris pourquoi on te prend ainsi pour un confident.
Chaque fois, depuis que tu étais parti, du moins, tu avais fui ce genre de situation, sans
trop connaitre la nature de ce qui te poussait ainsi a les éviter.

Ce soir, encore une fois, tu as I’impression que tu pourrais toi-méme reprendre
tout ce que I’inconnu te dit. Ce sont des mots qui témoignent d’un mal qui ne t’est pas
inconnu, mais que tu n’arrives pas & nommer. Tu 1’écoutes, tu I’entends comme si ¢’était
toi qui parlais, mais avec une autre voix. Qu’est-il arrivé d’ailleurs a ta voix? Tu ne te
souviens pas 1’avoir égarée. C’est que ¢a doit remonter a loin, et plus tu recules dans ta
mémoire, plus c’est obscur, délié et difficile a interpréter. Il te devient méme difficile
d’affirmer que les souvenirs qui surgissent alors sont bien réels — ou bien s’ils
t’appartiennent en propre, ou bien si tu les inventes. A bien y penser, c’est exactemént ce

pourquoi tu en viens toujours a t’esquiver quand ¢a arrive.

C’est précisément ce que tu fais ce soir : devant I’entrée d’un autre édicule de métro,
alors méme que ton interlocuteur se trouve coincé dans les méandres de son discours, tu
fonces subitement vers les portes tournantes. Tu te mets & courir, tu respires
sauvagement. Tu enjambes d’un bond les tourniquets et te retrouves rapidement sur le
quai bondé. La rame de métro fait son entrée. Tu songes, avant de t’y installer, au fait

que, de toute la journée, tu n’as pas soufflé le moindre mot.



PREMIER ENTREFILET

C’est un mercredi aprés-midi et il doit étre
13h30. La rame du métro s’est
immobilisée quelques minutes a la station.
Une dame est assise sur un banc du quai.
A T'ouverture des portes, elle ne bouge
pas, elle fixe, ses souliers, usés, posés
devant elle. Elle gratte machinalement le
dessous de son pied droit — le bas blanc,
jauni et troué, est retroussé sur le bout de
ses orteils. Son pied est couvert
d’ecchymoses, les jointures sont gonflées.
Une seconde & peine elle 1¢ve la téte, porte
un regard absent vers ['intérieur du
wagon, ou les passagers silencieux, qui
derriere son journal, qui les oreilles
bouchées par ses écouteurs, attendent

patiemment que les portes se referment.




LA PAUSE-CAFE COMME ENTRETIEN DE LA FUITE

Monique. Elle et moi, nous descendons en méme temps et dans le méme ascenseur,
jusqu’au rez-de-chaussée a partir du vingt-quatriéme étage ou nous travaillons a 1’écart de
la lumiere du jour pour une boite de télémarkéting. C’est le temps de la pause-café, entre
nous celle de la pause café et cigarettes. Quand elle dit ¢a de sa voix creuse, j’ai de
vieilles images qui me viennent du film de Jarmusch, en noir et blanc comme il se doit.
La pause n’est pas simultanée pour tout le monde : les quinze minutes sont partagées par
petits groupes. Mais Monique et moi, la cigarette, tout autant que le café, nous en aurions
fumé, nous en aurions bu sans arrét depuis ce matin si cela était permis. Il y a de ces

régles qui vous sauvent une vie.

Si bien que nous sommes descendus. Fait un bail que nous nous éreintons & ce boulot,
sans promotion ni pour Monique ni pour moi. Nous sommes des employés bien trop
normaux. « Font bien la job », voild ce que les supérieurs disent de nous, entre eux,
lorsque vient le temps des évaluations, mais c’est tout. Et nous demeurons 13, bétement,
entre nos cloisons d’un tissu similaire & la moquette usée par nos circonvolutions —
surtout celles de nos chaises a roulettes. Mais aussi celles de nos pieds, quand un client
potentiel, & I’autre bout du fil, nous projette dans 1’embarras avec toutes ses questions. A
force, la moquette, elle est devenue mince comme peau de chagrin. C’est elle qui porte
les cicatrices que nous, nous préférons cacher.

Malgré ’habitude, quand I’ascenseur chute en quelques secondes de notre vingt-
quatriéme étage au rez-de-chaussée, les oreilles nous bouchent, la téte nous tourne. Suit
le tournis, pendant que nous marchons cdte & cte comme deux endormis jusqu’aux

portes tournantes, jusqu’au trottoir ol nous plissons exagérément des yeux devant tant de
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lumiére et de cohue. Ce matin, il a plu comme jamais. J’en ai encore les cheveux
trempés. Les trottoirs n’en gardent cependant qu’un trés vague souvenir. Quelques

flaques subsistent dans les crevasses.

Tous les jours le méme rituel, invariablement répété quatre fois par jour (pause du matin,
avant et aprés le lunch, pause de I’aprés-midi). Chacun son paquet. Monique fume des
légeres. Je tire mon briquet de ma poche de chemise. J’allume. Me reste au fond de la
gorge, malgré I’habitude, le gout dcre de 1’espresso en machine que nous avons bu d’un
trait avant de descendre. Chaque fois que je glisse les piéces dans la machine, chaque fois
que j’en retire le petit gobelet au contenu tieéde qui a la couleur d’une infusion de thé noir
avortée, je me dis que je devrais plutot aller le chercher au café du rez-de-chaussée et le
prendre en remontant. Mais je préfére encore, dirait-on, avoir ce gout désagréable en
bouche au moment de la premiere bouffée de tabac. Comme si ¢a me préparait au choc,
comme si ¢a me prédisposait les bronches. Quelque chose me dit également que je risque
davantage I’infarctus spontané avec une telle combinaison quotidienne. Ca pourrait me
tomber dessus d’un seul coup, sans crier gare. En plein milieu d’une phrase, tiens. J’en ai

‘d’ailleurs déja fait le cauchemar.

Avec tout ¢a qui me trotte dans la téte, je ne porte pas tellement attention a ce que dit
‘Monique. Je me rends bien compte avec le temps que tout ce que nous partageons elle et
moi, dans la vie, tout ce que nous avons vraiment en commun, c’est ce vice de café-
cigarettes et cette condition minable, stagnante, de petits salariés. Il y a, quoi, une bonne
vingtaine d’années qui nous sépare? Et du vécu. Ca, c’est marqué partout sur son visage,
sur ses bras. C’est 1a qu’on les voit, les traces de la fatigue. Elle a dii en vivre des
déceptions, la Monique. Je ne peux que I’imaginer. Nous ne rentrons jamais bien creux
dans ce que nous nous racontons. Ca sert a tuer le temps, au fond. Mais ses histoires de
veuve qui joue aux cartes le weekend pour se désennuyer un peu, ¢a finit par avoir raison

de mon degré d’attention.
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Elle parle, elle parle. Elle parle. Mon regard, quand il ne porte pas ailleurs, se fixe
sur ses pauvres dents jaunies, ses gencives pleines de tartre. Quand elle s’arréte tout &
coup de parler, en me regardant du coin de ’eil, le plus souvent j’acquiesce et je parle
briévement d’un sujet pris au hasard, n’ayant fort probablement aucun lien logique avec
ce qu’elle vient de dire. Mon réflexe veut que je résume le dernier film que je viens
d’aller voir au cinéma et que j’en donne mon appréciation. Monique m’a déja dit que
j’avais des gouts un peu « pointus », et qu’a cause de cela elle dirait non si 1’idée me

prenait de 1’inviter. Quelle chance.

Je retrouve (du regard, car je n’ai pas bougé du tout), dans son recoin, comme & son
habitude, le pauvre sans-abri barbu qui demande la charité & grands traits de crayon feutre
noir sur un carton détrempé qu’il tient & bout de bras quand les passants arrivent a sa
hauteur. Il reste toujours silencieux. Chaque fois que je le vois, je prends ¢a comme un
baume, je me dis que, finalement, je ne dois pas étre dans la misére tant que ¢a. Je sais
que c’est horrible a dire, mais ¢a fait du bien de voir qu’il y a des gens plus miséreux que
soi. Je pense le dire & Monique, et je sens vibrer en moi le ton amusé que je pourrais
employer. Pas de doute qu’elle resterait béte, que je me suis dit. Ca s’ébruiterait et je
finirais par passer pour un beau snob. Je préfére donc me taire, comme je le fais en

général quand j’ai ce genre de réflexion.

De toute fagon, c’est toujours comme ¢a. On dirait qu’il faut jouer les hypocrites pour
survivre dans ce monde poli. La politesse telle que je la connais, elle a comme
symptomes des lévres pincées, toujours prétes a réprimer le fond d’une pensée. Elle a
aussi des regards fuyants quand pointe un malaise, une désapprobation. On dirait qu’on
navigue continuellement sur une mer calme et froide, traversée d’icebergs : tout ce qu’on
voit des autres, c’est une infime pointe de leur étre, de leurs sentiments, de ce qu’ils
pensent, de ce qu’ils sont vraiment. Allez imaginer tout ce qui peut se cacher en dessous.

Et alors, si vous vous en approchez un peu trop, par inadvertance... Vous connaissez
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I’histoire du Titanic, sans doute. Je n’ai pas aimé le film de Cameron, et ¢a a bien troublé
Monique quand je lui ai dis ¢a. Mais c’est I’histoire d’amour, la tragédie, qui a tout fait,
bien évidemment, pour qu’elle soit encore aussi émue par mon intransigeance de
cinéphile. C’est cette prétendue politesse-1a qui crée des incompréhensions, des silences
en forme de trou noir. C’est elle qui nous empéche d’avoir une vraie conversation qui
nous permettrait de nous connaitre un peu plus, au minimum. Parce que, apres tout,
Monique et moi, nous nous consacrons plus d’une heure trente de notre temps, chaque
joﬁr de la semaine. J’ai beau me plaindre de tout ¢a, je joue le méme jeu. Mais plus j’y
pense, plus je me dis que c’est cet ennui-1a qui nous pousse a 1’addiction pour la cigarette
et le café. Celui de Monique est tout simplement plus vieux, et, ainsi accroché plus
profondément en elle, elle y est comme devenue aveugle. De toute fagon, je vous ferais le
portrait de chacun de mes collégues que nous en arriverions sensiblement aux mémes
conclusions. Il n’y a tout au plus qu’une différence de degré, de forme, mais au fond, leur

malaise doit s’équivaloir.

Monique regarde sa montre. Cinq minutes, c’est-a-dire le temps d’allumer une deuxiéme
cigarette. C’est elle qui me I’assure. Je n’y tiens pas, je lui réponds que c’est un peu serré
tout en lui tendant mon briquet & nouveau. Elle tire une grande bouffée et esquisse une
grimace en maniére de satisfaction. Le pauvre type, avec ses rengaines et son carton, ne
rencontre pas plus de succés qu’a I’habitude. Il faudrait qu’il se mette au violon, a la
guitare, je ne sais pas moi, qu’il se vende un peu... Les passants font ce qu’ils ont a faire,
c’est-a-dire qu’ils passent, vaguement, occupés dans leurs pensées, et ils ne le voient pas.
Remarquez, je ferais pareil sans doute. Au moins, il n’a pas de chien avec lui. Ceux-13, ils
devraient plutdt jouer les « stagiaires » pour chiens d’aveugles, non? La plupart du temps

ils encombrent les trottoirs.

Monique s’arréte de parler, elle a épuisé son répertoire du matin. Elle prend sa pose

habituelle : I’avant-bras droit a la verticale, la cigarette entre les extrémités de I’index et
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du majeur, le coude en appui au creux de sa main gauche,  la hauteur du ventre. A
chaque bouffée de cigarette, elle ferme les yeux. Quand nous venons d’éteindre la nétre,
C’est étrange, on remarque & quel point la fumée de ’autre est désagréable. Elle me la
souffle en plein visage, on dirait qu’elle fait exprés. Je détourne le regard, je cherche
quelque chose, n’importe quoi, question de patienter calmement avant qu’on remonte.
Fichues pauses de bureau. C’est maintenant que je le remarque : c’est toujours comme ¢a.
Nous nous accompagnons comme deux zombies jusqu’au rez-de-chaussée, nous nous
allumons nos cigarettes machinalement, sans poser de question, et face & face nous ne
parlons pas, ou encore trés peu, et quand c’est le cas, nous avons comme un penchant
naturel pour le monologue. Nous le savons, mais nous préférons faire comme si de rien
n’était. Nous continuons ce que nous faisions a l’intérieur avec nos interlocuteurs
absents, & I’autre bout de la ligne de téléphone. Nous ne parvenons plus a nous arréter, on
dirait. Parler, parler dans le vide : c’est notre credo. Mais ce matin, un peu de silence,
quand méme, ¢a ne fait pas de tort, et puis il y a suffisamment de matiére autour pour

s’exercer un peu le regard.

Tiens, celle-1a, avec son tailleur un peu trop ajusté, je la croise souvent devant 1’accueil
au rez-de-chaussée, a I’heure du lunch... Je me dis que nous sommes sans doute fait pour
se croiser la et seulement 13, je ne me fais pas d’illusions, mais C’est un jeu qui devient
lassant. Je la troquerais bien contre Monique, pas de doute la-dessus. Il y a quelque chose
qui cloche par contre, dans sa démarche. J’ai I’impression en la regardant aller que c’est
de la frime tout ¢a, et & partir de 13 je peux m’imaginer de droles de scénarios a son sujet,
et tout spécialement & propos des cravatés qui I’escortent sans arrét. Ils ont tous des ‘
cocardes. Nous avons tous des cocardes. Ca limite les allées et venues. Moi, par exemple.
Monique, pareil. Nous avons la cocarde pour accéder aux ascenseurs, et ensuite,
seulement pour accéder a nos locaux du vingt-ciuatn'éme, et pas ailleurs! Je voudrais me
soulager aux toilettes de 1’étage du dessous que je ne pourrais méme pas. Et nous
vivotons privément, méme sur I’espace public au final. Mais quelle pureté de peau, ces

genoux, ces mollets, qui marquent la cadence... A cette distance, je suis sans doute leurré
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par un bas collant. Je ne sais trop ou ils bossent, mais j’imagine trés bien ce qu’ils s’en
vont s’enfiler, comme lunch, vu la direction qu’ils prennent... Rien de trop beau! Il
m’arrive de trainer un peu devant les terrasses plus huppées ou les cadres se goinfrent.
Certains paraissent parfaitement a 1’aise et totalement imperméables aux tracas ordinaires
du réel. D’autres, a premiére vue mal intégrés dans un tel cirque, donnent I’impression
qu’ils vont régurgiter 4 tout moment. Probablement qu’on leur refile I’addition, 4 ceux-1a!
Et nous, on nevpeut pas se tromper avec nous, les pauvres employés de la boite de
télémarkéting du vingt-quatrieme, courbaturés au-dessus de nos plateaux de foires
alimentaires, dodelinant comme des pigeons au retour, le corps pesant d’avoir trop
mangé, et trop rapidement. Tous les midis la méme scéne, tous les midis mon
imagination s’emballe, et parfois j’en viens carrément & me prendre pour l'interpréte
amateur d’un Roméo moderne. J’ai dii participer a la mise en scéne d’une version pour
enfants, a la fin du primaire. Avec une présentation dans le gymnase de I’école devant les
parents. Mais inutile de dire que, si c’est le cas, on a dit m’attribuer un réle muet. C’est
clair que je n’ai jamais été fait pour ¢a.

Elle, par contre, cette fille aux bas collants... une vocation ratée? Ca ne peut étre
autre chose. Son regard ne saurait mentir aussi réguliérement, et de maniére aussi
soutenue. Et quand un sourire lui prend aux lévres et qu’elle discute 1’air de rien avec ses
colleégues, il y a 1a tout d’un jeu, d’une mise en scéne, d’un script appris par cceur. On
galére tous de la méme maniére, au fond. On s’invente une routine, on devient le
personnage d’une pale comédie dramatique, ou pire d’un sitcom qui tourne depuis des
années et qui n’est pas prét de s’achever, tant et aussi longtemps que ses protagonistes
tétus s’accrocheront. Parfois, ¢’est pire, comme quand je me sens coincé dans une scéne
du film de Jarmusch qui aurait été coupée au montage. Et on la joue, sans arrét, comme si
elle finirait par trouver sa place dans I’ensemble. Sans variante, rien. Tétu, oui, tétu

comme des faupes.

Je T’envie peut-étre, finalement, cette fille. Je connais aussi I’ennui qui me travaille

depuis un bout de temps. Parfois, avant de m’endormir, je trouve des solutions pour
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embellir la routine. Subitement, je me trouve génial, je suis fébrile, j’hallucine. J’imagine
mille-et-un scénarios qui m’impliquent comme un héros. Ce sont mille-et-un scénarios
dans lesquels je quitte enfin mon mutisme de petit salarié béat ainsi que la télé, le sofa et
les soirées fondues dans le vortex du tube cathodique. Je vois alors les promotions, les
grands honneurs, la confiance gagnée et la honte dissipée. Enfin vaincu 1’épuisement
récolté sur tant d’années d’efforts dévoués 4 faire tourner une roue qui piétine tout, a
commencer par moi et celles et ceux qui me ressemblent. Vous! Ca vous concerne tous!
Et je dis « vous » parce qu’il m’arrive en de telles visions de prendre des allures de
leadeur charismatique, et je m’imagine réveiller les masses, pan! Comme par magie, une
révolution est enclenchée, une paix sans précédent et sans limites gagne la ville, le pays,
enfin le monde entier... Mais c’est que déja je me suis endormi, et le réve est grandiose,
il dure jusqu’au réveil. Pourtant, tout ce que je demande, a moi, tout au moins, c’est de
me réveiller un peu, d’aller cogner & d’autres portes, de tenter ma chance sous de
meilleurs cieux. Car je sais que je ne saurai subir ces pauses café et cigarettes encore bien
longtemps, encore moins avec Monique, 13, plantée toujours de la méme fagon dans sa
pose identique, 1’avant-bras droit a la verticale, la cigarette entre les extrémités de I’index

et du majeur, le coude en appui au creux de sa main gauche, a la hauteur du ventre.

Autour de moi, les passants s’approchent, 1’air étonné; ils chuchotent entre eux. Je crois
méme avoir entendu une femme hurler, briévement et séchement, comme si elle avait vu
un rat. Ca me tire de mes pensées. Le cing minutes restant doit bien étre écoulé... Je me
tourne vers Monique. Je suis un peu a 1’écart, plusieurs personnes se sont faufilées entre
elle et moi, je ne la vois pas, peut-étre est-elle déja remontée au bureau. Elle m’a sans
doute averti, mais comme j’étais distrait je n’ai pas entendu, voild, parce que ce n’est pas
dans ses habitudes. Des portes tournantes un gardien de sécurité fait irruption, c’est le
nouveau, celui qui est en poste depuis moins de deux semaines. Il a 1’air affolé. Il se
précipite vers nous les yeux grands comme des fonds de bouteille.

Soudain, entre les jambes des badauds qui s’agglutinent de plus en plus autour de

moi, je distingue un bras. Un bras plissé par 1’age, et au bout de ce bras, une main, ainsi
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qu’un index et un majeur, entre lesquels une cigarette continue & bruler tranquillement.
Le jeune gardien de sécurité se jette & genoux, je le perds dans la masse de gens dont le
murmure devient assourdissant. « Qu’est-il arrivé? », «Qu’est-ce qu'on va
faire? », « Quelqu’un a appelé une ambulance? » Autant de questions lancées en 1’air qui
tourbillonnent dans ma téte, et maintenant quelques paires d’yeux incrédules me

regardent, comme s’ils attendaient une réponse, un mouvement, quelque chose.

Je me ressaisis et je me dirige vers les portes tournantes. Je suis sans doute déja en retard.



DEUXIEME ENTREFILET

A la lisiére d’un terrain vague, un homme
pousse un carrosse d’épicerie dont les
roues couinent. Le panier est rempli a ras
bord. On y distingue un tas de choses
hétéroclites, probablement glanées ¢a et 1a
durant la journée. Ce genre de choses que
les gens jettent & la poubelle, ou sur la
bordure d’un trottoir, pour le bon plaisir
des ferrailleurs. Mais dans ce carrosse-la,
précisément, c¢a date. Il garde tout.
N’arrive & se débarrasser de rien. Ce
carrosse, il le pousse comme s’il s’agissait
d’un vaisseau. C’est le sien, il est aux
commandes. A le voir scruter le moindre
amas de ruines domestiques, on le dirait
en quéte d’un Graal moderne. Sur sa téte,
un peu de travers, il porte une casquette du
NYPD, bleu marine, dénichée on ne sait
ou. Pour les jours de désespoir. Pour les

jours ou il a besoin de mythes.




LE CARRE D’ASPHALTE

Seul, completement seul. C'est ainsi que tu reviens dans ce quartier, celui de ton enfance,
celui qui t'est toujours resté en mémoire comme le véritable lieu familier, le seul que tu
n'aies jamais vraiment eu. Tu es arrivé hier, en matinée. Un petit trois et demi. Tu n'as
défait aucune boite; le frigo, le poéle, rien n'est branché. Tu as dormi sur le canapé. Plut6t
tu as essay¢ de dormir : sans doute étais-tu trop préoccupé pour y parvenir.

A six heures trente, tu te [&ves. Il n’y a pas de rideaux aux fenétres. Dans la piéce,
la lumiére du jour t’aveugle. C’est la vue du ciel qui vient te chercher, pour la premiére
fois depuis dix ans — au moins dix ans. Tu branches la bouilloire, ouvres le pot de café
instantané que tu as acheté la veille pour te dépanner. Son gout est horrible, mais ¢a
importe peu pour le moment. Tu ouvres I'étroite fenétre a guillotine, au-dessus de 1'évier
de la cuisine. Méme si c'est novembre et qu'il fait déja froid a l'intérieur. Surtout sur le
plancher, car, étrangement, le chauffage central du batiment ne fonctionne toujours pas.

Tu laisses ainsi pénétrer un peu de ville a l'intérieur de ta nouvelle demeure.
Klaxons, sirenes. On s'habitue de toute fagon, a la longue. Mais il y a aussi le vent qui
frappe les dernieres feuilles des frénes et autres endurcis du climat rigoureux. Et, surtout,
la rumeur de la ville éveillée, le vrombissement du bitume. Quelque chose d'organique
définit ce rapprochement soudain avec ce quartier ou tu reviens tout juste. Tu voudrais
dire fusion, tu imagines une fusion, quelque chose de constructif, trés prés de
l'épanouissement. Tu voudrais le dire sans que cela ne paraisse trop appuyé. Seulement,
le sentiment est fort ce matin, au point d'en oublier I’instantané que tu sirotes maintenant
a courtes gorgées, & demi nu comme a demi éveillé, a peine tiré du lit. I y a tout juste une
dizaine de minutes que tu es debout. Déja, tu te sens appelé par le dehors.

Ce quartier cherche a ce que tu fasses acte de présence, & ce que tu ailles a sa

rencontre. Ce n'est pas que ¢a presse tellement. La brise de fin d'automne s'immisce par la




19

fenétre de la cuisine. Tu frissonnes, tu apprécies le contact de ’air froid sur ta peau, la
chair de poule qu’il provoque.

Le café fume malgré sa tiédeur.

Tu reviens dans ce quartier et on dirait que par le fait méme une grande part de ce que tu
as vécu ces dernicres années vient de s'effondrer. C'était hors de la métropole, hors de tes
références, de tes reperes. Voila que ¢a s'efface maintenant. Quand tu essaies de te faire
une image claire et nette d'un moment qui devrait étre significatif, rien ne s'affiche.
Comme si ailleurs, mais pas ici, tu avais mené une existence de somnambule.
Maintenant, au réveil, plus les minutes progressent, plus les souvenirs du réve s'effritent.
Le café refroidit. Ce matin, plus rien n'existe, sauf ce qui te lie au quartier de ta jeunesse.
Or, méme ce lien est flou. Il demande a étre réactualisé. 1l te faut reprendre ta vie 13 ou tu

l'as jadis laissée.

Les boites sont toujours enrubannées, empilées dans un coin du salon. Qu'y a-t-il a
l'intérieur, hormis les ustensiles de cuisine et les casseroles, la chaine stéréo et un
minimum de vétements classés par saison? Ni cadre ni album pour ranger quelque
photographie. Aucune place laissée aux souvenirs matérialisés. Et s'il s'y trouve des
objets susceptibles d'évoquer un quelconque passé rapproché, il n'y a plus de contact. Le
courant ne passe plus. Tout de méme, cela t'a demandé de grands efforts. Les mois se
sont écoulés lentement, mais efficacement. Sans que tu ne t'en apergoives. Petit a petit, il
a bien fallu que tu laches prise, que tu laisses partir ce qui te liait a cette vie intermédiaire
menée en banlieue. Table rase. C’est sans doute 1’expression juste. Le temps aura pour
ainsi dire fait son travail, en fin de compte. Quantité de souvenirs te reviennent comme
un torrent, ce matin, le regard perdu dans le bleu du ciel, au-dessus des rangées de
duplex. Mais c’est un torrent que tu dois surmonter une bonne fois pour toutes.

I1 le faut. Tu es 14, debout, dans ce trois et demi, précisément pour cette raison.
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Tu ne reconnais plus personne dans ce quartier. Il y a bien des visages qui te reviennent.
Des souvenirs imprécis s’accrochent & quelques-uns d’entre eux. Des amis d'enfance, des
voisins, des promeneurs de chiens, toujours fidéles a leurs parcours. Tes parents ne sont
méme plus ici. La maison ou tu as grandi a bien changé déja. Tu as pu le remarquer, la
premiere fois, lorsque tu es venu visiter ton nouvel appartément. Tu l'avais alors
immédiatement choisi, pour la proximité. Tu n'avais pas envie de te casser la téte pour
trouver un endroit. 11 te fallait y étre au plus vite. C'est avec tes parents que tu as d'abord
quitté les lieux. Pour son travail, ton pére avait été délocalisé. Une maniére de bon
débarras, pour les patrons, avec lesquels il ne s'entendait plus. Chaque soir ou il rentrait,
le méme froid était jeté a la table, le méme silence était imposé tant et aussi longtemps
que tu ne montais pas a ta chambre pour poursuivre tes devoirs. Jamais d'engueulades,
non. Seulement, une tension que ton pére ne souhaitait pas te transmettre. Oh, parfois,
quelques discussions sur I'école et tout ce qui la concerne, évidemment. Mais la plupart
du temps, c’était un souper en quatrieme vitesse, les yeux dans l'assiette. Ce sont parmi
tes derniers souvenirs d'adolescent. Ce ne sont pas ces souvenirs-1a qui ont dii fuir, mais
plusieurs autres y succédant. Au moins dix ans que tu n'as pas mis les pieds ici. Au
torrent, a la masse de souvenirs enfouis a laquelle tu opposes tes derniers instants de
lutte, s'ajéute 1'étourdissement provoqué par le trou, I'immense vide que cela laisse entre
ta jeunesse et maintenant. Et le flou, par le fait méme : le flou de ces souvenirs-la, ceux
des derniers instants de la maison, rapatriés & ta mémoire, comme s'ils dataient tout juste

d'hier.

Alors que tu passes devant cette maison, un homme a peine plus 4gé que toi, la trentaine

jeune, ritele un lit de feuilles mortes.

Continuant ton chemin, tu te dis que tu devrais aller a sa rencontre, ne serait-ce que pour

revisiter 1’intérieur de cette maison d’avant-hier. Etrangement, tu accordes plus
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d’importance au lieu méme de ton enfance qu’a ceux qui ’ont partagé avec toi — partagé,
n’est-ce pas un euphémisme ? Mais que dit-on quand nos propres parents sont devenus
introuvables, qu’ils ont décidé eux aussi de refaire leur vie ailleurs en omettant de nous
en fournir le détail le plus essentiel, celui du lieu ou cela se déploie ? Quand tu es parti
dans ta mome banlieue, que tu as acheté ta premiére maison, avec la seule femme que tu
as eue, ils ont disparu.

La banlieue. Il y a 12 éncore un semblant d’euphémisme : tu ne peux méme pas
parler de banlieue, mais de périphérie de banlieue. Un lieu & I’écart méme de ce qui est
déja excentrique, le genre d’endroit ou 1’on perd la notion du monde, ou celle de frontiére
est réduite au gypse fragile des murs de la maison, au bois verni des palissades qui
enferment la cour arriére. Rapidement, c’est devenu pour toi le lieu par excellence ou
t’égarer, ou plutdt te perdre. Avant que la déroute ne soit compléte, et ce, dans un ennui
envahissant tel que tu ne 1’avais jamais connu, tu as choisi la fuite pure et simple, au
propre comme au figuré. Et que te reste-t-il en mémoire, justement, de ce brouillard
passager 7 Entre ce moment ou tu as quitté la ville et tes parents, du méme coup, et
maintenant, alors que tu reviens, seul ? )

Des évocations éparses, rien de plus. Méme les quelques objets que tu en
conserves ne parviennent pas, a leur simple vue, & rassembler ces images en un souvenir
cohérent. Et de quoi parlerais-tu avec cet étranger qui vivait depuis peu dans cette maison
ou tu as grandi ? Il y aurait un grand blanc dans 1’histoire, dans ce que tu lui raconterais
comme étant ta vie, et rapidement tu lui semblerais venir tout droit de nulle part. Dans le
pire des cas, cela lui donnerait I’impression que, pendant tout ce temps, tu avais été
retenu dans un endroit secret de la maison, et comme un fantdme, tu lui apparaitrais

soudain dans toute ton étrangeté anachronique.

Certaines choses ont changé dans le quartier. Un jeune coiffeur a remplacé le barbier ou
ton pere allait fidelement faire couper ses cheveux, jadis. Les deux enseignes se partagent
la devanture du local, pour marquer la transition qui s’opére. Celle du barbier, bien que

délavée, ne donne pas I’impression qu’on la décrochera bient6t. Elle a en quelque sorte
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survécu a son propriétaire. Tu le vois encore, ton pére, rentrer de chez le barbier par la
ruelle, sifflant et cachant ainsi difficilement la fiert¢ qu’il avait ressentie quelques
instants auparavant lorsqu’il s’était aper¢gu dans le miroir, les cheveux « propres ».
Toujours sa grande main posée briévement sur ta téte quand il te croisait au retour, dans
la cour arriére, alors que tu t’inventais un monde fait de sable, de Lego et de Hot Wheels.
C’est a peu prés tout ce que tu retiens de bien de ton pére : cette main chaleureuse et
sincére posée sur ta téte.

Tu sais également que chacun de votre c6té, dans votre fuite commune du passé
qui vous relie, vous avez essayé tant bien que mal d’oublier ce qui, plutdt, vous opposait.
Jusqu’a maintenant, tu as bien su résister au reflux des souvenirs de ton adolescence

introvertie, voire effacée.

\

Pourquoi reviens-tu donc maintenant ? De nouvelles douleurs & effacer, oui, tu as la
nécessité de tout recommencer. Tu n’avais pas la force de le faire ailleurs et tu le vis
encore une fois comme une résignation.

Sur le chemin du retour, tu retrouves un espace isolé, prés de 1’appartement, un
grand carré d’asphalte au milieu d’un croisement de deux sens uniques. Tu ne prévoyais
pas passer par ici. Ce lieu, banal en apparence, te plonge d’un seul coup dans le creux de

ta mémoire d’enfant, vers ce qui, tu le sais, a causé la fissure.

Tu restes 13, debout, & observer ce grand carré vide. Il s’anime soudain, et tout revient en
arriére, te raméne au beau milieu d’amis perdus. Tu les entends rire, s’essouffler. Tu as

dix ans.
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Je venais de monter directement & ma chambre, au premier étage, sans qu’on me ’ait
demandé. Juste avant, Papa était venu me chercher avec sa grosse voix de quand il était
faché et il I’avait faite vibrer devant tout le monde, Ouellette, Delage, Filiatrault,
Lacombe, les autres aussi. Sur le coup, ¢a les a amusés, mais quand ils ont compris que
Papa était sérieux, qu’il venait me prendre de force en interrompant la partie pour que je
vienne souper tout de suite, leurs yeux se sont déplissés d’un coup et se sont arrondis
commé des trente sous, immobiles. Je les voyais s’éloigner comme des points de fuite
alors que Papa me tirait par le bras en direction de la maison. Si j’ai crié qu’il avait pas le
droit de faire ¢a, quand je 1’ai vu apparaitre tout rouge sur le coin de la rue, j’ai pas pleuré
du tout pendant qu’on rentrait & la maison. J’ai juste fini par lui demander de me lacher le
bras, je lui ai dit que j’étais assez grand pour comprendre et que j’allais le suivre jusqu’a
la table de la cuisine ol, de toute facon, ma meére nous attendait déja devant nos trois

assiettes de spaghetti froid.

Le probléme, c’est que ¢a m’a faché & mort quand je 1’ai vu apparaitre au coin de la rue, a
c6té de notre carré d’asphalte 2 nous, ou on joue tout le temps au hockey. C’est pas un
endroit ou les adultes sont admis, c’est ce qu’on s’était tous dit le premier soir ol on a
sorti nos batons, nos balles, nos gants et notre but en métal fait avec de la vraie corde
solide et de vrais nceuds dedans, ¢a, ¢a venait de chez Quellette. Le maudit chanceux, lui
au moins son pére aussi il aimait ¢a le hockey. Ils I’écoutaient tout le temps ensemble les
soirs ou il y en avait & la télévision. Des fois, je regardais par la fenétre de ma chambre
quand les rideaux étaient fermés et qu’on m’avait obligé & monter dormir méme quand il
était pas encore neuf heures. Je les voyais assis dans leurs fauteuils, dans le salon, comme
tout bleus & cause de la lumiére de la télévision, avec un bol de popcorn plein sur les
genoux. La mére 4 Quellette avait méme pas 1’air d’en faire de cas qu’il soit encore

debout a cette heure-1a.
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De toute fagon, jamais un parent était venu chercher qui que ce soit sur notre
carré d’asphalte, jamais de cette fagon-13, en faisant le fiché et en tirant son enfant par le
bras. Ils étaient libres, les autres, surtout QOuellette, ils étaient libres et c’est ce qui
m’affectait le plus, surtout a cause des beaux équipements de pro que leurs parents leur
achetaient. Ouellette avait méme des gants signés par Wayne Gretzky. C’était déja bien

assez comme ca.

En rentrant & la maison, Papa m’avait laché le bras, il m’avait demandé pourquoi
j’arrivais pas méme si <;.a faisait vingt fois qu’il m’appelait, la téte sortie par la porte d’en
avant, et pourquoi ¢’était toujours si difficile avec moi, pourquoi il fallait toujours que je
m’arrange pour que /ui ait I’air fou devant les voisins. Il pouvait bien dire ¢a, moi, j’avais
rien entendu pendant qu’on jouait. Bien sfir, ¢’était de ma faute, je pouvais pas rouspéter.
J’étais juste -€cceuré qu’on me traite comme un enfant, alors que j’avais dix ans et que
j’étais déja bien mature.

11 fallait toujours que je me cache ou que je fasse semblant de rien pour avoir la
paix avec mes parents. L’année précédente, QOuellette et les autres m’avaient méme
transformé en bonhomme de neige quand ma mére me cherchait partout pour que je
rentre a4 la maison parce qu’il faisait trop froid a son gout. Elle était restée sur le balcon a
m’appeler, a leur demander s’ils m’avaient vu. Elle était en robe de ch.ambre. Ils faisaient
comme si de rien n’était, mais, moi, ¢ca commengait & me démanger en dessous du tas de
neige, j’avais envie de rire, de sortir d¢ la. Ce genre de choses-1a, ¢a me donnait une
heure de plus pour jouer. Quand elle était rentrée, voyant qu’elle n’aurait pas les
informations qu’elle cheréhait, on m’avait enlevé toute la neige de sur le dos et on était
allé jouer sur le carré d’asphalte.

Quand j’étais rentré une heure plus tard parce qu’il commengait 4 faire froid pour
vrai, avec la noirceur, et que j’avais aussi envie d’un chocolat chaud, ma mére m’avait
regu comme il y avait juste elle qui pouvait le faire, méme quand c’était en public : elle
1’avait déja fait au centre d’achats, quand elle trouvait que ¢a faisait trop longtemps que je

trainais dans 1’allée des jouets. Elle m’avait chicané, chicané encore pendant longtemps,
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j’al eu I’impression que ¢a avait duré des heures, que ses yeux allaient lui sortir de la téte
tellement ils étaient grands ouverts, que ses mains allaient paralyser tellement elle les
crispait et les faisait aller dans tous les sens, ostie! j’étais ou, a quoi j’ai pensé en me
sauvant d’elle de méme et en trainant dehors tout I’aprés-midi au frette qui fait, pourquoi
Jje fais exprés pour la faire paniquer a tout bout de champ, maudit garcon indigne! Elle
me disait tout ¢a de sa petite voix aigiie, sans interruption. Je lui avais demandé un
chocolat chaud dans le creux de silence qu’elle m’avait laissé pour reprendre son souffle,
je lui avais demandé ¢a comme si de rien n’était, au pire juste pour la calmer, mais elle
m’avait dit de monter dans ma chambre en pointant la direction de 1’escalier, elle m’avait
dit qu’il faudrait que je réfléchisse fort avant d’en mériter un, que j’avais rien qu’a
redescendre quand je pensais que je serais prét 8 m’excuser pour vrai.

J’étais allé m’enfermer dans ma chambre, sans claquer la porte, je m’étais glissé
sous les couvertures. J’avais pas pleuré, j’avais juste attendu, attendu jusqu’a ce qu’elle

en puisse plus que je m’excuse pas pour vrai et qu’elle monte me chercher.

Comme chaque fois ou ¢a arrivait, c’est elle qui est venue me chercher dans ma chambre
quand il s’est mis a faire noir et qu’elle avait peur que je créve de faim. Je I’ai suivie, je
suis descendu sans dire un mot. Quand je suis arrivé a la table de la cuisine, Papa était
déja enfermé dans son bureau, la porte était fermée, et mon assiette trainait sur le méme
napperon qu’une heure auparavant, quand il m’avait ramené a la maison en me tirant par
le bras. Ma mere a pris mon assiette, elle 1’a mise a réchauffer au four microondes, parce
que, avec toutes mes niaiseries d’enfant égoiste, elle avait vraiment refroidi. Je 1’ai avalée
sans chigner, méme si c’était pas bon et que i’avais pas d’appétit. J’avais la téte ailleurs,
je pensais a Ouellette qui devait étre rentré chez lui, aussi, écrasé dans un fauteuil du
salon & manger son dessert parce que, oui, chez Ouellette, il y avait rien 14, manger son
dessert dans le salon. Apres, il allait aller jouer au Nintendo dans sa chambre, parce que,
oui, Ouellette, il avait une télévision dans sa chambre. Mais c’était pas tellement ¢a qui

m’énervait parce que j’en avais un aussi, un Nintendo, méme s’il était caché dans le coin
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de la cuisine et qu’il était branché sur une télévision de daltonien. Ce qui me dérangeait le
plus, c’était le réglement que Papa avait brisé le méme aprés-midi devant tout le monde.
Papa qui venait faire son sévere sous le regard amusé de mes amis & moi, et des voisins
aussi, qui avaient bien remarqué que j’étais obligé de lui obéir. C.’était vraiment ¢a qui
me tombait le plus sur les nerfs, parce que Papa savait bien, avant de se pointer le nez sur
notre carré d’asphalte, que ¢a me ferait honte en sale qu’il vienne me tirer par le bras pour
me ramener a la maison comme un bébé, il savait que je ferais une crise et que ¢a
empirerait mon sort, mais j’ai fait du mieux que j’ai pu, j’ai pas pleuré, j’ai serré les dents
comme il faut et j’ai grogné par en dedans, les bras me sont devenus mous, les jambes

aussi, j’aurais pu tomber en pleine face si Papa ne m’avait pas retenu par le bras.

J’ai eu dix ans cet été-1a. Tout ’automne, chaque soir de la semaine sans exception ou
presque, parfois méme toute la journée quand c’était un congé pédagogique, on se
retrouvait 1a, toute la gang au complet, & jouer au hockey — mais sans patins. Une
chance : j’ai jamais vraiment su freiner avec des patins. Parfois, il y avait d’autres jeunes
du voisinage qui nous rejoignaient sur le carré d’asphalte transformé en « patinoire »
qu’on délimitait par deux buts installés aux extrémités. D’habitude, on était cing, mais ¢a
pouvait aussi aller jusqu’a dix quand on s’organisait un peu et qu’on faisait le tour des
maisons ou on savait qu’il y avait des jeunes comme nous autres. Chacun apportait son
équipement, ¢a allait des mitaines et des batons en plastique aux vrais gants durs de pros
autographiés « Wayne Gretzky » 4 Ouellette et méme aux épaulettes et aux plastrons. On
y mettait vraiment tout notre souffle. On prenait vraiment ¢a au sérieux : on faisait pas
juste jouer au hockey, on se pratiquait, on révait tous d’étre un jour dans une vraie
équipe, de jouer sur une vraie glace dans un vrai aréna, plus tard méme d’étre dans la
ligue nationale. On se disait que ¢a se pouvait, qu’il fallait juste commencer a s’entrainer
de bonne heure si on voulait y arriver. Tout le monde révait a ¢a, donc tout le monde
voulait étre le capitaine de son équipe en méme temps, ce qui créait tout le temps de la

chicane. Tout le monde, sauf peut-étre le gars qui restait au bout de la rue et dont on

-
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oubliait toujours le nom, celui qui parlait presque jamais et qu’on surprenait souvent, tout
seul dans son coin, & moiti€¢ le dos tourné au jeu, le doigt dans le nez et le baton de
hockey par terre. C’était toujours lui le dernier choisi. L’équipe qui était obligée de le
choisir & la fin perdait & peu prés tout le temps. Tout le monde riait de 1’autre équipe
quand on arrivait 4 la fin des choix de joueurs et qu’il restait juste lui qui était pas pris.
On était pas souvent assez pour faire deux vraies équipes au complet, mais on changeait
tout le temps les équipes quand méme pour pas favoriser les meilleurs et faire chier les

moins bons, ceux qui voulaient jouer plus tard dans une vraie équipe et ceux que non.

On avait développé un lien sacré avec les parties de hockey qu’on faisait tous les jours le
plus possible. Notre carré d’asphalte, on dirait méme qu’il avait été fait exprés pour ¢a.
J’avais jamais vu ¢a ailleurs, ce genre de place-1a, les autres non plus : deux rues qui se
croisaient avec une qui finit en cul-de-sac d’un bord. Les deux rues étaient décalées, ce
qui faisait de l’espacé dans le milieu pour que les autos puissent nous contourner, quand
il y en avait qui passaient, et souvent c’était du monde qui habitait tout prés. Ca nous
faisait assez d’espace pour jouer, mais on faisait toujours attention & vérifier qu’il y ait
pas d’auto qui arrive. Papa aimait pas vraiment ¢a qu’on joue 13, il trouvait que c’était pas
assez sécuritaire. Parfois, je le voyais accoté sur un arbre devant la maison. Il avait pas de
raison de s’en faire, 4 mon avis. Il y avait des stops de tous les cotés de toute fagon, et
c’était des sens uniques. C’était presque jamais arrivé qu’on soit obligés de déplacer un
but pour laisser passer une auto. Il y en avait d’autres qui habitaient un peu plus loin et
-qui devaient jouer dans la ruelle parce qu’ils avaient pas le choix : ils pouvaient pas jouer

dans la rue comme nous sans bloquer le passage.

Quand j’étais pas 12 & jouer avec mes amis, je le faisais derriere la maison, dans la cour,
avec un tout petit but que je sortais pas de 1a parce que je voulais pas le montrer aux .
autres. Je I’avais eu en cadeau quand j’étais tout petit. Je pouvais pas non plus le trainer

jusqu’au carré d’asphalte, il était bien trop petit, on pouvait pas s’en servir. Quand je
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jouais tout seul, derriére la maison, je me plagais devant le petit but avec mon baton et je
faisais toutes les positions: le capitaine, le gardien de but des deux équipes, les
défenseurs. J’arrivais méme parfois a imaginer 1’aréna, la foule et surtout les joueurs
vedettes que j’incarnais moi-méme dans ma téte, un a la fois, en mimant les mouvements
tout seul devant le but. Je faisais aussi le commentateur, je me disais Quel bel arrét! ou
Quel beau but! J’inventais aussi les statistiques : je les notais le plus possible dans un
cahier Canada quand je rentrais & la maison.

Quand je retrouvais mes amis sur le carré d’asphalte, je redevenais le joueur
ordinaire qui ne faisait presque jamais de buts, parfois quelques passes, peut-étre, mais

pas plus.

Plus ¢a allait, moins on jouait, parce qu’il y en avait quelques-uns qui s’étaient inscrits
dans une vraie équipe de pee-wee. Ouellette 1’avait fait le premier. Moi, j’étais pas assez
bon pour ¢a, je pensais pas qu’on m’accepterait vraiment. C’est pour ¢a que je voulais
pratiquer autant que possible, pour suivre les autres. Quand je jouais tout seul, en arriére
de la maison, Papa trouvait ¢a bizarre, il me disait tout le temps, dés qu’il apparaissait
dehors par le cadre de la porte du balcon, que j’avais des amis imaginaires. 11 avait ’air
de trouver ¢a drole, en méme temps, mais il disait que c’était pas bon pour ma téte. Il me
disait que je ferais mieux de rentrer en dedans, d’aller exercer mon piano. Oui, mes
parents m’avaient inscrit a des cours de piano, au printemps. Ma mére en jouait quand
elle était plus jeune. Elle avait toujours gardé son instrument dans le sous-sol. Il se
trouvait encore 13, alors que je le délaissais pour jouer dans la cour. Ca ne m’intéressait
pas d’aller m’assoir dans le sous-sol devant le piano et de faire semblant d’aimer ¢a en
jouer. En plus, les chansons que le professeur de piano nous apprenait étaient assez
ordinaires. C’est pas ¢a qui les dérangeait, ils voulaient méme pas savoir si j’aimais
vraiment ¢a. Ils préféraient que je joue au piano plutét qu’au hockey. Papa insistait pour
que je lache ¢a un peu, le hockey, il disait que c’était juste un petit passetemps, avec des
amis, que ¢a pouvait servir @ me garder en forme, a me dégourdir, mais qu’il fallait pas

que j’en fasse une obsession. On jouait a ce rythme-1a depuis une année, pas plus. C’est
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surement pour ¢a qu’ils trouvaient pas ¢a sérieux. Ils ont toujours eu en téte de me forcer

a jouer du piano dés le premier jour ou ils m’avaient vu jouer au hockey dans la rue.

Ma mére restait assise a la table pendant que je mangeais mon spaghetti. Elle restait 1a
devant moi, elle me regardait faire, elle disait rien. Quand j’ai eu fini, je me suis levé, je
lui ai dit merci, je suis remonté & ma chambre sans rien dire d’autre. Elle répondait rien,
_elle bougeait méme pas. Elle restait assise 12 & la table de la cuisine et elle continuait a
fixer ma chaise comme si j’étais encore en train de manger mon spaghetti. Dans ma
chambre, j’ai sorti du tiroir de sous mon lit le cartable rempli de cartes de hockey de
collection que mon oncle m’avait donné I’année passée et qu’il a su que je commengais a
m’intéresser a ¢a. Il y en avait plein dedans : je les ai toutes classées comme il fallait, par
équipe et par année. Il y en avait des vraiment vieilles, d’autres plus récentes. J’en avais
acheté quelques-unes en paquet de dix, au dépanneur. Je tournais les pages, je lisais les
statistiques des joueurs un par un. Je pouvais faire ¢a plusieurs fois, dans une semaine,
quand j’avais rien de mieux a faire, enfermé dans ma chambre.

Papa est entré en douce. Je ne 1’ai pas entendu rentrer et déja il était & coté de
moi, il me regardait tourner les pages de mon album. J’ai fait le saut, mais j’ai essayé de
faire en sorte que ¢a paraisse pas. Il s’est assis sur le coin de mon lit. Ca devait étre
maman qui lui a demandé de venir me parler, elle devait sentir que quelque chose n’allait
pas a mon gout, mais comme d’habitude elle ne venait pas me le dire elle-méme. C’est
toujours Papa qui montait, c’est toujours Papa qui venait me parler en commengant avec
ta mére m’a dit que. Elle devait s’imaginer que je vivais une petife frustration de petit
garcon et qu’il fallait régler ¢a, qu’il fallait que j’arréte de faire le bébé. Ca a pris au
moins deux minutes avant qu’il se mette & me parler, parce que je faisais semblant de rien
en tournant les pages de mon album. Il a dit mon nom au complet, il voulait faire
solennel. 1l s’est mis & me dire que ce n’était pas correct d’avoir réagi comme je 1’avais
fait, que ¢a n’avait pas d’allure, que je m’arrangeais pour avoir I’air d’un sauvage, que je

devais apprendre & vieillir un peu et, enfin, que le hockey commengait & prendre trop de
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place, que c’était pas assez sérieux et que ca affectait pas mal mes notes a 1’école, il le
savait, la professeure leur avait téléphoné pour leur dire que je ne remettais pas tous mes
devoirs.

11 est revenu avec sa maudite histoire de cours de piano. Il a dit que ¢a lui coutait
cher, que je devais les prendre au sérieux, que c’était trés important pour eux et pour moi
aussi. I1 a dit que ¢a avait plus de sens que de jouer au hockey, que peut-étre je m’en
rendais pas compte encore, mais que plus tard je lui dirais merci d’avoir insisté. C’était
devenu une obsession, mon affaire, la preuve : je jouais méme tout seul derriere la
maison avec des amis imaginaires, a dix ans, il fallait que je passe a autre chose. Il s’est
levé, il a mis sa main sur ma téte. Il m’a dit qu’il me faisait confiance, qu’il savait que
j’étais assez mature pour comprendre et qu’il serait fier de moi si je faisais ce qu’il fallait.

11 est sorti de ma chambre en laissant la porte entrouverte.

Je I’ai entendu descendre 1’escalier et rejoindre ma mere dans la cuisine. Je les ai ensuite
entendus marmonner, mais rien n’était réglé pour moi, je me calmais pas du tout. Ce que
je voulais, c’était continuer a jouer au hockey, je voulais juste faire ce que j’avais envie
de faire, un point c’est tout. J’allais dire quoi & mes amis si je pouvais plus venir les
rejoindre sur le carré d’asphalte? J’allais quand méme pas leur dire que je préférais
m’enfermer dans mon sous-sol pour jouer du piano! Moi aussi, comme les autres, j’aurais
eu envie de me retrouver dans une vraie équipe, dans une vraie ligue. Si j’avais pu, c’est
slir que j’aurais appris & mieux patiner. Pourquoi les autres parents empéchaient pas leurs
enfants de faire ce qu’ils aimaient, comme ¢a? Pourquoi c’était correct pour Ouelette,
Delage, Lacombe et Filiatrault? Eux autres, ils jouaient au hockey parce qu’ils avaient le
gout de jouer au hockey. Pourquoi, eux, leurs'parents les encourageaient, mais pas les
miens? Pourquoi c’était pas pareil? C’était pas de ma faute si je pouvais pas jouer dans
I’équipe de pee-wee, c’était encore la faute de mes parents. J’en avais assez qu’ils
comprennent rien, j’en avais assez de les laisser décider ce qu’il fallait que je fasse.
Quand on était dans la maison, je les laissais faire ce qu’ils voulaient. Je disais

rien quand mon pére mettait sa vieille musique disco a tue-téte, les fins de semaine,
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quand il pleuvait et qu’on était enfermés avec lui dans la maison. Je m’imaginais trés bien
prendre ses vieux vinyles, m’assoir dessus et glisser avec dans les escaliers en tapis,
jusqu’en bas pour bien les abimer... Mais ¢a aurait servi a quoi? Ca aurait arrangé quoi,
dans le fond? Comment j’aurais pu leur faire comprendre que je voulais rien savoir de ¢a,

le piano?

Mais je me suis dit que c’était peine perdue. Parce que Papa avait déja tout giché. Si je
me présentais le lendemain au carré d’asphalte, peut-étre que le gars du bout de la rue
avec le doigt dans le nez aurait maintenant un nom. Peut-étre aussi qu’il aurait appris a
tenir son baton comme du monde, a suivre le jeu. Peut-étre qu’il m’aurait déja remplacé
dans une équipe ou une autre. Peut-étre méme que, quand I’hiver serait arrivé enfin, ils
auraient rangé leurs bottes et ils auraient mis leurs vrais patins a glace, peut-étre qu’ils
auraient préféré jouer sur une vraie patinoire. Le carré d’asphalte aurait été désert, il y

serait juste resté des souvenirs d’enfants et le vent qui souffle dans le vide.

Je suis jamais allé les voir jouer, assis sur un banc, & suivre leurs numéros cousus en
grosses lettres sur le dos de leur chandail. Je me suis convaincu du fait que j’aimais pas

¢a, le hockey.




LA NUIT TOUTES LES FUITES NOUS GRISENT

— Et que te restait-il aprés cela ?
— De plus grandes fatigues encore.
Peter Handke. Essai sur la fatigue

Tu n’arrives pas a dormir. Tu n’oses plus vérifier I’heure qu’il est sur le réveil, posé sur
la table de chevet. C’est pour ¢a que tu enfiles tes chaussettes et que tu te 1éves de ton lit.
Tu prends bien soin de ne pas faire de bruit, tu sais que ta femme a le sommeil léger.
Dans tes nuits d’insomnies — comment distinguer tes nuits? Tu ne dors jamais —, au
moindre mouvement de ton corps, elle se retourne en maugréant.

Tu enfiles ton pyjama laissé en boule au pied du lit. Tu sors de ia chambre, tu dois
marcher sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller personne dans la maison. Les enfants
ronflent, dans leur chambre, a I’autre bout du couloir de 1’étage. Tu descends 1’escalier en
priant de la premicre & la derniére marche pour qu’il ne craque pas. C’est bon. Tu arrives
au salon et tout est parfait jusqu’a présent, la maison est plongée dans le silence. Il ne te
reste que quelques pas avant d’atteindre la porte d’entrée. Ecrasée sur le tapis du salon, la
chienne te suit des yeux, lentement, sans aucune plainte. Elle comprend ton manége.
Autrement, elle te supplierait de 1’amener avec toi a 1’extérieur pour une promenade.
Mais il y a un code pour cela, et comme tu ne tiens pas la laisse dans ta main gauche, le
lien ne se fait pas entre ses deux grandes oreilles pendantes.

Tu ne comprends pas trop toi non plus ce qui se déroule en ce moment méme,
comme si tu étais somnambule. Il y a longtemps que tu penses a la nécessité de prendre
des somniféres pour t’aider a t’endormir. Mais tu penses aussi a toute la série de pilules

qu’il te faudrait prendre, pour le restant de ta vie, si tu commengais maintenant a prendre
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ces somniféres. C’est une zone de laquelle il est difficile de revenir du moment qu’on en

a traversé la clbture.

Il y a longtemps aussi que tu te projettes abondamment, & défaut d’arriver & dormir et
ainsi' & réver. Tu te projettes ailleurs, et bien plus qu’en voyage a 1’étranger. Tu
t’imagines le pére d’une autre famille, dans d’autres quartiers. Tu t’imagines une carriére
complétement différente et de laquelle tu saurais tirer davantage de plaisir. Tout se passe
ailleurs que dans cette maison et sans ceux qui y habitent avec toi et qui en principe
forment ta famille immédiate. Tu n’as jamais réellement compris ce qui te poussait a
désirer ainsi une vie complétement différente de celle que tu as en ce moment, pourtant
paisible, exempte de difficultés. C’est tout de méme cela qui te maintient sur la lisiére
entre la fatigue et le sommeil toutes les nuits. C’est également cela qui te donne du mal a
sortir du lit le matin, qui t’empéche de vivre correctement le jour, au travail, avec les
amis. Quelque chose ne tourne visiblement pas rond. Cette nuit, tu préféres sortir de la
maison pour y réfléchir. Tu ne sais pas trop comment t’y prendre.

Marcher est déja une fagon d’apaiser ce mal qui t’afflige.

Tu te trouves maintenant a 1’extérieur, sur le trottoir devant la maison. Tu hésites, tu ne
sais pas quelle direction prendre. Nord? Sud? Pour aller ou? Pas question de rebrousser
chemin, en tout cas, méme si, momentanément, tu trouves la situation absurde. Tu es
pourtant un homme sérieux, & ce qu’on sache. Un homme rangé, qui ne se pose plus de
questions. Non? La nuit est trés fraiche, il est vrai que tu serais bien plus confortable sous
les couvertures. Il ne faut pas. Tu dois partir d’ici, pour commencer. Tu verras ensuite si

tu es en mesure de revenir.

Tu marches ainsi au hasard des rues, des ruelles, tournant ici & gauche, 1a a droite, mais

ne revenant jamais sur tes pas. A I’heure qu’il est, il n’y a un chat dans la rue — ni homme
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ni félin. Quelques voitures circulent, au loin, mais entre les maisons que tu longes, il n’y
a que la noirceur et quelques ilots de lumiéres formés & fréquence réguliére par les
réverbeéres. Tu les évites, cependant, tu préféres demeurer discret. Si tu dois croiser
d’autres noctambules qui sont aussi égarés que tu 1’es en ce moment, tu préféres ne pas
entrevoir leur visage, et eux non plus le tien. Le probléme, c’est que tu es sorti trop vite.
Tu n’as pas pris le temps de te vétir plus convenablement, si bien que tu t’éloignes
maintenant de ta maison avec sur le dos ton vieux pyjama délavé et fripé, et, dans les
pieds, tes chaussettes 4 semelle de caoutchouc. -

Tu perds le fil, peu & peu. Tu n’es familier qu’a ton propre quartier, dans cette
ville, et encore : ¢a se limite plutt aux quelques rues du voisinage. Dés que tu as affaire &
I’extérieur, reégle générale, tu prends la voiture. Si tu rebrousses chemin maintenant, il te
sera difficile de retrouver la maison. Les reperes se brouillent, tu ne sais plus trop ol tu te
trouves. Tu n’as d’ailleurs jamais été vraiment doué pour t’orienter. La fatigue te prend,
tu sens de moins en moins la dureté du sol, sous tes pieds, le vent frais ne te pince plus la
peau. Tu as de moins en moins ’impression d’avoir un quelconque contrdle sur ton
propre corps. Mais ¢a ne t’arréte pas. Tu le suis, simplement, au beau milieu de la nuit.
On dirait qu’il sait trés bien ou il te porte. Ton corps te devient étranger, il te traine avec
lui.

Tu ne prends plus la peine de marcher sur le trottoir ni de contourner les
obstacles. D’abord, tu marches en pleine rue. Ensuite, tu traverses une cour arriére, un
parc, tu passes directement au travers des buissons. Ce qu’il y a d’encore plus étrange,
c’est que pour la premiére fois, tu as I’impression de te laisser gagner par le sommeil. Tu

te sens entrer dans un réve, alors méme que tu marches.

Ta femme n’y est pour rien, tes enfants non plus. Tu sais bien qu’il ne sert a rien de les
rendre responsables de ton égarement. Encore moins Lia, ton fidéle labrador roux, que tu
sors quotidiennement pour une courte promenade utilitaire. Elle méme que tu as laissé
choir dans la pénombre du salon — tu te rends compte? Il est trés rare que tu sortes sans la

prendre avec toi. C’est anodin, assurément, mais c’est bien la preuve que ta vie bascule
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tranquillement, que tu t’apprétes & quitter le chemin que jusqu’a maintenant tu as
soigneusement tracé.

Plus tes pas t’éloignent de cette vie, moins tu as conscience de ce que tu es en
train de faire — méme en réve, comme si chaque pas t’éloignait aussi de ton propre esprit,
de ton propre corps. Si marcher t’apaise, en ce moment, c’est que le balancé de tes pieds
t’engourdit, te suspend hors du temps, du lieu. Bientdt la ville s’éloigne derriére toi : ses
lumieres s’affaiblissent, elles ne forment plus qu’une aura, un reflet orangé et

enveloppant.

11 est difficile de dire combien de temps cela durera encore. Ton allure, bien qu’elle soit
lente, laisse supposer que rien ne saurait entraver ta route. Il faudra par contre a un certain
moment que tu te réveilles, que tu redescendes parmi les vivants. Inévitablement,
quelques besoins élémentaires se manifesteront — il te faudra manger, boire, maintenir ce
corps qui'tout de méme demeure le tien. Tu pourrais marcher ainsi encore longtemps,
traverser les jours et autant de paysages. Des saisons, des pays, des continents — si ce
n’est que ces derniers sont séparés par des océans. Au fur et & mesure de ta route, tu
trouverais refuge au fond de granges abandonnées, et, par temps froid, tu serais I’invité
impromptu d’une petite famille vivant dans un village quelconque. Tu y ferais des
rencontres formidables que tu devrais interrompre afin de reprendre ta route. On te
demanderait ou tu comptes aller. Ne sachant quoi répondre, tu dirais adieu en refermant
la porte qu’on t’avait la veille chaleureusement ouverte.

Tu parcourrais ainsi la terre entiére, le corps toujours en mouvement — il ne
faudrait pas t’arréter, car cela t’exposerait trop, risquerait de te rappeler d’ou tu viens,
d’ou tu es parti il y a maintenant, quoi, une éternité — un souvenir étrange tiré d’une vie
antérieure? Tu n’exjsterais que pour cela, au travers de cela : le mouvement, la sensation

constamment renouvelée du monde.
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On te retrouve 4 1’aube, recroquevillé sur le terreplein d’une impasse de banlieue. A une
vingtaine de kilomeétres de ton domicile. Au premier coup d’ceil, on te croit mort, surtout
avec le froid qu’il fait. Tu es pourtant bien vivant, mais tu dors profondément. On te
monte sur une civiére, on t’embarque dans une ambulance. Cela ne te réveille pas. On
t’emmene a ’hdpital, sans doute fais-tu de I’hypothermie.

Tu dois y rester plusieurs jours. Ta femme, tes enfants viennent te rendre visite.
Le médecin qui s’occupe de toi a du mal a leur expliquer que tout va bien, que tu t’es
remis de la promenade nocturne qui leur a donné la frousse de leur vie, mais que, malgré
tout, tu continues a dormir, qu’il n’y a rien d’autre a faire que d’attendre que tu te

réveilles.




TROISIEME ENTREFILET

Dans un parc du centre-ville, en fin
d’aprés-midi, alors que I’heure de pointe
se met tranquillement en place en
déversant son lot de passants sur les
trottoirs. Une dame fait les cent pas. Elle
est chargée de peluches de toutes sortes :
des lions, des chiots, des chatons et des
oursons, pour la plupart. Il pleut. Serrées
entre des bras froids raidis par la
méfiance, les peluches sont trempées. Son
regard & elle fait penser & celui d’un
pigeon : il est toujours en coin, p'aniqué et
furtif. Ses lévres s’agitent, on dirait qu’elle
parle. En s’approchant, on remarque bien
qu’elle marmonne quelque chose, mais
trop vite et trop faiblement, si bien qu’on

ne saisit pas ce qu’elle peut bien dire. Elle

laisse filer de doux secrets aux oreilles de

ses peluches.




LE JARDIN EST UN REFUGE

Lui, Poitras, le voisin de droite dans son vieux duplex a la fagade de pierre, il
vient faire pisser son chien sur mes tulipes, en avant, directement dans le carré d’arbre, je
le sais, je‘l’ai vu faire ’autre soir. Il regarde son chien s’arréter, c’est drdle, ¢a adonne
direct devant chez nous, le chien s’accroupit, le Poitras siffle et regarde partout sauf dans
ma direction, alors que je 1’observe par la fenétre du salon. Poitras fait semblant de rien,
avec une main dans une poche, celle qui ne tient pas la laisse, 1’air effronté sous son
hostie de chapeau de paille italien. Je ne sors pas lui dire ma fagon de penser parce que je
cherche un moyen de lui remettre ¢ca comme du monde. N’importe qui laisserait pisser
son chien sur mes tulipes, au passage, comme ¢a, par hasard, et je sortirais [’avertir.

Mais Poitras ce n’est pas pareil. Poitras c’est tout le temps qu’il le fait, toujours a
la méme heure, avec la méme intention malveillante derriére la téte. C’est bien la seule
place ou il lui reste des cheveux d’ailleurs, en arri¢re de la téte, pas si vieux pourtant le
bonhomme, et j’avoue que ¢a, ¢a me fait plaisir. Il peut bien étre au-dessus de ses
affaires! Je gage qu’il est jaloux de mon jardin a I’arriére. Il doit trouver ¢a fatigant de me
voir & quatre pattes arracher des mauvaises herbes juste & c6té de chez lui. S’il s’en
occupait, aussi, de sa cour arri¢re et de ses cochonneries de plantes envahissantes. Maudit

crétin d’employé de bureau ramolli!

Allium sativum, Allium schoenoprasum, Anthriscus cerefolium, Beta vulgaris, Capsicum
annuum, Cucumis sativus, Cucurbita pepo, Daucus carotta, Eruca lactuca sativa, Ocimum

basilicum, Petroselinum crispum, Phaseolus vulgaris, Raphanus sativus, Solanum




39

lycopersicum, Solanum lycopersicum cerasiforme, c’est ce qui pousse et qui se mange
pour le moment dans mon jardin, derri¢re la maison. La hauteur des palissades de bois
qui entourent mon jardin est tout juste conforme aux régles. Je trouve ¢a un peu bas, mais
comme Poitras est court sur ses jambes, c’est parfait. Il arrive juste & voir que c’est fertile
a mort de mon c6té de la cloture. Sa té€te dépasse a peine, et ¢a, c’est quand il est debout
sur sa terrasse, sur la pointe des pieds. Des années que je me tue & I’ouvrage pour assurer
la fertilité de ce petit fragment de terre. J’ai consacré tellement d’énergie maintenant que
j’en viens a me dire que c’est tout ce que j’ai, que c’est un peu comme ma planche de
salut et que je me maintiens bien honnétement au quotidien grace & ’entretien qu’il
exige.

Jardiner est un combat. Un boulot & plein temps, un corps & corps avec les aléas
de la faune et de la flore urbaine. Des chats qui pissent au pied des plants et qui creusent
pour faire semblant d’étre propres, des écureuils qui boxent les tomates tout juste sorties
des fleurs, alors qu’elles sont dures et vertes. Arracher les mauvaises herbes, transplanter
les plantes qui sont allées se reproduire un peu trop loin au point d’en intimider d’autres,
moins volatiles, réorienter les tiges grimpantes, arroser davantage par temps sec. Il y a
quelque chose de viscéral dans 1’art d’entretenir son jardin. Du moment qu’on y est
engagg, il est impossible de laisser tomber, de revenir en arriére. Autrement tout meurt,
de la premiére pousse a la derniére, ou bien tout sans aucun contrdle, et ¢’est ainsi la loi
du plus fort qui prime — cette loi est d’autant plus probante chez les plantes. Tout 1’été,
c’est a un entretien quotidien qu’il faut s’adonner, et cela assure les fondements d’une
routine qui s’enracine tout autant a force d’habitude. Dés le lever, ce n’est plus le café qui
nous est nécessaire, primordial : ¢’est le sol humide, encore couvert de la rosée du matin,
le contact du corps, étendu de tout son long 4 observer la base desytiges, c’est I’éveil des
sens, I’odorat flairant tous ces parfums rassemblés, si subtils et & la fois si exaltants. Rien
au monde, maintenant, ne saurait autant me mettre en marche pour la journée : c¢’est mon

énergie premicre.
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Et Dieu sait qu’on a besoin d’énergie quand on jardine a tous crins. C’est que je ne me
contente pas simplement de jardiner pour mon propre compte et a I’abri du monde. Tant
d’espaces sont laissés & 1’abandon dans cette ville: il y a tellement de friches qui
manquent d’amour de fagon flagrante! Moi qui suis de nature plutdt solitaire, j’ai trouvé
la une fagon de me méler un peu a d’autres citoyens qui ont la méme obsession que moi
pour les jardins et les espaces verts: le jardinage clandestin. Remarquez : plusieurs
termes existent pour désigner une seule et méme pratique — les plus militants parlent de
guérilla jardiniére. Mais l’objectif demeure le méme : prendre d’assaut les terrains
vagues, ceux laissés en friche par les édiles, les espaces oubliés, honnis, laissés pour
compte. Fleurs, graminées, 1égumes et fines herbes : les besoins varient en degrés, partant
de la simple revalorisation esthétique & 1’autonomie alimentaire. Nous sommes une

escouade de doux guérilléros aux pouces verts, armés de serfouettes et de brise-mottes.

Je dois recevoir la bande tout & I’heure, 4 la maison. Chaque semaine, durant 1’été, on
s’organise une réunion, on détermine les prochains lieux & investir, en étalant la ca;rte de
la ville sur la table de la cuisine. Depuis peu, ma maison fait office de quartier général :
c’est moi qui conserve les pousses, dans le jardin, & ’arriére, ainsi qu’au sous-sol.
Comme il pleut et que c’est déja 1’apreés-midi, il ne me reste plus qu’a les attendre. Je
révise les propositions que je m’appréte a leur faire. Ca concerne en général des terrains
vagues, surtout parmi ceux qui le sont depuis trés longtemps. On ratisse large, on ne se
limite pas qu’au quartier. Ainsi, au-dela de mon propre potager que je dois entretenir tout
1’été, nous avons bon nombre de potagers qui occupent des terrains ayant été laissés pour
compte par leurs propriétaires. Le plus souvent, il s’agit d’espaces qui appartiennent
désormais a la municipalité, des lieux abandonnés dont elle a repris possession, mais
pour lesquels rien n’est prévu. Rien, outre la déchéance! Il faut faire quelque chose pour
sauver ces espaces de leur inutilité : c’est notre mandat. Le plus souvent, nous pratiquons
notre travail en fin de journée, en pleine nuit ou bien trés t6t le matin. Je n’ai pour ma
part jamais regu de contravention, mais je sais trés bien que c’est possible, qu’il faut faire

attention et demeurer discret. Mais pourquoi laisserions-nous pourrir un site couvert de
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mauvaises herbes pratiquement devenues des arbustes? La Ville ne parvient pas a rendre
utile pour la communauté chaque métre carré de son territoire : voila ce qui motive notre
métier clandestin. La preuve qu’ils se foutent bien des ces lieux qu’ils laissent &
I’abandon, c’est qu’il n’y a jamais eu d’avertissement sur place. Personne n’y a jamais
-rien déraciné, sauf dans des cas bien isolés. Autant que possible, nous essayons de les

protéger.

Une carte de la ville est étalée sur la table de la cuisine, devant moi, encombrée par des
encadrés au stylo rouge et des post-its. Chacun décrit un projet de jardinage, certains
assez simples et réalisables et d’autres qui exigent une bonne expertise ainsi qu’un
effectif assez important.

En bordure de HLM alignés pres d’une autoroute, faire pousser des pommes de
terre. Sur le haut d’un viaduc, entre les dalles de béton et I’asphalte craqué et criblé de
nids-de-poule, ériger des graminées, des tournesols. Et quantité d’autres lieux disséminés
au travers d’un réseau incohérent d’espaces vacants. Tout ¢a, & ’heure actuelle, ¢a doit
ressembler a une belle galette de glaise de plusieurs meétres de largeur. Ce qui me purge le
plus ce sont ces bouts de terre abandonnés, quasi stériles, qui frélent des cités bourrées de
précaires. Des gens & qui des jardins communautaires seraient grandement profitables.

Evidemment, comme il n’y a ni devis ni permis, c’est difficile de prédire si
chacun de nos projets fonctionnera ou pas. Ca nous importe peu de savoir que tout ¢a
peut se faire au détriment des plans d’urbanisme qui sont en dormance sur les tablettes.
Ou bien des intentions bienpensantes, mais fixées dans 1’abstrait, des propriétaires
terriens. Ces projets sont rarement mis de 1’avant. C’est du matériel de promotion peu
dispendieux et peu compromettant qui permet aux €lus de tuer le temps entre les
élections. J’en ai marre de la petite échelle : de la distribution d’annuelles aux résidents,
des embellissements de ruelles qui servent & agrémenter les journaux locaux de jolies
photos officielles. Il faut que ¢a essaime et qu’on change radicalement le visage de notre

ville. Il faut agir maintenant!
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D’ailleurs‘ le Poitras est un de ces fonctionnaires payés pour ralentir le systéme, c¢’est bien
¢vident. Il sert surtout a favoriser au passage une poignée de promoteurs, tous alignés sur
le méme modele de développement, et qui ne tiennent jamais compte des besoins réels
des citoyens auxquels ils sont supposés s’adresser. On a fréquemment eu des discussions
la-dessus, et ¢a se terminait toujours de la méme maniére. Ses derniers mots étaient,
invariablement, « de toute fagon, tout le monde a droit & son opinion ». Aprés quoi il
retournait a I’intérieur de sa maison avec 1’air satisfait de celui qui croit avoir toujours
raison. J’investissais alors mon énervement sur le vélo stationnaire que j’avais installé au
sous-sol. Chaque nouvelle altercation fomentait ma colére a son égard : j’avais beau
chercher un moyen de lui clouer le bec, de le faire chier une bonne fois pour toutes, je ne
trouvais rien de suffisamment éclatant pour mettre quelque plan que ce soit 4 exécution.
Tout ce que je pouvais espérer, c’était de coloniser son petit bout de terrain avec des
plantes envahissantes bordant notre cléture mitoyenne, a 1’arriere. De mon c6té, je
n’aurais qu’a contréler les repousses. Du sien, ce serait 1’anarchie végétale : incapable

d’y remédier, il deviendrait fou!

Ils sont en retard. Je fais les cent pas dans la cuisine. Je leur ai pourtant signifié le fait
qu’on n’avait aucune minute a perdre, aujourd’hui. J’ai ciblé quelques secteurs de frappe
qui sont risqués, car ce sont des lieux considérés privés, ou, si on se fait pincer, on risque
de fortes amendes ainsi que la faillite totale de nos objectifs. J’ai ainsi décidé de pousser
notre audace un peu plus loin. Mais jamais ils n’ont été en retard a ce genre de réunion;
ce n’est pas la premiére fois que nous en tenons une non plus. Tout est prét, il ne reste
plus qu’a transmettre les directives. Dans I’attente de 1’effervescence qui naitra a
I’approche de leur exécution, je ne tolére plus la quiétude qui régne dans la maison.
Comme la pluie s’est arrétée, il n’y a plus de trame de fond qui soutient mon impatience.
I1 en reste bien quelques lourdes gouttelettes, accrochées aux gouttiéres et aux feuilles

des arbres, viennent éclater sur le rebord de brique des fenétres. Ca va me faire virer fou.
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Je me dirige au salon, j’allume la stéréo et j’insére un disque au hasard dans le
lecteur. Quatuor & cordes, opus 127, de Beethoven, interprété par le Hagen Quartett. De
quoi se détendre tout eﬁ se donnant un peu d’air. Je régle le volume bien haut, les murs
en vibrent. Je surveille ’arrivée des autres par la fenétre du salon. La rue est calme, bien
trop calme pour un samedi aprés-midi, les voitures sont sagement stationnées, les
branches feuillues des arbres sont immobiles et aucun passant ne se hasarde suf le
trottoir. Méme pas le gros labrador avec son Poitras qui le suit derriére, tenant la laisse
molle. T6t ou tard, il devra bien se pointer le bout du museau, celui-la. Les cordes
résonnent dans les hautparleurs, c’est grisant & mort. Tellement que je n’entendrais méme

pas la sonnette de la porte d’en avant.

Je n’aime pas ce genre de moment: de fagon générale, je les fuis. Je veux dire, me
retrouver seul, ¢ca va, mais je dois m’occuper absolument, et vaut mieux que ce soit
manuel. Me retrouver ainsi hors de toute action potentielle, aux prises avec ma
conscience qui se met tout bonnement a réfléchir a propos de tout et de rien, je suis
incapable de soutenir cela. Psychologiquement, je veux dire. Je m’emporte rapidement,
parfois je parle & voix haute alors que je suis seul dans la maison. Dans une grande
maison comme celle-13, ¢a parait éncore pire quand ma propre voix se répercute dans
toutes les pieces et qu’elle me revient en écho. Je me dis souvent que je n’aurais jamais
di reprendre la maison des parents quand ils sont partis dans leur centre de petits vieux.
Il aurait fallu que je vende cette vieille maison trop grande pour moi seul, que je me
prenne un appartement plus modeste... Mais je n’ai jamais osé, qu’est-ce que je ferais de
mieux dans un petit logement? Quand je suis seul avec rien 2 faire, et surtout quand il fait
gris, je deviens morose, lache, je n’ose rien entreprendre. Les idées s’entassent dans ma
téte, elles se bousculent et rapidement ¢a déborde, j’ai le tournis, le fil de mes pensées se
perd dans un brouillard massif qui la plupart du temps en vient & se dissiper soit en
m’envoyant une bonne dose de cognac, soit en plongeant les mains dans la terre du
jardin. Occupation qui m’aura donc sauver bien des soucis, remerciements & ma meére

pour m’en avoir enseigné les rudiments. Mais combien d’angoisses fréquentes dois-je
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affronter quand viennent les temps vides? Je n’en ai parlé & personne, quand méme, je
sais ce qu’on me dirait, on insisterait pour que je sois médicamenté, on m’assurerait que
c’est pour mon plus grand bien. Mais il y a une énergie la-dedans — j’essaie de me
convaincre tout seul —, une énergie négative, c’est certain, mais que j’arrive & bien
canaliser dans le jardinage. Matins, soirs et weekends, c’est 1a qu’on me trouve : les deux
mains dans la terre. Le boulot, la semaine, c’est & temps partiel, et c’est parce qu’il le faut

un minimum si on ne veut pas crever. Mais c’est un pis-aller : j’y suis bien obligé.

Je suis encore debout devant la fenétre du salon quand le soleil perce tout a 1’épaisse
masse de feuillus qui couvrent la rue d’un bout a I’autre. Poitras ne s’est pas pointé, et les
autres ne sont pas arrivés non plus. Je les attends depuis une heure, minimum. Je vais
téléphoner & Michel, ¢a n’a plus de sens. Soudainement, au moment ou je pose la main
sur le combiné de la cuisine, j’entends un bruit sourd provenant de la rue, comme si
quelque de chose de massif venait de s’écraser sur le bitume. Cela résonne encore quand
un second bruit identique retentit, plus prés encore de la maison. Paniqué, je sors par la
porte de devant pour aller voir ce qui se passe. Je vois Poitras, a c6té de son carré d’arbre,
planté au beau milieu d’une plaque d’asphalte, entre le trottoir et la rue. Il a un casque
antibruit sur la téte, et il est aux commandes d’un marteau-piqueur qu’il s’appréte a
démarrer. A cette distance, le bruit est assez infernal, je n’ose pas trop m’approcher.
Qu’est-ce qu’il fout? Rapidement, je m’apergois qu’ils sont plusieurs du voisinage,
dehors, a frapper sur les carrés d’asphalte a 1’aide de masses. IlIs retirent les plaques, en
jettent les morceaux dans un gros conteneur déposé devant chez Poitras. Je crois réver :
tout le voisinage est sorti pour démolir ces morceaux d’asphalte et de béton inutiles qui
séparent le trottoir de la rue entre les carrés d’arbre. Malgré le bruit, je m’approche de

Poitras.

11 se retourne, arréte momentanément son marteau-piqueur. Il dépose son casque antibruit

dans son cou et me tend une main, les yeux rieurs. Je la prends, un peu sur mes gardes, et
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je lui demande ce qui se passe. Il me répond que, sur son initiative, avec le voisinage, ils
ont décidé de se débarrasser de tout cet asphalte, question de faire de I’espace pour des
platebandes, sur la rue, et ainsi de 1’embellir un brin. Je n’en reviens pas encore. Lui, &
I’origine de tout ¢a! Mon wil, tabarnack!, c’est ce que je me dis spontanément. Je sens
que je vais pogner les nerfs, ¢a monte tranquillement, ¢a va bientét m’empécher de
respirer normalement.

Je demande a Poitras ol je peux bien trouver une masse, j’ai envie de frapper,
moi aussi. Je fais le résigné. Il se marre bien que j’aie 1’air en maudit. I1 me pointe un tas
d’outils qui sont disposé€s sur son balcon. J’y monte, je trouve une petite masse. Le
quatuor & cordes fait son chemin au travers des fenétres de mon salon, on en percoit
quelques notes entre les coups de marteau-piqueur de Poitras qui vient de repartir son
engin. Mes deux mains tiennent fermement le manche de la masse. Je reviens sur le
trottoir, tiraillé entre mon envie de la lui balancer par la téte et celle de frapper en fou sur

les dalles de béton entre les carrés d’arbre.




A LA DEROBEE

Tu voudrais lui dire quelque chose, quelques mots, il faudrait que tu lui parles, mais tu
n’y arrives pas, dés que tu te trouves devant elle, aucune syllabe ne se forme, aucun son
ne sort. Tu détournes le regard, le sang circule plus vite, et ta nuque qui se fige. Tu en as
presque développé un torticolis. C’est étrange. Cela ne t’est jamais arrivé avec personne

auparavant.

Voila deux semaines qu’elle a emménagé dans le quartier. Le premier jour, tu as vu le
camion de déménagement s’arréter devant ta fenétre. Ses meubles ont défilé un & un sur
le trottoir, on les a fait gravir 1’escalier jusque dans son nouvel appartement. Elle habite
au-dessus du tien, et ’escalier pour s’y rendre coupe la fenétre de ton salon en diagonale.
Sans trop savoir pourquoi, tu t’es mis a noter ses allées, ses venues. Ce qu’elle porte, par
beau temps, ou sous la pluie, par exemple. En deux semaines, personne n’est venu lui
rendre visite, mais elle sort souvent, d’abord tot le matin, et ensuite elle rentre tard, au
début de la nuit. Elle travaille, sans doute, selon la régularité de son horaire. Il n’y a qu’a
jeter un ceil aux notes que tu as prises. Elle représente déja tout le contraire de ta
condition : un béte accident de travail te maintenait & la maison depuis longtemps déja.
Inapte au travail, c’est comme ¢a qu’on t’a étiqueté. La date exacte, tu ne 1’as méme pas
notée sur un calendrier, nulle part. Concernant ta voisine, la notation quotidienne est

plutdt devenue frénétique.
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Pourquoi as-tu donc commencé & épier ta nouvelle voisine du palier du dessus?
Impossible a dire. Cela se produit d’instinct, tu sens qu’il le faut, qu’autrement tu
passerais a c6té de quelque chose. Plus ¢a va, cependant, et plus ¢a te parait malsain. Tu
le sais bien. Mais tu fais comme si de rien n’était. Et tu continues a 1’épier. Joues-tu au
détective? Ou bien a 1’obsédé, au dépravé, au serial killer? Tu en fais des cauchemars, la
nuit. Maintenant que tu ne travailles plus et que tu as tout ton temps pour ne rien faire et
visionner des films insipides qui tournent en boucle a la té1é, ton imagination s’emballe
en un rien de temps. Pour y arriver, il s’agit simplement que tu t’installes (ians le fauteuil,
dans la pénombre du salon, (iue tu en reléves le repose-pied afin de te balancer

légérement vers I’arricre.

Entre temps, tu I’as croisée une fois ou deux, en revenant du dépanneur ou tu vas acheter
tes cigarettes. Une autre fois, tu 1’as entendu parler au téléphone, sur son balcon a
I’arriére. Tu fumais, debout, juste en dessous. Elle ne parlait pas fort, murmurait presque,
si bien que tu ne captais pas tout. Elle devait bien sentir que tu te trouvais tout pres, que
si elle ne faisait pas attention, tu entendrais tout. Le hic, c’est ¢a : si elle a déja compris
que tu es son voisin du dessous, alors pour le contact, ¢’est foutu! Voila deux fois que tu
fuis son regard, deux fois que tu parais ne pas t’en préoccuper quand tu la croises. Devant
une telle réaction, peu de chances qu’elle insiste pour entreprendre une quelconque

formalité.

1y a un tu-ne-sais-quoi en elle, quelque chose que tu as remarqué au premier coup d’ceil,
et voild deux semaines environ que ¢a t’occupe l’esprit. D’ailleurs, tu ne connais
personne dans le voisinage. Méme le Vietnamien du dépanneur te salue exactement
comme la premicre fois ou tu es allé y acheter un paquet de king size — c’est-a-dire
comme un parfait inconnu. Une seule fois, tu as tenté le coup : tu lui as adressé la parole.
Tu cherchais & aller un peu plus loin que ton acquiescement habituel, lorsqu’il t’a pointé,

sur sa caisse enregistreuse, le prix de ce que tu achetes plusieurs fois par semaine. Il s’est
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alors retourné vers la télévision noir et blanc, suspendue au-dessus du comptoir, dans un
angle peu confortable pour I’écoute, méme de son propre point de vue. Un soap
américain, encore, probablement une reprise. Il faisait semblant d’écouter, la main tendue
au-dessus du comptoir et des billets de loterie, paume vers le haut. Tu y as déposé la
monnaie exacte, il a compté rapidement, et il a dit thank you avant de les déposer dans
son tiroir-caisse. Tu es sorti du dépanneur, faisant résonner la clochette, et tu t’es allumé
une cigarette. Cette scéne-1a, combien de fois I’as-tu fidélement répétée depuis que tu vis
ici, surtout depuis que tu es en arrét de travail? Assez souvent pour que tu en viennes, ni

plus ni moins, & faire partie du décor.

Peut-étre que, pour une femme comme celle qui vient d’emménager au-dessus de chez
toi, tu fais en effet partie du décor. Des pauvres types comme toi, combien en croise-t-
elle quotidiennement, dans cette ville? Dans les transports, sur le trottoir, ou a 1’attente
d’un feu rouge? Impossible qu’elle vous remﬁrque tous. A la rigueur, tu fais partie d’un
lot d’individus qu’elle rassemble instinctivement en un seul, te catégorisant du méme
coup. Il y a, a vrai dire, trés peu de nuance entre chacun d’entre vous. Ca en prend, des
pauvres types, au fond. Des figurants qui font en sorte que la banalité quotidienne ne se

perde pas dans les interstices.

Mais alors : elle. Voici ce qu’elle a de troublant! Impossible pour toi de ’associer a
quelqu’un que tu as déja vu. Tu ne parviens pas non plus a la catégoriser, a la fondre
parmi une série d’autres femmes du méme type que tu as toi-méme croisées au courant de
ta vie. Elle sort spontanément du lot, elle rayonne. Elle te fait du méme coup prendre
conscience de ton existence, du fait que tu es 13, parmi d’autres, et qu’il faut peut-étre
qu’entre toi et le monde, pour ne pas risquer de disparaitre pour de bon, tu t’assures
d’entretenir un lien, coute que coute. Tu devrais donc lui parler, un jour ou 1’autre, et le
plus tot serait le mieux. De tes deux mains, il faut saisir ton courage. Ce soir, tiens, c’est

ce que tu décides. Au moment ou elle reviendra chez elle, tu sortiras de ta taniére. Bien
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slir, tu te seras rasé, tu auras enfilé tes plus beaux habits. Motivé, maintenant, il ne reste
plus qu’a trouver ce que tu lui diras, et comment tu le lui diras. « Bonjour madame. Je
suis votre voisin. » Non. Tu évites ¢a, de grice. Trop solemnel, trop hiérarchique.
« Voisin d’en dessous », ¢a ne marche pas. Il faut te présenter sans trop prendre de
distances, mais sans chercher a étre trop intime non plus. « Bonjour. Mon nom c’est
Jacques. Votre voisin. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. » Déja

mieux. Elle te remerciera par I’embrasure de la porte qu’elle refermera.

La journée passe, lentement, te faisant prisonnier de cette expectative insoutenable.
Chaque minute qui s’écoule apporte avec elle une remise en question qui rebondit dans ta
téte durant les minutes suivantes. Tu es prét a faire le pas qu’il faut pour faire
connaissance avec elle, mais quelque chose te retient, quelque chose que tu assimiles
aisément a de la peur. Tu n’es pas dupe, tu sais précisément ce qui te tient a 1’écart du
monde, dans I’ombre. Et cet accident qui sert de prétexte... Longtemps tu t’es demandé
si tu n’avais pas fait exprés. Le souvenir de ’événement n’est pas clair du tout. Sur le
moment méme, tu n’avais pas toute ta téte, et un moment d’inattention a tout fait
basculer. Le simple fait d’y penser te fait ressentir la douleur qui s’était alors déclarée.
Tout ce qui reste, en fait d’images floues, c’est le sol carrelé de 1’usine, ensuite
une lumiere crue qui t’aveugle, des corps qui s’approchent, un affolement qui s’entend.
Enfin ’ambulance, ’hdpital, le sommeil. Maintenant le chdmage, la difficulté a se

déplacer. L’isolement.

Voila que ton cceur bat plus vite. Tu as I’impression que tes tempes t’enserrent la téte
comme si elles étaient les deux faces opposées d’un étau. Tu vas devenir dingue si tu ne
lui parles pas. Quand tu fermes les yeux tu ne voyais qu’elle, chaque passant croisant le
cadre de ta fenétre te fait sursauter, car tu 1’hallucines, elle, méme quand il s’agit d’un
enfant, d’une personne 4gée ou d’un chat errant. Tu te léves soudainement du fauteuil,

incapable d’y tenir ta vigie silencieuse plus longtemps. Tu décides de mettre de la
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musique. Tu glisses un disque dans le lecteur. Il y a longtemps que tu n’as pas fait jouer
de musique dans ton appartement, et conséquemmerit il y a longtemps que tu n’as pas
ajouté de nouveaux titres a ta maigre collection. Tu piges dans des vieux trucs, au hasard.

Tu tombes sur un disque de Goran Bregovic. Cela risque de te donner de I’entrain.

La noirceur tombe comme un rideau de scéne échappé par inadvettance. Pendant un
instant, tu as presque oublié ton attente. Tu as peur d’avoir raté la voisine. Tu arrétes la
musique, prétes l’oreille & ce qui pourrait provenir de 1’étage du dessus. Rien, aucun
bruit. Sans réfléchir, tu sors par ’avant et tu gravis les escaliers de ta voisine jusqu’a la
porte de son appartement. Il y a de la lumiere, a ’intérieur. Tu cognes quatre coups. Une
seconde fois, puisqu’il n’y a pas de réponse. Une troisi¢éme. Rien, et pourtant il y a de la
lumiere. Tu te remets zipaniquer, ca t’étourdit du haut du palier. Tu redescends en tenant
fermement la main courante. Devant ta porte, tu reprends ton souffle. Tu traverses ton
appartement pour sortir sur le balcon arriére. Tu gravis l’escalier de secours en
colimagon. Tu cognes de nouveau a la porte, maintenant avec plus d’insistance. Tu te dis
qu’elle doit absolument étre déja rentrée, vu la lumiére, et que si elle ne répond pas a la
porte, c’est qu’il y a sans doute quelque chose. Peut-étre a-t-elle besoin d’aide. La porte
n’est pas verrouillée. Tu entres dans 1’appartement. Tu cries « Madame! Madame! » Sans
réponse.

Tu entends du bruit provenant de la pi¢ce adjacente a la cuisine. Tu te diriges vers

la porte et tu cognes, tout en I’ouvrant. Tu fais irruption dans la chambre.




QUATRIEME ENTREFILET

Prés d’une voie ferrée qui marque
nettement la frontiére entre deux quartiers,
un homme est adossé a un mur bétonné
couvert de graffiti. Son visage est caché
par le capuchon d’un imperméable fripé. Il
est 1a, debout et a I’écart des marcheurs du
soir qui transitent sous le viaduc, tout pres.
D’abord, il tousse, trés creux, inclinant le
haut de son corps par a-coups. Se
redressant, il se racle la gorge, prend une
grande respiration. Au loin, on entend le
couinement métallique des roues d’un
train roulant tranquillement sur les rails.
C’est donc maintenant ou jamais : cabrant
son regard vers le ciel, il se met a chanter
d’une voix puissante et nette une picce
connue des Doors. Elle résonne jusque
sous le viaduc, ou les passants, quand ils
n’ont pas les oreilles bouchées par des
écouteurs, lévent la téte et esquissent un

sourire.




EN APPARENCE TOUT EST CALME

Je ne sais plus trop qui a eu 1’idée d’organiser une petite féte pour le voisinage. Je dois
avouer que j’ai perdu le fil. Sur le coup j’ai trouvé que c’était une bonne idée et je me
suis porté volontaire pour les desserts. Quelqu’un a emprunté trois tables & piquenique,
on les a toutes alignées dans la ruelle. Ca fait moins d’un an que j’ai emmeénagé dans le
quartier. Je connais quelques voisins, mais seulement de vue. A force de se croiser, on en
vient & se saluer, par politesse, mais on ne s’arréte jamais pour faire connaissance.

Ca m’a géné, cette invitation. Je ne pouvais pas faire semblant et ne pas le dire,
mais je m’en serais voulu d’avoir refusé. Pleurer en boule parce que je suis tout seul,
caché dans I’ombre sous la fenétre qui donne sur la ruelle & entendre les autres avoir du
plaisir & gorge déployée, les entendre sanctifier le vin que 1’une avait apporté, not for me.
J’ai bousillé assez d’occasions de socialiser comme ¢a par le passé — on m’a toujours
traité d’ermite, ¢a remonte a 1’adolescence. Une bonne fois pour toutes, je devais me faire
des amis, intégrer un cercle de voisins, c’est la meilleure facon de développer un
sentiment d’appartenance a 1’espace dans lequel on vit. Me disant cela, en acceptant
I’invitation, je n’étais pas dupe non plus : je savais bien que ¢a me demanderait des
efforts considérables pour arriver a faire bonne impression et a en tirer un certain plaisir,
aussi.

Nous sommes le surlendemain, en ce moment méme. Hier matin je vomissais ma
vie 3 intervalle régulier, tellement que la vieille du rez-de-chaussée a tapé dans le plafond
avec son manche a balai. Ca m’a fait rire, aux éclats presque, & quatre pattes devant la
cuvette, les culottes baissées.

Je dois faire I’effort de récapituler afin de m’éclaircir les idées. Je n’ai jamais été

bon pour raconter des trucs : j’ai toujours I’impression de sauter trop vite aux détails qui,
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méme s’ils font rire un brin, sont sans importance. Ce que je veux dire, c’est que, encore
ce matin, ma téte est coincée dans du ciment. C’est froid, dur, que ¢a élance encore. Je
décide malgré tout d’écrire ga pour retrouver le fil des événements. Parce que 13, tout ce
que j’espérais a volé en éclats. Et je n’oserai jamais sortir d’ici sans en avoir le cceur net &
I’égard de ce qui s’est passé et de ce qui risque de se passer par la suite. Ceux avec qui
j’étais a ce piquenique, ce sont des gens que je recroiserai tous les jours maintenant, des
gens qui se souviendront de moi. Ils ne feront pas juste me saluer, maintenant, ils sauront

trés bien qui je suis. Oh oui, ils s’en souviendront!

C’est Carl, le grand blond qui habite en dessous, en diagonale, en fait, dans le bloc d’a
c6té, qui m’a abordé sur le trottoir alors que je rentrais de l’université. « Un petit
piquenique de ruelle, avec les voisines et les voisins, vendredi soir, si la météo ne nous
joue pas de mauvais tour. » Pourquoi pas? J’ai dit oui spontanément, je n’ai pas voulu
. laisser paraitre la moindre trace d’hésitation. Il a dit que chacun contribuerait a sa fagon
au repas, et j’ai tout aussi spontanément répondu que je pourrais m’occuper du dessert.
Moi qui ne connais rien du tout aux secrets de la péfisserie. Iz

On était mardi, ce qui veut dire que j’avais encore le temps de me débrouiller un
peu. Au pis aller, j’aurais qu’a ramasser un truc 3 la boulangerie du coin. Carl paraissait
emballé, il a déposé sa main sur mon épaule droite. « Alors & samedi! » Et il a continué
son chemin, et moi le mien, en directions opposées. Je crois bien étre resté cinq minutes
adosse a la porte d’entrée, & I’intérieur de 1’appartement, apres I’avoir refermée derriére
moi. Mine de rien, ¢a m’angoissait au plus haut point. Faire connaissance avec mes
voisins! Moi qui ai toujours eu d’énormes difficultés avec les relations sociales! Peu
d’amis, méme si mon allure physique ne laisse paraitre aucune forme de rejet que ce
soit... Les gens se fient souvent aux apparences, il faut dire. A ’université, je ne suis pas
du genre qui intervient souvent dans les cours. Je suis plutot le garcon effacé, écrasé dans
un coin au fond de la classe. Je n’ai pas choisi le programme dans lequel je me suis
inscrit pour rien! Je savais bien qu’il consisterait en une série interminable de cours

magistraux et que je pourrais passer au travers sans trop me faire remarquer. Pour preuve,
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et je ne suis pas peu géné de I’avouer, j’ai annulé un cours a la premiére session parce
qu’il y avait un exposé oral de prévu a la fin. Vous vous rendez compte? Vous avez déja
entendu parler de quelqu’un qui a fait ¢a, auparavant? J’ai prétexté que la matiére ne
m’intéressait pas tant, au final... Pourtant, l’intitulé du cours correspondait trés

exactement a son descriptif. Enfin, je ne me défendrai pas outre mesure sur ce point.

Carl. 11 a suffi qu’on se parle par hasard, alors qu’il fumait une cigarette sur son balcon
d’en avant. C’¢était la premiere fois. Il m’a salué, je me suis arrété. « Tu habites 13, juste
en haut, & c6té, c’est ¢a?» A la suite de quoi il s’est présenté. Carl, adjoint & la
production dans une maison d’édition, la trentaine jeune, le regard éclatant et la parole
vive. On a discuté, quelques instants, devant chez lui. Ca a immédiatement piqué sa
curiosité que je sois inscrit en littérature, et en effet la conversation a été trés conviviale,
comme si on se connaissait déja. Pas le genre de trucs auquél je suis habitué. Il m’a
demandé ce que je lisais. J’ai toujours eu de la difficulté & répondre & ce genre de
question. Déja, quand il faut se présenter dans les cours, au début de chaque session, et
qu’il faut étaler briévement ses intéréts, le rouge me monte aux joues en une fraction de
seconde et il ne redescend que dés que j’ai terminé ma courte intervention. S’ensuit un
trémolo incessant dés que je m’adresse brievement & quelqu’un, et j’ai les jambes qui
gigotent impulsivement sous la table. Ca continue comme ¢a jusqu’a la pause, ou je file
me chercher un petit café.

Quand on s’est laissé parce que le téléphone sonnait chez lui, & I’intérieur, on
I’entendait par la fenétre ouverte de sa chambre, & ’avant, il m’a dit, simplement « a
bientdt! » Je suis demeuré immobile quelques secondes, dans la pénombre naissante de

cette soirée d’été. L’ excitation m’a ensuite fait monter mes escaliers trois par trois.

On s’est croisé réguli¢rement de la méme maniére, par la suite, puisqu’il fumait toujours
assis sur la derniere marche de son balcon, & 1’avant, les soirs de semaine. Il pouvait y

rester une bonne quinzaine & pitonner sur son « téléphone intelligent », et je revenais




35

toujours du métro vers la méme heure, en début de soirée. Parfois on se saluait,
simplement. Ca lui faisait plaisir, en tout cas, car il relevait toujours la téte de 1’aura
bleutée de son cellulaire. L’air surpris de me voir, il s’avancait vers moi pour me serrer la
main, me demandait quelques nouvelles. Je répondais & peu prés toujours la méme chose,
je rentrais a I’appartement et je calais un grand verre d’eau. Méme avec le temps, 1’effet
était toujours le méme. Je n’avais pas tellement 1’habitude d’intéresser les gens. Dés que
je sortais d’une conversation, aussi banale qu’elle soit, ou pire, dés que je sentais qu’on
me draguait, quand cela se produisait, je devenais tout a coup déshydraté et, mon cceur
battant & un rythme infernal, je calais un, voire deux verres d’eau froide. Aprés quoi,
deux bonnes minutes étaient nécessaires & ce que je reprenne mes esprits. Mais Carl ne
me faisait pas d’effet particulier, je le sais bien. Simplement, il m’intimidait, et c¢’était

déja bien suffisant pour expliquer le phénomeéne.

C’est comme ¢a que, de fil en aiguille, j’ai ét€ invité & ce piquenique de ruelle. Avant-
hier, donc. On est vendredi soir. Je rejoins la tablée en passant par I’escalier de secours a
I’arriére de 1’appartement. J’entends déja leurs voix, ils sont quelques-uns & s’étre
rassemblés devant la cour de Carl, juste a coté. Rien n’est installé : il y a les trois tables a
déplier et a aligner, ainsi que les chaises a disposer autour. Carl me présente dés que
j’arrive a quelques pas du groupe. Une femme s’approche alors & moi. Je ne comprends
pas bien son prénom, car elle 1’a prononcé au travers des cris de ses deux enfants, excités
par I’événement et la fin de la semaine qui commence. 1ls lui tirent la robe chacun de son
coté. Elle veut surtout me débarrasser de la boite de patisseries que je tiens entre mes
deux mains, sans bouger.

Je suis abasourdi devant autant de cohue : tout le monde arrive en méme temps.
Chacun est chargé de plats de plastique qui contiennent des sandwichs, des crudités et
des petites bouchées. Carl sort quant & lui une caisse de carton avec une douzaine de
bouteilles de vin, ce qui provoque une exclamation générale de bonheur. Un autre
homme, Francois, je crois, qui ne s’est pas présenté du tout quand je suis arrivé, lui

demande ce qui se cache précisément 1a-dedans. Il fait comme si je n’étais pas 13, il ne
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me regarde pas une seule seconde. Carl tire fierement 1’une des bouteilles de la caisse, il
bombe le torse, et il aligr;e quelques mots, Bordeaux quelque chose. Je loupe la suite. De
‘toute fagon, je n’y connais rien. Frangois lui fait un clin d’eil, « Parait que c’est une
excellente année pour celui-13, justement! » Carl acquiesce, il a dii passer des heures a
sélectionner ses bouteilles et ¢a lui a surement couté une fortune.

On commence 2 installer la table, on sort la bouffe des plats de plastique. A vrai
dire, je ne sais pas du tout ou me mettre. On est environ une quinzaine coincé comrﬁe ca
dans la ruelle, a se piler sur les pieds, les uns parlant avec les autres, moi un peu a 1’écart.
Il s’en faut de peu pour que je sois complétement rentré dans la haie de cédres du voisin
de ’autre c6té de la ruelle tellement ils prennent tous de la place de 1’espace avec leurs
« Comment tu vas », leurs « Bien et toi», leurs « C’est le fonne de se voir, ¢a fait
longtemps». Ils se connaissaient visiblement tous, ce qui me met d’autant plus mal a
’aise. Finalement, qu’est-ce que je fous la-dedans, moi, le pauvre étudiant de lettres?
Frangois 1’avocat, Carl le chargé de projet en communications, Marie qui vient tout juste
de terminer son MBA. Cette derniére impressionne bien 1’autre blonde devant elle qui,
pendant toute la durée de la préparation du repas, reste suspendue a ses leévres, bouche

bée et dodelinant de la téte en signe d’approbation perpétuelle.

Vraiment, le Bordeaux est franchement bon. Je m’en léve deux verres avant méme qu’on
attaque les premiéres bouchées. Je n’y connais rien de toute fagon, pourvu que ¢a soule,
c’est ce que je me suis toujours dit. Mais je n’ai jamais gouté un tel vin.

Je me crois sain et sauf derriére mon verre, alors que je suis assis au bout de la
table. C’est une bien mauvaise position pour passer inaper¢u, en fait. Ma situation
effacée, qui me va bien jusqu’a maintenant parce qu’elle me permet de profiter de tout
sans conversation polie ni quiproquo, est subitement rectifiée. Aussi inattendu que ¢a
puisse 1’étre, c’est Frangois qui me tire de I’ombre le premier. Si c’est Carl qui, depuis
son invitation, m’est apparu comme le plus sympathique des voisins, il ne s’est pas
occupé de moi aprés m’avoir présenté au groupe a la va-vite. Frangois profite donc d’un

bref silence pour me balancer sous les projecteurs : « Dis-moi, euh... » Je prends soin de
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préciser mon prénom; c’est & peu pres la seule chose que j’ai dite jusqu’a présent. « Oui,
c’est ¢a, euh... Tu fais quoi dans la vie? Tu sors d’ou? » La formulation de la seconde
question fait pouffer de rire les filles qui I’entourent.

Lui, je sens que ¢a aurait été¢ mon pire ennemi a la petite école. Tous se retournent
vers moi alors que je termine une bouchée, en silence, les yeux écarquillés. Je m’éclaircis
la gorge et me lance dans une explication interminable qui ne me convainc pas moi-
méme. Je passe pour le pauvre type qui a galéré un brin avant de se décider a rentrer a
I’université¢ dans le seul programme ou il pouvait étre accepté. La question suivante ne
tarde pas tellement avant de surgir. C’est la blonde, maintenant assise a la gauche de
Frangois, qui la souleve. « Et vous comptez faire quoi avec ¢a, aprés? Il y a des
débouchées, la-dedans? » Je ne sais pas du tout quoi répondre. Je ne me suis jamais posé
la question, et & vrai dire je m’en fiche éperdument de savoir ou ¢a me meénera, du moins,
pour le moment. Comme je parais totalement démuni, Carl prend la parole & ma place. Il
dit entre autres choses que c’est possible avec un tel diplome de devenir rédacteur,
journaliste, ou bien de travailler dans le milieu de 1’édition, ou encore, et surtout,
d’enseigner le frangais au niveau collégial. Voila qui leur parle davantage, méme s’ils
hochent la téte en silence, plutdt intéressés par le contenu de leur assiette que par la vie
professionnelle qui m’attend. On passe donc & autre chose. Je ne pensais jamais que
j’aurais ce genre de confrontation-13 ailleurs que dans les soupers de famille, ou
personne, de toute fagon, n’avait fait d’études. Pour ma famille ¢a a toujours été du délire

inconséquent, les études universitaires qui ne destinent pas a un emploi précis.

La noirceur tombe rapidement. Carl et quelques autres vont chercher des chandelles
qu’ils ont étalées ¢a et 13 entre les restes. On a vidé plusieurs bouteilles, on parle déja de
remédier & une telle pénurie avec du whisky. Tout le monde discute de tout et de rien.
Plus la soirée avance, plus ¢a devient cacophonique. Ce n’est pas dans mon habitude du
tout, mais je n’arrive plus a faire le compte des verres de vin que j’ai bus depuis mon

arrivée. Ca me donne extrémement chaud, en tout cas. Bientdt les voix s’entremélent et
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les visages se confondent & la lueur chaude des chandelles. L’oscillation de la lumiére
m’hypnotise tout a fait.

Je ne sais pas trop combien de fois on a répété mon nom, mais quelqu’un me
frappe le bras en disant « youhou! », et tout le monde se met & rire en m’observant. On
me demande d’aller chercher le dessert. Je me léve de ma chaise pour aller les récupérer,
c’est un fichu défi. Ca doit faire au moins deux heures que je n’ai pas bougé. La ruelle se
met & onduler dangereusement. Je ne me suis jamais senti comme ¢a, et je dois dire
franchement que ¢a m’amusait, méme si ¢a commengait visiblement & tomber sur les
nerfs des autres convives. Pour une fois que je profite, tant pis pour eux, c’est ce que je
me suis dit. J’ai balbutié quelque chose, ils m’ont tous regardé¢ me déplacer vers la boite
de patisserie, laissée a 1’écart, ils étaient mi-amusés mi-craintifs parce qu’ils ne savaient

pas trop comment ¢a allait se terminer.

C’est 4 ce moment-1 que ¢a se met a déraper. Sur le coup, je crois bien n’avoir été
conscient de rien, mais maintenant que je 1’écris ¢a s’éclaircit peu a peu. Quand je
raméne la boite de patisserie et que je me rassois a la table, un étrange sentiment a pris
possession de mon esprit. Ils parlent entre eux, ils chuchotent en tenant devant eux leur
coupe dont ils font tournoyer le contenu. Ils se parlent a voix basse avec leur air de bobo
qui, tout & coup, ne me revient pius du tout. J’en veux tout a coup & Carl de m’avoir
invité 4 la soirée, je ne comprends clairement pas ce que je fais 1.

Au fond, je ne veux rien savoir de rencontrer le voisinage, j’aurais di fuir, voire
I’ignorer quand il m’a interpel€ le premier soir, sur la rue. Je n’ai besoin de personne, je
préfére bien mieux étre seul. De toute fagon, malgré mes efforts, ¢a revient toujours au
méme, comme ce soir, ol on peut dire que je suis absent, que, demain matin, ils
m’oublieront puisque je demeure muet comme je le suis depuis le début. J’en ai marre
maintenant qu’ils me ridiculisent, qu’ils m’infantilisent carrément en m’ignorant comme
¢a avec leur snobisme forcé. Je ne sais pas si c’est seulement a cause du vin, mais c’est
de la colére qui monte soudainement en moi. Comme elle commence sérieusement & me

donner le vertige, il ne faut qu’un pas pour la verbaliser spontanément.
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Je me rappelle avoir haussé le ton. J’ai presque crié. Ils se sont tous retournés vers moi,
ahuris. Je vous trouve ingrats, j’ose dire ¢a, ouais, fous autant que vous étes, vous étes
rien qu'une bande de maudits snobs qui invitent un pauvre twit par défaut, parce qu’il
fait pitié tout seul, hein, il n’a pas d’amis, pas de vie sociale! J’ai aussi dit que je n’en
avais rien a cirer de leur bonheur, de leurs succés, de leurs belles idées, de leurs talents
culinaires et de leur maison douillette. Que leur vie, méme, la sécurité, tout ¢a, ¢a me fait
vomir, vraiment.

Le reste s’est réellement embrouillé. En disant tout ¢a, moi-méme je ne
comprenais pas trop pourquoi j’étais si méchant. C’est mon probléme & moi si je n’arrive
pas a passer par-dessus ma timidité pour aller vers les autres. C’est peut-&tre la jalousie,
au fond, qui m’anime ainsi, combinée & 1’alcool... Alors la blonde dit qu’elle ne
comprend rien a ce que je raconte, elle se met 4 rire nerveusement. Je me souviens
vaguement I’avoir traitée de poufiasse.

Ensuite je me suis écroulé sur le sol de la ruelle, vomissant mes tripes. En me

relevant, c’est Frangois que je vois en premier, et ensuite les jointures de son poing droit.

Maintenant je ne sais plus si je peux sortir d’ici ou non, s’ils me laisseront m’excuser ou
non. Je dois d’abord parler a Carl. Avec ce piquenique, on m’a laissé une chance de me
méler a eux, de les connaitre. Mais j’ai tout bousillé, encore une fois. Je pourrais
prétexter qu’il s’agit d’une mauvaise passe, c’est ¢a. Je mettrais tout sur la faute de la
dépression. Je dois tout expliquer a Carl et exagérer, s’il le faut, pour arriver a le

convaincre.




FAUX-FUYANTS

Les rues ne sont que des fleuves de feu
O1u se consument les amoureux
Mano Solo, « Rentrer au port »

Elle vient tout juste de prendre place dans I’autocar qui la menera a des heures d’ici, de
’autre c6té de la frontiére, 1a ou elle n’aura plus ni familiarité ni attache. Elle n’ose pas
dire que c’est définitif, que, si elle en revient un jour, elle serait complétement changée,
que ce ne serait plus la méme personne, celle que tu as connue, et qu’il vous serait du
coup impossible de vous retrouver, impossible de reprendre ce que vous veniez
d’abandonner 13, sur le quai d’embarquement, sans dire un mot, croisant a peine vos
regards embués de crainte devant I’incertain, devant I’ouverture radicale.

Le billet qu’elle tend nerveusement au chauffeur, elle se I’est procuré la semaine
derniére. Déja elle avait déterminé la date, ’heure, cela s’était décidé impulsivement, il
ne fallait pas qu’elle y réfléchisse trop. Qu’elle agisse, simplement, elle qui n’avait
jamais rien risqué, elle dont la vie, depuis son adolescence, n’avait été qu’une suite
ininterrompue de banalités ternes : 1a banlieue, les balades en voiture, les stationnements
des centres commerciaux. Plusieurs emplois qu’elle ne voulait méme pas et qui ne
faisaient qu’accentuer son malaise. Tous les deux, vous vous étes rencontrés dans ce -
genre de contexte, sans trop d’espoir. Au hasard d’une soirée dans un bar du centre-ville,
par le biais d’amis communs. Vous avez discuté, vous avez dansé ensemble, et tout a
coup une étincelle a jailli. De la lumiére, enfin, sur vos pauvres existences, c’est ce que
vous vous étes secretement dit. Le coup de foudre s’est rapidement consumé, il s’eét mué
en habitude. Il n’a été qu’un épisode de bonheur parmi d’autres. C’est cela qui la
torturait, elle, en silence. Du jour au lendemain, 1’explosion : la nécessité de matérialiser

le désir de 1a fuite.
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Tu la regardes tituber avec son énorme sac a dos sur le quai, vers la soute & bagages de
’autocar. Tu remarques le sourire du chauffeur qﬁi s’approche pour I’aider, prendre son
sac, le ranger. Il ne se rend pas compte. Tu demeures stoique, planté derriére le verre des
portes coulissantes. Elle ne se retourne avant de monter dans 1’autocar. Tu la vois
disparaitre dans la pénombre de 1’habitacle. Le chauffeur baisse les volets de la soute et il
monte & sa suite. L’autocar glisse tranquillement hors du stationnement de la gare. Il

franchit, avec elle a son bord, le point de non-retour.

Pour autant, tu ne te sens pas coupable, tu ne cherches méme pas tant a savoir ce qui la
pousse ainsi a quitter tout, & commencer par toi. Vous viviez tranquillement, jamais
d’histoires sérieuses, d’engueulades ou de crises, rien. Ca devient platonique 1’amour,
aprés un certain temps, non? Tout le monde le sait, tout le monde le vit. Il faut en revenir.
C’est ce que tu as fait, tu t’es dit: c’est 1’dge, c’est normal. Et puis tu es déja
suffisamment occupé comme ¢a avec les études, le boulot. Ca n’a jamais arrété, la
routine, hormis lors de quelques petites escapades que vous vous €tes payées, ¢a et 1,
mais elles n’étaient bonnes qu’a vous permettre de prendre congé de la ville le temps
d’un weekend. Au retour, le dimanche, la cellule se refermait.

Tu ne la juges pas non plus. De quel droit 1’aurais-tu retenue, au fond, si vraiment
c’est ce qu’elle désire, aller se perdre au bout du monde, elle qui n’a jamais voyagg, aller
se perdre dans un pays dont elle parle & peine la langue et ne la comprenne que grice aux
~ dialogues simplistes des films que vous visionniez & 1’occasion, les soirs de pluie. Vas-y
si t’as tant besoin d’expériences, c’est & peu pres ce que tu lui as dit, quand elle t’a
annoncé sa décision. Tu I’as dit d’un seul souffle, pour laisser transparaitre ton amertume
le moins possible. Ce n’est pas contre toi, elle tenait a te ’assurer, mais elle n’en pouvait
plus. Elle était certaine qu’elle t’aimait et blablabla, apreés quelques minutes déja tu ne
’écoutais plus, tu as fini par ’interrompre et lui dire qu’il n’en tenait qu’a elle, si elle
voulait partir, que tu n’avais aucun droit sur elle, et que si ¢a pouvait la rendre heureuse...
Mais la derniére nuit ou vous avez dormi ensemble, dans votre lit double qui tout & coup

te paraissait vaste, trop vaste, alors qu’elle dormait en respirant trés fort : tu as pleuré.
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Cela t’a pris d’un coup, sans que tu t’y attendes, comme tu ne ’avais jamais ressenti
avant. C’est ce qui t’a le plus troublé. Encore ce matin tu en ressens 1’effet, alors qu’elle
vient de partir pour de bon. Tu ne saisis pas trop comment cela est né en toi. Tu as pleuré,
car tout a coup tu ne voyais plus clair, tu te remémorais ta vie, depuis 1’enfance, et tu
visualisais trés bien tout ce que vous aviez vécu ensemble, les premiéres sorties, vos
premiéres expériences sexuelles, votre premier appartement. Vous aviez partagé tout des
premiéres choses de la vie. C’est ensemble que vous aviez mis les pieds dans 1’age
adulte.

Et 13, sur un coup de téte qu’elle prenait, vous posiez le vide devant vous.
Terminées, les certitudes. Forcément il y aurait un manque. C’est cela qui t’a frappé,
cette nuit, et qui maintenant te laisse immobile, paralysé derriere les portes coulissantes
du quai d’embarquement. Il n’y a plus rien a faire, sinon quitter les lieux, retrouver votre

appartement qui conserve fraichement encore les traces de sa présence.

Tu cherches donc a .repousser au plus tard possible le moment ou tu rentreras a
I’appartement. Tu ne sais trop quoi faire, ou aller, depuis ce matin le ciel est gris et lourd,
presque noir. I1 pleut, c’est vraiment pour faire expres, te dis-tu, personne ne se quitte
quand il fait beau: c’est un temps d’adieux. Malgré cela, tu n’as pas I’intention d’aller te
mettre & ’abri. A quoi bon:

Dans le parc tout pres de la gare d’autocars, des hommes, des femmes, itinérants
pour la plupart, sont assis seuls et se protégent de la pluie avec de grands sacs de
plastique qu’ils ont troués pour laisser libérer les bras et la téte. Tu traverses lentement le
parc en les observant comme s’il s’agissait de rescapés, comme si tout & coup tu devenais
I’un des leurs. Tu ne veux pas t’arréter par contre, de peur que des idées moroses se
mettent & tourbillonner. Tout ce qu’il faut faire, c’est demeurer mobile : ne pas laisser ta
peine se fixer, devenir mélancolie. Tu n’es pas prét a cela, pas encore.

Tu ne sais simplement pas comment réagir et tu redoutes le moment ou cela se
présentera, subitement comme un mauvais rhume. Jamais tu n’as connu de peine

d’amour : cela t’apparaissait jusqu’a présent comme un vulgaire théme de film
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hollywoodien ou de bestseller mielleux. Ca ne peut pas exister, ce n’est qu’une chose
abstraite. N’empéche : tu n’as rien fait pour éviter ce qui s’est produit, malgré le fait que
tu 1’aies toujours redouté. Depuis le début. Parce qu’il y a davantage. Tu n’as rien venu
venir, en tout cas. Tu y crois 4 peine, tellement tout a déboulé. 11 y a eu la rupture
spontanée. Tu as été incapable de la colmater. Il ne te reste plus qu’a errer dans cette
ville, a ne plus penser a rien. Tu dois trouver le moyen d’oublier un peu ce qui t’arrive.

Tu marches sur les trottoirs, sous la pluie. Autour de toi, tout te parait embrouillé.
Tu connais cette ville dans ses moindres plis. Mais en ce moment, tu la sens qui te
devient étrangére. Tu es trempé jusqu’aux os et la fatigue t’use tranquillement les nerfs.
Les passants te paraissent plus anonymes que jamais, tu les croises furtivement sans
apercevoir leur visage assombri. Il n’y a que le bruit de leurs pas qui te martelent la téte.
Leur va-et-vient commence a t’étourdir.

D’ailleurs tu n’arrives pas a penser a autre chose. Errer comme ¢a sur le trottoir te
raméne aux interminables promenades que vous faisiez, souvent la nuit, quelque peu
engourdis parce que vous aviez bu toute la soirée. Tu te remémores une fois en particulier
ou vous aviez dormi a la belle étoile, dans un grand parc un peu a 1’écart de la ville. Vos
déambulations, ensemble, sont devenues plus rares, plus silencieuses. Elles ont

progressivement perdu de leur magie.

Tu abouties au hasard dans une taverne un peu miteuse, a 1’éclairage tamisé, sans fenétres
aucune. Un établissement de rescapés, de naufragés, tu te dis. Dans un coin, a I’écart, il y
a quelques vidéos-poker. Sur l'un des siéges, une toute petite dame appuie
machinalement et frénétiquement sur les boutons de la machine. Des cartes a jouer
défilent devant ses yeux & une vitesse hallucinante. Tu frisonnes de la voir ainsi
intimement liée & la machine, comme aliénée. Elle passe pour un élément du décor. A
quelle heure arrive-t-elle, le matin, pour s’installer 1, au vidéopoker, et combien de
temps y reste-t-elle? Sa posture molle, courbée, te donne l’impression.qu’elle a toujours

été 1a, qu’elle y sera encore pour 1’éternité.
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Le bar est tenu par un type rond et moustachu. Il est appuyé sur ses deux coudes,
derri¢re le comptoir. Deux hommes passablement éméchés sont assis devant lui, sur les
tabourets. Il y a aussi quelques pauvres types éparpillés aux tables, chacun devant une
pinte de biere & ruminer leur désillusion en silence.

Etrangement, le destin te porte maintenant vers ce genre de lieu. Jamais tu n’as
mis les pieds 13, par géne, par dégout presque, et voila que tu y entres maintenant comme
un habitué. Deux lourdauds, assis tout au fond, t’ont remarqué quand tu es rentré.
Occupés a se disputer, ils se sont retournés vers toi, dubitatifs, et ils sont restés ainsi
interminablement, une quinzaine de secondes peut-étre, & te fixer, & questionner ta
présence de leurs gros yeux inquisiteurs. C’est toi qui le premier t’es mis en mouvement,
en direction du comptoir, comme si rien n’était, et ils sont retournés a leur bicre et a leur
querelle chicane d’alcoolique.

Tu prends place devant le moustachu. La main posée sur I’un des futs, il attendait
visiblement que tu t’annonces. Tu commandes la méme chose que tous les habitués. Tu
bois ton verre d’un seul trait. Tu as toujours détesté la biére et maintenant voild qu’elle se

laissait boire comme une nécessité.

On a dil te trainer en te tenant par les épaules pour te sortir de 13, en plein milieu de la
nuit. Ce sont les deux lourdauds qui t’ont raccompagné. Ils t’ont pris en pitié, parce que
toute la soirée, accoudé au comptoir, tu les as entretenus a propos de ta vie qui vient de
s’éteindre subitement parce qu’elle t’a sauvagement planté la le matin méme, ce sont les
mots tels qu’ils sont sortis. Tu as la bouche pateuse, la langue gonflée. Une migraine
infernale. Dés la sortie de la taverne, ils disparaissent dans la noirceur d’une ruelle, et tu
te retrouves seul. Tu marches difficilement. Au parc, prés de la gare, tu t’écrases dans
I’herbe, face premicre.

Quand la chaleur du soleil te réveille, le lendemain matin, tu te sens collé au sol,
complétement détrempé. Tu ouvres les yeux, tu n’arrives pas a bouger. Un gros museau
de chien s’approche de ton visage. Tout ce qﬁe tu vois, c’est sa langue énorme qui s’étend

en plein sur tes yeux.




CINQUIEME ENTREFILET

A la tombée de la nuit, alors que les
enfants dorment a poings fermés et que les
parents écoutent le journal télévisé qui
leur raconte le monde extérieur, les
catastrophes venues de loin. Une jeune
adolescente parcourt les rues tranquilles
du quartier comme un fantéme fuyant sous
la lumiére blafarde de la lune. Elle court,
elle parait égarée, presque a bout de
souffle. Personne ne la remarque, sauf un
chat tigré qu’elle effraie & son passage au
travers d’une ruelle. Les phares des
voitures qui 1’éclairent & 1’occasion, sur la
grande avenue, passent leur chemin.
Enfin, dans le portique d’une boutique
fermée, ou des mannequins au regard vide
I’observent reprendre ses esprits, on se
demande si elle fuit ou si elle cherche a
rejoindre quelqu’un, quelque chose. Un
rare passant s’arréte, lui demande si tout

va bien, mais elle repart sans répondre.




L’EFFACEMENT

Ca cogne a la porte, sur le coup je suis pas certain, & demi éveillé, le corps de travers sur
le matelas, mais ¢a cogne, je pense pas que je sois en train d’halluciner, la répétition me
confirme que c’est réel, que c’est en train de se passer, ¢a cogne et il est & peine huit
heures du matin, ¢a insiste, ¢a cogne encore, sur le palier, ¢a va me faire perdre patience,
ca fait que je gueule, je sacre, comme pour me donner de la contenance, comme pour me
réveiller, le plus possible, parce que visiblement j’aurai pas le temps de verser de 1’eau
bouillante sur les cristaux de mon café instantané, alors je me léve, ¢a sonne maintenant,
ca frappe a coups de poing dans la porte, les nerfs! que je crie en trainant les pieds vers la
porte, j’ai pas mis mes lunettes, c’est flou, je m’en sacre, je sais viser, je pourrais frapper
les yeux fermés s’il le fallait, j’aurais juste besoin de déplier le bras jusqu’a ce que ¢a
s’arréte sur du solide, maintenant j’entends mon nom, de 1’autre bord de la porte, mon
nom au complet, le prénom pis le nom, méme pas de « monsieur Martin », il trouve
méme pas le moyen d’étre poli, lui, aussi t6t que ¢a, c’est mal me connaitre, parce que
moi, le matin, je dors, pis y faut pas me déranger, je tourne le loquet de la porte pis

j’ouvre, je m’appréte & déplacer de I’air, 4 déverser une grosse colére sale.

Le proprio. Il me laisse & peine le temps de me présenter le nez dans I’embrasure. Il me
reproche tout d’une traite : je suis impossible & rejoindre, coudonc est-ce que j’ai coupé

mon téléphone, ou est-ce que je me cache quand il passe, ¢a fait une vingtaine de fois
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qu’il essaie, 12 je dépasse les bornes, je lui dois six mois de loyer, je les paie maintenant
ou je scrame, ¢’est ce qu’il dit en s’enfargeant un peu dans la syllabe finale, avec les yeux
exorbités et un filet de bave expulsé de la bouche. Il a I’air de parler sérieusement. Oui, je
suis au courant! Mais je n’ai rien pour payer ¢a. Comment je peux arriver a lui faire
comprendre ¢a, encore! J’ai déja essayé bien des fois! Comment je peux lui dire de se
calmer le ponpon et de prendre son mal en patience, comment je peux faire pour le
confronter en lui affirmant qu’il ne peut pas te mettre a la rue, et que, s’il le fait, je vais
porter plainte et je vais gagner, comment je peux faire pour me défendre, a bout de bras,
avec les pauvres moyens qu’il me reste, encore! Faut que je lui montre que tu en as
encore de 1’énergie! Que c’est passager, tout ¢a! Que ¢a ne saurait durer, que rapidement
il pourra 1’avoir, tout cet argent-1a que je lui dois. C’est une dette parmi d’autres, je 1’ai
accumulée sans trop m’en rendre compte, parce que le peu d’argent que je peux avoir, je
le sais bien, je le dépense dans la biére, dans les livres usagés. Presque exclusivement

dans la biére et dans les livres.

Mais non. C’est pas comme ¢a que j’ai réagi, malgré cette soudaine lucidité qui me fait
comprendre toute la précarité de ma condition. Ca va, ¢a vient, ces choses-1a. Tout a
" coup, entre deux gorgés, entre deux vers lumineux lus tout innocemment 2 la table de la
cuisine, un bref éclair me déchire la conscience, je vois mes bras et je les trouve maigres,
poilus, mais quand méme lourds, et surtout inutiles, je pense a ce que je devrais faire
pour me reprendre en mains. A la gorgée suivante, ¢’est perdu, j’y songe méme plus.
D’ailleurs je ne sais plus comment j’en suis arrivé 13, j’ai tout perdu de vue. Les
heures coupées au boulot, la suspension, le congédiement. C’est allé vite en sale. C’est
devenu une réalité abstraite, avec laquelle j’ai plus de contact. Il y a les amis aussi, ceux
que j’ai pas vus depuis longtemps. Je leur en ai jamais voulu, mais je suis pas du genre a
téléphoner pour prendre des nouvelles. Je fais méme pas ¢a avec ma mere. Pourtant je le
sais que je dois foutte & ma mére. De toute fagon, je peux plus téléphoner, j’ai coupé tout

¢a, le mois dernier. Pas le choix.
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Ca fait que je lui montre juste que j’accepte ses attaques, je lui fais comprendre sans le
vouloir, parce que sans défense, qu’il a raison. Il est donc convaincu d’avoir raison d’agir
ainsi sur toute la ligne. Il me laisse quelques jours pour sortir les meubles et quitter son
appartement. Je referme la porte sans lui dire au revoir, j’ai méme pas la force de la lui
claquer au nez. Je suis sonné, je saisis pas trop ce qui s’en vient. Je saisis pas trop non
plus la mollesse qui vient de me paralyser sous ses yeux. Je ne pas comprends comment
j’ai pu ne pas arriver a extérioriser tout ce tremblement qui gronde a I’intérieur de mon
corps. Je ne comprends pas comment, tout d’un coup, en refermant la porte, ¢a a pu
s’atténuer, comment la pression a pu chuter d’un seul coup, et comment, subitement, un
calme étrange s’est emparé de mon corps.

Je traine les pieds vers la cuisine. Je branche la bouilloire. J’ouvre le pot de
Nescafé. Deux cuilléres combles, versées dans la tasse. Mon regard las se pose sur le bec

de la bouilloire, j’attends que ¢a siffle.

Je ne veux pas que ¢a soit compliqué. Je ne vais pas demander d’aide, je ne vais pas
chercher a rejoindre qui que ce soit. Seul, je décide de sortir tout ce qu’il y a dans
I’appartement : la table, les deux chaises en bois, la commode. Tous les meubles, un & un.
Pour les livres, les disques compacts, c’est pas compliqué : ils ont toujours été dans des
boites de carton, dans le coin de la chambre et du salon. Le long de la bande de trottoir,
entre deux carrés d’arbre, j’aligne tout ce qui m’a appartenu jusqu’a aujourd’hui. En
dernier, je laisse tranquillement glisser le matelas simple dans les marches, jusqu’en bas.
A mi-chemin, quand I’escalier bifurque vers le trottoir, j’arrive plus & le retenir. Il va
s’écraser sec sur le ciment, au pied. Je le redresse, je le pousse en le frottant contre la
peau rugueuse du trottoir, c’est pas la peine de le soulever. Je 1’accote contre un arbre.

. En revenant vers I’escalier, je m’arréte pour me retourner une derniére fois vers
tout ce que je viens de descendre. Cela me fait un drole d’effet de voir ainsi tout ce qui
m’appartenait laissé sur le trottoir, p€leméle. Tout a coup, ¢a ne vaut plus rien et je m’en

fous. Ca prend presque pas de place sur le trottoir. C’est fou comme ¢a fait toujours
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minable, nos affaires personnelles, quand on les expose comme ¢a, dehors. C’est fou
combien ¢a devient anonyme et ¢a perd de sa valeur. Tant mieux si ¢a fait plaisir aux
passants qui ramassent tout et n’importe quoi pour les entasser dans leurs propres logis,
pis aux ferrailleurs, aussi, qui les revendent sans se soucier de la valeur sentimentale que
ces objets pouvaient bien avoir aux yeux de leurs anciens propriétaires.

C’est con, mais je pense que ¢a me fait vraiment beaucoup de bien, si j’exclus la
poussiére que ¢a a soulevée, dans I’appartement. Ca m’a complétement bousillé les sinus.
Qu’est-ce que j’en ai a faire, au fond, ¢’est lourd, avoir autant de matériel dans les pattes,
et il y a de quoi devenir dingue, a habiter comme ¢a tout le temps, entre quatre murs. J’ai
besoin d’air, un point c’est tout. Je pourrais prendre le large pour n’importe ou,
maintenant, ¢a n’a aucune importance, ce matin, je n’ai plus d’attache du tout ici, dans

cette ville-la.

Mais j’ai beau m’imaginer les plus beaux plans de voyage en clandestin au monde, je n’ai
plus les moyens de rien. Je remonte & ’appartement, maintenant vide, je veux voir de
quoi il a I’air. J’ai de la difficulté & y rentrer. Déja, je ne me sens plus la bienvenue. Ce
lieu-1a ne m’appartient pas. Mais ¢a fait longtemps que je suis devenu étranger a tout.

Il y a quelques mois, les derniers jours réguliers dont je me souviens, la derniére
fois ou j’ai vu ma mére, je suis allé passer un « weekend désintox », comme elle les
appelle, pas que je consomme particuliérement quelque chose. Jusqu’a il y a quelques
mois, elle se souciait encore de ma santé, autant mentale que physique. Je pouvais aller
me réfugier chez elle, la fin de semaine, quand j’en pouvais plus de la ville et des
responsabilités que ¢a implique d’y étre tout seul.

Je sentais bien que je ne pouvais plus continuer comme ¢a, que bient6t au travail
on allait m’expulser, parce que j’arrivais toujours en retard et 'que je travaillais trop
lentement. C’est précisément ¢a qu’on me reprochait : un lunatique, un nonchalant, ¢’est
ce que j’ai entendu de la bouche du gérant qui supervise notre département, un jour, au
détour d’une allée du magasin grande surface ou je travaillais. Comme d’habitude je n’ai

pas pris sur moi, j’ai fait mine de ne rien relever et j’ai continué a ranger des produits
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homéopathiques sur une tablette. Ce travail n’était pas fait pour moi, je le répétais sans
cesse & ma mere durant mes derniers séjours chez elle. Au fond, je savais bien qu’aucune

occupation ne me conviendrait, d’une fagon ou d’une autre.

Quand je suis arrivé a la ville, c’était avant tout pour aller a I’'université. Je me suis bel et
bien inscrit, au début, mais j’ai assisté & aucun cours. J’en ai pas eu la force, j’en avais
pas vraiment envie. Ce que je préfére par-dessus tout, ¢’est ma premiére occupation, c’est
lire, lire et toujours lire, juste ¢a. A I’appartement, je pouvais passer des journées entiéres
a boire des litres de café et a lire, tout : Dostoievski, Tchekov, Mallarmé, Aragon, Valéry,
Kerouac, Ginsberg, Bataille, Aquin, Calvino, mais aussi Cioran, Schopenhauer,
Nietzsche, et j’en oublie plusieurs. Des journées, des nuits entiéres a lire & m’en crever
les yeux. Pas le genre de lecture qui faisait toujours plaisir & ma meére. Ni le genre de vie
qu’elle espérait pour moi : elle disait que je m’éloignais du monde, de la réalité.

Avec tout le café et la biére que je consomme, j’ai perdu beaucoup de poids. Ca
fait en sorte que je mange pas souvent et vraiment pas beaucoup. En plus je lis tellement
que j’oublie de me préparer des repas. Pour que je pense & manger, il faut que je me leve
tout & coup, entre deux chapitres, par exemple, que je me mette a halluciner et que j’aie
subitement envie de vomir mes tripes, que je comprenne que c’est devenu une question
de vie ou de mort. Dans un tel état, c’est aussi assez difficile de se faire & manger
intelligemment. Le plus souvent ¢’est du pain, une pomme, du yogourt, parfois un sachet
de macaroni au fromage... Je fais peur a tout le monde avec mes mauvaises habitudes.
On me trouve casanier, on me dit que c’est malsain, qu’il faut que je sorte un peu. Le
dernier ami que j’ai vu, derniérement, il m’a dit que je devrais consulter, avant de passer

le seuil de ma porte, une bonne fois pour toutes, car j’ai plus eu de ses nouvelles.

Il y a eu comme un reldchement. J’ai rien vu venir. La chute a pris de la vitesse quand, au

travail, le gérant m’a demandé d’aller le voir & son bureau. Il a demandé a un collégue de
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venir me chercher. Vu le ton qu’il a pris pour me faire le message du gérant, dans 1’allée
déserte ou je m’égarais dans mes pensées en faisant semblant de travailler, je savais un

peu & quoi m’attendre.

Au fond je m’en fous, je cherche pas & guérir de quoi que ce soit. Je m’en rends bien
compte, maintenant que tout ce que j’ai pu posséder se retrouve comme un tas de déchets
sur le bord du trottoir. Tant pis s’il faut que je me ramasse a la rue pour pouvoir enfin
faire ce que je veux et que les autres me laissent enfin tranquille. Tant pis s’il faut que je
me retrouve & errer sur les chemins, a4 dormir a la belle étoile. Tout le monde m’a tourné
le dos, déja.

J’ai soudainement envie de tout bruler ce qui se trouve devant moi, au pied des
escaliers. Les boites de livres, la commode, les vétements. J’ai envie de tout faire
disparaitre, comme si rien de tout ¢a n’avait existé. Ca ferait un maudit beau feu, en plus

de se ramasser dans le journal. De toute fagon, on m’oublierait encore vite fait.

Dans une cabine téléphonique, je téléphone & ma meére avec deux vingt-cinq cennes
quétées de peine et de misére. C’est fou comment les gens vous évitent quand vous leur
demandez de ’aide, sur la rue, méme en restant poli.

Elle répond, elle ne s’attendait pas & ce que je ’appelle. Mon propriétaire 1’a
téléphoné, il a tenté avec elle de trouver un moyen de m’aider & m’en sortir, parce qu’il
parait que c’est devenu une vraie catastrophe. « De quoi il se méle, lui, crisse? » que j’ai
craché dans le combiné, j’ai pas de probléme, je vais m’en sortir, ¢’est ce que je lui dit,
mais elle se met a pleurer au bout du fil, je 1’entends, elle essaie de se retenir, de pleurer
silencieusement.

Je lui dis d’arréter ¢a, que ¢ca me tombe sur les nerfs, je sens la colére, encore la
méme que ce matin, elle me monte a la téte. Les passants me déviéagent au travers de la

cabine. Entre deux sanglots elle me demande ou je suis, elle veut venir me chercher.
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Comme je ne réponds rien, elle insiste; elle crie, presque. D’habitude, elle sait rester
calme. Elle me dit qu’autrement elle va prévenir la police. Elle dit que je ne peux plus me
comporter comme ¢a, que ¢a devient dangereux pour moi. Je lui réponds que non, que
j’en ai rien 4 faire de ce qu’elle pense, que je suis capable de m’arranger tout seul.

Maintenant elle crie pour de bon. Je ne comprends plus rien de ce qu’elle me dit,
elle crie et elle pleure en méme temps. Je laisse tomber le téléphone, il pend par le fil au
fond de la cabine. Je regarde les voitures défiler sur la rue, les passants qui marchent en
petits groupes, qui jasent et qui sourient. Je cherche & me calmer. J’en ai assez. Je
récupére le téléphone et je raccroche.

Je suis sorti de la cabine et je m’enfonce dans la nuit naissante, anonyme.




VERS UNE ECOLOGIE DE L’ECRIVAIN




INTRODUCTION
ECRIRE POUR MIEUX HABITER : ELEMENTS POUR UNE ECOLOGIE DE L’ECRIVAIN

Une question fondamentale a guidé l’es.sai qui suit : comment 1’écrivain habite-t-il? Pour
nous, I’habiter concerne d’abord notre rapport a 1’espace, c’est-a-dire nos maniéres d’y
étre et d’en étre. C’est donc en premier lieu I’étre-la, le « Dasein » heideggérien, qui
confirme notre présence parmi le monde, mais aussi, ce qui nous intéresse davantage,
I’idée que nous avons a faire avec 1’espace : manicre d’en étre, certes, mais surtout
maniére de s’y comporter, d’interagir. C’est que « le rapport aux lieux n’existe donc pas
en soi, de fagon indépendante, mais est toujours relié & la question des pratiques’ », ce qui
implique essentiellement des maniéres de faire. Si la premiére conception de I’habiter sert
une approche plus traditionnelle en géographie, la seconde tient compte de postulats plus
contemporains, notamment le fait que « habiter » référe davantage a la mobilité (accrue)
et aux différents usages de I’espace qui n’ont plus tendance & le fixer, mais a 1’inclure
dans un réseau.

Comment cela peut-il s’appliquer & une réflexion devant soutenir une posture
d’écrivain? Pour nous, ce dernier doit étre impliqué, de prés comme de loin, & 1’égard des
espaces (puisqu’ii vaut mieux le dire au pluriel) qu’il habite. Habiter en écrivain signifie
étre au monde suivant un rapport sensible aux espaces que nous fréquentons et qui nous
sont quotidiens. Il y a ainsi un continuel jeu d’interférences entre le réel et 1’imaginaire,
de sorte que I’imaginaire, étant notre capacité a concevoir d’autres possibilités du monde,
doit permettre une meilleure appropriation — lire une appropriation heureuse, efficace et

partagée — de 1’espace. Conséquemment : une meilleure compréhension du monde. En ce

2 Mathis Stock, « L’habiter comme pratique des lieux géographiques », Espacestemps.net, [en ligne],
18 décembre 2004, http://www.espacestemps.net/document] 138 . html, derniére consultation le 11 mars
2013,
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sens, est-il possible d’oser I’hypothése d’une écologie de 1’écrivain ? Le terme
« €cologie » est formé de éco-, du grec oikos, qui signifie « maison », et de logie, ou
logos, dont nous retiendrons 1’idée de « raisonnement ». Considérons « maison » comme
« lieu de I’habiter ». Briévement : I’écologie est notre capacité a raisonner notre présence
a I’égard du lieu que nous habitons — et inversement. C’est pour cela que nous insistons
sur I'utilisation du terme : une écologie de 1’écrivain impose a la fois I’inscription du lieu
que celui-ci habite dans sa pratique d’écriture ainsi qu’une réflexion approfondie sur ce
qu’implique sa présence a ce lieu, en fait d’usage et de transformation.

Comment user, en effet, de toute cette « matiére résiduelle » de notre frottement a
la réalité du monde quotidien ? Surtout, comment espérer participer a sa transformation ?
Nous ne croyons pas que 1’écriture soit tant capable, a elle seule, de transformer le monde
quotidien, généralement jugé ennuyeux, banal, voire, dans ie pire des cas, rude et sans
pitié. Seulement : elle doit parvenir & consolider notre pensée, assurer nos intuitions et,
partant, se porter garante de nos actions. En d’autres termes : ceuvrer dans le sens d’une
meilleure appropriation du quotidien, autant que possible. Cette piste de réflexion

participe, en quelque sorte, a ’esprit des premiers fragments de ce qui suit.

Cet essai se divise donc en deux chapitres : il convient de présenter leurs spécificités dés
maintenant, parce qu’ils relévent chacun d’une approche, c’est-a-dire d’une forme, bien
particuliére.

Le premier chapitre, Apprivoisements, se présente sous la forme de quelques
fragments serrés issus d’un carnet tenu au fil de 1’écriture de ce mémoire. Devant les
quelques difficultés qui se sont présentées au cours du processus de création, la question
de la 1égitimité de la posture de 1’écrivain nous a tourmenté. L.ogiquement, cette question
ne devrait jamais nous quitter : elle est & redéfinir chaque fois que nous écrivons. Au
méme moment, certaines des préoccupations qui traversent ce chapitre ont participé a la
construction du second.

Ensuite, Matiére quotidienne constitue réellement le cceur de notre essai. Sa

forme s’apparente davantage 4 celle d’un cheminement, quelque peu fragmentaire,
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encore une fois, mais ou la succession des concepts resserre la réflexion de notre pensée
qui chemine, d’un fragment & I’autre, pour constituer, au final, le fondement méme de
notre pratique d’écriture. Comme cette derni¢re s’appuie sur I’entretien d’un rapport de
proximité avec le quotidien urbain, nous aurons & définir comment chacun des concepts
évoqués nous conduit a établir la possibilité d’une « écologie de 1’écrivain», qui

s’intéresse précisément aux effets de ce rapport particulier & notre environnement.

Notre objectif est en somme de définir comment 1’écriture de fiction permet de « mieux
habiter » le monde, parce qu’elle permet d’approfondir notre rapport sensible avec le

« réel contingent ».




CHAPITRE 1

APPRIVOISEMENT

Toute littérature est assaut contre la frontiére.
Franz Kafka, Journal

Tu imagines d’abord un lieu a I’écart de tout, loin de l’empressement aveugle des jours
qui se succédent sans se distinguer les uns des autres. Un tout petit abri, que l’on ne
retrouve sur aucune carte. Un endroit ou régne continument un parfait silence — ou il n'’y
a ni horloge ni lumiére. Tu cherches a [I’atteindre. Ce n’est pas un espace vide, c’est un
espace vacant. 1l t'attend, il doit t’accueillir. Mais pour y parvenir, tu dois tout
abandonner, te dépouiller entiérement. Il n’y a pas de place en ce lieu pour autant de

mémoire. Tu ne peux y apporter que le strict nécessaire.

Tu y écrirais, tu y recréerais le monde auquel, dehors, tu serais devenu imperméable.
C’est de cela que tu meublerais ton refuge. Piece par piéce, sans empressement aucun,
prenant bien soin que chaque élément soit a sa place, a distance adéquate. Ce serait

comme un jeu : tu le ferais sans contrainte, sans arriére-pensée — librement.
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« Ecrire, c’est entrer dans ’affirmation de la solitude ol menace la fascination®. »
L’atelier d’un écrivain est sans aucun doute le lieu ou celui-ci expérimente de la maniére
la plus crue sa propre présence au monde, et, partant, sa vertigineuse solitude. Cette
solitude, dans 1’atelier, est essentielle pour écrire, car il faut de 1’espace, du vide, du
vacant — comme le blanc de cette feuille de papier. Ce vacant le plonge aussi, c’est
I’inévitable contrepartie, au creux d’une profonde angoisse. Parce qu’écrire expose,
bouleverse, fait sortir de soi. « Par cette déchirure je m’échappe et m’écoule : hémorragie
de I’étre par ou je fuis et me déverse au-dehors [...]. Dans 1’angoisse, 1’étre devient
poréux [...]* ». Plutot que de la laisser le figer, I’étrangler, 1’écrivain doit la prendre de
front, en canaliser I’énergie. Il ne peut pas écrire a partir d’elle, il doit le faire contre. A
titre d’exemple, « peur » et « angoisse », en allemand, se dévoilent par I’entremise d’un
seul mot: « angst». Au final, peut-étre que 1’angoisse ne s’assimile qu’d la peur

d’échouer.

3 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 27.
i Evelyne Grossman, L ‘angoisse de penser, Paris, éd. de Minuit, 2008, p. 10. Je souligne.
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« Depuis quand écrivez-vous? — Depuis que je n’ai plus le souci d’écrire’. » Comme nous
ne pouvons pas marcher en nous concentrant sur le balancé de nos pieds sans risquer de
tomber; comme nous ne pouvons avoir une respiration normale en cherchant & la
contréler. Ecrire est d’abord une gymnastique. Quand le mouvement est acquis, nous en
venons a en oublier la mécanique dans 1’instant présent ou nous le mettons en pratique.
Ecrivant, si nous nous mettons en scéne simultanémpnt en train d’écrire, nous bloquons
le geste, nous nous écrasons — simplement parce qu’il ne faut pas chercher la finalité de
ce qu’on est en processus méme de faire. Ecrire doit s’apparenter 4 un cheminement, et le
travail de la forme, la transformation de 1’écriture en objet — le texte — ne peut €tre que
I’horizon de ce processus. Le résultat est hors de soi, nous ne portons pas le texte « a
I’intérieur ». A la rigueur, il y a des bribes, déja, que I’écriture, tel un patient travail de

fouille, peut parvenir a faire apparaitre.

5 Christian Bobin, « L’éloignement du monde », L’enchantement simple et autres textes, Paris,
Gallimard, 2001, p. 172.
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Nous tenons le nceud du probléme. La patience, la consistance — il faudrait également
dire I’effort, méme si ce mot parait a premiére vue désagréable. Il ne s’agit pas de forcer
I’écriture ni de l’infliger comme une tiche ardue, insoutenable. Si elle doit étre un
chitiment, aussi bien s’arréter 13 avant qu’il ne soit trop tard. Mais sans trop savoir
pourquoi, de prime abord, il y a une obstination. « La création est un travail lent. La
plupart des jours se passent en répétition, en accumulation. Parfois, en un instant, le saut
a lieu, et c’est /a%. » Il n’est pas question d’inspiration subite; simplement, au travers de
I’écriture, menée comme pur exercice de cheminement vers 1’horizon du texte, s’immisce
trés exactement ce qui constituera par la suite les fondements de celui-ci. Nous écrivons;
ensuite nous relisons et nous glanons, au passage, ce qui fait cohérence, ce qui se lie
naturellement. Ca parait béte, mais ce seul constat parvient & dédramatiser I’acte méme
d’écrire, a nous faire comprendre que la « nausée » ressentie au moment ou nous

confrontons le vacant énoncé plus t6t n’est autre chose qu’un seuil.

¢ Carlos Liscano, L ’écrivain et ’autre, Paris, Belfond, 2010, p. 67.
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« Si tu ressens la douleur des seuils, c’est que tu n’es plus un touriste, et le passage peut
avoir lieu’. » Frontiéres. Constamment ’impression que I’atelier d’écriture est un
territoire traversé d’une multitude de frontieres disputées, les unes reconnues, les autres
clandestines; les unes poreuses et insaisissables, les autres fermées et impitoyables.
Certaines se posent, on le sait bien, entre dedans et dehors, entre le soi et 1’autre, entre
corps vivant et corps écrivant. Elles nous permettent en quelque sorte de définir 1’espace
dans lequel nous nous inscrivons, et, partant, notre identité. Autrement dit, elles
participent d’une appropriation. Mais elles sont imaginaires, et il m’est impossible de
demeurer replié 4 I’intérieur, immobile et silencieux. Ecrire porte forcément vers et
contre celles-ci, pour nous permettre de les percer et de voir au-dela, ultimement de faire
lien avec ce qu’il y a au-dehors. Le seuil devient donc le lieu de 1’écriture, en ce qu’il est

capable de nous ouvrir vers le dehors, vers 1’autre.

Ecrire la frontiére, contrairement a écrire sur la frontiére, suppose la
retranscription dans le paysage d’un écart, d’une faille entre deux univers,
ou, tout au moins, la vision dédoublée ‘d’un méme environnement. Cette
écriture est davantage inscription que description. De fait, 1’écrivain devient
I’architecte d’un monde fictif au sein duquel la félure psychologique des
persorgnages est le pendant métonymique d’un monde fragmenté, morcelé,
divisé”. )

7 Peter Handke, Images du recommencement, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 12.

¥ Pascal Bardet, « Within and without : espaces du dedans et du dehors. La symbolique du seuil dans
The Ice Palace de F. Scott Fitzgerald », dans Nathalie Martiniére, Sophie Le Menaheze (dir.) Ecrire la
Jfrontiére, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2003, p. 211.
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Félure/Failure. Nous voulons dire la précarité de cette posture qu’adopte 1’écrivain posé
en équilibre sur le seuil, au centre méme du no man’s land d’une frontiére que, a défaut
de traverser, il longe avec une obstination a la fois aveuglé et pleine d’espoir. Notre
atelier, en somme, est ’équivalent d’un chemin de ronde. « Cela qui attire et repousse,
qui rejette et le dedans et le dehors, qui ferme pour ouvrir en fermant, qui est natal et
exilant, un et double, c’est la solitude méme de I’écrivain [...]°. » Nous errons, ni plus ni
moins, sur le sentier fragile de notre propre ambigiiité; c’est 1’incertitude méme a propos
de notre « projet » et de la 1€gitimité que nous avons a nous y consacrer qui doit étre le
ferment de notre posture d’écrivain. Attentif, ainsi, nous devenons conscient de nos
limites initiales. L’écriture est exil au sens ou elle rend possible la transgression de ces
limites. Et ce lieu d’exil vrai, silencieux, hors du temps autant que de 1’espace, est

toujours au-dela de la limite, elle-méme constamment repoussée, infiniment & I’horizon.

5 Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, Montréal, Boréal, 2012, p. 38.
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L’apprivoisement opére grice a la conscience que nous avons de notre présence au
monde autant que de notre inévitable solitude, les deux péles devant concourir &
I’avénement d’une voix — et ultimement d’une forme. Au méme moment, on a
conscience qu’il est impossible de saisir & ’avance 1’objet qui tracasse tant, qui empéche
de se lever de ce bureau et d’aller sagement dormir. Nous continuons, cerné
d’épuisement, nous cheminons, nous errons et, surtout, nous raturons — mais toutes ces
ratures, n’est-ce pas elles qui resserrent le chemin, en rassurent 1’orientation? « Nous ne
savons pas sur quoi nous travaillons. Nous le reconnaissons, par trouées, par instants, par
abandons'’. » La voix tremble au cours de ce cheminement, de cette progression — vers
ou? Nous n’écrivons pas un texte : plut6t, il se crée a partir de ce que nous écrivons, a la
. fois aveugle et tout de méme & demi conscient que cela se produit. A la rigueur : ¢’est lui
qui nous écrit. Ecrire ne devient qu’une série de traces; c’est la voix de la mémoire. Des
images, des sensations & 1’origine incertaine, oui, mais tout de méme puissamment /a,
chargées, et dont notre corps vibre a chaque réminiscence. « La voix n’est pas ce qu’on
entend, mais ce que [nous entendons] chargé de ce qui se rappelle, et détaché de ce qui

fut. Pas souvenir : mémoire.!! » La voix conduit, ouvre : elle crée du lien.

10 René Lapierre, Renversements, Montréal, Les Herbes Rouges, 2011, p. 63.
" Ibid., p. 65.
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Ecrire n’est que cela : cheminer, créer des liens. Entre les choses du monde, entre soi et
autrui. Ecrire ne doit pas fixer 1’idée, mais seulement lui donner forme, lui assurer de la
mobilité, du jeu, du possible. Sitot écrite, 1’idée élargit le spectre de notre vision de la
réalité, elle est phare. Mais encore, il ne s’agit pas de nous soumettre & /’idée — peut-étre
n’est-ce pas le bon terme, peut-étre est-ce plutdt la parole que nous cherchons a évoquer.
Prendre la parole est en quelque sorte 1’acte de se compromettre. C’est le mouvement qui
permet de franchir le seuil : elle nous inscrit dans le monde. La parole est I’indice de
notre existence.

Penser, parler, n’est pas émettre des idées, les enchainer, les dérouler — mais
conduire toute la parole jusqu’au seuil et jusqu’a ’envers des mots. Il y a une
pensée sous la pensée qui dit toujours : Va jusqu’ou les mots rebroussent
chemin. Aller a la lisiére, franchir une rive, passer d’une rive a 1’autre, d’un
seuil & I’autre, c’est le mouvement respiratoire profond, le pas, la marche,
Iélan de notre esprit, qui est esprit de traversée'.

12 Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 2010, p. 25.




CHAPITRE 2

MATIERE QUOTIDIENNE

N’accorder foi & aucune pensée qui ne
soit née en plein air et en prenant
librement du mouvement...

Friedrich Nietzsche, Ecce homo

2.1 De 1a marche comme pratique a la réactualisation du lieu

La marche : degré zéro d’une pratique d’écriture? Pour autant qu’elle soit menée de
facon libre et désinvolte, je veux dire au hasard et n’importe ou, le plus possible par pure
volonté de transgression a 1’égard d’un quotidien contraignant qui nous impose, malgré
nous, le souci d’une mobilité¢ efficace. D’une certaine fagon, marcher, se promener,
déambuler, fliner, — les déclinaisons sont nombreuses — doit permettre de fuir
momentanément nos obligations, de nous ouvrir a de 1’inattendu. Qui dit ouverture doit
forcément vouloir dire disponibilité, puisqu’il faut &tre disposé & apprécier la lenteur
qu’implique 1’exercice de la marche, mais, surtout, parce qu’il s’agit de prendre la
mesure de notre propre présence au monde. Nous verrons effectivement que la marche,
en tant que pratique singuli¢re, nous mobilise tout entier — c’est le cas de le dire — dans
I’espace que nous traversons, voire mieux : elle impose une immédiateté, de par sa
temporalité plus « lente », entre soi et I’espace, le paysage. A cet égard, David Le Breton
précise que « la marche ne se joue pas seulement dans I’espace [mais que] le temps
également est mobilisé. [Un temps] qui s’étire, flane, se détache de I’horloge’® ». Nous y

reviendrons, mais il nous est déja possible d’affirmer que la marche comme « pratique de

B David Le Breton, Marcher. E‘loge des chemins et de la lenteur, Paris, Métaillé, Coll. « Suites »,
2012, p. 45.
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I’espace » urbain nous place constamment en situation de coprésence avec 1’autre.
Rapport a autrui, donc, et surtout & une quantité d’éléments quotidiens, les uns familiers,
les autres étrangers — éléments sans cesse renouvel€s, mais cela sans nécessairement &tre
I’objet d’une alternance précise, défiant parfois ainsi tout type d’organisation. Bref,
suivant 1’idée que la pratique de la marche (essentiellement en milieu urbain) constitue
1’équivalent du degré zéro de notre pratique d’écriture, il ne saurait étre question, dans
les pages qui suivent, d’autre chose que de quotidienneté et, partant, d’écriture du

quotidien.

Prenons tout de méme — brievement — le temps de préciser la question de la marche, en
gardant a I’esprit son rapport a 1’écriture. Pratique triviale s’il en est, la marche se passe
bien de toute forme de définition. « D’abord, il y a la liberté suspensive14 », ¢’est-a-dire
la possibilité de nous détacher momentanément des contraintes de temps, mais aussi de
laisser en suspens nos tracas intérieurs, et qui plus est notre savoir, qui trop souvent fait
écran. Marcher devient donc une mise en mouvement'* a la fois du corps et de la pensée.
Menée en solitaire, elle rend propice une introspection « active », une réflexion sur soi et
sur les événements de sa propre vie; réflexion qui chemine, comme influencée par le
mouvement régulier du corps. Le Breton parle d’un « cheminement dans un temps
intérieur, [...] d’une suspension heureuse du temps, d’une disponibilité & se livrer & des
improvisations selon les événements du parcours'® ». Autrement dit, marcher nous offre
un temps de méditation qui demeure lié & I’espace parcouru, et qui, c’est ce qui nous
intéresse davantage, se constitue grace & ce rapport actif avec le paysage et ce qui
I’habite. Entendons & cet égard le paysage comme étant « lié & un point de vue, [inscrit

dans un espace], essentiellement subjectif, [et servant en ce sens] de miroir & I’affectivité

1 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Paris, Flammarion, Coll. « Champs essais », 2011, p. 11.
'3 Ibid,, p. 279.
18 David Le Breton, op. cit., p. 45.
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[:] le paysage n’est pas seulement v, il est [habité], vécu'’ ». Marcher devient donc une
possibilité de réactualisation du paysage gardé en mémoire — ainsi devenu double : a la
fois pergu et imaginé. Cela, dans la mesure ou il s’agit d’un lieu déja fréquenté : il doit y
avoir répétition dans 1’acte de « réception » du paysage. Cette idée de fréquentation
renouvelée d’un méme lieu, voire d’un méme réseau de lieux, demeure centrale dans

notre approche.

2.2 La promenade comme amorce de I’écrit : Robert Walser

Nous pouvons d’emblée imaginer qu’une telle posture d’écrivain se doit d’étre remplie
d’humilité et, surtout, d’empathie. Qu’il soit en mesure d’aller & la rencontre du divers
davantage qu’en simple spectateur, qu’il ait la spontanéité d’établir un contact sensible
avec les gens, avec les choses. C’est méme pour lui un besoin; c’est d’une certaine fagon
le « préalable » nécessaire a son écriture. Il laisse son savoir « a 1’atelier » et se dépouille
autant que possible de ses aprioris. Ce qu’il recherche, en suivant une telle démarche,
Cest la rencontre, voire la découverte. Il se doit d’étre pleinement disponible et étre, en
ce sens, réceptif a toute forme d’émerveillement — pas pour lui, la suspicion, si le propre
de I’écrivain déambulateur est avant tout d’étre a 1’aise, pour ne pas dire libre, dans
I’espace qu’il pratique. Les petits riens de la vie quotidienne 1’enchantent, pour ainsi
dire : 13 ol tous voient une forme d’aliénation, il détecte plutdt un indice indéniable de la
« mécanique quotidienne ». C’est & la découverte de celle-ci qu’il exerce ses sens.

I1'y a un peu de tout cela dans la prose amusée de ’écrivain suisse Robert Walser
(1878-1956). 11 y a également chez lui un intérét marqué pour la promenade au long
cours et, plus particuliérement, une attention accordée aux petites choses, aux
évenements de tous les jours, en apparence banals, mais qui constituent néanmoins la
trame de fond du quotidien'® auquel se frotte le marcheur. Combien de rencontres

ponctuent une ceuvre comme Le Promeneur, qui, lies les unes aux autres, fondent le

17 Michel Collot, L’horizon fabuleux, Paris, José Corti, 1988, p. 13.
18 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2010, p. 40-41.
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cheminement du narrateur! Par la voix de ce dernier, Walser décrit, alors qu’il tente de
défendre son emploi du temps face & un banquier, en quoi cette pratique réguliére de la

promenade nourrit sa pratique d’écriture :

La promenade m’est indispensable pour me donner de la vivacité et maintenir
mes liens avec le monde [...]. Sans promenade [...], je serais incapable
d’écrire. [...] En me promenant longuement, il me vient mille idées
utilisables, tandis qu’enfermé chez moi, je me giterais et me dessécherais
lamentablement'®. s

Le narrateur cherche ainsi a dissiper I’ambigiiité qui persiste & 1’égard de la « figure »
qu’il incarne aux yeux des autres passants : le banquier, en effet, venait de lui répliquer,
alors que le narrateur cherchait un moyen de faire diminuer ses impdts : « Mais on vous
voit toujours vous promener! » Soit il s’adonne 4 ces promenades en errant, parce qu’il
n’a ni occupation ni moyens, soit c¢’est sa condition sociale qui lui permet de flaner ainsi,
le nez en I’air, loin de tous soucis. Walser accorde plutdt un « crédit professionnel » a la
promenade, étape majeure, s’il en est, car il n’aurait autrement aucun sujet sur lequel

écrire.

2.3 L’écrivain déambulateur comme guetteur de récits « en puissance »

Progressons : pour 1’écrivain, la marche apparait comme étant le moyen tout indiqué de la
«récolte » d’éléments divers (sensations, scénes bréves, bribes de conversation,
altercations, etc.) qui lui serviront potentiellement de matériau d’écriture, une fois rentré
a 1’atelier. C’est 13, globalement, la posture de « I’écrivain déambulateur », ou celle du
« flaneur », a propos duquel Walter Benjamin donne une éclairante définition : « le
flaneur est un daguerréotype mobile et passionné qui garde les moindres traces, et en qui
se reproduisent, avec leurs reflets changeants, la marche des choses, le mouvement de la

cité, la physionomie multiple de I’esprit public [...J*° ». Malgré son apparente distraction,

19 Robert Walser, La promenade, Paris, Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 2010, p. 75.

20 cits par Thierry Paquot, Des corps urbains. Sensibilité entre béton et bitume, Paris, Autrement, Coll.
« Le corps plus que jamais », 2006, p. 86.
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lui (le flineur) qui aime 4 se laisser porter au hasard des rues, des ambiances de la ville —
en ce sens, nous pouvons également dire qu’il dérive”’ —, il se trouve étre en compléte
disponibilité a 1’égard du lieu qu’il investit de tous ses sens. Comme « le corps de
I’écrivain déambulateur est ce qui est mu dans 1’espace et qui traverse le lieu, qui assure
sa présence au monde? », il lui importe autant de considérer ce qui se déroule autour de
lui, ce qu’il pergoit, que le fait qu’il est lui méme partie prenante de cet espace. En
d’autres termes, il doit avoir autant conscience du fait qu’il voit que du fait qu’il est vu.
Nous pouvons solliciter & cet égard Merleau-Ponty, alors qu’il parle du travail du peintre
et de son rapport au réel, & la perception, lorsqu’il affirme que « Qualité, lumiére,
couleur, profondeur, qui sont la-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un
écho dans notre corps, parce qu’il leur fait accuei123 ».C’est é’galement le propre de
I’écrivain que d’accueillir la variété de sensations a laquelle il est quotidiennement
exposé.A D’une certaine maniére, il devient le prisme au travers duquel les choses du
monde se reflétent sur son passage — prisme et non pas miroir, car sa pratique de
1’écriture ne peut pas bétement s’en tenir 4 renvoyer une image identique du réel auquel il
prend part, n’en déplaise & un certain Stendhal. Il n’y a pas de travail mimétique, malgré
’attachement, le souci d’appropriation du monde quotidien : il y a plut6t un travail de
composition, fondé sur la confrontation, ou la combinaison, si nous préférons, des
éléments issus du réel quotidien et I’imaginaire méme de 1’écrivain, qui se joue, le plus
possible, des limites imposées par ce réel quotidien. A la lumiére de ces considérations,
nous pourrons arréter notre conception de la figure de I’écrivain déambulateur en ces
termes :

Le marcheur écrivain dérive, se laisse attirer par les lieux connus et
inconnus, se révéle autant flaneur qu’explorateur, guidé par son instinct,

2! Considérant que la dérive « compte comme élément central la subjectivité [et que sa mise en ceuvre]
permet de découvrir une dimension métaphorique des espaces étudiés, [elle] invite a approcher les
objets géographiques dans leur pluridimensionalité ». Dans Yves Bonnard et Vincent Capt, « Dérive et
dérivation. Le parcours urbain contemporain, poursuite des écrits situationnistes? », Articulo — Journal
of Urban Research, Special issue 2 | 2009, [En ligne], 24 octobre 2009, consulté le 21 juin 2011,
URL : http://articulo.revues.org/1111

22 André Carpentier, « Huit remarques sur 1’écrivain en déambulateur urbain », dans A. L’Allier, A.
Carpentier (dir.), Les écrivains déambulateurs, Montréal, Figura, 2004, p. 47.

2 Maurice Merleau-Ponty, L ‘@il et I’esprit, Paris, Folio, Coll. « essais », 2010 (1985), p. 22.
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son esprit d’ouverture au monde. En marchant, il élabore une histoire des
lieux, des passants, en guettant les anecdotes, les scénarios et les instants
de vie, pour, plus tard, en faire une autre histoire*.

C’est dife que, pour 1’écrivain, marche et écriture sont deux modes d’appropriation du
monde quotidien qu’il lui faut sans cesse renouveler, et ce, en alternance. Nous pouvons
aisément apparenter la pratique de la marche & une forme de lecture, le texte se
transmuant en espace, et le marcheur, en lecteur qui chemine au travers des signes qui
constituent 1’espace, le lieu. Cette pratique double lui permet de donner de 1’amplitude a
sa perception du monde tout autant qu’a sa compréhension. Il ne s’agit donc pas d’écrire
le réel, mais d’en user comme matériau : de toute fagon, il nous semble impossible, voire
frauduleux, de mettre de 1’avant une écriture du réel, qui se voudrait implicitement vraie,
au plus prés du réel quotidien tel qu’il se déroule dans le présent. C’est que, par I’écriture,
il y a toujours un point de vue, un cadre, et conséquemment une posture. Il y a toujours
en ce sens détournement; prise en charge par I’imaginaire, pour le dire rapidement. C’est
précisément 13 que se joue 1’appropriation.

Il s’agit cependant, parlant d’appropriation, d’apprendre & mieux habiter ’espace
qui nous est quotidien. Nous devrons conséquemment orienter notre réflexion vers ces
notions d’urbanité et de quotidienneté, intimement liées, selon nous. Ne serait-ce que
parce que, d’une part: l'urbanité renvoie & nos maniéres de nous comporter en
communauté; d’autre part: la quotidienneté reléve justement de 1’espace que nous
partageons avec une communauté, ni plus ni moins, jour aprés jour — ce qui implique une

certaine forme de répétition.

24 Alexis L’Allier, « La déambulation, entre nature et culture », dans A. L’Allier, A. Carpentier (dir.),
op. cit., p. 34.
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2.4 Le paysage : stratification des pratiques d’un lieu

Nous savons déja qu’un paysage se construit, et qu’il ne saurait, en ce sens, correspondre
absolument a 1’aspect « naturel » du monde. Il est d’abord « fabriqué », ce paysage,
correspondant dans sa dimension urbaine & ce qui reléve de I’architecture, de
I’urbanisme... Mais surtout, il se construit par le point de vue, créé dés lors qu’il y a une
position déterminée dans un espace, une orientation. Ainsi, le paysage rassemble les
éléments qui le composent aléatoirement®® et leur impose une unité visuelle simplement
due & leur coprésence. Il « [organise] des objets dans un espace qui les relie® », et en
produit a partir de 13 une image cohérente, autrement dit une interprétation. Il fixe, ni
plus ni moins, I’espace dont il se fait la trace momentanée. Cela renvoie, au final, 4 ce &
‘quoi Michel Collot fait référence en considérant le paysage comme espace vu. En ce qui
nous concerne, nous 1’avons dit, c’est I’espace vécu qui nous interpelle : cela implique
forcément un renversement de perspective, et le paysage devient donc vivant, changeant.
Nous intéressant a 1’espace en tant qu’il est vécu, nous quittons l’approché objective,
pour ne pas dire « observatrice », de I’espace, ou « n’étre que ce point voyant [est] la
fiction du savoir’’ ». C’est plutdt la pluralité qui nous intéresse, les différentes strates qui
construisent le paysage et qui en sont autant de pratiques, c’est-a-dire de manieéres d’y
étre, en quelque sorte. Marcher expose directement cette pluralité, cette stratification du
paysage, a notre regard, nous permettant par le fait méme une meilleure saisie de ce qui
le constitue, le fait exister comme tel. D’ailleurs, selon les mots de Michel de Certeau,
« les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés a la lisibilité par

autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier, mais qui sont 1a plutét comme des

o Comprenons-nous bien : nous parlons ici du paysage comme réactualisation du lieu, ce qui implique
une pratique du paysage « réelle », si I’on peut dire. Aléatoire, en ce sens, est le rassemblement des
éléments qui le composent. Ce qui ne saurait étre le cas d’un paysage pictural, ou leur rassemblement
est plut6t arbitraire.

26 Anne Cauquelin, L 'invention du paysage, Paris, PUF, Coll. « Quadrige — Essais », 2007 [2000], p.
6.

27 Michel de Certeau, L 'invention du quotidien — 1. Arts de fai’re, Paris, Folio, Coll. « Essais », 2008
[1990], p. 140.
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récits en attente et restent a ’état de rébus [...]** ». Les lieux se constituent donc par
I’accumulation des pratiques qui s’y sont déroulées. Il n’est pas anodin non plus que
nous ne ressentions pas le méme poids dans un paysage trop récent encore pour avoir
accumulé une mémoire. Il y a méme certains lieux qui, dirait-on, sont construits de
maniére & ne rien projeter, comme amnésiques... Traverser des lieux chargés de récits
potentiels, c’est-a-dire « enrichis » d’une pratique plurielle et inscrits dans le quotidien
risque de donner sens & une écriture qui leur soit liée. Au final, nous chercherons &
distinguer d’abord le paysage vu comme étant le lieu en tant que tel. Le paysage vécu
correspond donc & de l’espace, c’est-d-dire comme « spatialisation » du lieu au sein
duquel s’inscrivent des pratiques qui font éclater le lieu hors de son cadre de
représentation. Intégrant des pratiques hétérogénes, liées autant & la mobilité de ses
« pratiquants » qu’a des conventions d’usage, le lieu devient autre, il devient pluriel®.
D’une part, donc, représentation totalisante du lieu, d’autre part fragmentation — le lieu
« habité », « par rapport aux représentations, [...] reste quotidiennement, indéfiniment,
autre®® ». C’est donc forcément vers les pratiques, qui spatialisent, du fait qu’elles
rendent les lieux habités, que ’écrivain déambulateur oriente son attention. Evidemment,
tout cela qui se trame au travers de la ville organisée est li€¢ au paysage comme tel, qui en
vient & agir comme un systéme de points de repére dans le récit rthizomatique, infini, de
la ville. Ne serait-ce que les monuments, tel parc, telle intersection, tel lieu public... Ils
rythment la déambulation, ils organisent la « lecture des lieux », ¢’est-a-dire notre propre
maniére d’interpréter 1’espace auquel nous prenons part également. Ce dernier point est
en effet essentiel : pour parler des pratiques d’un espace donné, il faut nous-méme en
étre, de cet espace, et surtout y développer des repéres qui nous permettent de nous

familiariser. Cela renvoie a la notion de coprésence, a laquelle nous reviendrons.

%8 Ibid., p. 163.

%9 Cette réflexion s’accorde a celle de Michel de Certeau in « Marches dans la ville », L’invention du
quotidien, op. cit., p. 139-164.

%0 Ibid, p. 142.
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2.5 L’anecdote et I’écriture du quotidien chez Annie Ernaux

\

La marche nous permet d’étre en contact avec une quotidienneté a laquelle,
inévitablement, nous prenons également part. Dans la perspective d’une pratique
d’écriture qui s’élabore de cette matiére quotidienne a laquelle nous nous confrontons, la
question de 1’anecdote nous parait essentielle. Nous avons dit plus tét que 1’écrivain
déambulateur espére repérer, au travers des microévénements entrevus qui ponctuent son
parcours, des récits « en puissance ». Or, avant méme d’imaginer le récit, la fiction a
venir, il lui faut noter, transcrire ce qui a attiré son attention, interpelé ses sens. Ces notes
sont inévitablement fragiles parce que souvent incompletes, ouvertes. L’écrivain
déambulateur qui a en perspective de fabriquer ses récits suivant ce rapport soutenu aux
microévénements qui surviennent au gré de ses promenades procede forcément par
accumulation. Ces notes constituent, au fond, des anecdotes, parce qu’elles ont un
caractére quotidien, mais également insignifiant’', 4 premiére vue, parce qu’absorbées
dans la multitude des pratiques tout aussi quotidiennes. S’il lui importe de les relever,
c’est que, « confondues dans les routines du quotidien, elles passent inapergues et
paraissent banales ou anodines®> ».

Nous souhaitons a cet égard dire quelques mots concernant deux textes d’Annie
Ernaux, dont le fond s’apparente & notre approche, suivant cependant une modalité de
parcours bien différente. Plutdt que la marche, ce qui induit, dans La vie extérieure et
Journal du dehors, le lien de proximité quotidienne avec 1’autre, c’est d’abord le trajet
qu’effectue constamment la narratrice entre Paris et la ville nouvelle de banlieue qu’elle
habite. Notons, sans trop nous y attarder, que sont essentiellement associés & cette
proximité, dans les transports, des faits plutét anodins, des anecdotes, voire des
microévénements sans lien apparent avec la réalité du monde qui existe au-dela méme de

I’espace, et également de la temporalité, dans lesquels ils ont lieu. La «réalité du

31 pour approfondir la question, nous référons & Marie-Pascale Huglo, « Anecdote et récit:

configuration narrative de 1’événement », Métamorphose de l’insignifiant, Montréal, Balzac-Le Griot,
1997, p. 187-210.

32 Theo Fort-Jacques, « Habiter, c’est mettre ’espace en commun », dans Thierry Paquot (dir.),
Habiter, le propre de I'humain, Paris, La découverte, Coll. « Armillaire », 2007, p. 253.
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monde », si nous pouvons la nommer ainsi par économie de vocabulaire, s’invite dans le
quotidien par I’entremise de la télévision, se transformant derechef en spectacle. Or ce
n’est pas a cette réalité médiatisée qu’Ernaux s’intéresse : c’est plutt a celle qui, au
quotidien, se trame aveuglément, sans mise en scéne. Cette réalité-1a, elle est inscrite
dans nos moindres faits et gestes, tous plus anodins les uns que les autres. Fatalement,
c’est elle qui avant toute chose détermine notre condition. Elle est d’ailleurs présente
partout, en tout temps, mais déliée, fragmentée, sans cohérence particuliére. L’écriture
d’Annie Ernaux en est une du quotidien, selon sa plus radicale expression. Elle s’élabore
«au travers d’une collection d’instantanés de la vie quotidienne collective® ». Ces
maniéres d’étre et de faire, qui constituent en propre cette vie quotidienne collective, ce
sont les lieux ordinaires qui en témoignent le mieux, des lieux souvent « sans valeur » :
« la sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendantes de
leur valeur culturelle, et I’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la
salle de concert® » — nous serions portés & dire que 1’hypermarché en porte davantage.
Ce qu’elle « examine », dans ces deux recueils, par le biais d’une narration représentant
«la figure anonyme de celui qui traverse la place publique », c’est « la pluralité des
solitudes® ». Se succédent ainsi, dans les deux recueils, quantité de fragments qui
s’étendent sur prés de quinze ans, ou sont relevés, comme des notes prises en vue d’une
étude sociologique : des publicités, des graffitis, des bouts de conversation, des gestes, et
autant de solitudes, de frustrations, de joies passageres... Et la narratrice, malgré son désir

de s’effacer complétement derriére son « écriture photographique du réel*®

», 8’y investit
« émotivement », ne serait-ce que parce qu’une telle écriture est soutenue par « 1’intérét,
la colére ou la honte [suscitée par les gens, les choses que nous croisons] [qui] réveillent

notre mémoire et nous révélent 3 nous-mémes>’ ». L’intention est moins de rendre

33 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Folio, 1995 [1993], p. 8.

34 Ibid,, p. 9.

35 Tu Hanh Nguyen, « Annie Ernaux : 1’appropriation des lieux communs », dans Sandrina Joseph,
Révéler ’habituel : la banalité dans le récit littéraire contemporain, Montréal, Département des
littératures de langue frangaise, Université de Montréal, Paragraphe n°28, 2009, p. 50. L’auteur
souligne un concept emprunté & Jean-Paul Sartre.

36 Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 9.

37 Ibid,, p. 10
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compte du réel tel qu’il s’affiche que de relever les faits et gestes singuliers de gens
anonymes momentanément « isolés » de leur appartenance a la foule de la ville. Ces
gestes banalisés du fait de leur répétition sont devenus conséquemment « invisibles »,
partie liante de I’opacité du quotidien. Peut-étre est-ce pour cela que, du moment qu’un
’'un d’eux « ressort du lot », s’affiche subitement a notre regard par son caractére inusité,

le désir d’en témoigner par 1’écrit s’impose.

La question de I’anecdote nous est apparue centrale dans I’écriture fragmentaire d’Annie
Emaux, et elle mérite qu'on s’y attarde avant d’aller plus loin. Fondamentalément,
I’anecdote est un genre littéraire en soi, de forme breve, qui se référe a un fait, un
événement réel’®. Elle devient souvent un élément secondaire au récit, lui octroyant
autant que possible un «effet de réel »*°, et soutenant, pour ainsi dire, le principe de
véracité de I’action. Dans son article, Barthes parle des « détails inutiles » que tout récit
(occidental) posséde, et de la « notation insignifiante*® » qui forme toute description — ce
4 quoi référe, en analyse structurale, le terme de catalyse. A propos. de cette
« insignifiance » de I’anecdote, Huglo note qu’elle «résulte de la dévalorisation
progressive de 1’anecdote comme mode de savoir représentatif, mais [qu’elle] renvoie a
’anecdote comme wunité événementielle sans portée générale* ». En ce qui nous
concerne, comme 1’anecdote demeure attachée a 1’événement réel noté d’abord comme
tel en vue de servir comme matériau d’écriture, elle agit, ni plus ni moins, comme une
interface, voire comme un « espace intermédiaire », entre un événement du réel quotidien
auquel nous faisons référence et le texte (le récit) qui en découle. Dans notre pratique,
elle n’est donc pas tout & fait autonome : elle se situe dans I’entredeux de la notation et du

texte en train de se faire. Elle permet, en ce sens, d’établir des liens, de soutenir le travail

38 Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de !’insignifiant, op. cit., p. 80.

39 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, Coll. « Points —
Essais », 1993 (1984), p. 179-187.

0 Ibid., p. 180.

*! Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de I’insignifiant, op. cit, p. 187.
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d’écriture, dans la mesure ou « elle nous permet de glisser d’une idée a une autre »; elle

est « dynamique*? ».

2.6 Du quotidien urbain

Partant de tout ce que nous avons établi jusqu’a maintenant dans ce chapitre, nous
pouvons a présent nous intéresser un peu plus en profondeur a la question du « quotidien
urbain ». Il s’agira de déterminer en quoi il se présente comme une interface entre la
pratique de la marche et celle de I’écriture.

La pratique de la marche, dans sa dimension urbaine, en ce qui nous concerne, a
la capacité de nous amener a la rencontre du divers, du déja donné dans le monde — une
série de possibilités, de rencontres, les premiéres étant indépendantes, fondamentalement,
de notre propre présence. La marche ouvre donc au divers qui constitue le propre du
quotidien urbain. Ce divers s’applique d’abord au paysage, changeant parfois
radicalement au fur et & mesure de nos pas et suivant le passage d’un quartier a 1’autre,
par exemple. Il s’applique également & la foule & laquelle nous nous mélons
quotidiennement, elle-méme composée d’individus aux origines et aux trajectoires toutes
différentes les unes des autres, complémentaires, de prime abord, mais parfois
contradictoires — voire en confrontation. C’est la nature urbaine de ce divers qui nous
intéresse plus particuliérement, étant possible d’entendre « ’urbain » selon « deux sens
différents : celui de la matérialité de la ville, dans sa fonctionnalité ou dans son aspect
physique, et celui de 'urbanité des pratiques, dans les rites de sociabilité et les régles de
convenance qui lui sont attachées™ ». Ce sont & ces « rites de sociabilité » que s’intéresse

I’écrivain, en ce qu’ils témoignent quotidiennement de nos maniéres d’habiter la ville,

2 Marie-Pascale Huglo, note faisant suite au compte-rendu de Jean-Frangois Chassay, « Marie-Pascale
Huglo : métamorphose de I’insignifiant » dans Etudes littéraires, vol. 30, n°2, 1998, p. 145.

4 pascal Amphoux, « Marcher en ville », dans Les Annales de la recherche urbaine, Paris, Plan
Urbanisme Construction Architecture (PUCA), déc. 2004, n°97, p. 138.
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autrement dit de « mettre [cet espace qu’est la ville] en commun®». Il interroge, en ce
sens, « les pratiques habitantes de 1’espace public* », il cherche 4 ¢tablir, par le biais de
I’écriture, ce qui les relie, ce qui fait en sorte qu’elles spatialisent, au sens ou elles
donnent au lieu sa dimension « habitable ». Conséquemment, il faut entendre le mot ville
« comme expérience vécue et non comme structure planifiée, [comme] ville pratiquée
plus que [comme] ville qui affiche un site et propose une situation*® ». Nous 1’avons vu,
la ville en tant que site existe par I’acte de paysage, acte purement esthétique, au fond,
qui cadre, qui fixe une image de la ville qui correspond & un état donné, précis — a un

point de vue.

Evoquer la ville nous impose presque d’avoir une vision d’ensemble, de choisir comme
mode narratif celui de la description, de nous attarder a I’intégration des passants, des
personnages, dans le paysage urbain qui est le leur. L’intérét réside en tout cas a
considérer leur présence dans cet espace, & « comment » ils s’y intégrent intimement, et
quelles difficultés en découlent — ou ce qui, intérieurement, est & 1’origine de leur malaise
en tant qu’habitant de la ville. Ce n’est pas tant la ville en elle-méme qui leur fait défaut,
mais bien ce phénoméne de coprésence qu’elle suppose. A cet égard, « Isaac Joseph,
sociologue, constatait que la rupture avec le village est a 1’origine d’une perte et d’une
fragmentation : perte de la familiarité du monde et fragmentation de 1’espace et du temps
vécu*” ». Celui, celle, qui habite la ville n’a plus ce rapport familier au lieu qu’il, qu’elle
habite : le sentiment de communauté, sensé assurer la permanence des liens qui se nouent
entre les habitants, n’est plus du tout le méme. Historiquement, la ville a été congue pour
protéger les citoyens des dangers extérieurs et de 1’obscurité sévissant au-dela de ses

palissades. Du moment qu’on était a I’intérieur, on en faisait invariablement partie — tant

** Théo Fort-Jacques, « Habiter, c’est mettre ’espace en commun », op. cit., p. 251-266.
45 5.
Ibid., p. 253
46 Robert Ferras, Ville : paraitre, étre a part, Paris, Reclus, Coll. « Géographiques », 1990, p. 17.

i Thierry Paquot, L 'urbanisme c’est notre affaire! Paris, L’atalante, Coll. « comme un accordéon »,
2010, p. 35.
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et aussi longtemps qu’on en respectait les lois... mais ce ne sera pas notre propos®.
Dorénavant, les frontiéres de la ville se brouillent dans des « espaces » que 1’on nomme
banlieue, que I’on dit périurbains... La centralité qui en principe la caractérise se délite.
L’urbain se généralise, il trace ses voies au travers des campagnes. La ville est devenue
cosmopolite, elle accueille des communautés de toutes origines, des individualités aux
intéréts et aux perspectives variées. A-t-elle pour autant perdu sa capacité a
« rassembler » celles et ceux qui cherchent a y trouver leur place, pour le meilleur et pour
le pire? Nous croyons que la ville a permis, de tout temps, la mise en commun de
perspectives variées, parfois méme contradictoires : ce n’est pas anodin que les
mouvements sociaux, les manifestations populaires, trouvent comme lieu de prédilection
la ville, la métropole, pour renforcer les liens qui unissent celles et ceux qui se réunissent
pour une cause commune. La ville demeure ’exemple par excellence de notre fagon de
mettre 1’espace en commun, d’habiter. Elle est en quelque sorte le « texte » que nous
écrivons quotidiennement, auquel nous risquons de devenir insensibles par trop
d’habitude. C’est également a cause de la « densité » de ce qui 8’y trame qu’elle devient
surprésente, et par le fait méme, paradoxalement, opaque.

Il n’en demeure pas moins que « la ville est I’exemple méme de connaissance par
familiarité*® », qu’il faut s’y frotter, y tracer des parcours qui nous permettent d’en
connaitre autant que possible les plis et les replis. Il faut créer, en quelque sorte, sa propre
carte « mentale », ou, mieux, constituer sa propre psychogéographie: c’est en
interrogeant d’abord notre maniére d’y étre, auprés des étres et des choses, qu’on y
développe un rapport familier et qu’elle en vient a faire sens. « Des lors, ce qui compte,
dans 1’espace humain et social qu’est la ville, c’est le trajet. Le trajet est un cheminement

humain, un espace de rencontres et de progression.”® » A cet égard, les espaces publics de
H

8 A ce sujet, I’historien américain Lewis Mumford nous a fourni une colossale histoire de la ville,

ouvrage qui est demeuré tout de méme prés de notre atelier : Lewis Mumford, La cité & travers

Uhistoire, Marseille, Agone, Coll. « Mémoires sociales », 2011, 926 p.

49 Jean-Louis Vieillard-Baron, « Henri Bergson, 1’espace urbain et I’espace naturel », dans Thierry

?:quot (dir.), Le territoire des philosophes, 2009, p. 82.
Ibid.

’
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la ville tendent de plus en plus & devenir des « lieux-mouvements®' », pour reprendre
I’expression de Fort-Jacques, c’est-a-dire des lieux par lesquels on transite, sur lesquels
on s’arréte a peine, ce sont des lieux de passage. En ce sens, le contact avec autrui est le
plus souvent précaire. L’autre que 1’on y croise demeure anonyme : il se confond a la
masse. Il ne s’agit de presque rien pour qu’un événement « hors du commun » — que ce
soit un geste ou méme une parole — pour que 1’autre se singularise et qu’on le remarque
parmi la foule. Le lien, aussi précaire puisse-t-il étre, se tisse tranquillement, et un contact

renouvelé accentue le sentiment de familiarité.

C’est a cela que se rapporte d’abord la spécificité de notre quotidien urbain : notre lien
précaire de familiarité avec autrui. C’est pour nous le « visible » de la ville, ce qui est
offert en premier lieu & notre regard. On peut alors « considérer les rencontres [qu’elle
nous propose] comme des précipitations vers I’inconnu [...]°2 », et, partant, qu’il faut
demeurer 1’esprit ouvert a ces rencontres probables avec 1’autre pour qu’elles participent
de notre relation a 1’espace urbain, cela en amenuisant le sentiment d’étrangeté a 1’égard
de qui ne nous est pas familier, pour ainsi dire « hors quotidien ». Il faut également tenir
compte du fait que « si rien ne se fixe, c’est qu’il y a du jeu. C’est qu’il passe de ’air
entre les étres, comme de I’incertitude se glisse entre les nécessités> ». C’est d’ailleurs ce
Jjeu, aussi bien dire cet indéterminé qu’il y a entre les étres et les choses dans 1’espace
urbain qui nous permet de nous y inscrire, de le traverser. En ce sens la marche, dans un
méme mouvement, ouvre et permet de créer du lien entre les éléments qui composent
’espace.

Suivant I’idée de I’inquiétude comme dynamique primordiale d’ouverture
au monde, on peut dire [...] que le quotidien représente 1’aire familiére ou

3! Théo Fort-Jacques, « Habiter, c’est mettre ’espace en commun », op. cit., p. 252.
52 Alain Médam, Labyrinthes des rencontres, Montréal, Fides, Coll. « Métissages », 2002, p. 61.
53 i

Ibid., p. 63.
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chaque individu s’ouvre & D’extériorité et échange avec tout ce qui
I’entoure ou dont il a besoin pour continuer d’entretenir cette relation.>
Cette inquiétude liée a I’inconnu est en quelque sorte le moteur d’une appropriation du
quotidien — elle en est I’horizon. C’est vers elle qu’on chemine afin non pas d’agrandir
« Daire familiére », mais de lui donner de la mobilité, de la renouveler; c’est une certaine
forme de survie, car autrement, il n’y a que repli sur soi-méme, c’est-a-dire sur le plus
t4

intimement familier. Pour ainsi dire, il n’y aurait pas autre chose qu’un enfermement.

Les « romans » qui composent le recueil Fragments de la vie des gens”, de Régis
Jauffret, nous paraissent aller dans le sens, justement, de cette aliénation due a un
brouillage complet des rapports qu’entretiennent les personnages avec leur quotidien.
Chacun des fragments (57, exactement) plonge dans le quotidien de personnages sans
singularité aucune — nous parvenons méme a les confondre tellement ils partagent des
craintes similaires, ainsi qu’une pulsion de mort toujours oppressante. Ainsi, leurs faits et
gestes quotidiens ne sont pas considérés dans leur capacité & témoigner d’une maniére
d’étre au monde qui soit particuliere : les choses du monde quotidien n’ont plus aucune
« aura »°%, Du fait de leur répétition monotone, ils deviennent des irritants, et 1’espace
privé de la maison, ou les personnages ressentent de la maniére la plus aigiie leur
solitude, leur malaise d’étre. Suivant la lecture de Huglo, I’aliénation des personnages de
Jauffret reléve essentiellement d’une « absence d’événements®’ » : ce défaut s’explique &
la fois par la précarité de leurs rapports avec le monde extérieur que par leur manque de

« prise » sur le quotidien — la premiere étant la conséquence du second. C’est en quelque

54 Alain Médam, Labyrinthe des rencontres, op. cit., p. 103.

55 Régis Jauffret, Fragments de la vie des gens, Paris, Editions Verticales, 2000, 331 p.

56 Marie-Pascale Huglo, « Banalités en série : Régis Jauffret», dans Sandrina Joseph, Révéler
I’habituel : la banalité dans le récit littéraire contemporain, Montréal, Département des littératures de
langue frangaise, Université de Montréal, Paragraphe n°28, 2009, p. 149.

57 Ibid,, p. 145 : « La fatalité de I’enfermement [...] dans le quotidien apparait dans I’accumulation de
séquences similaires, de gestes et de fantasmes comparables qui, & force, rendent presque palpable,
voire insupportable, la monotonie de ces vies d’avance sans événement. » C’est I’auteur qui souligne.
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sorte 1’envers de ce que nous tentons de mettre de 1’avant depuis le début: plutot
qu’ouverture au monde extérieur, les personnages de Jauffret agissent en état de
fermeture et sont paradoxalement conscients de ce défaut. Ils ne voient en ce sens aucune
issue, puisque ce quotidien qui les étouffe est tout ce qu’ils ont :

[...] je suis enfermé dans ma vie comme dans une coque blindée et [...] je

n’en sortirai que mort. Je ne peux mener que cette existence-la, aucun

écart, aucune échappée n’est possible. Il en est de méme pour n’importe

qui [...], ils vivent tous claquemurés comme moi dans des existences

rigides [...]. Je devrais me contenter du bonheur d’ouvrir ma fenétre le
matin, de rester quelques secondes a respirer 1’air frais au soleil.*®

C’est sans doute 1a le point de départ d’une appropriation du quotidien que d’apprendre a
apprécier le simple fait d’étre présent au monde et de chercher & profiter pleinement de
chaque moment, de chaque rencontre. Il nous faut affronter les.limites de notre quotidien,
parce que des qu’il se fixe, il nous enferme dans I’habitude et en vient & brouiller la

lisibilité du réel.

2.7 Matiére quotidienne

Au final, nous pouvons définir le quotidien comme étant « ce qui se vit dans la
quotidiennisation elle-méme, & savoir, dans le quotidien en train de se faire, de se défaire
et de se refaire tous les jours dans la multitude éclatée des gestes ordinaires qui tentent
d’apprivoiser le réel contingent® ». Chaque geste, au fond, apparait comme une maniére
singuliere de nous approprier le quotidien et les « codes» qui en déterminent le
déroulement. Ces derniers sont de nature triviale, mais également culturelle, propres a
une communauté et dans un contexte donné. Ils référent & notre maniére de vivre

ensemble. Or, c’est « une matiére familiére » qui se dérobe, et que 1’écrivain s’inscrivant

= Régis Jauffret, Fragments de la vie des gens, op. cit., p. 205.
> Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op. cit., p. 94. .
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dans une posture de flaneur cherche « & capter et 4 interpréter® », 4 en saisir le sens. Si
I’écrivain « marche, c’est pour entailler I’opacité du monde® » quotidien. Il y « glane®® »
en quelque sorte son inspiration, c’est grice a ce contact avec les étres et les choses qui
I’environnent qu’il parvient a élaborer son travail. D’ailleurs, il n’inscrit pas forcément ce
dernier dans le régime de la description : la matiére tirée du réel Iui permet d’imaginer un
récit, de « transfigurer le banal® » quotidien en y ajoutant du sien — ce que cela évoque a
sa mémoire. Investi dans une telle posture, 1’écrivain a un parti pris : rien ne peut partir
exclusivement de soi, dans I’écriture, tout est affaire de relation avec le dehors, ou,
mieux, avec I’autre. Les lieux qu’ils traversent, finalement, permettent le contact avec cet
« autre » avec lequel il faut dés lors composer. Pour 1’écrivain, cela devient une figure
qu’il doit manipuler pour en faire un texte. La notion de figure a cet égard, mérite d’étre
explicitée :

[...] une figure, pour se déployer, requiert non seulement d’étre apergue ou

imaginée, mais encore d’étre manipulée. Imaginer une figure, c’est manipuler

une forme. Qu’est-ce que manipuler une forme? [...] [C]’est la désigner, en

développer ’image, chercher & comprendre son origine, la mettre en scéne

dans des situations variées, se perdre dans sa contemplation, s’y projeter tout

entier, puis se ressaisir et, ultimement, la représenter. La figure est un signe
dynamique [...]. [E]n tant que signe, elle sert d’interface et de relais [...]*.

Cette figure, se déployant par le biais de 1’écriture, instaure le lien, la relation entre soi et
I’autre : elle en est I’interface. C’est en ce sens que 1’écriture nous permet de tirer du
quotidien, du « réel contingent », des objets qui affectent nos sens, cela dans un rapport
de coprésence, et de chercher & leur donner un sens, ou mieux a en figurer le sens.
L’écriture de fiction nous permet de manipuler cet « objet » extirpé du réel, de le
développer en rapport avec notre expérience sensible du monde — de projeter cette

derniére au-dela méme de son propre horizon. L’écriture de fiction est une projection,

50 André Carpentier, « Etre auprés des choses. L’écrivain tel qu’engagé dans la quotidienneté », dans
Sandrina Joseph, Révéler I’habituel : la banalité dans le récit littéraire contemporain, op. cit., p. 22. -

81 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, op. cit., p. 152.

52 Ibid., p. 241.

63 André Carpentier, « Etre auprés des choses. L’écrivain tel qu’engagé dans la quotidienneté », op.
cit., p. 22.

6% Bertrand Gervais, Logiques de l'imaginaire 1. Figures, lectures, Montréal, Le Quartanier, Coll.
« Erres essais », 2007, p. 19-20.
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elle maintient la tension entre ce qui nous est familier et ce qui est « hors quotidien », elle
joue a la fois sur la distance et la proximité que nous entretenons avec le réel contingent.
C’est le propre de ’écrivain que d’étre en équilibre sur le seuil, entre intériorité et
extériorité.

L’écrivain est voug, je dirais par tempérament, a essayer de tout comprendre,

méme ce qui lui est étranger. A se mettre, comme on dit, dans la peau de... A

franchir les limites du familier et du connu. C’est & cette condition qu’il
parvient 4 rendre lisible la réalité d’un monde embrouillg.*

Encore davantage : 1’écriture de fiction permet d’ouvrir le champ des possibles — ce qui
de toute fagon est I’objectif de toute création : « cette ouverture du champ des possibles,
cette libération (aspiratio) qui libére des possibilités de vie et rend du méme coup la vie
possible [...], cette « possibilisation » du réel [...] repose sur le fait que la vie puise son

)66

souffle a I’intérieur de soi (inspiratio)™ ». C’est en ce sens que 1’écriture participe a une

meilleure appropriation du quotidien, & une maniére de mieux habiter le monde.

2.8 Conscience urbaine : vers une écologie de I’écrivain

L’écologie, a proprement parler, concemne la relation d’un étre vivant — un individu —
avec son environnement. Par extension, 1’écologie, parce que c’est une « science »,
s’intéresse a 1’impact, aux effets et aux traces que la présence de 1’individu ;;rovoque
dans son environnement, et vice-versa — c’est-a-dire 1’effet que provoque 1’état de
I’environnement sur le comportement de !’individu. En ce qui nous conceme
spécifiquement ici, c’est & 1’écologie urbaine qu’il nous faut surtout faire référence, car
celle-ci fonctionne surtout a petite échelle : pensons a des projets de verdissement de
ruelles, de carrés d’arbres, de revalorisation de terrains vagues, etc. Le terme d’écologie

urbaine est souvent associé & une certaine forme de militantisme dont le principe est,

85 André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman — carnets 1975-1992, Montréal, Boréal, Coll.
« Compact », 2012, p. 85.

% paul Audi, Créer. Introduction a I’esth/éthique, Lagrasse, éditions Verdier, Coll. « Poche », 2010, p.
124.
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essentiellement, d’ceuvrer & rendre les espaces urbains plus humains — ce qui ne peut
laisser 1’écrivain indifférent, car, pour lui, le matériau de son écriture est justement le
quotidien urbain.

Ainsi, une écologie d’écrivain nous oblige a considérer ce dernier comme un
actant de la vie sociale, et dont la pratique est absolument ancrée dans son environnement
« naturel » — disons plutét « quotidien ». En d’autres termes, s’il doit étre question
d’engagement, il faut imaginer 1’écrivain, dans sa posture d’écrivain déambulateur,
comme ceuvrant, dans son écriture et dans sa pratique méme de « flaneur », & donner sens
a des espaces ou ont lieu les manifestations les plus représentatives de la vie en société.
« L’enrichissement des écrivains, c’est qu’ils nous montrent des villes habitées,; ils en
pergoivent 1’dme et nous la font respirer [...]. Les villes qu’ils décrivent sont humaines
(joies, souffrances, quotidien, etc.) [..]5. » Autant le rapport sensible au monde urbain, a
ses moments de grice comme a ses difficultés, ses rudesses, enrichit le travail de
I’écrivain, autant, en retour, il doit étre en mesure d’enrichir le quotidien, de participer a

son amélioration, en partageant cette « ville habitée » qu’il recrée en 1’écrivant.

%7 Denis Caniaux, Villes de papier, Bordeaux, éditions Confluences, 2004, p. 26.




BIBLIOGRAPHIE

Adam, Olivier. 2012. Les lisieres. Paris : éditions Flammarion, 464 p.

Amphoux, Pascal. 2004. « Marcher en ville » dans Renouvellements urbains. Les
Annales de la recherche urbaine, n°97, décembre 2004, p. 137-140. Paris:
PUCA.

Audi, Paul. 2010. Créer. Introduction a l’esth/éthique. Lagrasse : éditions Verdier, 864 p.

Bardet, Pascal. 2003. « Within and without : espaces du dedans et du dehors. La
symbolique du seuil dans The Ice Palace de F. Scott Fitzgerald » dans Ecrire la
frontiére, sous la dir. de Nathalie Martiniére et Sophie Le Menaheze, p. 211-220.

Limoges : Presses universitaires de Limoges.

Barthes, Roland. 1993 [1984]. « L’effet de réel » dans Le bruissement de la langue, p.
179-187. Paris : éditions du Seuil.

Bégout, Bruce. 2010 [2005]. La découverte du quotidien. Paris : éditions Allia, 512 p.

Blanchot, Maurice. 1955. L espace littéraire. Coll. « Idées », Paris : éditions Gallimard,

380 p.

Bobin, Christian. 2001. L ’enchantement simple et autres textes. Coll. « Poésie », Paris :

éditions Gallimard, 192 p.

Bonnard, Yves et Vincent Capt. 2009. « Dérive et dérivation. Le parcours urbain
contemporain, poursuite des écrits situationnistes? » dans Articulo — Journal of
Urban Research, Special Issue 2. En ligne: hitp://articulo.revues.org/1111
(consulté le 21 juin 2011).

Brault, Jacques. 2012. Chemins perdus, chemins trouvés. Montréal : éditions du Boréal,

304 p.



106

Carpentier, André. 2009. « Etre auprés des choses. L’écrivain tel qu’engagé dans la
quotidienneté » dans Révéler !’habituel : la banalité dans le récit littéraire
contemporain, sous la direction de Sandrina Joseph. Paragraphes, vol. 28, p. 17-

42. Université de Montréal : Département des littératures de langue francaise.

. 2004. « Huit remarques sur 1’écrivain en déambulateur urbain » dans Carpentier,
André et Alexis L’Allier (dir.), Les écrivains déambulateurs. Poétes et
déambulateurs de I’espace urbain. Coll. « Figura », n° 10. p. 45-68. Université du

Québec a Montréal : Département d’études littéraires.

Caniaux, Denis. 2004. Villes de papier. Une anthologie de poétique urbaine. Bordeaux :

éditions Confluences. 368 p.

Cauquelin, Anne. 2007 [2000]. L invention du paysage. Coll. « Quadrige — Essais ».

Paris : Presses universitaires de France. 188 p.

de Certeau, Michel. 2008 [1990]. L 'invention du quotidien — I. Arts de faire. Coll. « Folio

Essais ». Paris : éditions Gallimard. 362 p.

Collot, Michel. 1988. L horizon fabuleux. Coll. « Les essais ». Paris : éditions José Corti.

256 p.

Emaux, Annie. 1995 [1993]. Journal du dehors. Coll. « Folio ». Paris: éditions
Gallimard. 120 p.

. 2001 [2000]. La vie extérieure. Coll. « Folio ». Paris : éditions Gallimard. 160 p.

Ferras, Robert. 1990. Ville : paraitre, étre a part. Coll. « Géographiques ». Paris :
éditions Reclus. 143 p.

Fort-Jacques, Théo. 2007. « Habiter, c’est mettre I’espace en commun » dans Paquot,
Thierry, Michel Lussault et Chris Younés, Habiter, le propre de I’humain. Villes,
territoires et philosophie. Coll. « Armillaire ». Paris : La découverte. p. 251-278.

Gervais, Bertrand. 2007. Logiques de [’imaginaire, tome 1. Figures, lectures. Coll.

« Erres essais ». Montréal : Le Quartanier. 248 p.




107

Gros, Frédéric. 2011. Marcher, une philosophie. Coll. « Champs essais ». Paris : éditions

Flammarion. 312 p.

Grossman, Evelyne. 2008. L angoisse de penser. Coll. « Paradoxe ». Paris : éditions de

Minuit. 156 p.

Handke, Peter. 1998 [1991, 1992, 1994). Essai sur la fatigue. Essai sur le jukebox. Essai

sur la journée réussie. Coll. « Folio ». Paris : éditions Gallimard, 208 p.
. 1987. Images du recommencement. Paris : Christian Bourgois éditeur. 86 p.

Huglo, Marie-Pascale. 1997. Métamorphose de l’insignifiant : essai sur l’anecdote dans

la modernité. Montréal : éditions Balzac-Le Griot. 277 p.

. « Banalités en série : Régis Jauffret » dans Révéler I’habituel : la banalité dans
le récit littéraire contemporain, sous la direction de Sandrina Joseph.
Paragraphes, vol. 28, p. 139-157. Universit¢ de Montréal : Département des
littératures de langue frangaise.

Jauffret, Régis. 2000. Fragments de la vie des gens. Paris : éditions Verticales. 331 p.

L’Allier, Alexis. 2004. « La déambulation, entre nature et culture » dans Carpentier,
André et Alexis L’Allier (dir.), Les écrivains déambulateurs. Poétes et
déambulateurs de l'espace urbain. Coll. « Figura », n° 10. p. 13-44. Université du

Québec a Montréal : Département d’études littéraires.
Lapierre, René. 2011. Renversements. Montréal : éditions Les herbes rouges. 161 p.

Le Breton, David. 2012. Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur. Coll. « Suites ».
Paris : éditions Métaillé. 166 p.

Liscano, Carlos. 2010. L ’écrivain et I’autre. Coll. 10|18. Paris : éditions Belfond. 216 p.

Major, André. 2012 [2001]. Le sourire d’Anton ou !’adieu au roman — carnets 1975-
1992. Coll. « Compact ». Montréal : éditions du Boréal. 185 p.

Médam, Alain. 2002. Labyrinthes des rencontres. Coll. « Métissages ». Montréal :
éditions Fides. 202 p.



108

Merleau-Ponty. 2010 [1985]. L il et I’esprit. Coll. « Folio essais ». Paris : Gallimard.
155 p.

Mumford, Lewis. 2011. La cité a travers [l’histoire. Coll. « Mémoires sociales ».

Marseille : éditions Agone. 926 p.

Nguyen, Tu Hanh. 2009. « Annie Ernaux : I’appropriation des lieux communs » dans
Révéler I’habituel : la banalité dans le récit littéraire contemporain, sous la
direction de Sandrina Joseph. Paragraphes, vol. 28, p. 43-65. Université de

Montréal : Département des littératures de langue frangaise.
Novarina, Valere. 2010. Devant la parole. Paris : éditions P.O.L. 176 p.

Paquot, Thierry. 2006. Des corps urbains. Sensibilités entre béton et bitume. Coll. « Le

corps plus que jamais ». Paris : éditions Autrement. 134 p.

. 2010. L urbanisme c’est notre affaire! Coll. « Comme un accordéon ». Nantes :

éditions L’Atalante. 174 p.

Stock, Mathis. 2004. « L’habiter comme pratique des lieux géographiques» dans
Espacestemps.net — revue interdisciplinaire de sciences sociales. En ligne :

http://test.espacestemps.net/document1 138.html (consulté le 11 mars 2013).

Vieillard-Baron, Jean-Louis. 2009. « Henri Bergson, ’espace urbain et 1’espace naturel »
dans Paquot, Thierry et Chris Younes (dir.). Le territoire des philosophes. Lieu et
oiéme

espace dans la pensée au 2 siecle, p. 81-90. Coll. « Armillaire ». Paris :

¢éditions la Découverte.

Walser, Robert. 2010 (1987). La promenade. Coll. « L’imaginaire ». Paris : éditions
Gallimard. 117 p.




