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RESUME

Cette thése de doctorat vise a identifier la politique de la littérature dans la trilogie
autobiographique de Pierre Guyotat formée par Coma (2006), Formation (2007) et Arriére-
fond (2010). L’ceuvre de Pierre Guyotat s’articule autour d’une scéne originaire
d’affrontement entre exploiteurs et exploités qui se présente & la fois comme une poétique et
une pensée politique. Selon les moments de 1’ceuvre, elle prend la forme d’une opposition
entre putains et proxénetes, entre généraux et soldats, entre violeurs et violés, entre maitres et
esclaves. Les amis et les ennemis y sont toujours divisés et le vivre-ensemble n’y est pas
fondé sur des rapports idylliques entre les sujets, mais plut6t sur un partage, entendu ici au
sens de division. Cette inégalité fonde une communauté littéraire peuplée d’un ensemble
hétérogéne de ﬁgures a la fois héroiques et réversibles. A partir de ce noyau, Guyotat met en
place un univers o s’expriment les injustices du monde et les rapports de domination qui le
traversent.

La prermere partie de la thése propose une présentation de I’ceuvre de Guyotat. Entre la
fin des années soixante, ot Eden, Eden, Eden est considéré « libre de tout sujet, de tout objet
de tout symbole » par Michel Foucault et comme un texte sans héros qui se résumerait a
« I’aventure méme du signifiant » par Roland Barthes, et la trilogie autobiographique, il y a
un immense fossé. C’est cet écart qui justifie 1’analyse de la trilogie selon une méthode a
rebours : partir des textes récents pour mettre en place un cadre qui permet de repenser les
ccuvres anciennes et, inversement, considérer ’ensemble de 1’ceuvre pour mieux saisir la
spécificité de ses manifestations contemporaines. La premi¢re partie expose €également les
fondements théoriques qui gouvernent notre réflexion sur les rapports entre littérature et
politique. Notre travail s’appuie principalement sur les théories de Jacques Ranciére qui
envisagent 1’art dans sa portée émancipatrice hors des paramétres de 1’engagement littéraire
ou d’une téléologie avant-gardiste.

La deuxiéme partie expose d’abord la constitution du sujet en établissant une typologie
des différentes modalités énonciatives et représentatives qui en balisent 1’action. Nous
observons la construction d’un sujet autobiographique, notamment par le dévoilement d’un
intertexte critique avec certains textes canoniques, mais aussi en envisageant la trilogie
comme une scéne d’aveu. Coma et Arriére-fond sont orientés vers une utopie du Verbe et,
pourtant, ils sont €crits dans une « langue normative ». La trilogie témoigne de 1’échec du
projet absolu du Verbe, avouant I’impuissance de la littérature. Ce clivage entre le contenu de
la représentation et la forme de 1’énonciation met en lumiére les limites et la puissance du
Verbe. Nous exposerons finalement la maniére dont le sujet est captif de son propre corps,
tout comme il est sous le joug des mots. Si les mots sont aussi des outils d’émancipation, il en
est de méme pour le corps, qui devient un lieu potentiel de résistance. Lorsque Guyotat
représente un corps individuel assujetti a des dispositifs collectifs, il place en effet le sujet sur
une scéne historique. La biopolitique, terme issu de la théorie de Foucault, désigne bien le
geste de Guyotat qui fait de la massification des corps a la fois une pratique disciplinaire et
une découpe de I’histoire. Chacun des nouages exposés met en jeu des formes spécifiques de
subjectivation, tendues entre identification et désidentification. Trois modes de subjectivation
sont mis au jour : le retour réflexif du sujet a soi, I’assujettissement du sujet au langage et le
rapport problématique du sujet & son corps et au monde.



vii

La troisiéme partie concerne d’abord la mise en ceuvre d’une temporalité spécifique 2 la
trilogie. L’énonciation au présent qui caractérise ces trois récits impose un regard singulier
sur I’histoire. L’idée de messianisme du présent, que Walter Benjamin élabore dans ses
ultimes fragments, nous aide & penser les réminiscences du passé dans le présent qui
structurent la trilogie. L’interprétation figurative analysée par Erich Auerbach dans Figura
nous éclaire quant a elle sur le temps déployé dans la trilogie. Comme les Péres de 1’Eglise
qui voient dans la figura une trace de ’événement historique dont 1’énonciation dans la Bible
a un caractére a la fois préfiguratif et commémoratif, liant le passé & 1’avenir, Guyotat décrit
des « figures » de I’histoire, dont I’énonciation au présent revét un caractére a la fois
prophétique et mémoriel. Nous analysons par la suite les figures de Jeanne d’Arc, de Charles
de Gaulle ainsi que des membres de la famille qui incament un certain patriotisme, mais
également une politique de la résistance qui complexifie souvent le sentiment d’appartenance
a la France. Ces figures sont gouvernées par les lois d’alternance et de réversibilité qui
infléchissent leur récupération mémorielle. La transmission de 1’histoire par ses personnages
révéle également son caractére sensible. Le « paysage » et la « géographie » manifestent une
spatialisation de ’histoire, qui inscrit le passé dans différents lieux. Guyotat circonscrit les
traces que 1’histoire laisse dans le présent, déployant un rapport aux lieux de mémoire qui
n’est pas strictement patrimonial. Il assimile ’histoire par les détails qui la composent et rend
ses matériaux appropriables, perceptibles, disponibles. Le partage entre I’histoire 1égitime et
I’histoire illégitime est sans cesse remis en question, 1’écriture de Guyotat oscillant entre
I’histoire et la mémoire, entre son expérience subjective et la présence fantomatique de la
« masse historique des corps exploités ».

Mots clés : Pierre Guyotat; politique de la littérature; littérature frangaise
contemporaine ; société ; langage ; corps ; histoire ; mémoire ; sujet ; subjectivation ; Jacques
Ranciére ; Tel Quel ; textualisme.




INTRODUCTION :
UNE SCENE ORIGINAIRE

« Je découvris, stupéfait, [’exploitation de [I’'homme par [’homme. Sans cette
abomination, heureusement circonscrite, le monde efit été bien fait, pourtant : les patrons
donnaient selon leurs capacités aux ouvriers selon leurs mérites'!. » L’aveu de cette
découverte par Jean-Paul Sartre dans Les Mots pourrait chapeauter ’ensemble de cette thése
qui interrogera les modalités politiques d’un corpus autobiographique qui fait de la prise de
conscience de la domination une expérience intime. Un événement anecdotique (Sartre
comprend que son grand-pére se fait voler par son éditeur) prend les allures d’un schéma de
compréhension politique. Le déséquilibre structurant entre dominants et dominés et la
stupéfaction ressentie a la découverte des rapports de force entre les hommes donnent a
I’entreprise autobiographique sartrienne un caractére politique, I’écriture de soi devenant le
lieu privilégié d’une prise de conscience critique et autocritique. Les Mots constituent par
ailleurs un retour réflexif sur ’enfance de Sartre et lui permettent de circonscrire le moment
ol la littérature est devenue un « sacerdoce ». C’est aussi par cet exercice de retour sur ses
premiers contacts avec les livres qu’il arrive & définir sa croyance dans les pouvoirs de la
littérature et les moyens qu’il prendra ultérieurement pour se « désinvestir » de cette illusion
sans pour autant « défroquer? ». Il s’agit en derniére instance, pour Sartre, d’identifier son
entrée en littérature pour mieux en annoncer sa sortie. Les Mots témoignent en outre de la
difficulté a se débarrasser de I’idée d’un salut par la littérature. Mais, plus encore, c’est un
dispositif singulier qui fait I’intérét des Motfs, entre écriture de soi et engagement, contribuant
a la construction de ’ethos de I’auteur — situant d’ou il parle. Comme le soutient Jean-
Frangois Louette, « le mode d’inscription du politique comme de I’intime, dans Les Mots, est
beaucoup plus oblique qu’obvie?. » Ce croisement entre politique et intime, mais surtout leur

croisement oblique, sera au cceur méme de cette thése.

1 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 33. [Je souligne.]
2]bid., p. 211.

3 Jean-Frangois Louette, « Sur I’engagement sartrien : Les Mots », Les Temps modernes, n°® 587,
mars-avril-mai 1996, p. §3.



Toutefois, la trilogie autobiographique de Pierre Guyotat qui sera ici soumise a analyse
(Coma, 2006 ; Formation, 2007 ; Arriere-fond, 2010) se distingue des Mots a plusieurs
égards. D’abord, elle ne s’inscrit pas dans la tradition des autocritiques communistes, genre
auquel il est possible d’associer 1’ouvrage de Sartre. Et, méme si Guyotat fait lui aussi
I’inventaire de ses lectures de jeunesse, s’il relate ses premiers pas dans 1’écriture et revient
sur les événements marquants de sa formation intellectuelle, sa trilogie ne se présente pas
" sous la forme d’une « entrée en littérature » qui précéderait une « venue a la politique ». La
trilogie est d’emblée littéraire et politique, ces réalités étant chez Guyotat intimement liées ;
mais, surtout, loin de marquer une rupture avec le passé, elle témoigne de ’insistance des
expériences fondatrices de ’enfance et de la jeunesse dans la vie adulte. Guyotat ne propose
pas un retour rétrospectif sur sa vie antérieure pour accéder & une vie nouvelle, selon les
modalités d’une conversion. Il s’agit plutdt pour lui de proposer un exercice de fidélité a soi,
dans I’expérience du corps, de la langue et de I’histoire. Néanmoins, cette « exploitation de
I’homme par ’homme » qui laisse Sartre stupéfait est elle aussi a I’origine de 1’ceuvre de
Guyotat. A défaut d’adopter les traits d’un récit d’engagement exemplaire, Guyotat y pose un
regard réflexif et critique sur 1’appartenance d’un sujet & ses communautés et a ’histoire. La
trilogie est surtout 1’occasion d’une remise en jeu des figures présentes dans 1’ceuvre depuis
les années soixante, mais, cette fois, dans le cadre d’un dispositif autobiographique. Plus de
trente ans avant d’entamer ce cycle, Guyotat posait les balises de ce qui constituait déja et
constituera encore longtemps les lignes de force de son ceuvre. Dans « L’autre scéne »,
entrevue qui accompagnait la création de la piéce de théatre Bond en avant, il affirmait :

Pour moi, le politique, c’est ce qui est actuel. Ce qui est passé, ce qui va
venir, a pour moi une trés grande importance. Cette hantise prostitutionnelle ne
viendrait-elle pas d’un rapport sans doute trés peu orthodoxe & 1I’Histoire, a ce
qui s’est passé autrefois au niveau de 1’exploitation de I’homme par ’homme,
par exemple, et qui resurgirait sous cette forme dans un texte limite,
« testamentaire » ? Ne serait-ce pas une fagon de rejeter a la face de ce qui est
actuel tout ce qui dans la phraséologie politique contemporaine est oublié :
I’énorme masse historique des corps exploités, la cicatrice que I’économie, le
désir, ont tracée sur le corps de I’homme tout entier”.

Ce court extrait met en place les figures essentielles a la compréhension de la politique
de la littérature en présence. Sur un plan strictement historique, ce passage est représentatif

du discours telquelien sur la littérature, notamment par son lexique trahissant le socle

4 Pierre Guyotat, « L’autre scéne » [1973], Vivre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1984],
p. 72.




théorique qui le soutient au début des années soixante-dix, soit la triade Marx-Lacan-Derrida.
Toutefois, les récentes transformations dans 1’ceuvre de Guyotat forcent une interprétation
légérement différente. Car si la « phraséologie politique » a changé, Guyotat figure
néanmoins dans la trilogie le méme désir d’imposer au discours politique dominant son
propre vocabulaire politique, constitué a la fois de contestation et de souffrance. La politique '
de I’écriture transcende la posture de 1’écrivain qui résiste aux événements de son présent :

c’est la littérature « en tant que telle » qui constitue un discours politique.

L’ceuvre de Pierre Guyotat s’articule autour de cette scéne originaire d’affrontement
entre exploiteurs et exploités qui se présente a la fois comme une poétique et une pensée
politique. Selon les moments de 1’ceuvre, elle prend la forme d’une opposition entre putains
et proxénétes, entre généraux et soldats, entre violeurs et violés, entre maitres et esclaves. Les
amis et les ennemis y sont toujours divisés et le vivre-ensemble n’y est pas fondé sur des
rapports idylliques entre les sujets, mais plutdt sur un partage, entendu ici au sens de division.
Cette inégalité fonde une communauté littéraire peuplée d’un ensemble hétérogéne de figures
a la fois héroiques et réversibles. A partir de ce noyau, Guyotat met en place un univers ol
s’expriment les injustices du monde et les rapports de domination qui le traversent. La
politique de la littérature n’a pas pour objectif de pacifier cet espace dissensuel ; au contraire,
elle rend visible et audible son caractére polémique. Par ailleurs, c’est a partir d’un paradoxe
que la scéne fondatrice se déploie sur ’ensemble de la trilogie. L’extrait de « L’autre sceéne »
cit¢ plus haut témoigne en effet d’une certaine ambivalence, car, d’une certaine fagon,
Guyotat semble y appeler a un dépassement du politique par sa préférence pour ce qui n’est
pas « actuel ». Il accorde une « importance » au passé et au futur, importance qui sera réitérée
jusqu’a la récente trilogie qui met en jeu une temporalité écartelée entre une mise en récit du
passé et un prophétisme du futur. Pourtant, il y affirme aussi que le politique est actuel, et
c’est au présent que toute son ceuvre a été écrite, usage qu’il justifie & la fois dans les
entrevues, dans ses carnets et dans son ceuvre principale. Mais ce « rapport trés peu
orthodoxe a I’Histoire » qu’évoque Guyotat n’a pas que des répercussions sur le temps de la
narration. Il est, plus largement, le véhicule d’une conception de I’histoire qui définit le
terrain d’action du sujet. En quoi la littérature, par les formes « limites » qu’elle peut prendre,
contribue-t-elle a dévoiler, a faire « resurgir » I’histoire refoulée ? En quoi le temps figuré

dans la trilogie, déja préfiguré par les propos de 1973, participe-t-il a I’expression des



inégalités fonciéres du monde ? En quoi ces questions temporelles nous éclairent-elles sur le

fonctionnement de 1’écriture autobiographique ?

Cette thése pose une question en apparence simple : en quoi un récit de soi peut-il revétir
les aspects d’une littérature politique ? A travers les usages que fait Pierre Guyotat des genres
spécifiques du récit d’enfance, de ’aveu, de la confession, il engage une subjectivité qui
devient le point d’appui d’une pensée politique. L’entreprise autobiographique de la trilogie
nécessite donc de « concentrer [s]es forces de mémoire® » afin d’e)’cpliquer la formation du
sujet de 1’écriture. A travers une série de scénes, certaines issues de I’enfance, d’autres plus
tardives, on observe un sujet soumis & des déterminations sociales et politiques. En mettant
de I’avant sa mémoire, Guyotat impose une conception de I’histoire qui n’est pas asservie a la
mise a distance historienne. Contre 1’orthodoxie historique, Guyotat impose un discours
hétérodoxe, du moins « pas trés orthodoxe », ou les faits historiques sont représentés a travers
le prisme d’une mémoire subjective et fragmentaire. Précisons que, dés ses premiers textes, il
mettait d’ailleurs déja & mal ’idée d’une littérature qui rende compte d’un continuum
historique avec 1’impartialit¢é d’un historien. Ici, la mise en forme de cette mémoire
fragmentaire tient aussi lieu de position éthique. Ces récits naissent de la rencontre entre une

écriture de soi et un témoignage a propos des événements historiques.

A D'instar de Jean-Jacques Rousseau, pour qui la transparence est conforme & 1’idéal
démocratique des Lumiéres, la volonté d’honnéteté qui guide ’ensemble de la trilogie est non
seulement gage d’une probité, elle est aussi la condition essentielle a cette position €thique du
témoin. Méme si la Seconde Guerre mondiale domine dans I’imaginaire de Guyotat, ce sont
aussi un ensemble d’événements marquants de l’hiétoire de la France qui sont 1’objet du
regard du témoin : guerre d’Indochine, guerre d’Algérie, élection de Frangois Mitterand, etc.
De plus, le sujet de 1’écriture ne se construit pas strictement en réaction aux événements
auxquels il assiste, mais aussi par rapport a ceux qui précédent sa naissance : 1’affaire
Dreyfus, les débats autour de Clemenceau ou la Premiére Guerre mondiale définissent le

sujet de I’écriture autant que les événements vécus, conférant au témoignage une prise non

5 Pierre Guyotat, 4rriére-fond, Paris, Gallimard, 2010, p. 9. [Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle AF, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.]




seulement sur I’actualité politique, mais aussi sur le passé historique. La littérature aurait ce

pouvoir de mettre au jour ce qui était refoulé, de « rejeter a la face » ce qui a été oublié.

Le projet de mettre en lumiére I’histoire refoulée de la masse des corps exploités ne peut
s’énoncer 4 ’aide d’une « phraséologie politique contemporaine ». A une langue commune,
Guyotat impose son propre Verbe, langue du texte « limite ». Si, pour Sartre, les mots ne sont
que des mots, pour Guyotat, ils ont le pouvoir de faire bouger la phraséologie. La trilogie,
écrite « en langue normative », fait état des années de cristallisation et de la création de son
ceuvre en « langue ». Partant des premiers textes, il s’agit pour Guyotat de reconstituer la
genése de sa poétique de la langue, soit le projet d’incarner le Verbe dans des figures. La
portée politique de cette incarnation du Verbe se fonde sur une relation entre écriture et acte
d’énonciation. A travers ses discours explicites sur le théatre, la dictée des textes, la parole
dite, il s’agit pour Guyotat de mesurer 1’effet de la littérature dans le réel. Il devient alors
possible d’envisager ces inventions langagieres hors d’un paradigme avant-gardiste. Comme
les écrivains allemands d’aprés-guerre du Groupe 47 qui tentaient de refonder leur rapport a
la langue allemande en 1’expurgeant de sa souillure, Guyotat tente de produire une langue qui
soit en mesure de témoigner justement de son expérience de la guerre d’Algérie. Incarner le
Verbe dans des figures correspond donc & une position éthique, que 1’on peut observer dans
les diverses postures adoptées dans la trilogie de I’écrivain (« humble laboureur de la
langue » [C, 48], « intercession entre moi et Dieu » [C, 17]). Ces postures sont a la fois
modestes et mégalomanes : 1’écrivain devient porteur de prophéties (« Le dernier homme de
I’histoire humaine sera un esclave’ ») ; il aspire 4 avoir un effet sur le futur, tout en incarnant

son Verbe dans le présent de 1’énonciation.

Le sujet de I’écriture s’incarne dans les figures prophétiques (« étre prophete de
moi » [C, 190]), mais s’identifie également aux figures de saints et de martyrs. Considérer
une « masse historique des corps exploités », c’est forger I’idée que le sujet exclu devient un

martyr de I’histoire. Cet imaginaire du corps souffrant permet de définir le sujet de I’écriture

6 « Il me faut des raisons supérieures, une logique plus lointaine, qu’au moins, comme pour le
Créateur, les figures sortent de mon “sein”, de ce que je ressens de mon infinitude. » ; Pierre Guyotat,
Coma, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2006, p. 126. [Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle C, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.]

7 Pierre Guyotat, « Cassette 33 longue durée » [1977], Vivre, op. cit., p. 195.



et le devenir de sa subjectivation politique. Cette « identification » aux saints et aux martyrs
se heurte & une impossibilité constitutive, analogue a celle rencontrée par le slogan de Mai
1968, proféré dans les rues de Paris aprés I’interdiction de séjour de Daniel Cohn-Bendit :
« Nous sommes tous juifs allemands ». Une pareille identification peut dissimuler une
certaine obscénité. Mais, plus qu’une fascination morbide, elle révele surtout que la
subjectivation passe ici par une identification & l’autre, qu’elle est profondément une
hétérologie, pour reprendre les termes de Jacques Ranciére dans Aux bords du politiqued. La
subjectivation doit transiter par des figures de 1’altérité pour s’émanciper : les saints et les
martyrs de I’ceuvre de Guyotat incarnent a la fois une différence radicale, par la distance
historique qui les sépare du sujet, et une adéquation parfaite par le sentiment d’exclusion qui

les caractérise.

Dans Coma, Guyotat évoque un mendiant qui vend des poémes manuscrits dans la rue :
« Cet homme, de mon 4ge, au manteau troué, dont les mains tremblent sur ses poémes en
vers réguliers, c’est moi si je n’étais pas moi. » (C, 17) Faisant écho & 1’histoire de saint
Martin, qui déchira son manteau pour le donner a un pauvre, devenant un exemple canonique
de compassion et de générosité, ce passage dit toute la complexité de la construction du sujet
de I’écriture. Alors que Guyotat réitére plusieurs fois son identification aux figures de saints,
ici, c’est au mendiant qu’il s’identifie. Toutefois, cette identification est elle aussi impossible,
a moins de se soumettre 4 une désubjectivation radicale (« c’est moi si ce n’était pas moi »).
Cette disparition du je est 1’enjeu principal de Coma, passion du Verbe dans laquelle le sujet
de D’écriture traverse des épreuves, jusqu’a sombrer dans une quasi-mort, pour ensuite
ressusciter. Mais cette « mise en honte publique® », cette déroute du sujet, agit-comme une
remise en jeu de la « hantise prostitutionnelle » de la scéne fondatrice de I’ceuvre. Si, a
certains égards, la trilogie peut apparaitre comme la mise en scéne d’un sujet en formation,
appartenant & la communauté des hommes, elle est aussi le lieu de son délitement, d’une
insoumission aux reégles communes. L’exclusion de la communauté apparait comme !’un des

traits constitutifs du politique dans la trilogie.

8 Jacques Ranciére, « Politique, identification, subjectivation », Aux bords du politique, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2004 [1998, 1990], p. 112-125.

? Pierre Guyotat, Explications, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 103.




Parmi toutes les formes de domination, celle & laquelle Guyotat est le plus sensible, et
qui traverse 1’ensemble de 1’ceuvre, est ’exploitation des corps : « I’énorme masse historique
des corps exploités ». Cette expression sous-entend que la conscience de I’exploitation ne
concerne pas un seul corps, mais bien une masse, mot qui dans le contexte des années
soixante-dix ne passe pas inaper¢cu. Au-deld de la doxa marxiste qui 1’influencgait
certainement au moment de I’écriture de ce texte, il faut tout de méme souligner la
persistance de la scéne originaire, et de la tension ici révélée entre un corps individuel et la
masse des corps. De plus, la « hantise prostitutionnelle!® », maintes fois évoquée, se
manifeste par un fantasme d’omnitemporalité. Ce ne sont pas les oppressions actuelles qui
préoccupent Guyotat, contrairement a 1’écrivain qui écrit pour le présent, mais bien
I’ensemble des exploitations de ’histoire de ’homme « tout entier ». Cette exploitation
passée, a certains égards refoulée par la société contemporaine, resurgit dans son ceuvre,
aprés avoir peuplé son « arriére-fond », lieu ou s’ancre son imaginaire. La « hantise » évoque
évidemment aussi un fantdme, le passé qui hante le sujet, le revenant qui fait retour. Cette
ceuvre voudrait porter la mémoire de la souffrance de tous les corps en les massifiant. Ainsi, a
la massification exploiteuse, sa réponse serait une massification de la mémoire. Ce délire

totalisant appelle & étre de tous les temps, a tout dire dans le cadre d’un texte « limite ».

Une telle politique de la littérature remet en cause les partages du sensible établis par
I’ordre policier. A la distance historienne, Guyotat impose une mémoire subjective; & la
« phraséologie » commune, il impose son Verbe ; & une conception unitaire de 1’identité, il
impose un sujet sans cesse tiraillé entre I’exclusion et 1’appartenance a ses communautes.
Cette série de conflits met au jour le caractére polémique de son ceuvre, et la fagon dont la
scéne originaire de son ceuvre — 1’extrait tiré de « L’autre scéne » en est un cas exemplaire
— trouve des permanences sur plus de quarante ans d’écriture, pour se poursuivre dans la
trilogie autobiographique. En mettant en scéne la parole de 1’exclu (du vaincu, du subalterne),
il remet en jeu la parole donnée comme légitime. Toutefois, ce partage mouvant n’est pas
forcément uniforme, ni méme totalement cohérent. Le rapport au temps déployé dans la
trilogie met au jour un paradoxe structurant. Enoncé au présent, la trilogie se situe tout de
méme dans 1’aprés-coup, car il constitue un exercice rétrospectif. Guyotat « fait rapport » de

la réévaluation de son histoire et de 1’histoire. De plus, il érige sa subjectivité, son expérience

190n le verra, la prostitution est le symbole de toutes les formes d’exploitation.



subjective du monde, en « pensée politique », s’exposant évidemment ici aussi a la

contradiction.

C’est a partir de ces paradoxes que nous tenterons de comprendre la portée politique de
la littérature de Pierre Guyotat ; elle constitue en elle-méme un discours hétérodoxe et les
figures qu’elle convoque incarnent cette ambivalence. C’est donc autour de deux nouages
(« La fabrique du sujet » ; « Jouer & I’histoire ») que cette thése s’articulera. Ces deux parties
seront précédées d’une partie historique, qui exposera la genése des politiques
contemporaines de la littérature. Mettant le sujet au centre de cette structure ternaire, il s’agit
d’abord de définir ses conditions langagiéres d’énonciation, puis, aprés avoir exposé a quels
types de subjectivation et désubjectivation il est soumis, de rendre raison de son inscription
historique. A chaque fois, ce sont les fronti¢res de la littérature qui sont remises en jeu :
frontiéres génériques, énonciations « limites », représentations ambivalentes, mais aussi, plus
largement, les seuils de son pouvoir d’action dans le réel. Le pari est donc de montrer
comment le politique se déploie selon des modes (I’hétérodoxie, la contradiction) qui, par
leur essence méme, remettent en question 1’ordre établi et ce qui est entendu comme les
rapports « naturels » entre politique et littérature tout en investissant des enjeux (langue,

sujet, histoire) qui, eux, ont été I’objet de nombreux travaux.




PREMIERE PARTIE

POLITIQUE DE LA LITTERATURE :
GENESE ET DEVENIR D’UNE (EUVRE CONTEMPORAINE




CHAPITRE PREMIER
OBJETS ET METHODE

1.1 PERMANENCES ET RUPTURES

L’ceuvre de Pierre Guyotat, en la considérant selon une orthodoxie historienne, épouse
presque parfaitement les grands mouvements de ’histoire littéraire contemporaine, en partant
du textualisme jusqu’au retour de I’histoire et du sujet, en passant par le désenchantement de
la fin des avant-gardes'. Il serait tout aussi cohérent d’adopter une division suivant
uniquement les variations langagiéres qui ponctuent 1’ensemble de sa carriére. Finalement, il
serait tentant d’isoler complétement la récente trilogie autobiographique pour des raisons
thématiques et stylistiques. Selon cette logique, le retour & une langue normative
représenterait une rupture sans équivoque, un retour a la raison aprés une longue errance dans
Iécriture de textes réputés « illisibles ». Toutefois, cette distinction entre « 1’ceuvre en
langue » et « ’ceuvre en langue normative » camoufle un parcours qui s’avére, lorsqu’il est
soumis & un examen attentif, beaucoup plus sinueux qu’il n’y parait au premier abord, mais
dont les ruptures ne sont pas aussi profondes qu’on le croit. C’est donc une autre division,
moins franche, qui sera proposée ici, car, si Guyotat évoque lui-méme une « langue
normative » (C, 10), il écrit aussi, dans la préface d’Arriére-fond, que « la langue, pour
classique qu’elle puisse apparaitre, n’en est pas moins la mienne (depuis Tombeau pour cing
cent mille soldats jusqu’a Progénitures) » (AF, 10). Cette apparente contradiction suggére la
nécessité, avant de se lancer dans une analyse du récent corpus autobiographique qui
constitue I’objet d’interrogation principal de cette thése, de revenir quelque peu sur
I’ensemble de son ceuvre. Si ce sont les analyses des modalités politiques d’une écriture de
soi qui composent le ceeur de la thése, il importe toutefois de déterminer, par une démarche
archéologique, ce qui, dans la trilogie, institue véritablement des permanences ou des
ruptures par rapport au reste de son travail. Ce n’est donc ni une prétention a la monographie
exhaustive, ni un fantasme téléologique donnant a toutes les figures des ceuvres récentes une

ontologie dés les premiers textes qui motivent ce survol. 11 s’agit plutét de circonscrire avec

! Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, 2¢ édition, Paris, Bordas, 2008.
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précision a la fois les lignes de force qui traversent 1’ceuvre et les nouveautés que présente la

trilogie.
1.2.1 RETOUR SUR SOI : LA TRILOGIE AUTOBIOGRAPHIQUE

A la parution d’Arriére-fond en mars 2010, Pierre Guyotat affirme que sa pratique de
1’autobiographie est bien antérieure a ses récents ouvrages et remonte a Littérature interdite,
écrit en pleine période militante : « On était ensemble, il n’y avait pas de distinction
intellectuelle dans une cellule — tout le monde collait des affiches. Donc voila, il fallait que
chacun s’y mette, s’expose, s’autocritique méme?. » Les bases de I’entreprise
autobiographique se situent & la jonction d’une volonté¢ de connaissance de soi, afin de
déterminer la portée de ses actions, et d’une volonté de transparence devant les autres, qui

assure la cohésion d’une cellule révolutionnaire.

Coma a fait 1’objet de premiéres versions dés les années quatre-vingt, & la sortie d’une
crise artistique et physique qui a fait sombrer Guyotat dans le coma, mais c’est en 2006 que
ce texte trouve sa forme finale. Ce récit relate principalement une période (1976-1981) durant
laquelle Guyotat est engagé dans 1’écriture du Livre et d’Histoires de Samora Mdchel. Coma
retrace les étapes d’une lente dégradation du corps, les épreuves de cette épopée mystique
(comme Tombeau pour cing cent mille soldats est une épopée guerriére), qui se clot par une
résurrection. C’est « privé de “je” » (C, 9) que Guyotat émerge d’un coma qui suit la création
théatrale de Tombeau pour cing cent mille soldats par Antoine Vitez au Palais Chaillot en
1981. Ce livre est donc le produit d’un réapprentissage de la vie et de I’écriture. Coupé de ses
attributs et de la perspective d’un avenir, il décide de « reprendre ses figures » et d’en
« augmenter le nombre » (Idem). Coma témoigne de la difficulté de s’engager dans I’écriture
d’un livre total aux échos mallarméens et porteur des mythologiques antiques et bibliques.
Pour témoigner de cet épuisement, de cette longue dépression, c’est dans les livres de Job et
de 1’Ecclésiaste qu’il trouve son inspiration et ses modéles. Comme Job, il est impuissant
devant les actions de Dieu, il ne leur trouve pas de signification, et ne peut adopter qu’une
posture de modestie devant les épreuves auxquelles il doit faire face, faisant ainsi preuve d’un

« dépouillement devant la richesse des autres » (C, 10). A son réveil, c’est avec les mots de

Z2  Sylvain Bourmeau, « Entretien » Meédiapart, <http://www.dailymotion.com/video/
xcs5ki_pierre-guyotat-1-5-ecriture-biograp news>, consulté le 16 aofit 2013.
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Mallarmé qu’un infirmier lui réapprend & parler (« Aboli bibelot d’inanité sonore »),
témoignant d’une fusion entre la littérature et la vie : réapprendre a vivre, & parler a travers
les mots d’un grand écrivain, avec les « sons tentateurs qui [I]’ont amené sous son
sombre » (C, 229). Le corps de Iauteur est ici assujetti & son ceuvre. Totalement investi dans
la création, sous 1’influence de drogues diverses 1’aidant a le maintenir éveillé, Guyotat vit en

nomade, dans un camping-car, chez des amis ou dans des appartements de passage.

Il n’est pas anodin que Coma soit richement illustré par une iconographie assez
hétéroclite, identifiée comme « Quelques-unes des images qui nous ont formés, enfants, mes
sceurs et freres et moi » (C, 233) : photogrammes de films, reproductions d’ceuvres d’art,
photographies d’un déporté des camps de la mort. Ces images de « formation » indiquent une
continuité entre Coma et Formation, puisque les images du premier volume de la trilogie ne
sont souvent, sinon « expliquées », a tout le moins commentées que dans le deuxiéme. Ces
photographies, dessins et photogrammes bordent 1’imaginaire artistique et politique de
Guyotat : grande cinéphilie, vaste culture religieuse, prégnance de la Seconde Guerre
mondiale comme moment originaire, hantise du colonialisme. En outre, Coma est déja le lieu
d’un retour rétrospectif sur ’enfance, méme s’il se concentre surtout sur les années 1976 a
1981, qui se continuera dans Formation et Arriére-fond.

« Ce récit raconte la formation sensorielle, affective, intellectuelle et métaphysique d’un
enfant né au tout début de la Deuxiéme Guerre mondiale, en France, dans un village du Sud-
Est, dans une famille ancienne, catholique, et sans fortune’. » La phrase inaugurale de
Formation se démarque par un ton programmatique et prend les apparences d"une poétique
du sujet (qui serait constitué par des perceptions sensibles, des affects, des pensées), voire
une ontologie du sujet de ’écriture (sa métaphysique). Si Coma expliquait les sources de
I’image de « poéte maudit » souvent accolé a Guyotat, Formation semble vouloir remonter
encore plus loin dans 1’explication des données qui composent la formation d’un sujet
autobiographique. L’insistance sur la Seconde Guerre mondiale donne le ton & I’ensemble de
la trilogie : 1’histoire n’est p.as ici qu'une toile de fond sur laquelle se greffe 1’action des

personnages ; elle en est la matrice — ’enfant nait avec la guerre: Le reste de la phrase ancre

3 Pierre Guyotat., Formation, Paris, Gallimard, 2007, p. 9. [Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle F, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.]
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le sujet dans ses déterminations sociales, politiques et religieuses. De plus, cette phrase

institue la famille comme premic¢re forme de communauté.

La famille prend une importance considérable dans Formation, subvertissant en quelque
sorte le slogan pétainiste de la révolution nationale : « Travail, famille, patrie ». L’héroisme
de cette famille de résistants est mythifié, mettant en place une tension entre une distanciation
historienne et une construction mémorielle hétérogéne. Dés sa plus tendre enfance, Guyotat
congoit 1’histoire comme une alternance d’asservissement et de délivrance, confrontant le
récit familial aux faits historiques. Dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, cet
« asservissement » est subi par les Frangais sous le joug des Allemands dans une France
occupée, mais plus encore par les Juifs en Allemagne ou en France sous le gouvernement de
Vichy. L’espace politique de Formation est balisé par cette alternance, mais aussi par cette
conscience de I’histoire qui trés tot frappe Guyotat. L’histoire revét un caractére sensible :
déja dans Coma, certaines de ses hallucinations prenaient les apparences d’un délire sur
I’histoire. Dans Formation, elle affirme sa présence dans les sons, dans les images qui

participent a sa constitution comme sujet.

Arriére-fond est un récit de voyage et d’initiation en Angleterre, prétexte a la découverte
simultanée de la sexualité et de ’écriture. Le mot « simultané » n’a rien d’innocent, car
Guyotat y relate la pratique de la « branlée-avec-texte », pratique « simultanée » de la
masturbation et de 1’écriture. Cette pratique, « révolue » selon Guyotat, est au centre de 1’'un
de ses textes les plus connus, « Langage du corps », présenté lors d’un colloque & Cerisy sur
Artaud et Bataille. Dans Arriere-fond, la sexualité est le lieu d’une prise de conscience
historique de la domination des corps. La « masse historique des corps exploités » peuple
I’arriére-fond, expression désignant 1’imaginaire du jeune Guyotat. Ainsi, lorsqu’il vit ses
premiers émois sexuels, c’est dans la conscience des corps opprimés, dans le souvenir des

membres de sa famille disparus dans les camps de concentration.

Coma et Formation sont imprégnés d’un imaginaire religieux se manifestant sous

plusieurs formes. D’un c6té, il y a un considérable intertexte biblique, ou les figures de

4 Le philosophe Gilles Deleuze disait que les grands écrivains délirent sur les races, les tribus, la
géographie, I’histoire — un délire géopolitique. Cf Pierre-André Boutang, L’4bécédaire de Gilles
Deleuze, 1996, 453 minutes.
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I’Ancien Testament se mélent a la découverte de la littérature. Le rapport de Guyotat au
religieux se manifeste aussi sous la forme d’une appartenance a une famille catholique et aux
rituels qui définissent son inscription dans les espaces public et privé. Il se dévoile finalement
par un catholicisme « civique », en investissant des figures politiques d’une portée
messianique (traitement accordé entre autres & Charles de Gaulle), mais aussi en rendant
compte de débats qui dans 1’espace frangais remettent en question les limites de la religion,
débats antérieurs a sa naissance comme ceux autour de Clemenceau ou de I’ Affaire Dreyfus.
Dans Arriére-fond, le voyage en Angleterre est donc non seulement 1’occasion d’une
rencontre avec 1’autre (surtout avec la langue de l'autre qui le fascine), elle est aussi la
rencontre avec la religion anglicane qui est & la fois semblable et étrangére au catholicisme.
.L’imaginaire religieux révele bien davantage qu’un trait culturel ou un jeu intertextuel
superficiel. Par exemple, les références au récit de I’Exode se multiplient dans la trilogie. I1'y
a lieu d’inscrire ce renvoi a une pensée de la révolution active chez plusieurs écrivains de la
génération de Guyotat®. Il s’agit aussi pour lui, plus largement, de tirer des enseignements
politiques de I’Exode. Comme I’explique Michael Walzer, « il est dans la pensée politique
occidentale une idée qui posséde une grande force, une idée agissante : I’idée de la délivrance
de toute souffrance, de toute oppression®. » Cet intertexte devient en quelque sorte une grille
de lecture du présent : les événements et leur portée politique sont lus a la lumiére des

préfigurations que peuvent représenter les récits de 1’ Ancien Testament.

Chaque volume de la trilogie épouse les codes d’un type précis d’autobiographie : Coma
prend les allures d’une confession, Formation d’un récit d’enfance, et Arriére-fond d’un récit
d’initiation. Ainsi, les stratégies énonciatives varient, tout comme l’ethos de 1’auteur
garantissant la véracité du récit. C’est notamment par un jeu d’identification a des figures
historiques, a des figures bibliques, a des saints et & des martyrs que Guyotat construit sa
posture énonciative. Cette posture varie aussi par le caractére rétrospectif des récits. Ce
regard rétrospectif (sur 1’enfance, 1’adolescence et 1’dge adulte) est contredit par une

énonciation au présent. Cet écart entre le temps de 1’€criture et le temps de 1’action protege,

5 Voir sur cette question : Jean-Frangois Hamel, « Exodes. Les politiques de la littérature d’aprés
“Sortie d’Egypte” de Pierre Michon », Revue @nalyses, « Les entours de I’ceuvre », sous la direction
de Mathilde Barraband et Jean-Frangois Hamel, 2010, en ligne, <http://www.revue-analyses.org/
index.php?id=1732>, consulté le 16 aoiit 2013,

6 Michaél Walzer, De I'Exode d la liberté. Essai sur la sortie d 'Egypte, trad. M. Pouteau, Paris,
Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1986, p. 9.
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artificiellement sans doute, le narrateur des dangers de la manipulation de la mémoire. A cet
-égard, la posture d’un enfant narrateur préserve une pureté, un écart par rapport au monde, en
étant 2 la fois témoin des événements et en étant privé de participation a I’action. Notons que
I’adolescent d’Arriére-fond quitte la pureté de I’enfance et entre dans la culture, vue ici
comme normalisatrice. Ce déchirement engage un rapport conflictuel & la communauté en

rejouant la scéne d’affrontement fondatrice entre dominants et dominés.

Le choix de la trilogie autobiographique comme point focal de notre thése propose une
reconfiguration de certaines figures qui traversent I’ensemble de ’ceuvre. En effet, la
publication de la trilogie semble contredire une affirmation faite par Guyotat en 1969 dans
une lettre & son pére ou il explique son adhésion au PCF : « Je suis communiste parce que j’ai
définitivement donné priorité a ’analyse (ouverte sur la plus grande masse) sur la subjectivité
(refermée sur le moi)7 ». Entre la fin des années soixante, ot Eden, Eden, Eden est considéré
« libre de tout sujet, de tout objet, de tout symbole », comme un texte sans héros qui se
résumerait 4 « ’aventure méme du signifiant® », moment ou Michel Foucault pouvait
imaginer que « I’homme s’effacerait, comme 2 la limite de la mer un visage de sable® », et la
trilogie autobiographique des années 2000, il y a un immense fossé. C’est cette tension qui
justifie I’analyse approfondie de la trilogie selon une méthode a rebours : partir des textes
récents pour mettre en place un cadre qui permet de repenser les ceuvres plus anciennes et,
inversement, considérer l’ensemble de 1’ceuvre pour mieux saisir la spécificité de ses

manifestations contemporaines.
1.2.2 DE LECRITURE A LA LANGUE : ROMANS, CHANTS, EPOPEES

Pierre Guyotat, né en 1940, commence a publier au milieu des années soixante. Sur un
cheval (1961) et Ashby (1964) sont les premiers essais d’un jeune auteur, maladroit a
plusieurs égards, notamment d’un point de vue stylistique, mais qui porte en germe un

univers étonnamment cohérent qui ne se démentira pas au fil des années. Dans Ashby, roman

7 Lettre de Pierre Guyotat a Alfred Guyotat, le 29 juin 1969, citée dans Catherine Brun, Pierre
Guyotat, essai biographique, Paris, Léo Scheer, 2005, p. 237.

8 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », Eden, Eden, Eden, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 1985 [1970], p. 275.

9 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990 [1966], p. 398.
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libertin qui doit beaucoup a Sade, il est déja mention d’événements ou des figures qui
deviendront récurrentes : la colonisation frangaise d’Indochine, la présence de personnages
vivant dans la « crainte de Dieu® », les peuples du Moyen-Orient traités en « peuples
martyrs!! » ou encore le personnage d’ Angus qui est souvent en proie & « de grands désirs de
sainteté!?». Sur un cheval adopte pour sa part les traits d’un récit polyphonique
d’apprentissage amoureux et social sur fond de références répétées a la prostitution et a la
répression. Il est intéressant d’observer que, malgré certaines naivetés inhérentes a des
fictions €crites au sortir de 1’adolescence, des motifs insistants font déja leur entrée sur la
scéne de 1’écriture. Si ces romans ne laissent pas présager I’ampleur de I’invention langagiére
et formelle qui sera mise en ceuvre dans les ouvrages subséquents, ils permettent néanmoins
de saisir a quel point les figures de soumission et la force d’évocation des événements

historiques trouvent leur ancrage dés les toutes premiéres tentatives d’écriture.

Tombeau pour cing cent mille soldats (1967) aborde la question politique de fagon plus
frontale. Ces « Sept chants », inspirés par la guerre d’Algérie, sont nettement plus ambitieux
que les deux précédents ouvrages sur le plan formel. Toutefois, malgré la présence de longs
paragraphes peu ponctues, la langue reste relativement classique, empreinte d’un lyrisme mis
au service d’'une forme épique. Le roman se situe & Ecbatane, ol une guerre sévit : des
esclaves s’échappent, les pouvoirs militaires et religieux exercent une domination
économique et sexuelle, des viols sont perpétrés. L’état de servitude est sans limites, malgré
un climat de libération : « Ce combat mené contre un ennemi capable d’asservir vos maitres,
gagnez-le avec moi. Ainsi, vous délivrerez vos enfants d’une plus profonde servitude, et vos
maitres libérés par vous, je les forcerai alors a vous affranchir tous!3. » Le livre est tout entier
traversé par des scénes de domination et de libération, ou les parts de chacun sont sans arrét
redistribuées. Si la guerre est le moment par excellence de la domination des sujets, elle est

aussi la possibilité d’une remise en jeu des servitudes, des libérations provisoires :

10 Pierre Guyotat, Ashby suivi de Sur un cheval, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2005 [1964,
19611, p. 37.

1 Ibid., p. 63.
12 Jbid., p. 81.

13 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, Paris, Gallimard, coll. « L’ imaginaire »,
1980 [1967], p. 27.
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Ecbatane maitrise, étouffe les révoltes de ses colonies. Le capitaine est rejeté
hors de I’Etat. Autrefois tactique, la force armée devient policiére. L’Etat est aux
mains de résistants qui, dans la libération d’Ecbatane ne voyaient que le rejet et
le meurtre de 1’occupant extérieur; ceux qui espéraient une libération de
I’occupant intérieur, dégus, désarmés, suspects de leurs familles, se retirent dans
’action éducatrice et sportive. Peu 4 peu, les moins purs d’entre eux acceptent

de retourner dans 1’Etat; les voici aussitdt compromis dans les répressions
coloniales ou dans les alliances d’urgence!“.

Ici, les rebelles ne sont pas systématiquement du « bon c6té », la barbarie du pouvoir
étant équitablement répartie entre les camps. L'« alternance entre asservissement et
délivrance » (F, 45) se manifeste dans la déception de constater que les libérations sont
toujours suivies par de nouvelles dominations. Notons finalement que, méme si Tombeau
n’est pas & proprement dit un livre sur 1’Algérie'>, Guyotat y établit tout de méme une
équivalence entre domination et pouvoir colonial. En 1962, alors qu’il était soldat en Algérie,
il fut emprisonné pour complicité de désertion, atteinte au moral des troupes et possession et
divulgation de publications interdites. L’expérience de cette captivité est encore relativement
récente au moment de la rédaction de Tombeau. Soulignons qu’il reviendra de fagon plus
directe sur cette période dans « Indépendance », publié en 2011 dans la Nouvelle Revue
Frangaise'®, dans une forme et un ton tout a fait semblable a celui de la trilogie

autobiographique.

Alors que la mention « Sept chants » définissait le genre de Tombeau, c’est le mot
« roman » qui orne la premiére édition d’Eden, Eden, Eden, mention qui disparaitra i sa
réédition en 1985. Une inscription touarégue en caractére tifinagh!’” ouvre le livre;
indéchiffrable pour le lecteur non informé, Guyotat en donnera la signification dans un

entretien avec Thérése Réveillé dans Tel Quel® : « Et maintenant, nous ne sommes plus

14 pid., p. 49.

15 Par exemple, la cité d’Ecbatane est présentée comme « la plus vaste capitale de I’Occident ».
Cf. Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 7.

16 Pierre Guyotat, « Indépendance », Nouvelle Revue Frangaise, n° 596, février 2011, p. 178-193.
17 Comme le souligne Catherine Brun, dans Pierre Guyotat, essai biographique (op. cit., p. 197),
Pécriture tifinagh est sans voyelle et sans espace, ce qui explique certainement 1’intérét que Guyotat lui

porte.

18 Entretien repris dans Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, p. 23-37.
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esclaves. » Intégrant des données ethnographiques permettant de situer 1’action en Kabylie, le
temps de l’action de ce « roman » écrit d’'un bout & I'autre a l’indicatif présent est
indéterminable. Par exemple, il est difficile de déterminer si I’indépendance est acquise ou si
le pouvoir colonial est encore en place. Alors que dans Tombeau, les scénes d’esclavage, de
prostitution et de guerre s’entremélaient, ici, elles sont distinctes, décrites dans des séquences
successives. Ce sont principalement les rapports payants entre humains qui sont mis en scéne
dans Eden : ’ouvrier, asservi a son patron,. touche sa paie et va la dépenser au bordel,
enrichissant le maquereau. Le traitement du corps est différent dans Tombeau et dans Eden.
Dans le premier, les cofps sont représentés de fagon excessive (seins qui débordent, sexes qui
dépassent des shorts), conférant & ’ensemble du livre un caractére sexuel outrancier ; dans le
second, ce sont les scénes de viol qui dominent, le sexuel est tout entier réduit & un mélange
de violence et de fonctions vitales (faim, besoins excrémentiels), ou encore assimilé a une
bestialisation. La sexualit¢ humaine est complétement subordonnée & une domination
généralisée. C’est « I’homme tout entier » qui fait ’objet d’une soumission sexuelle. Asa
parution, Eden est accompagné de trois préfaces prestigicuses écrites par Michel Leiris,
Roland Barthes et Philippe Sollers, qui n’empécheront toutefois pas le livre d’étre censuré.
La censure d’Eden est un événement majeur dans le monde des lettres et permet de mesurer a
la fois ’importance de Guyotat dans le champ littéraire et la cristallisation d’un discours
critique & forte teneur politique sur son ceuvre qui trouve des ramifications jusque dans la

critique contemporaine.
1.2.3 ECRIRE EN LANGUE

Aprés Eden, la pratique de Guyotat s’affranchit plus clairement des normes linguistiques
et des codes représentatifs du « roman bourgeois ». Ce sont non seulement les thémes qui
sont politiques, mais aussi I’énonciation qui participe a la révolution du langage. Au courant
des années soixante-dix, ses comparses de 7e/ Quel abandonnent tour a tour les pratiques plus
formalistes ; la mort de la revue puis sa réincarnation en L’Infini en 1982 marquent
certainement un changement de cap esthétique et politique important. Au début des années
soixante-dix, aprés quelques années de proximité avec le PCF, Tel Quel se tourne de fagon
plus marquée vers le maoisme. Au retour d’un voyage en Chine en 1974, plusieurs membres

de la revue se montrent toutefois de plus en plus sceptiques envers les bienfaits de la
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révolution culturelle chinoise. A cette époque, Guyotat a déja pris ses distances avec la revue.
Il en donne les raisons dans Explications.:

Au fur et & mesure que ’avant-garde se dissolvait et que quelques-uns de ses
installateurs [...] justifiaient leurs démissions successives par des petites théories
circonstancielles, par des systémes de références anciennes de moins en moins
glorieuses, la question du son disparaissait en méme temps que la question de la
langue : il fallait écrire plat pour étre vendu. C’est-a-dire écrire de la chronique
— vague essai-roman a clé — joyeuse d’abord — la délivrance de qui n’a plus
le tourment d’inventer — puis de plus en plus sombrement haineuse du temps
présent, de plus en plus ringarde. [...] Moi j’ai continué mon chemin, j’ai
continué a approfondir « mon monde », c’est-a-dire & creuser encore le relief de
la langue, car mon monde ne s’incarne que dans une langue a relief!®.

Son rapport aux avant-gardes ne saurait donc étre réduit a un effet de mode ou a des
affinités politiques : il était plus profondément engagé dans la croyance que la littérature doit
comporter un travail sur la langue et le son, croyance qui ne fut jamais reniée. Au moment de
cette « dissolution » graduelle des avant-gardes s’amorce la période la plus radicale de son
ceuvre, d’abord avec Prostitution en 1975, puis avec Le Livre en 1984, pour s’achever avec
son livre-somme Progénitures en 2000. A ce jour, plusieurs projets restent en chantier?, il est

donc impossible d’affirmer avec certitude que ce pan de son travail est clos.

Aprés une série de textes inachevés (Basic Text, Working Text, Cannibales, Mangeurs de
mots), Guyotat publie Prostitution, qui va plus loin qu’Eden dans la déstructuration de la
grammaire et de la syntaxe : le texte est présenté sans alinéas, sans points et sans majuscules.
Prostitution intégre des matériaux composites, dont la provenance est signalée en notes de
bas de page. Ainsi, pendant plus d’une dizaine de pages, le texte est « fait & partir de
morceaux d’écrits d’adolescence?! ». Il y intégre aussi le travail de Bond en avant. De plus,
une partie des scénes sont issues du travail sur le « texte sauvage ». Ce « texte
masturbatoire », dont la pratique est décrite dans « Langage du corps » et dans Arriére-fond,
constitue une masse d’écrits (« L’autre main branle ») qui reste encore en grande partie inédit.

A propos de la partie autobiographique, Guyotat explique dans les annexes & Prostitution,

19 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 29.

20 Projets en chantier, tels qu’indiqués dans Arriére-fond . Progénitures 3, Histoire de Samora
Méchel, Labyrinthe, Bivouac.

21 Pierre Guyotat, Prostitution, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2007 [1975, 1987 pour la
seconde édition], p. 29.




20

ajoutées lors de la réédition en 1987, la genése de ses premieres tentatives d’€criture a
’adolescence :

Comment a moi enfant, adolescent, la langue a écrire m’est venue. Le
college, les condisciples : Drevet, Farlay. La Bible, l’Antiquité les Invasions
Barbares, le Japon légendaire, la Seconde Guerre mondiale, je m’y incarne en
esclave, en prostitué, en martyr, dont la seule défense est le don poétique. L Etat,
la Religion, la Loi (Edit de Constantin) ne peuvent rien contre I’inextricable :
I’enfant pocte n’aura de génie que pour faire entendre ce qui du Monde lui fait le
plus horreur et honte?2.

Malgré quelques différences lexicales et syntaxiques, ce passage pourrait faire partie de
la trilogie. Les theémes centraux de la trilogie s’y trouvent déja : conception de 1’écriture
comme un don, récit des années de collége, incarnation de 1’histoire dans ses acteurs et dans
les données sensibles. Ce passage de Prostitution est d’ailleurs le seul moment de 1’ceuvre ou
on observe la cohabitation d’un travail narratif plus traditionnel et d’un travail en langue. La
langue « normative » est désignée comme la langue « ancienne » et il apparait logique pour
Guyotat d’écrire la trilogie en langue normative puisqu’il s’agit de revenir au moment de la
création de ses premiers écrits adolescents. Selon cette hypothése, 1’écriture de la trilogie
n’est pas tant une régression qu’un retour aux sources, une reprise des commencements qui

remet en jeu la venue a la littérature.

Prostitution est surtout le texte de Guyotat qui marque le passage a 1’écriture « en
langue ». Une fois de plus, la scéne originaire de 1’ceuvre est au cceur de cette entreprise,
donnant une ampleur alors inégalée a I’oppression sexuelle. Et 1’ Algérie est ici aussi la scéne
de I’action de plusieurs séquences. La langue prend la forme d’un sabir, & la fois influencée
par un frangais argotique qui reprend certains mots du patois de la région natale de Guyotat et
une accentuation arabe, proposant une remise en question radicale d’une langue académique,
bourgeoise et colonialiste. En 1975, Guyotat donne peu d’explications sur cette nouvelle
publication, en comparaison avec la parution trois ans plus tét de Littérature interdite. Mais,
en 1987, lors de la réédition du texte, Guyotat ’accompagne notamment d’un appareil

(glossaire, résumé) facilitant la lecture.

Le Livre parait prés de dix ans plus tard, aprés une lente maturation dont Coma rend

compte en détail. Pour son écriture, Guyotat s’inspire des mythologies antiques et bibliques,

2 Ipid., p. 1.
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mais aussi de légendes des traditions juives et chrétiennes. La préface du livre retrace la
genése du livre :

Eté¢ 1977. Simultanément 3 ma décision de ne plus jamais publier et au
renforcement de mon refus de la désignation d’« écrivain », ces voix
disparaissent dans ce que je ne nomme plus écrit, mais matiére. Leurs voix
s’étant tues qui les maintenaient dans un espace esclavagiste réduit, les corps
prostitués se dispersent dans les soubassements de 1’Histoire pour la
contaminer?,

Encore une fois, les prémisses du Livre rejouent la scéne originaire de 1’ceuvre. Ce projet
nait de la volonté de redonner une voix aux multitudes anonymes et aux figures de prostitués
qui se sont tues par épuisement. La hantise prostitutionnelle est remplacée par une dispersion.
Si, quelques années plus tot, les figures de putains « hantaient » 1’histoire, maintenant elles la
contaminent. Mais, pour ce faire, Guyotat va plus loin que dans Prostitution a la fois dans
I’invention langagiére et dans I’ambition totalisante qui chapeaute cette entreprise : retrouver
la trace du « premier méle “préhistorique” prostituable?* » fait écho a la volonté de « traque[r]
I’esclave absolw?® » exprimée elle aussi a la fin des années soixante-dix. Cette quéte
originaire a comme ambition de saisir I’expérience de 1’oppression humaine de la premicre a
la derni¢re domination. Le Livre est aussi le résultat d’un travail blasphématoire, ou la
grandeur de 1’histoire (« la remontée du Temps ») cdtoie le prosaique et le vulgaire : « le
linge de Véronique qui servira a essuyer la face du Christ [a] €té emprunté dans quelque
lupanar de la Via Dolorosa?. » L’intertexte biblique traverse I’ensemble de 1’ceuvre, et
occupe une place plus importante dans Le Livre que dans les précédents ouvrages. Ainsi, au-
dela de ’ambition formelle de 1’ouvrage, c’est aussi ’imaginaire qui prend de 1’ampleur,
convoquant des références plus archaiques. Il y remet en jeu la hiérarchie des paroles, car ce
ne sont ni les figures asservies, ni les figures de domination, toujours susceptibles de déchoir,
qui ont le haut du pavé. La position de Guyotat n’est pas celle de ’auteur puissant : modeste
devant ses personnages, il les « loue » (au sens de location) plus qu’il ne les posséde. A ses

yeux, Le Livre reste inachevé : plus de sept siécles de cette épopée historique ont été

23 Pierre Guyotat, Le Livre, Paris, Gallimard, 1984, p. 9.
2 Idem.
25 Pierre Guyotat, « Cassette 33 longue durée » [1977], op. cit., p. 195.

26 Pierre Guyotat, Le Livre, op. cit., p. 10.
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préparés, mais restent jusqu’a ce jour inédits.

C’est seize ans plus tard que parait Progénitures, volume réunissant les deux premiéres
parties d’un triptyque, dont le troisiéme volet est encore inédit. Pour la premiére fois depuis
Eden, Eden, Eden, le livre n’est accompagné d’aucune préface. Toutefois, la parution
simultanée d’Explications permet au lecteur de trouver ses reperes dans cet énorme texte de
plus de huit cents pages. Un enregistrement d’une quarantaine de minutes sur lequel on
entend Guyotat lire les premiéres pages accompagne également Progénitures et un court
glossaire cl6t le livre. Les figures sont des animaux, des étres humains, ou des non-étres
« putains ». Cette derni¢re expression désigne ceux qui sont dans une « espece de moyen
terme », « asservi[s] et privé[s] d’existence 1égale », mais qui, tout en étant pourvu du verbe
le plus libre », sont protégés par une « interdiction de violence humaine sur eux?’ ». Dans

Progénitures, la scéne prostitutionnelle repose sur une « disponibilité sexuelle sans fin?® ».

La disposition en versets donne a Progénitures des allures bibliques, mais aussi un
caractére théatral. Chaque « changemen[t] de figures, de lieux ou d’action? » est mis en gras,
et des didascalies au début de chaque verset annoncent un changement d’unité. Cette
organisatioﬁ de I’écriture en « langue » assure une plus grande lisibilité que dans Prostitution
et Le Livre. Si le travail sur la langue est indéniablement un prolongement des deux
précédents ouvrages, le souci du rythme est ici plus marqué. Ce sont des élisions ou des
substitutions d’une ou plusieurs lettres qui modifient les mots provenant du frangais : gienoux
pour genoux, mangier pour manger, cuiss’ pour cuisse, esseng’ pour essence, etc. Les
nombreuses performances et lectures autour de la parution de Progénitures disent bien la
volonté de Guyotat de faire exister ce texte difficile dans I’espace public, de lui donner une

VOIX.

27 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 11.
28 bid., p. 12.

29 Pierre Guyotat, Progénitures, Paris, Gallimard, 2000, p. 809.
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1.2.4 LAFABRIQUE DE L’EUVRE : EXPLICATIONS

Dans le cadre d’une présentation d’ensemble de I’ceuvre de Guyotat, il est évident que
les préfaces, les glossaires, les « discours explicites » qu’il tient sur son travail s’avérent des
outils inestimables. On pourrait considérer ce recours soit comme la reconnaissance de la
difficulté pour la critique de saisir les textes « en langue » dans toute leur nuance, soit comme
I’expression d’une concession « commerciale » de la part d’un auteur réputé difficile. II est
toutefois aussi possible d’entrevoir 1’appareil paratextuel comme faisant partie de 1’ceuvre de
plein droit. La volonté d’expliquer son ceuvre releéve, de la part de Guyotat, d’une posture
quasi pédagogique qui contredit le fameux postulat d’illisibilité généralement accolé a son
ceuvre. Cette question travaillera I’ensemble de la thése, mais, pour I’instant, constatons
simplement la fagon dont 1’ensemble de 1’ceuvre est constamment accompagné et explique.
En mettant bout a bout tous les passages explicatifs de ses textes, en y ajoutant les entretiens
et écrits circonstanciels, une deuxiéme ceuvre fait son apparition en creux : écrite dans une
langue « normative », elle déploie toutes les figures présentes dans 1’ceuvre en langue, non
seulement pour les expliquer, mais pour les incarner sur la scéne autobiographique, les
inscrivant plus étroitement dans le devenir du sujet. Cette thése suppose justement que la
« fabrique de I’ceuvre » n’est pas secondaire par rapport & I’ceuvre en langue. Cette hypothese
soutient également que I’illisibilit¢ de 1’ccuvre de Pierre Guyotat est contredite par

I’importante part de son travail consacrée a des textes « d’explication ».

Dés 1972, Guyotat ressent le besoin de s’expliquer pour contrer I’incompréhension que
provoque alors Eden, Eden, Eden. A sa censure, il répond avec Littérature interdite ;
simultanément & la publication du Livre, il propose Vivre; Progénitures est accompagné
d’Explications. Guyotat n’a cessé de situer d’ou il parle, d’ou il vient, comment il travaille, la
fagon dont il entrevoit son ceuvre et la littérature. Ce travail d’explication s’avére le point de
départ d’un examen de soi par soi. Dans ce discours, il ne cesse de disperser des informations
autobiographiques, participant au désir de transparence évoqué plus haut. Les ouvrages
d’explication, méme s’ils recélent une plus grande part « théorique », naissent de la méme
impulsion que la trilogie autobiographique. Sans présupposer une corrélation directe de la
biographie de 1’auteur et de son ceuvre, il importe de reconnaitre a quel point le cheminement
de D’écriture au Verbe est lié chez Guyotat & des enjeux personnels, qui sont mis a

contribution dans les discours explicites qui constituent la fabrique de 1’ceuvre. Certains
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textes de Vivre, comme 1’extrait présenté au tout début de I’introduction, pourraient,  cet
égard, faire partie de la trilogie autobiographique. La division initiale n’est donc pas aussi

franche que nous aurions d’abord pu le croire.

Littérature interdite est essentiellement composé d’entretiens accordés & différents
journaux : Tel Quel, Les Lettres Frangaises, La Nouvelle Critique, Promesse. 11 comprend
également des extraits de presse ainsi que la pétition dénongant la censure d’Eden, Eden,
Eden. Cet ouvrage a donc deux visées. D*une part, il s’agit d’expliquer une ceuvre qui fut
quelque peu noyée par le battage médiatique autour de sa censure et de reprendre la parole,
d’imposer une riposte sur la place publique. D’autre part, Guyotat y explique précisément ses
positions politiques, permettant un lieu d’observation privilégi¢ sur les meeurs politiques de
I’aprés-Mai 68. Mais Littérature interdite a aussi comme effet de situer Guyotat dans le
champ de la littérature frangaise du début des années soixante-dix. Littérature interdite sera
régulierement convoqué dans cette thése, tant il donne un apergu du climat politique qui a
permis ’émergence de 1’ceuvre de Guyotat sur la place publique. Si certains €noncés
paraissent datés, il ne faut pas réduire cet ouvrage & sa fonction archivistique : certes les
entrevues nous permettent de réaliser un travail d’histoire culturelle du textualisme, mais

elles sont aussi pour Guyotat le lieu d’une énonciation claire des fondements de son travail.

Vivre reprend pour sa part des textes épars publiés entre 1972 et 1983. Plusieurs articles,
notamment ceux publiés & la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt,
sont largement autobiographiques. Ils rendent compte d’événements contemporains & ceux
racontés dans Coma. De plus, ces textes, entre autres « ... ton ciel & la sueur de ton sexe®® »,
mettent en scéne une parole prophétique, une lamentation, qui n’est pas sans évoquer le
rapport & I’histoire et au sujet déployé dans la trilogie. C’est aussi dans Vivre que 1’on
retrouve le célébre « Langage du corps’! » qui est essentiel & la compréhension d’Arriére-

fond et de la pratique simultanée de la masturbation et de 1’écriture qui y est décrite.

Si, comme dans Littérature interdite, certains textes peuvent paraitre vétustes, ils n’en

demeurent pas moins indispensables a la compréhension de la politique de la littérature

30 Pierre Guyotat, « ... ton ciel 4 la sueur de mon sexe » [1983), Vivre, op. cit., p. 235-274.

31 Pierre Guyotat, « Langage du corps » [1972], Vivre, op. cit., p. 11-35.
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analysée dans cette thése. Dans la préface a la nouvelle édition de Vivre en 2003, Guyotat
écrit :
Mes engagements politiques d’alors et le langage partisan qui quelquefois les
exprime ici, ne traduisent que la volonté actuelle, de vivre en méme temps mon
désir de Bien d’homme privé et de citoyen humain, et la violence
blasphématoire de mes fictions — a travers laquelle je sais maintenant que je
mets au jour quelques éléments fragiles d’une réalité, d’avant et d’aprés
I’Histoire : restes et prémonition32.

Cette volonté de ne pas désavouer I’ceuvre plus ancienne, on la trouve intacte dans
Explications. Guyotat admet que 1’époque n’est plus aux engagements dogmatiques.
Pourtant, il ne renie ni son engagement communiste ni son adhésion aux idéaux esthétiques
de Tel Quel et continue d’affirmer une continuité entre ses premiers textes et ses livres en
langue. Explications est essentiellement consacré a 1'univers de Progénmitures, mais il
préfigure déja la trilogie autobiographique, en revenant sur certains épisodes structurants de
son enfance. Il y est aussi, comme dans Littérature interdite et Vivre, largement question de
politique. Toutefois, & la politique partisane d’autrefois définie essentiellement par la
proximité, voire 1’adhésion au PCF et au matérialisme historique, se substitue un rapport plus
ambivalent au politique. Pour le dire simplement, on peut constater un éloignement de la
politique, au-dela de prises de paroles ponctuelles et plutét marginales en faveur de telle ou
telle cause, tout en constatant un investissement toujours aussi fort dans la foi que la
littérature a un effet dans le réel : « I’effet de I’art sur le monde est, je le pense, un effet
intérieur ; 1’art agit sur la vie intérieure de 1’individu, la politique ne devrait agir que sur sa
vie externe; quand la politique agit sur la vie intérieure de 1’étre humain, c’est la
catastrophe®, » Ce partage entre le pouvoir de la politique et celui de 1’art ne signifie en rien
qu’ils n’entretiennent aucun rapport, mais témoigne plutét d’une méfiance envers les
entreprises collectivistes qui abolissent la sphére privée et réduisent les libertés individuelles.
Justement, on le verra dans cette thése, la politique de la littérature mise en ceuvre dans la
trilogie trouve son terrain d’action dans le registre de 1’intime plutdt que dans le domaine de
I’idéologie. Les réalités « extérieures » que sont I’histoire et la géographfe n’en seront pas
pour autant exclues ; les cadres temporels et spatiaux seront considérés comme des données

objectives, mais sous 1’angle de leur intériorisation par un individu en « formation ».

32 Pierre Guyotat, « Note de I’auteur » [2003], Vivre, op. cit., p. 10.
3 Ibid., p. 160. '
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Les années deux-mille sont pour Guyotat le lieu d’invitations multiples & prendre parole
sur la place publique, & revenir sur son ceuvre et & partager ses réflexions sur 1’art. Musiques3*
est le résultat d’une série produite pour la radio de France-Culture, ou Guyotat parle de son
amour de la musique. Loin de toute velléité d’exhaustivité, il ne s’agit pas pour lui de faire
une histoire de la musique, mais plutét de se livrer’é I’inventaire de ses goiits musicaux et de
partager I’importance de la musique dans sa création. Il faut surtout retenir de cette série une
connaissance encyclopédique de I’histoire et la capacité de 1’art & incarner de fagon sensible
les événements historiques. On retrouve déja dans Musiques le récit de certains événements
qui reviendront cinq ans plus tard dans Formation comme la découverte de la Seconde
Guerre par la radio ou la mort de son oncle Hubert dans les camps, et qui amorcent le cycle

autobiographique de fagon oblique.

Les Carnets de bord3 relatent les périodes de rédaction de Tombeau et d’Eden. 1ls
accordent évidemment une grande place au processus d’écriture, mais aussi a des réflexions
politiques. Certains passages révélent aussi la fagon dont Eden et Tombeau ont été non
seulement inspirés de la guerre d’Algérie, mais également de la Seconde Guerre mondiale, ou
encore des révoltes de Mai 68 qui laissent une forte impression sur Guyotat. On retrouve
donc dans ces carnets un nombre important d’entrées consacrées aux films vus, aux livres lus,
4 la musique écoutée, et aussi aux événements d’actualité qui nourrissent 1’écriture. Ces
événements sont sans cesse envisagés dans une perspective historique plus large. On y voit
aussi s’affronter marxisme et catholicisme, conformément & une tension perceptible jusque
dans les textes plus récents. Cette tension fertile se retrouve en effet dés les années soixante,
parfois dans des remarques naives, mais aussi parfois dans des réflexions qui pourraient
trouver leur place telles quelles dans les récents ouvrages. Remarquons encore que, méme
dans sa période la plus militante36, Guyotat pratique déja un rapport hétérodoxe au politique.

A titre d’exemple, il associe Tombeau & un « marxisme onirique3’ », expression plutdt

34 Pierre Guyotat, Musiques, Paris, Léo Scheer, France-Culture, 2003.
35 Pierre Guyotat, Carnets de bord, vol. 1 (1962-1969), Paris, Lignes & Manifestes, 2005, p. 286.

36 Cette période sera aussi couverte par le prochain volume des carnets (3 paraitre), soit le début
des années soixante-dix, par ailleurs bien décrites dans Littérature interdite.

37 Ibid., p. 406.
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obscure qui renvoie peut-étre a son admiration pour les films de Luis Buiiuel. De plus, alors
que les événements de Mai 68 font rage, les carnets sont saturés de notations sexuelles, qui
paraissent s’éloigner de I’agitation insurrectionnelle qui anime la France. Ce rapprochement
entre le sexuel et le politique reviendra a plusieurs moments dans la trilogie ; la sexualisation
de la lutte politique participe a un rapport plus généralement ambivalent entre la domination
des corps et la jouissance dont elle peut faire I’objet. Ajoutons que la premiere moitié des
carnets permet également de prendre connaissance des lectures de Guyotat antérieures a 7el
Quel et d’établir des filiations, fondées sur 1’adhésion ou le rejet, la fidélité ou la trahison,
avec des auteurs de la génération précédente : Jean-Paul Sartre et Albert Camus, mais aussi

Jean Cayrol.

Les Legons sur la langue frangaise®® rassemblent une série de cours donnés & I’Institut
d’études européennes de l'université Paris VIII Saint-Denis entre 2001 et 2004. Comme
Explications qui était issu d’entretiens avec Marianne Alphant et Musiques, d’une série
radiophonique, ces Legons sont la retranscription d’une parole vive. Guyotat accorde une
grande importance a la parole proférée, d’oli un nombre important d’expériences théatrales et
de performances devant public. Davantage que des legons professorales et autoritaires, ce
sont plutdt des exercices de lecture auxquels se livre Pierre Guyotat. Des Serments de
Strasbourg jusqu’a Francis Ponge, il propose une histoire de la littérature frangaise a travers
I’histoire de la langue. On pourrait méme soutenir qu’il s’applique & présenter des pans de la
culture frangaise, et plus largement de culture européenne, auxquelles il est trés attaché, et qui
s’inscrivent notamment dans ’histoire des langues. Il est d’ailleurs surprenant d’observer un
Guyotat garant d’un héritage humaniste, ce qui nous €loigne de 1’univers intellectuel dans
lequel il a fait son entrée & la fin des années soixante. Si certaines de ses remarques sont trés
elliptiques (les citations sont parfois longues de plusieurs pages, suivies d’un commentaire de

quelques lignes), d’autres passages constituent d’éclairantes réflexions sur ’art et 1’histoire.

Ces textes d’accompagnement forment un ensemble hétérogéne. Certains de ces
documents sont en apparence assez éloignés des textes en « langue ». Pourtant, ils ne
constituent rien de moins qu’une « fabrique de 1’ceuvre ». Guyotat a toujours expliqué sa

pratique, a tel point que les explications ont fini par constituer un pan de I’ceuvre. Partant de

38 Pierre Guyotat, Legons sur la langue frangaise, Paris, Léo Scheer, 2011.
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cette constatation, il est possible de faire le pont entre les ceuvres en « langue » et la derniere

trilogie autobiographique.
1.3.1 LES PARTAGES DU POLITIQUE : UN ESPACE DIVISE

Les figures du sujet et de I’histoire sont soumises dans la trilogie autobiographique a un
double partage : une division et une mise en commun. Car si le politique peut étre le lieu du
partage de la communauté entre les hommes, il est aussi le lieu de I’affrontement, de
I’exclusion et de I’antagonisme. Le rapport a la langue de Guyotat témoigne d’un tiraillement
entre les impératifs (i’une communication claire comme fondement de la communauté et la
volonté de créer une langue autonome. Le sujet de 1’écriture est écartelé entre les modalités
d’appartenance a ses communautés et les exclusions auxquelles il doit faire face ; les figures
de I’histoire sont I’objet d’incessantes divisions. Il n’est pas inutile de rappeler que, tout juste
aprés la naissance de Guyotat, la France est divisée par 1’occupation allemande et le régime
de Vichy. La division ami/ennemi s’incame dans une réalité historique dont Guyotat est
porteur. Tel Sartre utilisant les catégories de la résistance et de la collaboration pour ériger
son systétme de I’engagement littéraire, Guyotat divise la France d’aprés-guerre selon cette
répartition. C’est dans ce contexte historique que le sujet se constitue : ce n’est pas un sujet
historique stable qui éprouve 1’histoire, mais bien un sujet sans cesse redéfini, a la fois par
I’expérience historique des événements, par la transformation intérieure de son Verbe et par

les divisions mouvantes de la communauté.

Afin de définir la politique de la littérature de Guyotat, il est nécessaire de circonscrire
avec plus de précision les acceptions du politique qui baliseront notre réflexion. Il s’agit
notamment de reconstituer une politique de la littérature sur la base de plusieurs références
théoriques qui définissent les rapports entre écriture et démocratie. L’espace politique
démocratique est souvent envisagé comme un espace délibératif et consensuel. Pour Hannah
Arendt, la politique « traite de la communauté et de la réciprocité d’étres différents. Les
hommes, dans un chaos absolu ou bien & partir d’un chaos absolu de différences, s’organisent
selon des communautés essentielles et déterminées®®. » Le propre de la démocratie serait

celui d’aspirer a la réciprocité des sujets de la communauté. Si le politique se fonde sur une

39 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique ?, trad. S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 2001 [1995], p. 40.
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différence intrinséque entre les sujets, la politique aurait la fonction de faire disparaitre ces
différences, de rendre les sujets égaux. Selon cette logique, la politique a un réle pacificateur.
Arendt s’avére néanmoins critique envers ce modéle qui aurait tendance a annuler la
différence des étres pour considérer leur égalité relative. Le penseur allemand Carl Schmitt,
pour sa part, considére plutot la dichotomie entre ami et ennemi comme le fondement méme
du politique®. Si I’héritage de Schmitt est pour le moins controversé, notamment a cause de
ses complicités avec le régime nazi, et si son ceuvre fut souvent reprise par des théoriciens
conservateurs, elle trouve néanmoins des échos étonnamment favorables dans la théorie
critique de gauche. Par exemple, la philosophe Chantal Mouffe utilise la pensée de Carl
Schmitt en la retournant contre elle-méme :

My objective is to think with Schmitt, against Schmitt, and to use his insights
in order to strengthen liberal democracy against his critiques. By drawing our
attention to the centrality of the friend/enemy relation in politics, Schmitt makes
us aware of the dimension of the political that is linked to the existence of an
element of hostility among human beings*!.

Chantal Mouffe utilise la division essentielle de Carl Schmitt pour définir un espace
politique soumis aux tensions d’intéréts et d’identités diverses. Le politique n’est donc pas
uniquement le lieu de 1’exercice de la liberté, il est aussi le lieu du conflit et de
’antagonisme. Toutefois, Mouffe met en place un modéle de « pluralisme agonistique », qui
substitue au couple ami/ennemi une division entre adversaires. La catégorie de I’ennemi n’est
pas inexistante pour autant, elle « continue a étre pertinente par rapport & ceux qui mettent en
question les principes mémes de la démocratie pluraliste et qui, pour cette raison, ne peuvent
pas faire partie de 1’espace agonistique*?. » La pensée de Mouffe admet que 1’ordre social
n’est jamais neutre et que les luttes dans 1’espace agonistique reconfigurent sans cesse
’espace public, qui est congu « comme un champ de bataille o les projets hégémoniques
s’affrontent, sans aucune possibilité de réconciliation finale®3. » La pensée de Mouffe met au

jour les tensions inhérentes au fonctionnement de I’espace démocratique. Chez elle, il n’y a

40 Carl Schmitt, La Notion de politique, trad. M.-L. Steinhauser, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 2009 [1932 ; 1972 pour la traduction frangaise]. .

41 Chantal Mouffe, The Return of the Political, London, Verso, coll. « Radical Thinkers », 2005
[1993], p. 2.

42 Chantal Mouffe, « Politique et agonisme », Rue Descartes, n°® 67, 2010, p. 19.

43 Ibid., p. 21.
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aucune volonté de neutraliser les différences entre les adversaires. L’espace démocratique est
plutét un espace redessiné par les différentes luttes qui en redéfinissent sans cesse les

partages.
1.3.2 UNE POLITIQUE DE LA LITTERATURE RANCIERIENNE

Depuis les théories marxistes fondatrices de la sociologie de la littérature jusqu’a la
sociocritique, en passant par les théories critiques de I’Ecole de Francfort, la littérature fut,
tout au long du vingtiéme si¢cle, envisagée sous 1’angle de ses rapports avec I’espace social.
Dans le champ frangais, Qu ‘est-ce que la littérature ? de Jean-Paul Sartre** apparait comme
un moment pivot dans la définition du réle de ’écrivain dans la cité. Souvent utilisée comme
repoussoir par la génération de Guyotat, la conception sartrienne de 1’engagement fut quelque
peu simplifiée par ses détracteurs. La distance historique permet toutefois de mettre les
choses en perspective. Au sortir de la guerre, Sartre tente de penser le role de la littérature
dans la refondation d’un espace démocratique européen. Dans ce systéme, la littérature
participe & un processus délibératif. La littérature doit se soumettre aux impératifs de la
communication claire pour pleinement contribuer au vivre-ensemble. Selon cette logique, la
poésie ne saurait étre engagée, car elle ne peut aspirer a la méme clarté que la prose. La
prescription de Sartre est certes restrictive, mais s’inscrit dans la croyance d’un horizon
indépassable de la démocratie. Aprés Mai 68, s’étant grandement rapproché des gauchistes,
Sartre sera beaucoup moins confiant dans la possibilité d’un espace démocratique pacifié.
Mais, en 1947, c’est le trauma de la guerre et de la torture qui motive la naissance de la
théorie de 1’engagement de I’écrivain. L’écrivain « en situation » doit dépasser son
appartenance sociohistorique en tant que sujet par la force de son agir. Dans ce processus, la
littérature a un effet de dévoilement : elle rend visible le monde et constitue un appel a la

liberté.

La politique de la littérature théorisée par Jacques Ranciére s’inscrit certainement en

faux par rapport & I’engagement sartrien, car elle « ne concerne pas l’engagement [des

44 Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature?, Situations II, Paris, Gallimard, 1948.
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écrivains] dans les luttes politiques et sociales de leur temps*> ». Elle n’oppose pas non plus
les écrivains qui s’engageraient dans leur société & ceux qui se consacreraient a la « pureté de
I’art ». Elle suppose plutdt que la littérature participe aux entreprises émancipatrices « en tant
que telle » et que les discours sur I’autonomie de 1’art, tout comme ceux qui recherchent des
critéres d’identification « externes » a la littérature, sont les deux faces d’une méme médaille.
Mais, avant d’en arriver & une telle affirmation, il est nécessaire de retracer quelque peu le
parcours de Ranciére. Il commence sa carriére en cosignant avec Louis Althusser, Roger
Establet, Etienne Balibar et Pierre Macherey le fameux Lire le Capital®, qui constitue un
moment important de la critique marxiste. Or, en 1974, il publie La Legon d’Althusser”’, ou il
rompt publiquement avec le marxisme scientiste althussérien. Pour Althusser, la
compréhension de I’histoire et de la domination n’appartient pas aux masses; ce sont les
intellectuels qui transmettent aux masses leur connaissance de ’histoire et la conscience de
leur domination. Dans la foulée de Mai 68, Rancicre entrevoit, pour sa part, la possibilité
d’une politique jouissant d’une plus grande autonomie par rapport aux structures
idéologiques du Parti communiste, posant les bases d’une entreprise philosophique, sinon
anarchiste, a tout le moins fortement antiautoritaire. Comme pour Alain Badiou, pour qui Mai
68 est « un chemin de Damas*® », les événements de Mai ont presque pour lui I’effet d’une
reconversion. Il travaillera par la suite durant de nombreuses années sur la « parole ouvriére »
et la possibilité¢ d’une prise de parole émancipatrice par les classes opprimées, s’éloignant de
la « philosophie de 1’ordre, dont tous les principes [1’]écartaient du mouvement de révolte qui
ébranlait 1’ordre bourgeois*. » A partir de ce travail historique, élaboré dans La Nuit des

Prolétaires® et Le Philosophe et ses pauvres’!, il met en place une politique de

45 Jacques Ranciére, Politigue de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
2007, p. 11.

46 Louis Althusser, Etienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey, Jacques Ranciére, Lire Le
Capital, Paris, Editions Frangois Maspero, coll. « Théorie », 1965.

47 Jacques Ranciére, La Legon d’Althusser, Paris, La fabrique, Paris, 2012 [1974].

48 Nicolas Truong, « Alain Badiou. “ Mai 68 a été mon chemin de Damas ” », Philomag, n° 19,
mai 2008, p. 54-59.

4 Jacques Ranciére, « Préface de la 1° édition » [1974] La Legon d’Althusser, op. cit., p. 17.
30 Jacques Ranciére, La Nuit des prolétaires, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2005 [1981].

51 Jacques Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2010
[1983].
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1’émancipation qui tente de dépasser les déterminismes sociaux par un postulat d’égalité des
intelligences. A titre d’exemple, dans Le Maitre ignorant>2, Ranciére s’intéresse a I’histoire
du professeur Joseph Jacotot qui, au tournant du dix-neuviéme siécle, quitte la France pour la
Hollande et doit enseigner a des éléves dont il ne parle pas la langue une langue qu’ils ne
savent pas parler. Il leur donne a lire le Télémaque de Fénelon : les éleves apprennent la
partie frangaise de la version bilingue, et lui, la version hollandaise. Au contraire d’un
enseignement autoritaire, Jacotot fait plutdt 1’expérience d’une égalité absolue des

intelligences, expérience dont Ranciére fait un cas exemplaire d’émancipation.

C’est sur la base de ce postulat fortement antiautoritaire que se fonde sa pensée sur 1’art
et la littérature. Cette politique de 1’émancipation est la condition méme de la politique de la
littérature de Jacques Ranciére. L’idée de littérature trouve selon lui son point de départ a la
fin du dix-huiti¢éme siécle et c’est son idée méme qui est politique. L’effondrement du
systtme des belles-lettres et des beaux-arts®> abolit 1’idée d’une adéquation entre une
hiérarchie esthétique et une hiérarchie politique. Ainsi, dans I’ancien systéme des belles-
lettres, chaque genre (comédie, tragédie) correspondait & un sujet représenté (peuple,
royauté). Dans 1’art comme dans 1’espace social, chacun a sa place et la distribution des parts
de chaque sujet obéit a des codes sociaux et représentatifs stricts. Quelque part entre un
Winckelmann établissant « un lien originel entre la liberté politique, le retrait de 1’action et la
défection du corps communautaire>* », la Révolution Frangaise, le Romantisme et 1’idéalisme
allemand, devient pensable « I’affirmation qu’il y a partout du poeéme, ou qu’il y a partout du
tableau’ ».

L’idée du partage du sensible autorise réellement le passage des théories de Ranciére sur

la politique a celles sur la littérature. Ranciere désigne le partage du sensible comme le

32 Jacques Ranciére, Le Maitre ignorant, Paris, 10-18, coll. « Fait et cause », 2004 [1987].

33 Jacques Ranciére utilise la méme périodisation pour la littérature et pour les arts visuels sur
lesquels il a aussi beaucoup écrit (cinéma, peinture, performance). L'« 4ge esthétique » succéde au
systéme représentatif des beaux-arts a la fin du dix-huitiéme siécle. Cf. Le Destin des images, Paris, La
fabrique, 2003 ; Aiesthesis. Scénes du régime esthétique de I’art, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet », 2011,

34 Jacques Ranciére, diesthesis, op. cit., p. 15.

55 Jacques Ranciére, « Politique et esthétique », Tant pis pour les gens fatigués, Paris,
Amsterdam, 2009, p. 347.
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« découpage des temps et des espaces, du visible et de 1’invisible, de la parole et du bruit qui
définit le lieu et I’enjeu de la politique comme forme d’expérience’®. » Si les arts participent a
des entreprises d’émancipation, c’est par la configuration des données sensibles qu’ils
proposent, par les « mouvements des corps, des fonctions de la parole, des répartitions du
visible et de I’invisible’’. » La littérature, dans cette économie, remettrait en jeu les frontiéres
entre les paroles 1égitimes et illégitimes. Dans La République, Platon écrit que les artisans
n’ont pas de temps a accorder a I’activité politique. La politique, pour Ranciére, commence 1a
ou ceux qui étajent exclus du partage dominant du sensible réclament leur place, leur part,
affirment leur propriété d’animal parlant, en prenant le temps qu’ils n’ont pas, en principe, a
accorder a la chose politique. Le politique advient lorsque 1’ordre de la police est remis en
cause, la police ne désignant pas ici uniquement les appareils répressifs étatiques, mais bien
I’ensemble des stratégies d’exclusion. Ces prises de parole, ces énoncés, qu’ils soient de
nature politique ou littéraire, ont un effet dans le réel : dans le visible, ’audible, le dicible. IIs
induisent, par leur maniére de dire, des maniéres de faire et des manieres d’étre, des
subjectivations. La littérature aurait donc un pouvoir politique potentiel par lsa possibilité
d’émancipation, car elle remet en question les maniéres de dire et de faire 1égitimées par

I’ordre policier, et, de ce fait, remet en question les parts de chacun dans ce partage établi.

Plus concrétement, la politique de la littérature se noue et se dénoue dans les textes. Les
mots ont le pouvoir d’induire des pratiques par la fagon dont ils font et défont les perceptions
du réel. La politique de la littérature ranciérienne part donc d’un postulat textualiste : c’est
selon lui au cceur méme dq texte que se joue la reconfiguration du partage du sensible.
Ranciére expose tres clairement ce qu’il entend par « politique de la littérature » dans le texte
« La mise & mort d’Emma Bovary*® » ot il explore les raisons qui font qu’Emma a confondu
la littérature et la vie. Flaubert n’écrit pas Madame Bovary pour des raisons morales ou
sociales, on le sait ; il ne s’intéresse qu’a la littérature, & sa pureté, au « le livre sur rien » de
pur style. Emma, elle, souhaite cette confusion, ce brouillage entre la vie et la littérature, car

elle refuse d’opposer le plaisir des biens matériels (les plaisirs prosaiques) et la jouissance

36 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, p. 14.
71bid., p. 25.

58 Jacques Ranciére, « La mise & mort ’Emma Bovary », Politique de la littérature, op. cit.,
p. 59-83.
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spirituelle de 1’art. Elle incarne & la perfection une France de 1850 ou la hiérarchie jadis
stricte (monarchie, aristocratie, clergé — a chacun sa place) est abolie par la Révolution, par
’industrialisation, puis par I’émergence des médias. La naissance de la démocratie moderne
rend le corps social agité, excité. Flaubert appartient & cette société ou I’homme est non
seulement un animal parlant, mais affirme sa propriété d’animal littéraire : il ldche dans le
monde des lettres muettes, adressées & n’importe qui, et dont chacun peut se saisir pour ainsi
reconfigurer sa perception du monde. Cette « maladie démocratique » concerne & la fois
’avidité de la jouissance d’Emma Bovary et celle de I’auteur qui ne porte aucun jugement sur
ses personnages. Toutefois, si Flaubert veut préserver la pureté de l’art et empécher
I’esthétisation de la vie quotidienne, une sorte de kitsch avant 1’heure, il doit punir Emma de
sa faute, non pas la faute morale que représente I’adultére, mais la faute esthétique d’avoir
mis la pureté de la littérature en péril en 1’exposant a la vulgarité et au prosaisme de la vie

quotidienne.

La politique de la littérature a donc & voir avec un jeu d’identité. La subjectivation, nous
dit Ranciére, est profondément une hétérologie, une logique de 1’autre. Les rapports entre
esthétique et politique concernent donc un jeu d’identification et de dés}dentiﬁcation, ici
entre le désordre social qui redistribue les parts de chacun et permet & une petite bourgeoise
de province de godter aux jouissances suprémes de l’art, et 4 Flaubert de pouvoir méme
penser & vouloir préserver une pureté de I’art. Ranciére congoit la littérature comme un mode
spécifique d’écrire, un mode historique de 1’art de ’écrire, englobant ainsi les productions
« littéraires » et les discours qui rendent ce mode d’écrire identifiable. Ce mode
d’identification est évidemment large, car, comme le souligne Jacques Bouveresse, il encourt
le risque se noyer dans un relativiste fout est politique :

il devient difficile de maintenir 1’existence d’une relation essentielle entre la
littérature et I’activité politique, puisque rien n’oblige, semble-t-il, une ceuvre
littéraire & s’occuper par nature de ce genre de question — et que beaucoup
d’entre elles ne le font effectivement en aucun sens*®,

59 Jacques Bouveresse, La Connaissance de 1’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie,
Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2008, p. 65-66.




35

La critique de Bouveresse vise juste, dans la mesure ou elle identifie bien le caractére
utopique de la pensée de Ranciére®?. Mais il ne faudrait pas oublier que Ranciére ne
s’intéresse pas a 1’essence de la littérature, mais bien & ses effets dans le réel et a ce qu’elle
produit comme nouveaux rapports au réel. Il ne s’agit pas de soutenir que la littérature
s’occupe toujours du politique; il s’agit plutét de voir les effets potentiellement
émancipateurs de la littérature. Finalement, il faut aussi souligner 1’apport du lecteur dans le
modeéle émancipateur de Ranciére : la politique de la littérature ranciérienne n’est pas une
politique des auteurs, car elle assigne aux lecteurs le role de s’emparer des textes et d’en faire
des outils de compréhension du monde et de bouleversement de leurs espaces sensibles. Le
caractére antiautoritaire du travail de Ranciére se situe également dans le refus d’une relation

hiérarchique entre le texte et ses lecteurs.

La littérature, dans cette économie, est un mode de subjectivation politique. « Par
subjectivation on entendra la production par une série d’actes d’une instance et d’une
capacité d’énonciation qui n’étaient pas identifiables dans un champ d’expérience donné,
dont I’identification donc va de pair avec la refiguration du champ d’expérience®!. » Allant &
P’encontre de la logique policiére, la subjectivation crée du multiple, rendant visibles des
communautés qui étaient auparavant invisibles, donnant la possibilité & de multiples identités
de remettre en question la parole légitime. Il s’agira d’identifier dans la trilogie
autobiographique de Pierre Guyotat, pour reprendre les termes de Martin Jalbert, les lieux
possibles d’identification des « injustices, des dépossessions, des figures collectives, des
possibles encore inimaginés®? » dans le langage, mais en inscrivant I"usage du langage dans
la construction d’un sujet historique. Le partage du sensible fonde ici une communauté sur les
bases d’une subjectivation politique rendue possible par une prise de parole anarchique, par

un discours hétérodoxe remettant en question la légitimité du discours de la polis. Ce partage

60 Voir Charlotte Nordmann, Bourdieu/Ranciére. La politique, entre philosophie et sociologie,
Paris, Editions Amsterdam, 2006. Cet ouvrage, en confrontant les pensées de Jacques Ranciére et
Pierre Bourdieu, notamment sur la question de I’émancipation, dévoile le caractére parfois utopique de
la pensée du premier et déterministe du second.

61 Jacques Ranciére, La Mésentente, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1995, p. 59.

62 Martin Jalbert, Le Sursis littéraire, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, coll.
« Nouvelles études québécoises », 2011, p. 7. Dans ce livre, Jalbert investit avec originalité la pensée
de Ranciére afin d’interroger les ceuvres de Claude Gauvreau, Gaston Miron et Hubert Aquin.
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met au jour le nouage entre esthétique et politique qui constitue le socle théorique de cette

thése.

Si le travail de Ranciére constitue en quelque sorte 1’horizon épistémologique de cette
thése, I’identification des figures et 1’analyse du fonctionnement de ce discours hétérodoxe
nécessiteront des outils plus précis, notamment des théories du sujet (Louis Althusser, Michel
Foucault, Judith Butler) et des théories de I’histoire et de la mémoire (Walter Benjamin, Enzo
Traverso, Régine Robin, Daniel Bensaid). Ces perspectives, provenant d’horizons critiques
divers, sont ici fédérées dans le cadre d’un travail d’orientation généralement sociocritique. Je
partirai en effet du postulat de base de cette école de pensée qui vise & mettre les textes au
centre d’'une « inyestigation socio-historique du dehors vers le dedans, c’est-a-dire [de]
’organisation interne des textes, leurs systémes de fonctionnement, leurs réseaux de sens,
leurs tensions, la rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogénes® ». Les analyses
seront donc concentrées sur les rapports de la littérature de Guyotat avec un « dehors » de la
littérature et les conflits entre le texte et 1'univers social. La singularité de notre these nait
d’un désir de mettre en lumiére dans 1’ceuvre de Guyotat une politique de la littérature par la
confrontation entre les textes anciens et les textes plus récents, entre les « fictions » et les
ouvrages d’accompagnement, entre les contenus de représentation et 1’énonciation, entre ce
que le texte dit et ce qu’il fait. La sociocritique se préoccupe souvent de textes qui mettent en
scéne I’univers social de fagon plus explicite®. Il apparait que la littérature de Guyotat
engage un rapport plus trouble au discours social. La nouveauté de notre démarche provient
du fait que la plupart des lectures existantes de son ceuvre, sans faire complétement
abstraction du monde social, définissent le sujet sans nécessairement le situer dans ses
déterminismes sociaux ou prendre la mesure de sa constitution dans les appareils
idéologiques d’Etat. Si la littérature de Guyotat a souvent été congue comme autonome (par
la définition du langage qu’elle postule, ou encore par les postures d’artiste maudit que
I’auteur adopte), il est nécessaire d’historiciser ces rapports, de les mettre en réseaux avec

d’autres pratiques artistiques et politiques afin de déterminer leur pouvoir d’émancipation. En

63 Claude Duchet, « Positions et perspectives », Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 4.

64 Un exemple parmi d’autres : Jacques Dubois, L’Assommoir de Zola, société, discours,
idéologie, Paris, Larousse, coll. « Thémes et textes », 1973.
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somme, il s’agit ici de s’inscrire dans le sillage de la sociocritique en contribuant a ce que

Pierre Popovic appelle une « herméneutique sociale des textes®>. »

65 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définitions, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques,
n° 151-152, « Anthropologies de la littérature, décembre 2011, p. 16.



CHAPITRE 2
L’ECRITURE TEXTUELLE

Faisons un pas de coté : il importe, afin de bien mesurer la portée politique du Verbe de
Guyotat, de procéder a une petite histoire de 1’écriture textuelle. Le rapport au langage
déployé dans la trilogie, tout comme la mise en cause du sujet dans 1’histoire, trouvent ses
ancrages a la fin des années soixante, au moment de la cristallisation des avant-gardes
textualistes autour de la revue Tel Quel. En effet, les telqueliens mettaient non seulement au
cceur de leur recherche formelle la question du langage, mais aussi celle de I’inscription du
sujet dans 1’histoire, et du role de la littérature dans 1’émancipation des masses. Si ces
réflexions sont obscurcies par un jargon abscons et dogmatique, il nous semble tout de méme
primordial de leur donner une place de choix dans cette thése. Et ce dogmatisme mérite d’étre
remis dans son contexte. S’il témoigne par moment d’un aveuglement politique, il incarne
également une puissante foi dans les possibilités de la littérature, foi dont 1’ceuvre récente de
Guyotat est I’héritiere et dont cette thése prend acte. Ce deuxieéme chapitre, refusant de
considérer la récente trilogie comme un recul formel ou une régression politique, se propose
d’envisager la théorie et la pratique de 1’écriture textuelle dans une perspective historique a

partir des enjeux relatifs a leur réception dans le champ littéraire de 1’époque.

La parution de Littérature interdite dit bien toute I’importance de la réception dans la
création méme de 1’ceuvre. En 1972, I’heure est a I’abolition de la figure de ’auteur et a la
valorisation de la notion d’intellectuel collectif : Guyotat s’inscrit dans une communauté
littéraire et met en sceéne la rencontre de sa subjectivité avec ce collectif. De plus, il existe une
grande porosité entre les fictions romanesques, la trilogie autobiographique et les textes
autoréflexifs de Guyotat : ce brouillage participe a la posture pédagogique évoquée en
introduction, ﬂlais aussi a une sorte d’indécision générique qui n’est pas sans effet politique.
A cet égard, il importe de retracer 1’histoire de la revue 7el Quel, en marquant clairement sa
politisation graduelle. Ce parcours nous méne 4 observer la censure d’Eden et son importance
a la fois dans I’histoire de la revue et dans 1’ceuvre méme de Guyotat, qui permettra en outre
de mieux comprendre les origines thématiques et formelles des récits autobiographiques

récents.
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2.1 LES DEBUTS DE TEL QUEL

En mars 1960 parait le premier numéro d’une revue qui marquera ’histoire des avant-
gardes en France!. Ce numéro inaugural s’ouvre sur une citation de Nietzsche :

Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore, le veux
éternellement, et je crie insatiablement : bis ! et non seulement pour moi seul,
mais pour toute la piéce et pour tout le spectacle ; et non pour tout le spectacle
seul, mais au fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire — parce
que je lui suis nécessaire — et parce que je le rends nécessaire.

11 peut étre surprenant, en plein cceur de la guerre d’Algérie, de voir figurer une telle
phrase comme exergue a cette nouvelle revue, dont le premier comité de rédaction est
constitué de Jean-René Hughenin, Renaud Matignon, Philippe Sollers, Fernand du Jacquelot
du Boisrouvray et Jacques Coudol. En effet, prétendre « vouloir le monde tel quel » alors que
la France est plongée dans une'guene civile et que des jeunes hommes de leur dge sont
envoyés au combat reléve d’une formulation pour le moins malheureuse. Avec bienveillance,
on pourrait plutét privilégier I’hypothese d’une affirmation de I’autonomie esthétique de la
littérature, un net refus du modéle de I’engagement sartrien. Ce refus se manifeste par une
volonté de se détourner de toute littérature subordonnée & une doxa idéologique. En effet, les
premiéres années de la revue proposent un lieu pour une littérature désengagée, ou la pensée
n’est pas « soumise & des impératifs moraux et politiques?. » C’est plutot sous 1’égide d’une
« passion » et d’une « qualité littéraire* » que se place la publication, qui publiera Jean
Cayrol, Jean-Pierre Faye, Francis Ponge, Denis Roche, mais aussi la plupart des écrivains
associés au Nouveau Roman : Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou,
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon et Jean Thibaudeau. Cette proximité
indique certainement des affinités esthétiques doublées d’un respect de Sollers pour les ainés
qui lui ont pavé la voie. Elle indique également une conjonction entre le projet de Tel Quel et

la réticence des nouveaux romanciers a 1’égard du mod¢le sartrien de 1’engagement littéraire,

1 Les informations historiques sur les débuts de la revue sont en bonne partie redevables au
remarquable ouvrage de Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Seuil, coll. « Fiction
& Cie », 1995.

.2Collectif, « Déclaration », Tel Quel, n° 1, p. 3

3 Idem.
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jugé « périmé » par Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman*. Selon Robbe-Grillet, la
cause révolutionnaire aurait tendance a réduire l’art & un instrument des « armées
motorisées », « machines-outils » et « tracteurs agricoles » dont I’efficacité est « directe et
immédiates. » Dans ce texte publié en 1957 qui, a tort ou a raison, a valeur de manifeste, il
affirme la primauté de 1’art pour I’art, refusant 1’inféodation des productions esthétiques aux
impératifs de la lutte des classes ou aux idéaux anticolonialistes. Le seul engagement
véritable est celui de « la pleine conscience des problémes actuels de son propre langage, la
conviction de leur extréme importance, la volonté de les résoudre de Vintérieur. » Le Tel

Quel de la premiére mouture semble tout a fait conforme a ces postulats.

Dés ses débuts, la revue apparait également comme une fagon de promouvoir la carriere
de Sollers. Son premier roman, Une curieuse solitude, lui avait certes apporté un succes
populaire et critique important. C’est toutefois Te/ Quel qui lui permet de prendre des galons
dans le monde des lettres. Te/ Quel se targue également d’étre le lieu d’une recherche
formelle, et c’est au nom de cette recherche que, quelques années plus tard, Sollers mettra de
coté les nouveaux romanciers, accusant 1’idéologie qui guide leur entreprise d’étre
« conventionnelle, psychologiste, positiviste, technocratique’. » L’essor du structuralisme
semble monter 3 la téte des jeunes membres de Tel Quel et la publication de Théorie de la
littérature, une anthologie du formalisme russe préparée et préfacée par Tzvetan Todorov, a
’effet d’une bombe. Bombe a retardement, devrions-nous dire, parce que Sollers se montre
d’abord sceptique par rapport a I’ouvrage de Todorov. Mais 1’arrivée a Paris, un an plus tard,
d’une deuxiéme Bulgare en la personne de Julia Kristeva viendra quelque peu infléchir son
avis. Ce sont aussi les collaborations de plus en plus fréquentes de Roland Barthes, Jacques
Derrida, Michel Foucault et Jacques Lacan qui viendront transfigurer la revue au milieu des
années soixante. Ainsi, les orientations esthétiques et théoriques de la revue sont, dés 1965,
plus politiques et s’engagent dans une logique avant-gardiste, se distinguant ainsi plus
clairement du Nouveau Roman et fédérant des ceuvres de fiction et des postulats théoriques

sous le nom de « textualisme ». Ce tournant se fait de fagon plus marquée en 1966 et en 1967.

4 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1963, p. 33.
5 Ibid., p. 35.
6 Ibid., p. 39.

7Philippe Sollers, « Réponses » [1969], Tel Quel, n° 43, p. 74.
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2.2 POLITISATION DE LA REVUE

En 1966,. le Parti communiste frangais (PCF) tente un rapprochement avec 7el Quel. 11
amorce alors une phase d’« ouverture culturelle » marquée par le congrés d’Argenteuil, tenu
du 11 au 13 mars 1966. Ce congres est placé sous 1’égide de la déclaration que « le marxisme
est ’humanisme de notre temps », concédant ainsi une autonomie aux sciences et aux arts.
C’est aussi a I’occasion de ce congres que les deux grands intellectuels de 1’appareil du Parti,
Roger Garaudy et Louis Althusser, s’affrontent, le premier reprochant au second de séparer
théorie et pratique et de produire des travaux trop abstraits. Quoi qu’il en soit, cette date
marque une volonté pour le Parti de ne pas confiner I’art aux codes stricts du réalisme
socialiste. Louis Aragon est I’'une des figures tutélaires des intellectuels du Parti; dans les
Lettres frangaises, qu’il dirige, il signe en 1957 un article tres élogieux sur Une curieuse
solitude de Philippe Sollers. C’est donc tout naturellement que 1’alliance entre le PCF et Tel
Quel se fait, du moins en apparence. C’est a cette époque que Jacques Henric, Jean-Louis
Houdebine, Pierre Rottenberg et Jacqueline Risset intégrent la revue, y faisant durablement
leur niche. Dans les mois qui précédent les premiers pourparlers avec le PCF, certains
membres du comité de rédaction s’étaient toutefois montrés intéressés par le maoisme, mais
Marcelin Pleynet les avait convaincus de ne pas se laisser emporter par 1’enthousiasme pro-
chinois. Sous un apparent consensus, la conversion de la revue au communisme ne se fait
donc pas sans heurts ; Ricardou, Thibaudeau et Denis Roche ne sont pas enclins a une trop
grande radicalisation de la revue, craignant la transformation de 7e/ Quel en organe militant.
Certains voient d’ailleurs cette alliance comme une provocation, car, dans les milieux
d’avant-garde, le PCF est considéré comme une institution désuete et réactionnaire. L’alliance
entre une « jeune » revue et un parti au poids politique déterminant® semble servir des intéréts
stratégiques de part et d’autre. Toutefois, 1’archaisme stalinien du PCF finira par rebuter les

telqueliens et la politisation de la revue poursuivra son chemin vers le maoisme?®.

8 11 n’est pas inutile de rappeler que le PCF récolte plus de vingt pour cent des voix aux élections

législatives de 1967.

° Pour une analyse de la position de Tel Quel-dans le champ littéraire, ainsi que le rapport entre
positionnements politiques, stratégies commerciales et affinités esthétiques, voir : Niilo Kauppi, 7e/
Quel : La constitution sociale d’une avant-garde, Helsinki, The Finnish Society of Sciences and
Letters, 1990. Voir aussi : Frédérique Matonti, « La politisation du structuralisme : une crise dans la
théorie », Raisons politiques, n° 18, mai 2005, p. 49-71.



42

Cette transition est toutefois relativement lente, au point oti, méme aprés les événements
de Mai 68, Tel Quel réitére son allégeance a 1’idéologie du Parti. Le 21 mai 1968, un
commando formé par une dizaine d’écrivains prend possession de I’Hotel de Massa, ou si¢ge
la Société des gens de lettres. La réussite de cette prise d’assaut précipite la fondation d’un
nouveau syndicat, ’Union des €crivains, qui se déclare plus radical, et apte & redéfinir la
place de I’écrivain dans le systéme de production!®, Aprés plusieurs jours de conflit avec
I'union, Tel Quel décide plutdt de se rallier & une position communiste plus orthodoxe.
Comme le souligne Philippe Forest, « Au sein d’un monde littéraire en pleine effervescence
et contre le libertarisme exubérant de celui-ci, ils [les telqueliens] se constituent en
intransigeante et rigoureuse avant-garde marxiste-léniniste!!. » Notons que le refus de la
revue de participer a cette nouvelle Union des écrivains est aussi la conséquence d’une
rivalité avec Jean-Pierre Faye, qui fut membre du comité de rédaction de Tel Quel de 1963 a
1967, et qui sera bient6t directeur de la revue Change'?, elle aussi éditée au Seuil. Ainsi, au
moment ou la gauche se redéfinit en opposition & un parti de plus en plus sclérose, aux
structures hiérarchiques rigides, Tel Quel choisit plutét de jouer le réle des jeunes avant-
gardistes chez les « révisionnistes ». Les intellectuels du Parti saisissent mal la teneur des
révoltes de Mai 68, trop spontanées a leurs yeux pour incarner une véritable poussée
révolutionnaire. Plusieurs considerent que 7el Quel rate le bateau en se ralliant alors au PCF.
Le numéro 34 de la revue, publié & I’été 68, intitulé « La Révolution ici et maintenant »,
institue la théorie marxiste-léniniste comme la « seule théorie révolutionnaire de notre
temps!® » et réaffirme la centralité du Parti contre la contestation « petite-bourgeoise ». Cette
position, pour le moins rigide, laissera des traces au sein de la revue, plusieurs de ses

collaborateurs ayant le sentiment de « passer & c6té de la nouveauté de 1’événement!4y.

10 Les membres fondateurs de I’Union des écrivains sont : Philippe Boyer, Yves Buin, Michel
Butor, Henri Deluy, Jean-Pierre Faye, Jean-Claude Montel, Maurice Roche, Paul-Louis Rossi, Jacques
Roubaud, Nathalie Sarraute et Franck Venaille. Jacques Ranciére était également présent lors de la
prise de I’Hbtel de Massa, sans pour autant étre un membre fondateur de 1’Union en bonne et due
forme.

11 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, op. cit., p. 328.

12 Voir Bruno Gobille, « La guerre de Change contre la “dictature structuraliste” de Tel Quel. La
“théoricisme” des avant-gardes littéraires a 1’épreuve de Mai 68 », Raisons politiques, n° 18, mai 2005,
p- 73-96.

13 Collectif, « La révolution ici et maintenant », Tel Quel, n® 34, été 1968, p. 3.

141 ettre de Jean-Joseph Goux & Philippe Forest, citée dans Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 329.
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Le moins que 1’on puisse dire, c’est que trois ans plus tard, les positions de Te/ Quel ont
changé. Entre 1968 et 1971, une série d’événements viennent entamer les relations entre la
revue et le PCF. D’abord, le silence adopté par la revue a propos du Printemps de Prague ne
plait pas a tout le monde dans le comité de rédaction. De plus, en avril, La Nouvelle Critique,
organe du PCF, organise un colloque qui réunit des membres des deux revues. L’appel est
aussi ouvert a Change et a Action poétique. Deux jeunes intellectuelles proches de cette
derniére, Mitsou Ronat et Elisabeth Roudinesco, viennent semer la pagaille 4 ce second
colloque de Cluny et, méme si La Nouvelle Cr;'tique tente de maintenir un certain consensus,
les interventions des deux jeunes femmes transforment le colloque en guerre ouverte. La
premiére s’attaque a la sémiotique de Kristeva, la seconde a la grammatologie derridienne, et
elles le font de fagon si virulente que Te/ Quel demandera & La Nouvelle Critique de
désavouer Action poétique. Celle-ci tentera plutot d’atténuer la virulence des communications
lors de la publication des actes du colloque's. Il devient clair que 7e/ Quel éprouve des
difficultés majeures avec les instances culturelles du parti. Les réactions 2 la censure d’Eden,
Eden, Eden ne seront pas totalement étrangéres 2 la rupture avec le PCF. Nous y reviendrons,
mais, pour ’instant, notons que sur une période de trois ans, la revue subit certaines
embiiches stratégiques et repositionnements philosophiques qui provoquent I’abandon d’un
communisme orthodoxe et choisit de se diriger vers un maoisme plus radical que les quelques

références 4 la culture chinoise parsemées dans la revue depuis 1966.

En juin 1971, les éditions du Seuil publient De la Chine de Maria-Antonietta Macciochi
que Philippe Sollers avait lu dés le début de ’année. L’amitié de Macciochi avec Louis
Althusser lui ouvre les portes de Tel Quel, qui I’accueille a bras ouverts. Sa connaissance de
la Chine et son expérience militante font d’elle une collaboratrice de choix. Rappelons
toutefois qu’au PCF, le maoisme est trés mal vu apres la rupture du pacte sino-soviétique,
considéré comme un détournement de la lutte des classes. C’est véritablement aprés Mai 68
que le maoisme devient une menace réelle, plusieurs groupes d’allégeance pro-chinoise se
formant et ébranlant 1’édifice déja craquelé d’un PCF encore d’obédience stalinienne stricte.
Alors que De la Chine est interdit de vente a la féte de L’Humanité, Philippe Sollers publie

un texte dans Le Monde ou il fait un éloge sans réserve du livre de Macciochi :

15 La Nouvelle Critique, « Littérature et idéologie », colloque de Cluny II, numéro spécial, 2-4
avril 1970.
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Aucun intellectuel d’avant-garde et plus encore aucun marxiste ne peut, me
semble-t-il, rester indifférent dans cette mesure. De la Chine représente
aujourd’hui non seulement un admirable témoignage sur la Chine
révolutionnaire, mais encore une source d’analyses théoriques qu’il serait
illusoire de croire refoulées. De la Chine, c’est la puissance et la vérité¢ du
« nouveau » lui-méme. Son absence, sa censure, dans une manifestation d’union
de la gauche sont le symptdme grave d’un aveuglement navrant. [...] Le travail
de Maria-Antonietta Macciocchi a devant lui toute 1’histoire!.

Aipsi, dans la marche du peuple chinois vers le socialisme, Sollers voit du « nouveau ».
Il n’est pas, malgré son alignement sur le PCF depuis plus de quatre ans, « aveuglé » comme
les intellectuels officiels du Parti. Ce sont les « Positions du Mouvement de juin 71 », rendues
publiques en octobre, qui constituent la réponse de Tel Quel & la censure du livre de
Macciochi. Ce texte pose les grandes lignes du « retournement » maoiste de 7e/ Quel. 11
annonce égalemefxt la publication d’un nouveau fascicule, le Bulletin du Mouvement de juin
71‘, dont la vie fut éphémeére (trois numéros entre le 15 mars et le 1°* octobre 1972). Dans ce
Bulletin, on critique vertement les grandes figures du PCF (Louis Aragon, Georges Marchais)
ainsi que certains anciens collaborateurs de la revue (Derrida, Thibaudeau). Le maoisme de
Tel Quel se distingue nettement de celui de 1’extréme gauche de 1’époque. Si les membres de
divers groupes maoistes s’établissent en usine!” ou séquestrent des patrons, il n’en est rien
pour les membres de Tel Quel, qui restent sagement installés dans les cafés de Saint-Germain-
des-Prés. Cette attitude que certains qualifieraient de pantouflarde n’enléve rien a la radicalité

de I’engagement maoiste de la revue. On peut toutefois douter de sa sincérité!3.

Mao, aux yeux de Tel Quel, serait le seul héritier de Marx et de Lénine. Contre une

16 Philippe Sollers, « Philippe Sollers n’ira pas & la féte de L’Humanité », Le Monde, 11
septembre 1971.

17 Voir I’enquéte sociologique de Marnix Dressen sur cette question : De I'amphi a [’établi, Paris,
Belin, coll. « Histoire et société : Temps présents », 1999. Voir aussi Michéle Manceaux, Les Maos en
France, Paris, Gallimard, 1972 ; Virginie Linhart, Volontaires pour I'usine. Vies d’établis. 1967-1977,
Paris, Seuil, 1994, coll. « L’épreuve des faits » ; Christophe Bourseiller, Les Maoistes. La folle histoire
des gardes rouges frangais, Paris, Seuil, 2007.

18 Notons au passage ces mots mesquins de Guy Hocquenghem, adressés 4 Bernard-Henri Lévy
mais écorchant Philippe Sollers au passage, dans Lettre ouverte a ceux qui sont passés du col Mao au
Rotary, Paris, Albin Michel, coll. « Lettre ouverte », 1986, p. 163 : « Tu es devenu le bachoteur
perpétuel, en rattrapage de ce qu’il n’a pas vécu [Mai 68] ; comme Sollers qui était au parti
communiste en Mai 68 ne sera jamais assez mao aprés coup, tu ne te pardonneras jamais d’avoir raté,
non I’insurrection, mais I’occasion d’étre chef. »
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synthése qui viendrait neutraliser la lutte révolutionnaire, il valorise plutét la contradiction,
ou, comme le veut le slogan de I’époque : « Un se divise en deux ». Cette position sur
I’échiquier du communisme trouve également des ramifications dans les théories de Tel Quel
sur D’art. Sur la couverture du deuxiéme Manifeste, figure une citation de Mao : « La
littérature et 1’art sont subordonnés a la politique, mais ils exercent, & leur tour, une grande
influence sur elle. » Cette pensée permet donc & Te/ Quel de s’affranchir du réalisme

socialiste qui assignait a la littérature une fonction de reflet.
2.3 LES BASES DE L’ECRITURE TEXTUELLE

Les prises de position politiques de Tel Quel ne se limitent pas aux engagements
politiques de leurs membres. Elles infléchissent également la conception de la littérature et de
’art véhiculée dans la revue. Dans la foulée de Mai 68, Tel Quel fonde le Groupe d’études
théoriques, auquel Barthes collaborera réguli¢rement. Mais, a la fin de ’année 68, le collectif
fait également paraitre un ouvrage qui marquera 1’histoire de la revue. Théorie d’ensemble
constitue une sorte de suite & Théorie de la littérature, publié trois ans plus t6t par Tzvetan
Todorov. Ce premier livre avait comme objectif de situer 1’importance des écrits formalistes
russes dans la naissance du structuralisme et marquait « une rupture dans 1’approche du texte
littéraire!®. » Théorie d’ensemble poursuit donc les réflexions entamées dans ce premier
recueil. Avec le recul, cet ouvrage apparait comme un condensé de la doxa textualiste
exprimée dans la revue au fil des années soixante. Théorie d’ensemble permet de voir le
nouage entre littérature et politique qui se joue dans Tel Quel et laisse méme présager, a
certains égards, sa conversion maoiste, déja latente avant son adhésion au PCF. Mais, au-dela
des positions politiques engagées dans ce texte dont la valeur de manifeste est indéniable, il
nous permet d’identifier les caractéristiques principales de |’écriture textuelle. Souvent
réduite a ses apparats formalistes, elle est pourtant sous-tendue par une réflexion sur le
pouvoir, le politique, le désir, le corps, le sujet et I’histoire dont on ne peut faire abstraction

pour comprendre 1’ceuvre ancienne et récente de Pierre Guyotat.

19" Collectif, « Division de I’ensemble », Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1968, p. 7.
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Des contributions de Michel Foucault, Roland Barthes et Jacques Derrida inaugurent le
recueil, dans lequel on retrouve aussi des articles des principaux collaborateurs de la revue?0,
Philippe Sollers y est omniprésent, témoignant de son influence sur les orientations de la
revue, malgré 1’apparence d’une structure plus anarchique. Dans la préface, le collectif
souligne la volonté d’« articuler une politique liée logiquement 3 une dynamique non
représentative de 1’écriture, c’est-a-dire [...] la construction des rapports de cette écriture avec
le matérialisme historique et le matérialisme dialectique?!. » Le mandat que se donne 7el
Quel est clair : 1’écriture textuelle doit contribuer a la révolution, a la lutte des classes. I1 est
tout aussi clair que, pour parvenir a I’émancipation des masses, il est nécessaire de se départir
de la notion bourgeoise de représentation et des codes traditionnels du roman. Philippe
Sollers, répondant aux questions de Jacques Henric, affirme :

Nous appelons écriture textuelle le lieu de ce travail entre une écriture
scripturale et sa théorie. Deux séries de travaux viennent en ce point soutenir
notre tentative : ceux de Jacques Derrida qui viennent de bouleverser pour
longtemps toute la tradition de la pensée métaphysique de 1’écriture, et ceux de
Julia Kristeva visant a fonder théoriquement la recherche sémiotique?2

Le recours a la « recherche sémiotique » participe tout a fait a la scientificité affichée
dans le sous-titre de la revue : « Science/Littérature »?3. L’écriture textuelle a des ancrages
philosophiques, chapeautés par la vaste ambition, inspirée par I’ccuvre de Jacques Derrida, de
renverser la tradition métaphysique. Cette ambition se manifeste par une analyse scientifique
du langage (linguistique, sémiotique), mais aussi par 1’application d’une grille marxiste
d’analysé de 1’histoire, conformément au scientisme althussérien. Notons que, si Althusser
n’a a proprement parler jamais fait partie de Tel Quel, ses réflexions teintent les textes de
plusieurs collaborateurs, dont Sollers lui-méme. Si Tel Quel est peu porté sur le militantisme,
il fait pourtant la promotion de I’idée que la littérature es? politique, qu’elle agit sur le monde

et qu’elle a le pouvoir de le transformer. Le texte inaugural, « Division d’ensemble », s’ouvre

20 La liste des collaborateurs de Théorie d’ensemble : Jean-Louis Baudry, Jean-Joseph Goux,
Jacques Henric, Jean-Louis Houdebine, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Jean Ricardou, Jacqueline
Risset, Denis Roche, Pierre Rottenberg, Jean Thibaudeau.

21 Jbid,, p. 10.
2 Ibid., p. 0.

23 A partir du numéro 26 (été 1966), le sous-titre est : « Linguistique/Psychanalyse/Littérature ;
du numéro 29 (printemps 1967) au numéro 42 (ét¢ 1970), « Science/Littérature» ; pour se transformer
une derniére fois en « Littérature/Philosophie/Science/Politique. »
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d’ailleurs sur deux citations qui non seulement placent leurs auteurs dans le petit panthéon
telquelien, mais qui dit bien les liens qui unissent la théorie politique et la praxis littéraire.
D’abord, une citation de Stéphane Mallarmé tirée de la « Préface & Vathek » : « Rien d’aisé
comme de devancer, par voie d’abstraction, et purement, des verdicts inclus dans 1’avenir,
lequel n’est que la lenteur a concevoir la foule »; puis, une citation de Karl Marx, tirée
d’Econopzz’e : « Les idées ne sont pas transformées dans le langage de telle sorte que leur
particularité s’y trouve dissoute ou que leur caractére social figure a coté d’elles dans le
langage, comme le prix & c6té des marchandises. Les idées n’existent pas séparées du

langage. »

La présence cote a cote de Mallarmé et de Marx n’a rien d’étonnant dans ce contexte.
D’une part, Mallarmé fait partic des auteurs sans cesse cités dans Tel Quel, aux cotés
d’Artaud, Lautréamont, Bataille, Joyce — autant de « textes-limite?* ». Son aura d’auteur
difficile, le rapport au langage qu’il impose a la langue commune et la dimension fortement
réflexive de son ceuvre font de lui un représentant de choix parmi les ancétres de 1’écriture
textuelle. Dans le numéro de I’ét€ 1966, Sollers écrit que dans la constellation de noms qui,
depuis une centaine d’années, fondent un rapport a 1’écriture se distinguant de la tradition
rhétorique (qualifiée de « parole partagée, juridique, propriétaire?s »), Mallarmé a une place a
part, son expérience du langage étant la plus « explicite ». A Pinstar de Barthes, il donne tout
son sens au verbe « écrire », lui conférant une fonction intransitive. Mais Mallarmé n’éclaire
pas seulement la fonction réelle du langage, son ceuvre incarne également un systéme
économique ou l’auteur disparait et abandonne la parole pour 1’écriture. Cet abandon
témoigne d’une autonomie de 1’écriture, s’inscrivant en faux contre une parole de
I’« universel reportage ». L’écriture n’est pas une monnaie d’échange, car elle échappe au
systéme représentatif. Notons que Mallarmé continue d’étre I’objet de commentaires apres
Mai 68 et que ses inferprétations successives permettent de mesurer la position de Te/ Quel

dans I’espace politique?S.

24 Philippe Sollers, « Ecriture et révolution », Théorie d’ensemble, op. cit., p. 78.
25 Philippe Sollers, « Littérature et totalité », Tel Quel, n° 26, été 1966, p. 81.
%6 Sur cette question, voir le Camarade Mallarmé de Jean-Frangois Hamel (Paris, Minuit,

coll.« Paradoxe », 2014, a paraitre), ol ces querelles interprétatives et leurs enjeux politiques sont
clairement exposés.
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On retrouvera bien évidemment Marx dans plusieurs textes de Théorie d’ensemble, et
non seulement dans ce double exergue ou il devient compagnon de route d’un Mallarmé,
transformé en représentant d’une « pensée formelle?’ ». Le meilleur exemple de la critique
marxiste mise en place est « Marx et I’inscription du travail » de Jean-Joseph Goux. Ici,
toujours en exergue, une phrase de Marx (« Dans sa forme valeur, la marchandise ne
conserve pas la moindre trace de sa valeur d’usage premiére ni du travail utile particulier qui
lui a donné naissance?® ») est accompagnée d’une citation de Jacques Derrida (« Ce
logocentrisme, cette époque de la parole pleine a toujours mis entre parenthéses, suspendu,
réprimé, pour des raisons essentielles, toute réflexion libre sur l’origine et le statut de
I’écriture?® »), Goux provoque la rencontre entre deux systémes philosophiques : le
renversement de la métaphysique formulé par Derrida, ou la primauté de la parole sur
I’écriture est remise en question, et le matérialisme marxiste, selon lequel la valeur
d’échange, au sein des sociétés bourgeoises, prend le dessus sur la valeur d’usage. Cette
équivalence est reprise dans Théorie d’ensemble avec une série de couples conceptuels : la
notion d’écriture révolutionnaire est valorisée au détriment de la littérature bourgeoise, le
texte est supérieur & I’ccuvre de méme que le signifiant prime la signification. L’association
de Mallarmé et de Marx dans « Division d’ensemble » n’a donc rien d’étonnant dans ce
contexte ou les notions d’économie politique servent & comprendre la place du langage dans
I’ordre symbolique. Mais Goux va plus loin en soumettant la réflexion sur 1’écriture et le
langage au vocabulaire de 1’économie politique :

L’asservissement du travailleur, par le capital, perpétué par 1’intermédiaire de
la forme argent, est donc identique 4 la servitude de 1’écriture opératoire abaissée
par I’élément du sens, réprimée par la subsomption logocentrique. Assujettir
I’écriture a la sphére de 1’échange (du langage) alors que 1’efficace et la réalité
de son action appartiennent & la production et & 1’usage (écriture productive :
« poésie », mathématiques, sciences) c’est occulter, par 1’éclat du discours
marchand, le travail (ou le jeu) qui permet et entretient ce discours®.

Ce que Goux soutient, en somme, n’est pas bien différent de ce que Sollers écrit dans

« Ecriture et révolution », soit que « les infrastructures (travail signifiant) sont déterminantes

27 Philippe Sollers, « Littérature et totalité », Joc. cit., p. 95.
28 Karl Marx, Le Capital, livre I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2008 [1867].
29 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 64

30 Jean-Joseph Goux, « Marx ou I’inscription du travail » [1968], Théorie d’ensemble, op. cit.,
p- 205.
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dans D’élaboration des superstructures (significations)3!. » L’opposition classique de la
linguistique saussurienne est mise a contribution dans 1’élaboration d’une théorie de 1’écriture
textuelle. On voit clairement chez Goux 1’emprise d’un vocabulaire marxiste ou les rapports
sont pensés en termes de domination, d’assujettissement et d’asservissement. L’écriture
textuelle recéle la promesse de la libération de la domination du « logocentrisme ».
Visiblement, Derrida a fait mouche avec De la grammatologie, méme s’il sera désigné
persona non grata apres la conversion maoiste. Mais, dans 1’immédiat aprés-Mai, 1’heure est

encore a la révolution marxiste du langage.

Dans 1’élaboration de I’écriture textuelle, la pratique a en quelque sorte précédé la
théorie. Bien avant que soient regroupés des articles marquants dans 77 héorz:e d’ensemble,
I’écriture textuelle s’est élaborée au fil des publications de ses collaborateurs, en
s’autonomisant graduellement des codes représentatifs du Nouveau Roman, qui lui-méme
mettait déja en cause la représentation :

L’écriture est la continuation de la politique par d’autres moyens. Ces
moyens, il faut le souligner, sont spécifiques, et peuvent donner lieu & diverses
manifestations. Ici, il s’agit de réactiver la nécessité de la lutte révolutionnaire &
partir d’une élaboration extrémement détaillée et profonde (2 1’opposé de la
profération, de la propagande, de la phraséologie courantes). Si ce texte
« refléte » la situation historique, il construit en méme temps dynamiquement ce
reflet comme un tout complexe et irréductible & une simple image32.

L’écriture textuelle s’érige contre 1’idée d’un langage qui serait en adéquation avec le
réel, c’est-a-dire un langage rendant possible une littérature-reflet. L’écriture, contrairement a
la littérature bourgeoise, n’est pas soumise & une plate représentation du réel et, de ce fait,
établit un nouveau type d’historicité. Mais il ne s’agit pas que de défaire les codes
romanesques traditionnels, entreprise qui, comme le rappelle Tel Quel, trouve ses ancrages
dés les débuts de la modernité. Il s’agit pour I’écriture textuelle de contribuer a la marche de

I’histoire. Si Sollers semble ici réticent & démoniser le mot reflet (probablement par souci de

31 Philippe Sollers, « Ecriture et révolution » [1967], loc. cit., p. 78.

32 Ibid. Je souligne que ’utilisation du mot phraséologie, comme celle de 1’expression « texte-
limite », monte bien la parenté d’esprit entre Sollers et Guyotat.
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ménager les susceptibilités de ses amis du Parti*?), il souligne néanmoins la possibilité¢ d’une
transformation du monde par la littérature. La politique de la littérature mise en ceuvre par
I’écriture textuelle n’est pas individuelle. Elle est collective et remet en question 1’instance
principale de légitimation de la littérature, soit la notion d’auteur. Si Tel Quel ne va pas
jusqu’a abolir le statut de ’auteur (les textes restent signés), il s’y trouve tout de méme la
volonté de penser collectivement, de faire de I’écriture un enjeu politique, exprimant la parole
des masses. Toutefois, cette idée d’une écriture qui témoignerait d’un travail politique
collectif est a nuancer. Jean Thibaudeau écrit :

Le texte doit étre reconnu comme le produit d’un désir individuel (1’écriture
étant le désir méme); il est écrit d’aprés un « sentiment d’authenticité » qui
probablement rend compte d’une « scéne primitive » sur quoi s’agiterait d’autre
part son auteur. [...] Parce qu’il s’agit non pas de structurer un « moi », dans ses
relations 4 « 1’autre », mais d’inventer un « je » non-assyjetti, simplement
producteur du texte3*.

L’écriture textuelle, si elle doit exprimer un devenir politique commun, est aussi le lieu
de I’expression d’un désir non-assujetti. On peut facilement identifier un lexique commun
aux divers collaborateurs de Te!/ Quel. Mais il est surtout remarquable qu’a 1’idée d’une
écriture collective se substitue une subjectivité délivrée de ses déterminations politiques. Par
’abolition d’un « romancier » imposant sa subjectivité a ses personnages, Thibaudeau
privilégie I’idée d’un texte qui détermine lui-méme (sur la base d’une sorte d’aveu de la
scéne primitive de 1’auteur) les conditions d’un nouveau « je ». Pour le dire de fagon quelque

peu paradoxale, il tente de penser un sujet sans subjectivité — un « je textuel®s ».

Poser ainsi la question du sujet de 1’écriture n’est pas sans rappeler le vocabulaire de la
vague structuraliste qui déferle dans les années soixante sur la pensée frangaise. En effet,
Roland Barthes et Michel Foucault, dont on retrouvefa plus loin les propos éclairants sur
Eden, Eden, Eden, contribuent a cette Théorie d’ensemble, donnant & I’entreprise telquelienne

une importante caution institutionnelle et médiatique. Mais leur implication dans la revue

33 Dans le méme entretien, il parle de son texte Nombres comme d’un « récit rouge, un récit qui
porte a la fois la couleur du sang et du seul parti possible dans 1’histoire en cours. » (/bid., p. 79) Le
Parti communiste frangais est, & ce moment, le seu/ parti possible. Les mots de Sollers ont le mérite
d’étre clairs.

34 Jean Thibaudeau, « Le roman comme autobiographie » [1968], Théorie d’ensemble, op. cit.,
p. 214,

3 Ibid., p. 214.
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dépasse les simples enjeux stratégiques évoqués plus haut. Ils trouvent, d’abord dans les
romans de Robbe-Grillet, puis dans ceux de Sollers et de Guyotat, un terrain fertile pour
mettre a I’épreuve leurs récentes percées théoriques. En effet, 1’article de Barthes consacré a
Drame de Sollers, « Drame, poéme, roman3® », met en place les principales caractéristiques
du textualisme. Malgré les enjeux génériques soulevés par le titre, c’est bien la question du
sujet qui constitue le cceur de I’analyse. La modalité, soit le point de vue adopté par un récit,
apparait pour Barthes comme « 'un des grands lieux de la recherche de la littérature
contemporaine®’. » Par le brouillage que Sollers établit entre le je et le i/, il met en relief
I’absence de modalité. Toutefois, ce flou n’est pas pour autant une absence du sujet, il est
plut6t ’expression de 1’évacuation de la psychologie du roman bourgeois, rejetant du coup
les notions de réalisme, d’histoire, et « I’éclusage du flux narratif*® ». Une fois ces notions
rendues caduques par 1’écriture textuelle, la place est donc libre pour une écriture constituée
de langage, le véritable sujet de Drame. Cette parration n’est pas sans impact sur le temps du
récit, établissant un « présent intégral, qui n’est celui du sujet que pour autant que ce sujet est
entiérement absorbé dans sa fonction de narrateur, c’est-a-dire de fileur de mots®®. » Par sa
lecture, Barthes établit une caractérisation du roman textuel : abolition de la psychologie des
personnages, refus d’un énonciateur maitre du récit, récusation d’un auteur propriétaire de
son ceuvre. Si I’écriture est pour Sollers une continuation de la politique, elle est pour Barthes
le lieu d’une lutte sans merci entre 1’artiste et le monde. La lutte d’un artiste contre sa matiére
(ici : avec les mots) est la reproduction de toutes les luttes; Sollers est donc du c6té des

modernes, soit de ceux qui combattent la logique représentative de 1’imitation.
2.4 JULIA KRISTEVA : LE SUJET EN PROCES

L’ceuvre théorique .de Julia Kristeva met en place un socle sur lequel s’appuient de
nombreux auteurs (théoriciens et romanciers) gravitant autour de Tel Quel. Si les textes déja
évoqués de Barthes, Foucault, Sollers ou Thibaudeau dessinent en creux les fondements

théoriques de 1’écriture textuelle, les travaux de Julia Kristeva, de Semeiotike (1969) a

36 Roland Barthes, « Drame, poéme, roman » [1965), Théorie d’ensemble, op. cit., p. 25-40.
37 Ibid., p. 31.
38 Idem.

3 bid., p. 37.
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Polylogue (1977), apparaissent comme une référence incontournable pour les membres de la
revue. La grammatologie derridienne est trés influente a la fin des années soixante, soit avant
le virage maoiste, mais perd par la suite de son importance dans le discours
d’accompagnement du textualisme, alors que 1’ccuvre de Kristeva traverse 1’histoire de la
revue, jusqu’a sa disparition au début des années quatre-vingt. Ses recherches, qui allient
critique littéraire, psychanalyse et linguistique, visent a s’affranchir du positivisme de la
recherche sémiologique afin de penser.la question du sujet. L’écriture textuelle se noue dans
un aller-retour constant entre théorie et pratique, entre les avancées conceptuelles des
principaux auteurs de la revue et la mise a 1’épreuve de ces idées par des commentaires sur

des ceuvres spécifiques.

Le texte inaugural de Semeiotike, « Le texte et sa science », prend pratiquement les
allures d’un manifeste pour la sémanalyse tant ses intentions sont clairement énoncées. Cette
méthode se présente comme 1’étude dans le texte de la signifiance, mettant a 1’ceuvre un
travail « de différenciation, stratification et confrontation qui se pratique dans la langue, et
dépose sur la ligne du sujet parlant une chaine signifiante communicative et
grammaticalement structurée®?, » Considérant 1’écriture comme une expérience d’étrangeté
radicale, la sémanalyse a comme objectif de « faire de la langue un travail », d’« ceuvrer dans
sa matérialité*! ». Il s’agit donc de débarrasser la littérature du halo de « poésie », de
« magie » qui I’entoure, pour accéder aux sources du texte. Ce postulat de départ affranchit
’écriture de sa fonction ornementale (ou esthétique), position qui la rend vulnérable a la
censure et la récupération idéologique. La signifiance du texte ne participe pas 4 la fonction
communicative ou représentative du langage, distinction qui travaille non seulement les
travaux de Kristeva, mais 1’ensemble des textes théoriques de Tel Quel. Toujours dans « Le
texte et sa science », Kristeva utilise une opposition structurante entre le sens, qui représente
I’action révolutionnaire, et la signifiance, qui opére cette action. C’est a partir de ce couple

que le travail du texte ébranle les discours établis : « Toucher aux tabous de la langue en

40 Julia Kristeva, « Le texte et sa science », Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 10. ;

4 Ibid, p. 9.
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redistribuant ses catégories grammaticales et en remaniant les lois sémantiques, c¢’est donc

toucher aussi aux tabous sociaux et historiques*2. »

On le comprend, par sa fagon de déjouer 1’idéologie, le texte ne fait pas que représenter
le réel, il ’engendre. La transformation du matériau de la langue et le déplacement des
rapports de forces sociaux sur la scéne historique dérangent « le systéme sémiotique qui régle
I’échange social®* ». Pour le dire plus simplement, 1I’écriture marque les transformations de
I’histoire et du social, a la fois par le sens de la représentation et par la fagon dont le langage
infléchit ce réel. En participant a ’ensemble des discours, tout en s’en distinguant, 1’écriture
produit ou modifie le processus social. Mais Kristeva va plus loin : en empéchant que la
langue soit identifiée comme un systéme de communication, le texte entrave la linéarité de
I’histoire. A cette linéarité de I’histoire, le texte impose une histoire stratifiée, histoire qui
met au jour une série de pratiques signifiantes b'risant la « facette superficielle » de la
communication et de ’idéologie. A ce stade, il n’est pas anodin de souligner ’influence de
Bakhtine sur les travaux de Kristeva. Dans « Le mot, le dialogue et le roman* », elle reprend
les concepts d’intertextualité et de carnavalesque en mettant en relief toute leur puissance
politique. En effet, le discours carnavalesque vient rompre le langage normé par la grammaire
et la sémantique et agit, de ce fait, comme une forme de contestation politique. Ce nouage
entre politique et littérature présente assurément les traits d’une révolution poétique, pour
reprendre le titre d’un ouvrage ultérieur de Kristéva, car la subversion des codes linguistiques
bouleverse les codes sociaux établis. L’ensemble de ces processus, décrits dans Semeiotike,
tend vers le décentrement du sujet du discours, question qui sera au centre de Polylogue,

recueil d’articles publiés entre 1971 et 1976.

Le premier texte de Polylogue, « Politique de la littérature », est d’une grande
importance lorsqu’il s’agit de tracer les liens qu’entretient 1’écriture textuelle avec le

politique. Si le texte de Kristeva est un peu tardif dans I’histoire de 1’écriture textuelle®, il

2 Ibid., p. 11.

B Ibid., p. 12.

44 Julie Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman » [1967], Ibid., p. 82-112.

4« Politique de la littérature » était d’abord une conférence prononcée au congrés

« Psychanalyse et Politique » & Milan en décembre 1973, publiée sous forme d’article dans le numéro
58 de Tel Quel a 1°été 1974,
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n’en révéle pas moins plusieurs de ses postulats de base. Tout comme dans « Le texte et sa
science », I’écriture y est désignée comme le lieu de subversion du code idéologique et
linguistique. Toutefois, ici, Kristeva impose une nouvelle division entre symbolique et
sémiotique : le symbolique comprend ce qui est de ’ordre du signe (nomination, syntaxe)
alors que le sémiotique est une « articulation non expressive*® ». Le langage comme
« pratique » considére les infléchissements du sens par le sémiotique, tout comme il
considére leurs rapports comme une contradiction dialectique matérialiste. Les avant-gardes
(Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Kafka, Artaud) subvertissent donc les codes, car ils mettent
en place un réseau symbolique qui devient le lieu d’un travail sur le rythme sémiotique. Le
langage comme pratique indique quant & lui un rapport différent au politique, car il
fonctionne selon les modalités d’un « procés dialectique », qui exprime également une
contradiction de classes. Ces considérations linguistiques et politiques sont soutenues par la
réflexion de Kristeva sur la question du sujet :

Une politique marxiste pour des sujets en proces, c’est-a-dire dont la pratique
est un exceés du code et, dans cette mesure, jouissance, n’existe pas. Il est
remarquable que le refoulement du sujet et de son droit a la jouissance dans une
pratique signifiante se manifeste aussi par une négligence ou une censure vis-a-
vis de la « culture » et de 1’« art »*7.

A la lumiére de I’histoire de la politisation de Tel Quel présentée plus haut, 1’attaque de
Kristeva envers les marxistes semble relever de 1’évidence. Mais cette affirmation met
également en relief les velléités politiques sous-jacentes & I’idée du sujet en proces, et incite a
porter attention a « I’expérience du sujet dans la langue », afin de saisir « une autre socialité
qui est exigée par un sujet en procés qui écarte du méme geste la folie et la subordination

clivante a la loi*8. »

« Le sujet en procés » est une conférence qui fut d’abord prononcée au colloque Artaud/
Bataille a Cerisy en 1972. Ce contexte historique n’est pas anodin, car c’est a ce méme
colloque que Guyotat a rendu public son texte « Langage du corps », déja évoqué ici, et qui

fera 1’objet de plusieurs commentaires dans cette thése. Dans ce long texte d’une

46 Julia Kristeva, « Politique de la littérature » [1974], Polylogue, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1977, p. 14.

7 Ibid., p. 17.
48 Ibid., p. 20-21.
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cinquantaine de pages, Kristeva théorise la capacité du sujet & se mettre en procés et a
1’énoncer, « entrevu, sinon subi », dans le « lieu fragile de la métalangue*® ». C’est 4 partir du
concept lacanien du sujet comme unité clivée, structurée par un manque originaire et en quéte
d’un désir impossible, que le concept de sujet en proces est élaboré. Ce sujet unaire est
assujetti, 4 la fois a la filiation, a la Loi et a la société (famille, Etat). Le clivage que subit le
sujet apparait pour Kristeva tout & fait conforme a la topique conscient/inconscient ; constitué
par un refoulement originaire, il s’institue aussi dans une censure d’ordre social. Mais
Kristeva tente, a partir de ces quelques principes fondateurs, de penser une « autre
économie » de pratiques signifiantes. C’est 1’avant-garde artistique qui a la responsabilité de
rejeter la fonction symbolique et de dissoudre le signe linguistique et son systéme. Elle
« exemplifie le renversement matérialiste de ce procés de la négativité qui dissout 1’unité
subjective’®. » En s’attaquant au sujet unaire, en mettant en cause les systémes idéologiques
et les structures de domination étatiques, 1’avant-garde fait une révolution et instaure une
nouvelle historicité, idée qui revient dans plusieurs textes de Philippe Sollers. Cette

révolution devrait permettre 1’émergence d’un sujet « mobile, non assujetti, libre*! ».

Finalement, il est utile d’observer que les théories de Kristeva, malgré leur caractére
parfois un peu opaque, n’émergent pas en vase clos et entrent en dialogue a la fois avec des
ceuvres d’art et les travaux théoriques de ses contemporains. Ainsi, le texte « Comment parler
a la littérature », paru originairement dans le numéro 47 de Tel/ Quel de 1’automne 1971,
apparait comme une tentative de définir 1’écriture textuelle. S’il arrive lui aussi un peu tard>,
cet article indique bien I’importance des questions du sujet de I’histoire qui sont au ceeur
méme du projet telquelien. Kristeva propose une définition de 1’écriture textuelle avec 1’aide
des textes de Roland Barthes, & qui le numéro entier de la revue est consacré. Toutefois, au
lieu de commenter les récents articles de son collegue de Tel Quel, elle revient a un texte plus

ancien de Barthes, reconnaissant sa dette 4 1’égard de I’un des fondateurs de la sémiologie. A

49 Julia Kristeva, « Le sujet en proces » [1972], Polylogue, op. cit., p. 55.
0 Ibid., p. 61.
31 1bid., p. 62.

52 Les écritures textuelles sont déja en marche depuis le milieu des années soixante, le texte de
Barthes sur Drame en fait foi.
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travers sa lecture du Degré zéro de I’écriture (1953), Kristeva tente de définir la notion
d’écriture, a la fois comme une pratique et une connaissance de cette pratique :

C’est dire que D’expérience de |’avant-garde littéraire est, par sa
caractéristique méme, vouée non seulement a devenir le laboratoire d’un
discours (et d’un sujet) nouveau [...], mais qu’elle refuse les discours figés ou
éclectiquement universitaires, s’approprie leur savoir quand elle ne le déclenche
pas, et en invente un autre, inédit, mobile et transformateur33,

L’objectif de Kristeva est de saisir la spécificité de I’écriture textuelle (ou des textes
avant-gardistes en général) dans ’ensemble des discours. Mais cette capacité transformatrice
de I’écriture ne saurait faire abstraction d’une notion importante de ’ceuvre de Roland
Barthes, soit 1’écriture comme expression de la négativité du langage. Comme Barthes,
Kristeva se propose d’observer la pratique littéraire a la jonction du sujet et de I’histoire,
comme un « symptome des déchirements idéologiques d’une sociétés* ». A I’idée déja
exprimée dans Semeiotike de 1’écriture comme expression d’une langue étrangére, Kristeva
ajoute ici que 1’écriture doit communiquer a la société ce que cette derniére ne peut entendre.
Il faut noter ici que le discours qui institue la littérature en langue étrangére se retrouvera
aussi chez Gilles Deleuze dans Crritique et clinique’S, et deviendra un lieu commun des
études littéraires. 11 faut donc a la fois reconnaitre la matemnité de cette idée a Kristeva et la
remettre en contexte. Cet effet d’étrangeté de la langue a des résonances psychanalytiques et
politiques. Mais, ici, c’est I’aspect politique que 1’on retiendra, c’est-a-dire 1’écart qu’établit
Kristeva entre I’idéologie et le discours des avant-gardes. Sur la base de la négativité
irréductible du langage, elle définit 1’écriture comme une « épreuve de la liberté du sujet par
rapport au signifiant et au réel’. » Ce sont la les questions principales soulevées par les
théories de Kristeva : la place du sujet, le rapport au réel engendré par 1’écriture, la 1égitimité
de la représentation. Nous y reviendrons plus en détail dans la section de cette thése
consacrée au sujet, mais il est clair que les présentes considérations servent en quelque sorte a

définir le socle historique et théorique sur lequel repose la trilogie autobiographique.

53 Julia Kristeva., « Comment parler a la littérature » [1971], Polylogue, Paris, Seuil, coll. « Tel
Quel », 1977, p. 23.

54 Ibid., p. 24,
35 « Autant dire qu’un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue ou il
s’exprime, méme si c’est sa langue natale. » Cf. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit,

coll. « Paradoxe », 1993, p. 138.

36 Julia Kristeva, « Comment parler 2 la littérature », op. cit., p. 28.
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2.5 GUYOTAT TEXTUALISTE ?

A P’issue de cette présentation des différents aspects de 1’écriture textuelle, il convient
d’en dégager les caractéristiques principales en les confrontant aux premiers textes de
Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, mais surtout Eden, Eden, Eden. Premiére
chose a signaler : les textes de Guyotat n’adoptent pas exactement les traits de 1’écriture
textuelle. A la différence de Philippe Sollers, dont les textes théoriques et de fiction semblent
répondre aux écrits de Kristeva, Guyotat entretient un rapport plus distant a 1’ensemble de Tel

Quel. Cette distance n’empéche toutefois pas d’isoler les traits de 1’écriture textuelle en actes.

Ecrit entre 1963 et 1965, Tombeau pour cing cent mille soldats ne participe pas au
mouvement de I’écriture textuelle, lequel s’amorce plus nettement dans la seconde moitié des
années soixante. Toutefois, certains éléments de ce livre annoncent Eden et mettent en place
les questions qui animeront le textualisme. Si le souffle lyrique qui traverse Tombeau semble
bien éloigné des apparats de scientisme qui prévaudront dans Nombres ou Lois de Philippe
Sollers, il n’en reste pas moins que sa forme n’est pas traditionnelle. En effet, tel que
mentionné plus haut, la division du livre en chants plutt qu’en chapitres instaure une
temporalité différente de celle qui domine le roman bourgeois. Cette désignation serait en
effet plus proche du genre €pique, ou conformément a un esprit plus avant-gardiste, aux
Cantos d’Ezra Pound. Dans ses Legons sur la langue frangaise, Guyotat rappelle d’ailleurs sa
découverte de I’ceuvre de Pound au début des années soixante, lors de la publication de la
traduction de Denis Roche®’. Guyotat souligne 1’importance pour Pound de la poésie
provengale des troubadours, qui avait été une grande influence pour Dante®8. Cette filiation
indique une volonté de reprise du passé de la littérature, qui éclaire 1’histoire des avant-gardes
et montre bien que 1’idée de table rase lui est étrangére. On 1’a vu : les telqueliens ne cessent

de revenir sur les auteurs d’une « vaste » modernité du vingtiéme siécle, et méme au-dela,

57 L’importance de Denis Roche dans la constitution de 1’avant-garde textualiste est indéniable.
Tout comme Bernard Noé&l, son parcours 1égérement en marge de Tel Quel et la poursuite de recherches
formelles bien au-dela de la supposée « mort des avant-gardes » indiquent une parenté avec Pierre
Guyotat.

58 Pierre Guyotat, Lecons sur la langue frangaise, op. cit., p. 57-59.
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comme c’est le cas de Sollers, fasciné lui aussi par La Divine Comédie de Dante®, Ainsi,
rompre avec les formes du roman bourgeois, c’est réitérer le geste des « modernes »
précédents. Ce geste anachronique n’a rien d’étonnant dans le parcours de Guyotat :
I’innovation, la création de nouvelles formes ne sauraient faire 1’économie d’une
connaissance des ceuvres artistiques plus anciennes. La division de Tombeau indique donc

une premiére entorse aux formes narratives établies.

La fluidité du livre aurait toutefois due étre entamée par un autre procédé : dans un
avertissement qui ouvre Tombeau, 1’éditeur indique que le « manuscrit original se présentait
sous la forme d’une masse sans alinéa », précisant toutefois que 1’auteur « souhait[ait]
néanmoins que soit vu et lu par chaque lecteur, comme il 1’a écrit et vu, ce livre, sans
alinéa%. » Notons que le livre a eu une genése éditoriale mouvementée et que Guyotat fut
sans doute heureux que son livre soit publié, ce qui explique le « compromis » sur la
présentation du livre®!, Dans cet avertissement, en plus d’une attention portée au lecteur qui
révele d’une posture pédagogique, c’est 'une des caractéristiques de 1’écriture textuelle qui
apparait dans 1’écart entre I’exigence de I’auteur et celle de 1’éditeur, soit la mise a 1’épreuve
du temps de ’histoire. La disposition de longues pages sans alinéa, méme si la syntaxe est
respectée, s’avere une expérience de lecture ardue ; on y pergoit déja une volont¢ d’enrayer
une machine romanesque trop bien huilée. La temporalité romanesque est marquée par la
division du livre, mais, aussi, par 1’absence de division. De plus, le livre est écrit d’un bout &
l’autre au présent, ce qui n’était pas le cas de Ashby ou de Sur un cheval, ces deux courts
romans qui sont encore sous le joug des codes représentatifs traditionnels. Ici, seules les trois
premiéres pages sont au passé (2 ’imparfait), alors que le reste du livre est écrit a I’indicatif
présent. Dans Tombeau, cet usage semble marquer une rupture & 1’égard des codes

romanesques figés, mais met surtout en place une temporalit¢ non linéaire, car non

59 Philippe Sollers, « Dante et la traversée de I’écriture » [1965], Logiques, Paris, Seuil, coll. « Tel
Quel », 1968, p. 44-77.

60 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 3.

61 D’abord refusé par le Seuil, prétextant que « le parti pris de 1’horreur et de la violence tourne
vite & I’ennui » (lettre de Luc Estang, éditeur, a Pierre Guyotat, 28 mars 1966), Tombeau est ensuite
soumis & Dominique de Roux, éditeur aux Cahiers de I’Herne. Celui-ci adore le livre mais croit que
Ecbatane devrait étre rebaptisé Alger, proposition odieuse aux yeux de Guyotat qui croit que Tombeau
est inactuel et intemporel. Finalement, c’est Gallimard qui publiera le livre, tel quel, & I’exception de
I’« aération » du texte que Guyotat leur propose.
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progressive, qui n’est pas sans rappeler le « présent intégral®? » loué par Roland Barthes dans

les pages de Tel Quel.

Cette esthétique baroque qui combine un lyrisme, un souffle épique, avec des
descriptions d’événements « aplatis » par un présent de I’indicatif participe en outre a la
volonté textualiste d’abolir toute psychologie :

Chaque jour, chaque nuit, des jeunes gens d’Ecbatane, & peine sortis de
’enfance, meurent, mutilés, chatrés, égorgés, crucifiés, hachés, pour conserver a
leurs chefs civils et militaires, en les justifiant par la violence de leur sacrifice,
richesse et dignité politique, honneur. Des reporteurs étrangers filment ces restes
tout vibrants de mouches. Les commandos briilent le village le plus proche de
I’embuscade®.

Ainsi, ’action des personnages n’est pas justifiée par des montées dramatiques, elle
s’ancre plutét dans la matérialité des descriptions. Dans la citation ci-dessus, ce sont les
actions qui priment sur les motifs des protagonistes; c’est la matérialité des corps qui
provoque 1’action, plus que la psychologie des personnages. D’un point de vue syntaxique,
les propositions sont le plus souvent juxtaposées, plutdt que coordonnées ou subordonnées,
abolissant les liens logiques trop évidents entre les différentes parties des phrases. Les
énumérations sont nombreuses (les longues listes seront d’ailleurs une constante dans 1’ceuvre
de Guyotat) et les répétitions sont elles aussi trés fréquentes. Ces procédés narratifs
provoquent un effet de piétinement, venant quelque peu contredire le souffle épique qui
traverse néanmoins Jombeau. Par ailleurs, malgré son caractére « inactuel et intemporel », il
ne serait pas imprudent de dire que ce livre est le résultat de I’expérience algérienne de
Guyotat. Dans ce contexte, I’ensemble de ces procédés stylistiques mine une langue frangaise
qui, pour l'auteur, est contaminée par l’expérience coloniale. Ainsi, comme dans le
textualisme naissant, I’écriture agit comme une subversion des codes idéologiques. Méme si
Tombeau ne constitue pas une infraction totale a la syntaxe, a la grammaire, a une langue
francaise commune, il amorce néanmoins une entreprise de remise en cause dans la fagon

d’envisager le récit, dans la fagon d’écrire I’histoire et la centralité du sujet.

62 Roland Barthes, « Drame, poéme, roman » [1965], Théorie d’ensemble, op. cit., p.37.

93 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 61.
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Quant a la question du sujet et & sa place dans la représentation romanesque, il est
significatif que Guyotat ne cesse de passer, sans transition, de la troisiéme & la deuxiéme, puis
a la premiére personne :

Vers la place élevée ou sont les tentes, le train qui fuit entre les hautes herbes
mouillées, entre en gare, les wagons couverts de boue et de vers, les passagéres,
aux joues enduites de boue et de vers derriére les vitres, un gant parfumé, un
gant de cuir noir contre ses lévres, ses larmes sur le gant, le soleil perce le
plafond métallique et les foudroie au milieu des musiciens, le chien traine son
museau sur les boucles d’or des souliers, sur les éperons. Béja, Béja pourquoi
sens-tu toujours cette odeur, on dirait que tu dors avec les moutons. Sur le
carrelage courent des cafards. Béja pourrais-tu manger un cafard, ses souliers
contre mes pieds nus, ma main sur la paille humide qui entoure le tuyau, un
feuillage se balance devant la petite fenétre, Béja, pourrais-tu manger ce cafard,
il y en a plein la chasse d’eau, I’odeur les attire ici, puis ils montrent dans la
fraicheur, tu vois leurs traces sur le mur, mange, un singe noir grimpe le long du
peuplier, un chat mort flotte au-dessous, dans le reflet vert, je te donnerai de
I’argent, mange, il fait sonner la monnaie dans sa poche%4.

Cette instabilité narrative affecte non seulement la répartition de la parole romanesque;
elle trouve également des échos dans 1’indécision de 1’identité sexuelle des personnages :
« Tu es un gargon, ou une fille®> ? » demande par exemple Xantrailles & Véronique. Cette
citation illustre le jeu constant des identités dans 1’ensemble de 1’ccuvre de Guyotat. Au
milieu d’une masse de corps, I’identité sexuelle apparait soudainement indistincte. A I’image
des corps figurés de fagon excessive, le sujet de I’écriture ne peut étre limité & une place
assignée par des conventions romanesques. Les pouvoirs religieux et étatiques pointés par
Kristeva et les telqueliens comme étant les principaux détenteurs du code idéologique ont
droit & la parole, mais ils n’occupent pas une place dominante dans ’imaginaire romanesque.
En somme, si Guyotat ne signe pas avec Tombeau un pur roman textualiste, ses débuts dans

1’écriture trouvent immédiatement des échos au sein des membres de la rédaction de 7el Quel.

Nous pouvons dire qu’Eden « va plus loin » dans la remise en cause des conventions
romanesques. Eden tente de s’éloigner de toute forme de narrativité en coupant les ponts avec
toute idée de progression narrative. Ici, ce sont les propositions et non pas les phrases qui
forment les unités de sens. Séparées par des deux-points ou des points-virgules, ces

propositions s’enchainent et forment une mosaique, une accumulation de figures. Le style est

6 Jbid., p. 202-203.
6 Jbid., p. 379.
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moins lyrique que dans Tombeau, méme s’il n’est pas totalement dénué d’affects.
Visuellement, le texte se présente d’un seul bloc, comme Guyotat I’avait souhaité pour

Tombeau.

La ot Eden se rapproche le plus des théories textualistes, c’est dans le rapport qu’il
déploie au « scientisme ». Le travail de type ethnographique qui donne tout son relief au livre
s’inscrit dans la réflexion de Te/ Quel sur le matérialisme historique. Outre I’inscription en
tifinagh déja évoquée, Catherine Brun note que la division de la population en nomades et en
sédentaires, en maitres et en esclaves, tout comme les noms propres des personnages, sont
des données rigoureusement exactes. Plusieurs de ces données sont d’ailleurs extraites d’un
ouvrage de Jean Duvignaud consacré & la culture berbére®. Cette volonté d’exactitude ne
confére pas au texte de Guyotat une véracité « naturaliste », mais participe plutdt a la portée
scientifique de I’écriture. De la méme fagon que Kristeva entrevoit I’étude du texte comme
une méthode scientifique (du moins a visée scientifique), Guyotat congoit 1’écriture d’Eden

comme une entreprise matérialiste. Toutefois, & la différence d’une méthode scientifique
. fondée sur I’observation et 1’objectivation des phénomenes, Guyotat travaille plutot a partir

d’un matériau opaque : le langage, tel que le sujet de I’écriture en fait I’expérience.

Ici, comme dans Tombeau, le sujet est décentré par un travail sur la syntaxe et la
grammaire. Fidéle aux pensées de Barthes, Foucault, Kristeva et Sollers, Guyotat met en
place dans Eden un texte qui apparait comme une rupture dans une tradition littéraire fondée
sur la représentation. S’il apparait excessif d’affirmer que le signifiant prime sur la
signification, force est d’admettre que la signification n’est pas déployée de fagon linéaire et
que le langage joue un réle différent que dans le réalisme ou le naturalisme. Ainsi, c’est bien
davantage une accumulation de scénes et de figures qui constitue le socle de 1’écriture
d°Eden : « ses yeux, ses dents mordent la haute bouche du putain, sa haute gorge, €corchent
sa poitrine, mordent son sexe tendu, ses boules durcies/... ; le tolier, sortant sa téte, jette son
bras, a travers le fenestron, vers la gorge de Wazzag®’ » Le livre avance, proposition aprés
proposition, décrivant des scénes de viols dans un bordel. Les effets de répétition, I’absence

de métaphore, la ponctuation abondante (virgule, point-virgule, deux-points), mais non

66 Jean Duvignaud, Chebika, Paris, Gallimard, 1969.

67 Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden, op. cit., p. 66.
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progressive (I’ensemble forme une seule phrase), font d’Eden un discours massifiant,

monumental.

Avant de s’interroger plus précisément sur la censure qui a frappé Eden, il convient
toutefois d’insister sur un dernier aspect, sur lequel les préfaciers du livre s’arrétent et qui sert
de socle aux théories de 1’écriture textuelle. Nous avons déja souligné les racines lacaniennes
du travail de Julia Kristeva ; plus largement dans les écritures textuelles, la question du désir
est absolument structurante. Comme le langage qui est assujetti au code idéologique, la
sexualité « libre » est entravée par la morale bourgeoise et la censure d’Etat. Les écritures
textuelles ont donc pour « mission » de libérer le sujet des représentations bourgeoises de la
sexualité qui lui sont imposées par les déterminations sociales et politiques. Eden est tout a
fait en phase avec cet objectif. Mais sa mise en scéne d’un sujet décentré, sa figuration des
rapports de force complexifient ce qui pourrait apparaitre, et de surcroit-avec la distance
historique, comme 1’utopie d’une sexualité libérée. Si le désir est assujetti, la solution de
Guyotat n’est pas de I’affranchir 4 proprement parler. Dans Eden, le désir est constamment
brouillé, et la jouissance du bourreau n’a d’égale que celle de 1’assujetti. Ce brouillage, tout
aussi constitutif de la trilogie autobiographique que des romans textualistes, est tout a fait
fidele a la scéne originaire identifiée dans 1’introduction. Ainsi, la sexualité est soumise a un
traitement beaucoup plus ambivalent que la simple expression d’un swujet [libéré. La
subversion du code idéologique par le langage et par le corps, par les scénes figurées et par le
« style » de I’écriture, indique bel et bien une appartenance de Guyotat au mouvement

textualiste.
2.6 GUYOTAT ET TEL QUEL : LA CENSURE D’EDEN, EDEN, .EDEN

C’est dans ce contexte théorique que parait Eden, Eden, Eden 4 I’automne 1970. Dés la
fin du mois d’octobre, moins de deux mois aprés sa sortie, un arrété de Raymond Marcellin,
le ministre de 1’Intérieur, exige une triple interdiction du livre : vente aux mineurs de moins
dix-huit ans, exposition et publicité. Cette censure ne sera levée qu’en 1981, sous la
présidence de Frangois Mitterand, qui s’était déja indigné de cette décision en 1970. Depuis
I’automne 1969, Marcellin a aussi interdit Le Chdteau de Céne d’Urbain d’Orthab
(pseudonyme de Bernard Nogl), Justine de Sade et La Poésie érotique de Georges Pillement.

L’aprés-68 est donc le moment d’une forte répression de la liberté d’expression sous le
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gouvernement de Pompidou. Tout le milieu littéraire se mobilise contre la censure d’Eden.
Jérome Lindon, le directeur des éditions de Minuit, publie une lettre dans Le Monde®, et une
pétition est lancée par Philippe Sollers et Paule Thévenin. La liste de signataires est assez
impressionnante (plusieurs centaines) et dépasse largement le cercle de Tel Quel : on retrouve
évidemment Roland Barthes, Michel Leiris et Philippe Sollers, qui ont préfacé I’ouvrage,
mais aussi Simone de Beauvoir, Jacques Derrida, Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre. Si la controverse se poursuit dans les journaux et revues,
elle provoque également la démission de Claude Simon du jury du Prix Médicis, ses
confréres ayant préféré récompenser Sélinonte ou la Chambre impériale de Camille
Bourniquel plut6t qu’Eden. Guyotat aura droit & sa réponse avec la publication de Littérature
interdite. Toutefois, pour des raisons éditoriales, cette réponse viendra un peu tardivement, en

février 1972, une fois la controverse passée.

La censure du livre est le lieu d’une violente polémique qui met en relief diverses
tensions. Elle témoigne d’abord d’un malaise entre une France conservatrice, dirigée par
Georges Pompidou, et une avant-garde culturelle et intellectuelle nettement plus a gauche,
encore galvanisée par Mai 68. Mais la censure d’Eden révéle aussi les tensions entre Tel Quel
et le Parti communiste frangais déja évoquées plus haut. Si le Parti déplore la censure du
livre, il a tout de méme des réserves sur sa moralité. Jean Bouret écrit dans Les Lettres
Jrangaises que Guyotat n’est que « le plus illisible des assembleurs de mots et le plus
ennuyeux des romanciers scatologiques®. » L’Humanité soutient le livre alors que La
Nouvelle Critique fait une place dans ses pages & ses opposants autant qu’a ses alliés. Si la
censure est imputable a une politique d’Etat conservatrice, les réactions & celle-ci semblent
téléguidées par des luttes stratégiques entre divers groupes de gauche. Cette controverse
marquera en quelque sorte la fin des rapports de Tel Quel avec le PCF. Aprés le colloque de
Cluny qui a accentué les tensions au sein du comité de rédaction, la censure d’Eden confirme
I’hostilité mutuelle entre 7el Quel et le Parti, hostilité qui trouvera son paroxysme avec
I'interdiction du livre du Maria-Antonietta Macciochi quelques mois plus tard. L’histoire de
la censure d’Eden a donc son importance dans la petite histoire de Tel Quel, mais aussi plus

largement dans I’histoire des politiques culturelles du PCF.

68 Jérome Lindon, « L’érotisme et la protection de la jeunesse », Le Monde, 8-9 novembre 1970,
lettre reprise dans Littérature interdite, op. cit., p. 187-190.

%9 Jean Bouret, « Guyotat ou I’art de Uillisible », Les Lettres frangaises, 21 octobre 1970.
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Ce n’est pas un hasard si le nom de Guyotat a été peu évoqué dans 1’histoire de Tel Quel,
esquissée & grands traits dans les pages précédentes. Il n’a jamais fait partie du comité de
rédaction et sa proximité avec la revue est toute relative. N’étant pas de nature trés grégaire,
c’est seul qu’il poursuit son ceuvre depuis la parution de Sur un cheval. Toutefois, la parution
de Tombeau pour cing cent mille soldats en 1967 a mis au jour une proximité esthétique
indéniable entre le jeune homme et la revue d’avant-garde, qui nourrit des ambitions
formelles semblables. Si les rapports entre Guyotat et 7el Quel ne sauraient se réduire a
I’amitié qu’il voue a Sollers, c’est certainement par lui qu’il « entre » a la revue. Dés le début
des énnées soixante, ils se croisent de loin. Sollers est plus 4gé que Guyotat et, lors de la
parution du Parc en 1961 et de Drame en 1965, il lui apparait comme 1’exemple méme de
I’écrivain d’avant-garde. A la parution de Tombeau, Sollers lui témoignera son admiration,
tout comme Michel Foucault. C’est donc tout naturellement qu’il publiera « Bordel
Boucheries », premiére ébauche d’Eden™, dans sa revue. 11 y publiera également un entretien
accompagnant la sortie d’Eden’!, ainsi que « J’écris maintenant 7 » cinq ans plus tard, malgré
la distance prise avec le groupe. Si le soutien de la revue est entier lors de la censure d Eden,
il s’émousse quelque peu lors de la production de Bond en avant en 1973, dont le titre n’est
pas sans évoquer les grandes mesures instaurées par Mao au début des années soixante. La
sortie de Pierre Guyotat de el Quel est imputable a plusieurs événements. Si les rapports se
refroidissent entre Guyotat et Sollers, il est clair que la recherche formelle de Guyotat, qui se
radicalise aprés la sortie d’Eden, n’est pas aisément compatibfe avec la « grande révolution
culturelle » pronée alors par Sollers et ses camarades. Toutefois, dans la rupture de Tel Quel
avec le PCF, Guyotat prend clairement le parti des dissidents maoistes. Il I’exprime trés

clairement au mois d’octobre 1971, quelques mois avant I’abandon du Parti :

La Chine, a nouveau, et, plus précisément, le premiére révolution culturelle :
nier comme le font et s’apprétent a le faire nombre de nos fonctionnaires
idéologiques, la nécessité d’une telle entreprise, périodique, dans le courant de la
construction socialiste, me parait symptomatique d’un refoulement de leurs

70 Pierre Guyotat, « Bordel Boucheries », Tel Quel, n° 36, hiver 1969.

1 Pierre Guyotat, « Réponses : entretien réalisé avec Thérése Réveillé », Tel Quel, n° 43, été
1970, repris dans Littérature interdite, op. cit.

2 Pierre Guyotat, « J’écris maintenant », Tel Quel, n° 63, automne 1975, repris dans Vivre, op. cit.



65

contradictions en tant qu’individus ; la cotisation mensuelle ne donne pas droit &
une sorte de retraite du communiste. Le communisme n’est pas a vendre’3.

On peut interpréter cette affirmation de Guyotat comme un serment d’allégeance a Te/
Quel qui s’éloigne de fagon définitive du Parti. L’éloge a la Chine semble une fagon de
s’éloigner des structures bureaucratiques du PCF, davantage qu’un réel témoignage
d’enthousiasme pro-chinois. Dans Explications, il écrit : « J’ai vécu un “marxisme” trés
différent de celui de mes amis, de mes camarades de I’époque, bien entendu’®. » Cette
déclaration, prés de trente ans aprés ses années d’engagement, témoigne bien des rapports
qu’il a pu entretenir avec Tel Quel. Si son engagement communiste, puis timidement maoiste,
était sincére, il était néanmoins marqué par une sorte d’impossibilité & adhérer totalement a
une pensée collectiviste. L’expérience telquelienne reste toutefois signifiante dans son
parcours, a la fois pour 1’établissement d’une politique de 1’écriture et dans la consolidation
d’une politique de la lecture, car c’est autour de ce moment théorique et esthétique que se
nouent un certain nombre d’idées regues sur son ceuvre. En effet, la portée politique de son

ceuvre est indissociable de sa réception critique.
2.7 LES PREFACES

Afin de comprendre la formation du discours critique autour de l’ceuvre de Pierre
Guyotat, il est essentiel d’observer un petit corpus critique constitué de quatre textes : les
trois préfaces d’Eden signées par Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers et I’article
de Michel Foucault paru dans Le Nouvel Observateur a la sortie du livre. Ils s’avérent un
excellent échantillon de cette doxa textualiste qui marque la premiére phase de réception de
I’ceuvre. L’éditeur Claude Gallimard, craignant un accueil particuliérement virulent, cherche
des appuis dans le monde des lettres afin de minimiser le scandale potentiel que représente
Eden. Le livre sera donc cautionné par des signatures prestigieuses. Si les trois préfaces ont
toutes une portée politique indéniable, elles n’ont pas pour autant exactement le méme réle :
celle de Leiris agit comme caution morale, celle de Barthes comme caution théorique, et celle
de Sollers comme caution littéraire. Le texte de Michel Foucault devait lui aussi servir de
préface, mais, arrivé trop tard, il a été finalement réservé pour une diffusion dans la presse. Il

aurait certainement agi en tant que caution philosophique

73 Pierre Guyotat, « Trois notices d’actualité », Littérature interdite, op. cit., p. 138.

7 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 83.
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La préface de Sollers a un role particulier : a travers le texte de Guyotat, c’est toute
’avant-garde qu’il défend, et plus particuliérement Tel Quel. 1l s’agit donc pour lui de se
présenter en pape de 1’avant-garde, en découvreur de talents, méme si Guyotat publie hors de
son giron. Si la censure n’a pas eu lieu au moment de la rédaction de la préface, Sollers la
pressent, en mettant de 1’avant sa proximité avec Sade, qui fut non seulement censuré de son
vivant, mais aussi de fagon posthume en 1970. Trois ans avant Eden, il établissait déja une
« communauté » censurée, garante d’une écriture textuelle : « Cette communauté [Dante,
Sade, Mallarmé, Bataille] est en fait 1’histoire de la censure dont ces textes ont fait 1’objet de
la part d’'une méme idéologie ou, plutét, d’une série d’idéologies profondément solidaires’. »
Cette lignée transhistorique aurait eu comme effet de révéler I'histoire réelle, plutét que
I’histoire comme expression, c’est-a-dire 1’asservissement du texte a la représentation, a la
« linéarité ». Ces « textes-limites » bordent un nouveau type d’historicité et signalent un lien

intrinséque entre littérature et politique.

Sollers propose une séric de liens possibles a établir entre Sade et Guyotat.
Conformément a 1’esprit de Tel Quel, Sollers fait appel 4 un auteur occupant une place de
choix dans les affinités esthétiques de la revue, tout en jouant sur un paradoxe : Eden serait le
texte le plus risqué depuis Sade et créerait donc la « possibilité » historique de lire Guyotat
sans Sade. L’ccuvre de Guyotat permettrait par ailleurs 1’émergence d’une nouvelle -
historicité, s’affranchissant de celle au sein de laquelle Sade aura « désigné un point
d’aveuglement radical’”® ». La préface est une série de propositions dont la premiére vise a
situer historiquement le texte de Guyotat : « Paris, 1969 : le régne de la bourgeoisie, encore
provisoirement dominante, pourrit; son idéologie est cloturée de partout. La lutte n’en sera
pas moins longue, complexe’’. » La lutte révolutionnaire de 1’apres-68 qui vise & déloger une
bourgeoisie décadente s’apparenterait a 1’avant-Révolution frangaise. Sade ouvrirait une
période historique qui est sur le point de se refermer. Selon la logique de Sollers, encore
proche du Parti communiste, Mai 68 n’est pas considéré comme un moment révolutionnaire :
une révolution véritable reste 4 venir. A travers I’ceuvre de Guyotat, Sollers met de 1’avant les

principales théses de Tel Quel, tout en insistant sur le caractére révolutionnaire de la

75 Philippe Sollers, « Ecriture et révolution » [1967], loc. cit., p. 71.
76 Philippe Sollers, « 17../19.. (suggestions) », Eden, Eden, Eden, op. cit., p. 277.

7 Idem.
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sexualité : « L’entrelacement histoire/écriture (et non pas abstraitement, “l’écriture”). Sa
base : le matérialisme historique. La lutte des classes et le sexe comme fils rouges permettant
de le déchifirer’®. »

La sexualité est centrale dans l’alrgumentation de Sollers. En exergue, il place une
citation tirée d’une lettre de Sade a sa femme en 1783 dans laquelle il écrit que « rien n’est
plus beau, plus grand que le sexe et, hors du sexe, il n’est point de salut. » Cette contre-
histoire que Sollers propose de faire & travers les grands textes censurés, c’est aussi une
« histoire analytique de la fagon dont le sexe a pu commencer & s’écrire découpant ainsi le
revers de tous nos discours’™. » La préface de Sollers fait donc plusieurs choses a la fois. Elle
institue Eden comme une rupture radicale, qui viendrait clore une période historique entamée
par Sade. Mais plus qu'un simple effet de rupture, le texte de Guyotat préfigurerait, voire
préparerait un moment révolutionnaire inédit, supérieur a la pseudo-révolution de Mai 68. La
sexualité est le point nodal de cette lutte contre la bourgeoisie : Eden « prendr|ait] en charge
le meurtre généralisé de foute sexualité propre et impropre [...], meurtre contre la jouissance
sur fond de propriété®0. » A I'idée d’une effraction de I’ordre public se superpose un
matérialisme historique clairement revendiqué, qui prend appui sur une conception de la
sexualité allant 3 I’encontre d’une morale bourgeoise et du discours qui I’institue. Si on suit
bien Sollers, qui est ici trés proche des théories de Kristeva, la domination idéologique
réprime la sexualité de la méme fagon qu’elle censure les textes. Dans le systéme textualiste,
le texte a une capacité de jouissance, parce qu’il échappe & la Loi, ou du moins la défie.
Roland Barthes dans Le Plaisir du texte reprendra lui aussi ce vocabulaire, opposant le plaisir
a la jouissance : « L’écrire est ceci : la science des jouissances du langage, son kamasutra (de
cette science, il n’y a qu’un traité : I’écriture elle-méme)3!l. » La jouissance vient des textes
difficiles, ceux qui mettent en scéne une expérience du langage, qui déjoue les attentes du
lecteur (et non seulement pas rapport a une tyrannie du récit). Sollers, ici, fait donc
I’amalgame entre la « représentation » de la sexualité dans Eden et la censure attendue, pour

questionner le statut et le role du texte.

8 bid., p. 278.
7 Ibid., p. 277.
8 bid., p. 279.

81 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973] dans Euvres complétes, t. 1V, 1972-1976, Paris,
Seuil, 2002, p. 221.
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Pour Roland Barthes, Eden est un « texte libre de tout sujet, de tout objet, de tout
symbole », un texte sans héros, car il est « I’aventure méme du signifiant®? », 1’écriture de
Guyotat incarnant le refus des codes bourgeois de représentation. L’expression « libre de tout
sujet » est loin d’étre innocente. Si 1’écriture est intransitive (soit libre de tout objer), c’est a
condition de ne pas étre assujettie & la notion de sujet. C’est sur le sujet que prend appui le
discours, ¢’est-a-dire « celui qui parle, ce qu’il raconte, la facon dont il s’exprime®® ». Le
commentaire de Barthes sur Eden ressemble fort 4 celui qu’il écrit sur Drame de Sollers dans
Théorie d’ensemble, déja évoqué plus haut : « le langage est une véritable planéte qui émet
ses héros, ses histoires, son bien, son mal®4. » Barthes semble mettre a I’épreuve ses théories
« intermédiaires » entre le structuralisme et ses livres personnels plus tardifs a travers sa
lecture d’Eden : s’il est impossible de parler de I’auteur ou du sujet du livre, le critique ne
peut faire autrement qu’« entrer dans le langage ». L’ceuvre de Guyotat ne proposerait rien de
moins qu’une « nouvelle mimésis » ou le héros est remplacé par un nouvel acteur historique :
le signifiant. L’idée de Barthes apparait comme tout a fait symptomatique de 1’époque : le
sujet et le discours sont suspects, car forcément corrompus par le pouvoir — le récit, le héros,
la représentation le sont tout autant, « complice[s] d’une illusion ». L’aventure de 1’écriture
textuelle permet de dépasser ces « fantasmes » et d’avancer dans le travail théorique. La
préface de Barthes évoque celle de Sollers, en ce qui concerne le rapport établi entre histoire
et sexualité. Eden n’est rien de moins qu'un « choc historique » rappelant Sade, Genet,
Mallarmé, Artaud, auteurs fétiches de Tel Quel. L’objet de la censure que Barthes devine
d’avance sera a la fois le langage et le sexe. Le désir et le langage ne sont pas séparés : ils
sont placés dans Eden « dans une métonymie réciproque, indissoluble ». Toutefois, Barthes
soutient également qu’il sera impossible de censurer le sujet sans s’attaquer a la forme,

reprenant ainsi 1’analogie entre désir et langage.

La préface de Michel Leiris peut difficilement étre qualifiée de textualiste et se situe sur
un tout autre plan. A déja prés de soixante-dix ans, Leiris ne fait pas partie de Tel Quel et son
intervention vise moins & situer Guyotat selon des repéres théoriques qu’a le cautionner par

son prestige littéraire. Moins polémique, la préface de Leiris insiste néanmoins sur 1’entorse

82 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », op. cit., p. 275.
8 Idem.

84 Roland Barthes, « Drame, poéme, roman », loc. cit., p. 39.
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au « savoir-vivre littéraire » qu’Eden constitue et y décrit un monde « sans morale ni
hiérarchie, ol le désir est roi et ol rien ne peut étre déclaré précieux ou répugnant® ». Son
vocabulaire n’est pas celui de la génération de Tel Quel, ni méme celui de Barthes, pourtant
plus proche de lui en 4ge. Sans utiliser le vocabulaire textualiste, Leiris précise tout de méme
que I’écriture de Guyotat ne « démontre » rien, qu’il ne produit ni récit ni argumentaire, mais
qu’il « montre ». Ces affirmations peuvent apparaitre comme des lieux communs. Mais pour
Leiris, il s’agit plutot d’insister sur ’absence de psychologic d’Eden. Cette absence de

« nuances psychologiques » permet un « contact nu » avec les corps et les objets.

Ce que Leiris souligne avec justesse, et que ne mentionnent pas les deux autres
préfaciers, c’est 1’abolition de la hiérarchie des étres et des choses dans Eden. Pour Barthes,
la révolution se situe dans I’abolition du sujet, dans 1’émergence d’un texte « non assujetti » ;
pour Sollers, c’est une sorte de répétition de I’histoire qui confére & Eden la possibilité de
contribuer a la révolution matérialiste en marche ; Leiris voit plutét dans Eden une mise en
jeu égalitaire des « hommes, bétes, vétements et autres ustensiles ». Une parole humaine
surgit des bas-fonds, d’une « couche d’existence ou toute parole est abolie ». En effet, cette
idée apparaitra comme 1’une des lignes de force de ’ensemble de I’ceuvre de Guyotat. Ce que
Leiris indique, c’est donc 1a mise en jeu dans Eden des rapports entre les sujets, les choses et
les mots. Se déploie dans la courte préface de Leiris une idée précieuse pour notre these : la
politique de I’écriture chez Guyotat se joue non seulement dans une remise en cause du code
idéologique, elle se déploie €galement dans une confusion (égalitaire, pour reprendre le terme
de Leiris) entre les mots et les choses. Abolissant les explications psychologiques, Guyotat
met au jour dans Eden un monde « sans morale, ni hiérarchie®® ». Dans le contexte
idéologique dont ce chapitre brosse le portrait, cette affirmation n’est évidemment pas dénuée

d’implications politiques.

A ces trois préfaces, il nous apparait judicieux d’ajouter une lettre privée que Michel
Foucault avait envoyée a Pierre Guyotat et qui fut, elle aussi, publiée afin de prévenir .
I'interdiction d’Eden. La courte lettre participe au discours textualiste précédemment évoqué,
tout en investissant ses préoccupations du tournant des années soixante. Trois ans aprés la

parution des Mots et les Choses, Foucalt est au faite de sa renommée. Quelques mois avant

8 Michel Leiris, Eden, Eden, Eden, op. cit., p. 273-274.
8 Ibid.
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la publication de cette lettre, en septembre 1970, il est élu a la chaire d’Histoire des systémes
de pensée du Collége de France. Il publie en 1969 L’Archéologie du savoir’? ou il prend ses
distances avec le structuralisme en déplac;ant~sa réflexion sur le pouvoir, qui fera d’ailleurs
1’objet de sa legon inaugurale au Collége de France en décembre 1970%. Moment pivot donc
dans le travail de Foucault qui, aprés avoir mis en cause 1’humanisme, cherche a localiser les

« lieux » du pouvoir et le fonctionnement des discours.

Il commence par metire face & face Tombeau et Eden, identifiant ce qui dans le second
fera scandale. Si les autres préfaciers avaient pressenti la censure, il est intéressant de voir 1a
ou ils identifient le lieu de « I’inacceptable. » Pour Sollers, la censure est diffuse et en
quelque sorte inévitable sous le régne d’une domination bourgeoise; pour Barthes, c’est
forcément le langage qui sera attaqué sous les couverts d’une rigueur morale choquée par les
représentations sexuelles ; pour Foucault, « c’est d’autre chose qu’il s’agit®® ». Alors que
Tombeau pouvait étre entendu comme un « chant du lointain », ou le « bruit de guerre » lui
permettait d’étre entendu, tout en €tant mis a distance, Eden ne fait pas preuve d’autant
d’« accommodations » : « Le Tombeau, malgré I’apparence, était hors chronologie : on I’a
méconnu en essayant d’y inscrire une date. Eden (par définition) est hors lieu : mais je pense
bien qu’on essaiera de le réduire en lui trouvant une patrie : ce sera le corps®. » Les corps
sont renversés : les surfaces et les peaux se retournent, les liquides ruissellent. Les

représentations du corps échappent a une conception unitaire du corps.

C’est donc sur la question du « sexe » et du sujet que Foucault vise le plus juste et se
distingue plus nettement des préfaciers, méme si son propos n’est pas étranger a la ligne
éditoriale de Tel Quel. Son plaidoyer confére a la littérature un pouvoir qui dépasse largement

les sphéres des productions esthétiques :

Dans votre texte, c’est peut-étre la premiére fois que les rapports de
I’individu et de la sexualité sont franchement et décidément renversés : ce ne
sont plus les personnages qui s’effacent au profit des éléments, des structures,

87 Michel Foucault, L’drchéologie du savoir, Gallimard, coll. « Tel », 2008 [1969].
88 Michel Foucault, L’ Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970.

8 Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais... » [1970], Dits et Ecrits, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 943.

90 Idem.
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des pronoms personnels, mais la sexualité qui passe de 1’autre c6té de I’individu
et cesse d’étre « assujettie »7L.

Pour Foucault, la sexualité est historiquement inscrite dans des dispositifs de pouvoir,
annongant en quelque sorte ses théories des années soixante-dix. Mais si Eden constitue un
événement révolutionnaire, c’est surtout parce qu’il montre une sexualité sans sujet, donc non
assujettie. Pour Foucault, a cette époque, le sujet est le lieu principal d’ancrage du pouvoir.
Or I’ceuvre de Guyotat réussirait a figurer une sexualité que ne protégerait plus 1'unité du
sujet, et c’est en cela qu’elle serait profondément transgressive. Eden dépasserait 1’individu,
en passant « de I’autre c6té », permettant de considérer le « sexe » autrement que comme
I’expression d’un désir fondamental, définissant une identité substantielle. L’individu est
susceptible d’étre « effacé », tel ’homme & la fin des Mots er les Choses, marquant la
disparition de ’homme comme horizon du savoir et laissant la place a de nouvelles formes de
subjectivité, d’individualité et de sexualité. Le vocabulaire de Foucault est légérement
différent de celui que I’on retrouve dans 7e/ Quel. La lettre de Foucault, tout en s’inscrivant
dans le sillage textualiste, déplace la perspective. Elle fait de la sexualité dans Eden le lieu
d’une émancipation possible et de la littérature de Guyotat la promesse d’un homme nouveau
affranchi des conditions de la subjectivité humaniste. Sans postuler la disparition compléte du
sujet, ce qui serait difficile & défendre lorsqu’on analyse un corpus autobiographique (en
opposition a I’écriture textuelle, plus propice & ce type d’analyse), notre thése reprend
néanmoins ’une des questions soulevées par Foucault : I’ceuvre de Guyotat nous permet-elle

de réfléchir a de nouveaux modes de subjectivation ?
2.8 LITTERATURE INTERDITE : DEFENDRE SON (EUVRE

A P’importante quantité de textes critiques constituant la réception d’Eden et a la
réaction du monde des lettres a sa censure, s’ajoute Littérature interdite qui comprend des
entretiens ainsi qu’un dossier de presse. 1l s’agit ici d’observer la constitution d’un discours
critique qui noue le littéraire au politique d’une fagon singuliére. L’identification de ce
moment historique n’est pas sans impact sur la politique de la littérature mise en place dans la
trilogie. L’établissement d’une doxa textualiste ne reléve pas que d’'un simple effet de
réception. Guyotat, & 1’époque de la sortic d’Eden, on ’a dit, entretient des rapports de

proximité avec Tel Quel. S’il prend rapidement ses distances avec ce groupe, nous émettons

o1 Ibid.
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tout de méme I’hypothése que ’ensemble de son ceuvre, méme si elle ne saurait étre réduite
au textualisme,- est redevable aux réflexions théoriques qui ont marqué cette époque. La
trilogie autobiographique, malgré les différences majeures qu’elle peut entretenir avec le
lexique dogmatique du début des années soixante-dix, présente un certain nombre de
filiations dans les rapports qu’elle déploie au langage, au désir et a la sexualité exprimée dans
les quelques textes critiques évoquées plus haut. Littérature interdite apparait comme le
témoignage de la rencontre entre une ceuvre personnelle et 1’expression d’une pensée plus

collective.

La politique de Littérature interdite semble tout a fait conforme & une conception de
I’écriture de Kristeva : I’écriture est porteuse des rapports de production, de la lutte des
classes, plus que 1’expression d’un sujet parlant unitaire. C’est dans ce contexte théorique que
Guyotat affirme qu’Eden « devrait étre lu hors de toute notion de représentation®? », formule
qui s’apparente également aux énoncés .théoriques de Barthes et Sollers. Il s’agit non
seulement de troubler ’ordre d’une littérature tranquille, mais aussi de « replacer dans ses
limites historiques [...] le concept de représentation, donc de rendre au texte ce qui appartient
au texte et d’en produire 1’analyse la plus détaillée®. » Le raisonnement de Guyotat est
curieux : ce ne serait pas la frilosité morale de la société bourgeoise qui provoquerait la
censure, comme le soutient Sollers, mais bien la « fatalité » de la représentation. Selon cette
logique, en finir avec la représentation romanesque grice a un processus de « scientifisation
progressive du texte » rendrait caduque 1’oppression idéologique de la classe dominante.
Cette « scientifisation » exige évidemment une évacuation de la psychologie et la valorisation
des sciences ethnographiques, ethnologiques, économiques, provoquant la remise en question
d’un systéme représentatif encore tributaire, selon la logique telquelienne, a la fois de la
rhétorique des belles-lettres et du systéme générique hérité du dix-neuviéme siecle. La
représentation telle que la pratique la bourgeoisie, dans sa littérature et dans ses discours
idéologiques, est abolie au profit « d’une gestuelle organique élémentaire® » et Eden est « le

théatre d’une pratique [...] contre le langage oppressif qui sert 4 masquer toutes les réalités, le

92 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 27.
9 Ibid., p. 27
% Ibid., p. 33.
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réel dans la lutte, lutte de classe politique [...]> ». C’est autour de la question du langage que
se nouent des enjeux politiques d’importance : le langage est le lieu de 1’oppression
idéologique et, conséquemment, la « révolution » du langage permet une émancipation des

masses.

Cette libération du texte n’est pas uniquement une théorie de I’écriture ; elle concerne
aussi la pratique de la lecture : « Quant au reproche qui me sera sans doute fait — qui le fut
pour Tombeau — de “monotonie”, il est une fois de plus motivé par ce méme réflexe de
représentation et d’analogie qui a longtemps, par exemple, interdit une lecture émancipée,
non névrotique du texte de Sade®. » La politique de la littérature que mettent en place les
textes de Tel Quel, mais aussi Littérature interdite, fait une large place a I’activité de lecture.
La responsabilité de I’auteur (du producteur de texte) est de s’affranchir de la représentation,
avec comme objectif de permettre une lecture « émancipée ». Cet horizon émancipateur de la

littérature s’ancre ainsi dans une relation riche entre 1’auteur et le lecteur.

Le rapport du littéraire au politique s’articule ici autour d’une série de refus : refus de
I’ordre bourgeois, refus de la domination du récit et des codes bourgeois de la représentation,
refus de la sexualité sans jouissance. C’est la bourgeoisie qui produit la névrose et donc la
psychologie : la figuration de la sexualité dans Eden n’est pas détachée de la lutte des classes
puisqu’elle en est la figuration : les pratiques sexuelles et 1’écriture textuelle qui les figure®?
sont traversées par des rapports de classes. Les fonctions corporelles (excrémentielles) sont,
elles aussi, émancipées par la « ré-insertion dans le mouvement sexuel® ». Pour Christian
Prigent, qui a commenté 1’ceuvre de Guyotat & de nombreuses occasions, cette omniprésence
de la merde, ce parti pris « matiériste » est une allégorie de la langue d’Eden : « celui qui

écrit est celui qui merde, c’est-d-dire qui fait rater les nuances du style et les variations

% Ibid., p. 51.
% Ibid., p. 28-29.

97 Ici, une mise au point s’impose : nous préférerons 1’expression figurer & représenter. Il ne
s’agit pas de dire que le textualisme a résolu le statut de la représentation dans la littérature. Nous
I’avons dit : si les romans textualistes mettent en proces les codes représentatifs, ils n’en sont pas pour
autant totalement affranchis. Cela dit, méme dans ses textes plus récents, Pierre Guyotat reste fidéle a
cette méfiance a 1’égard de la fonction représentative de la littérature, et continue d’utiliser le terme
« figures » pour désigner les personnages, et « figurer » plutdt que « représenter ». Nous utiliserons
donc ce vocabulaire par souci d’exactitude et non pas comme une prise de position polémique.

% bid,, p. 31.
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subtiles du récit sous I’effet uniformisant de la “cochonnerie d’écriture”® ». Cette fascination
pour ’excrémentiel, si elle fut sujet de nombreuses interprétations, n’en cache pas moins la
volonté de renverser les registres de langue et la hiérarchie des sujets traités. La pratique de la
branlée-avec-texte, sur laquelle nous reviendrons, tient lieu, elle aussi, de discours politique
sur la langue et le corps. Toutefois, si Guyotat emprunte parfois des termes de la

psychanalyse, son discours en est moins imprégné que Kristeva ou Sollers.

Littérature interdite constitue non seulement une riposte a la censure du ministre de
’Intérieur, mais aussi a celle du PCF. La question de la lecture fait retour par des attaques
voilées au parti dont il fut jadis si épris. La question centrale soulevée ici par Guyotat est

donc celle de la « formation » d’un lectorat qui ne serait pas petit-bourgeois :

Ici, donc, il serait également indécent, soit de prétendre que les « ouvriers »
sont, sur-le-champ, plus aptes & comprendre de pareils textes, ce qui est faux et
empoisonne tout le processus « culturel » contemporain, soit d’exiger d’un
chercheur que, d’une part, pour de prétendues raisons d’efficacité sociale et
politique immédiates, il abdique son role de chercheur, d’autre part et partant
qu’il rejette les acquis les plus récents du langage littéraire. Non, c’est justement
en poursuivant sa recherche que I’homme d’écriture peut donner a la classe
ouvriére (écartée du pouvoir, donc, de la culture) une meilleure idée de ce qui fut
autrefois 1’écriture — fournir une analyse plus scientifique du processus
littéraire ancien, récent ; donc la préparer rationnellement (s’opposant de fagon
ultra-réactionnaire a ce travail urgent et réellement critique, le pire appel a
I’obscurantisme de la répression gaulliste-centriste n’est pas venu par hasard des
Lettres Frangaises — organe qui rejette Dialectique de la nature comme
« inachevé », « dangereux » et Matérialisme et Empirio-criticisme comme
polémique vieillotte — dans son style Bouret [cf. Lettres Frangaises du 21
octobre 1970]) & la compréhension du nouveau, sur une base analytique
matérialiste, par réinsertion de ce processus spécifique dans une histoire que
désormais, elle est seule a pouvoir vivre enfin a fond!%.

Les attaques au PCF se font par le biais des Lettres Frangaises, qui deviennent I’ennemi
a abattre. I’ organe du PCF est une entrave a la recherche scientifique et politique, expliquant
le rejet de certains textes de Marx, Engels ou Lénine. Le caractére obtus de la réflexion des
intellectuels associés au parti laisse Guyotat dubitatif. I’ami d’hier est associ¢ a I’ennemi
d’aujourd’hui : les communistes et les gaullistes sont assimilés au méme obscurantisme. Mais

sa critique va plus loin qu’un simple réglement de compte. La question pour lui est de

% Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 194.

100 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 36-37.
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déterminer qui est le plus apte a servir les masses dans la lutte des classes. La posture de
Guyotat ne semble pas vraiment annoncer les positions maoistes des années suivantes. 11 faut
le dire, I’idée de « masse » ne lui a jamais tellement plu et il préfere plut6t parler, par
exemple, a propos du corps qui est  1’ceuvre dans son travail, d’une « corporalité-limite » qui
« opére 2 la limite de la masse et de 1’individuel'?L. » Cela témoigne d’un rapport complexe
au communisme, non seulement d’un malaise par rapport aux instances d’un parti qui
comprend mal son travail et qui fait preuve d’une moralité « petite-bourgeoise », mais aussi
d’une difficulté plus grande & faire partie d’une entreprise collectiviste. Cette indétermination
est clairement illustrée par cette affirmation : « Ce qui m’a progressivement porté vers le
communisme (on pourrait y voir un paradoxe), c’est que j’ai toujours refusé le lot

commun!%2,

Il apparait nécessaire de tenir compte de 1’intérét historique du discours textualiste
auquel Guyotat a contribué, méme si la trilogie étudiée ne présente pas les caractéristiques
d’une littérature qui refuse tous les codes bourgeois de représentation ou qui adhére de fagon
absolue au « matérialisme sémantique ». Autrement dit, la politique de la littérature mise en
ccuvre dans Coma, Formation et Arriére-fond ne saurait étre réduite au textualisme de el
Quel, mais elle ne lui est certainement pas étrangére. Nous pourrions poser la question
différemment : qu’est-ce que cette utopie du « texte sans sujet » et cette nouvelle « historicité
instaurée par le texte » peuvent-elles nous apprendre sur la politique de la littérature dans
Pceuvre récente de Guyotat? Si les caractéristiques formelles de 1’ceuvre changent, ses
fondements sont-ils radicalement différents pour autant ? A-t-on encore a faire a une ceuvre
qui met a 1’épreuve la centralité du sujet par une expérience « radicale » du langage ? Quelle
historicité, ancienne ou nouvelle, met-elle en jeu? La perspective d’archéologie du
contemporain structurera en filigrane cette thése. En quoi ce corpus est-il héritier des
avancées de 1’écriture textuelle qui visaient a abolir le sujet ? Partons du paradoxe mis au jour
par le survol du textualisme : Pierre Guyotat écrit dans les années deux mille une trilogie
autobiographique alors que trente ans plus tot, il participait a 1’utopie de créer un texte sans
auteur figurant une sexualité sans sujet, en rupture avec 1’idéologie bourgeoise. Qu’est-ce qui

donc, dans la trilogie, constitue le sujet sexué et contestataire de 1’écriture ?

101 [pid., p. 46.
192 [pid., p. 22.



DEUXIEME PARTIE

LA FABRIQUE DU SUJET :

SCENES DE SUBJECTIVATION




AVANT-PROPOS 5

QU’EST-CE QU’UNE SUBJECTIVATION ?

Tout ce que je fais est généralement autobiographique!.

Le sujet autobiographique de la trilogie obéit & un paradoxe fertile : il aspire a une forme
de transparence et d’unité, et pourtant c’est plutot 1’opacité qu’il oppose au monde et que le
monde lui oppose qui caractérise les trois récits étudiés. En effet, comment étre totalement
transparent tout en étant « privé de “je” » (C, 9)? Reprenons au vol les interrogations
soulevées par la petite histoire du textualisme réalisée dans le chapitre précédent. L’ceuvre de
Guyotat a débuté sous les auspices d’une violente atteinte & la centralité du sujet, dont le
point focal était la figuration d’une sexualité non assujettie. Quarante ans plus tard, quel est le
statut du sujet dans la trilogie autobiographique ? De surcroit, comment témoigner d’un « je »
qui se représente comme transitoire et vou€ a étre remplacé par un autre « je » : « J’espére
toujours sinon 1’installation en moi d’un nouveau moi, du moins un répit dans le moi dont je
suis affligé. » (C, 117) Le sujet autobiographique est, par la mise en scéne des grands
événements de ’histoire, tenu & distance de sa propre histoire, de sa propre implication dans
I’histoire. Pour paraphraser la doxa mao, il apparait que, dans cette distance, ce sujet divisé
rejoue la question : qui fait I’histoire, I’homme ou les masses ? Mais avant de s’interroger sur
la capacité du sujet individuel a s’inscrire dans 1’histoire, & en infléchir le cours, il importe de

définir les paramétres de sa capacité d’agir.

Aprés avoir établi, dans 1’avant-propos, le socle théorique qui nous permet de penser la
question du sujet, nous en exposerons premi¢rement la constitution en refaisant le récit du

« je » et en établissant une typologie des différentes modalités énonciatives et représentatives

I Pierre Guyotat, « Quand j’écris, j’ai toute la langue francaise avec moi dans l’oreille »,
Télérama, n° 3138, 3 mars 2010, p. 21.



78

qui en balisent 1’action. Ainsi, si Guyotat est fasciné par les biographies des grands hommes?
(« les biographies exemplaires » [C, 16]), au moment d’écrire la sienne, c’est un sujet
nettement moins omnipotent qui fait son apparition. Ce chapitre vise & circonscrire la
construction d’un sujet autobiographique, notamment par le dévoilement d’un intertexte
critique avec certains textes canoniques, mais aussi en envisageant la trilogie comme une

scéne d’aveu.

Deuxiémement, c’est le langage comme lieu de définition du sujet qui sera au centre du
chapitre « L’utopie du Verbe ». A I’instar de la poétique de I’histoire qui alterne entre
asservissement et émancipation, le sujet du texte oscille entre assujettissement et libération. 11
convient d’analyser les manifestations de cette tension dans le langage ; Coma et Arriére-fond
sont orientés vers une utopie du Verbe et, pourtant, ils sont écrits dans une « langue
normative ». La trilogie témoigne de 1’échec du projet absolu du Verbe, avouant en quelque
sorte I’impuissance de la littérature. Ce clivage entre le contenu de la représentation (la
figuration d’un Guyotat investi dans une quéte du Verbe, au point de mettre sa vie en péril) et
la forme de I’énonciation (une langue non expérimentale, conforme aux usages courants,
respectueuse des prescriptions grammaticales) met en lumiére les limites et la puissance du
Verbe. L'entrée dans le langage racontée dans Formation et I’entrée dans la littérature dans
Arriére-fond sont contrariées par le délitement du sujet exposé dans Coma. Ces livres se
situent dans 1’aprés-coup et montrent I’impuissance du Verbe une fois son incarnation
dépassée. Dans ce chapitre, nous observerons également le langage comme le lieu d’une

opposition entre nature et culture, mettant en place des processus de subjectivation.

Troisiémement, dans le chapitre sur la « Biopolitique des corps », nous exposerons la
maniere dont le sujet est captif de son propre corps, tout comme il est sous le joug des mots.
Si les mots sont aussi des outils d’émancipation, il en est de méme pour le corps, qui devient
un lieu potentiel de résistance. Ce chapitre sur la biopolitique constitue une transition vers la

derni¢re partie de cette thése, qui porte sur les figures de I’histoire. Lorsque Guyotat

2 11 faut noter que I’amour des biographies des grands hommes trahit chez Guyotat la volonté de
trouver des « exemples » de vie. Comme 1’hagiographie, dont la fonction est d’inspirer la piété, la
grande biographie (d’écrivain, de personnage historique) devrait guider son lecteur & mener une vie
bonne, une vie « grande ». La trilogie autobiographique participe, de fagon détournée, & cette
économie : si elle n’est pas, 3 proprement parler, un modeéle, elle fonctionne tout de méme sur un pacte
différent que celui de I’identification aux fables sur laquelle reposent les fictions romanesques. Ici,
I’identification ne passe pas 'allégorie, mais bien par une foi dans le réel raconté.
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représente un corps individuel assujetti a des dispositifs collectifs, il place en effet le sujet sur
une scéne historique, exposant la « cicatrice » de I’histoire. La biopolitique, terme issu de la
théorie de Foucault, désigne bien le geste de Guyotat qui fait de la massification des corps a

la fois une pratique disciplinaire et une découpe de ’histoire.

Chacun des nouages exposés met en jeu des formes spécifiques de subjectivation,
tendues entre identification et désidentification. La trilogie dit I’emprisonnement du sujet, en
décrit les déterminations sociales, mais propose, par les dispositifs de 1’aveu et par 1’utopie
du Verbe, des formes possibles d’émancipation. C’est cette tension que nous examinerons ici.
Trois modes de subjectivation seront observés : le retour réflexif du sujet a soi,
I’assujettissement du sﬁjet au langage, et le rapport problématique du sujet & son corps et au

monde.

LE DON DE SAINT MARTIN

« Nous passons devant un homme qui vend des po¢mes manuscrits, les siens, j’achéte un
feuillet et, plus bas dans la rue, je dis a Stephen, en anglais : Mais cet homme, c’est moi... ce
devrait étre moi. » (C, 16) Ce bref passage, situé au tout début du premier livre de la trilogie,
pourrait faire office de matrice de 1’ensemble des hypothéses qui seront présentées dans cette
partie sur la fabrigue du sujet. Le processus d’identification mis en jeu, par I’énoncé « c’est
moi... ce devrait étre moi » est complété, a la page suivante par un autre énoncé, presque
identique : « C’est moi, si je n’étais pas moi » (C, 17). Ces deux phrases marquent les deux
étapes d’une méme scéne de subjectivation. La premiere phrase formule I’exigence d’étre un
autre que soi, de changer d’identité ; elle recele le désir d’avoir une vie autre, d’adopter une
identité différente. La seconde, quant a elle, expose une identification & une figure de
I’altérité qui n’est possible qu’a 1’unique condition que le sujet soit dissoci€ de son identité
propre. Cet écart entre une identité déterminée et une identité choisie, entre 1’identité et

I’altérité, définit le sujet autobiographique de la trilogie :

Cet homme, de mon 4ge, au manteau troué, dont les mains tremblent sur ses
poeémes en vers réguliers, c’est moi si je n’étais pas moi. Il est ce dont I’ceuvre
que je fais et ses conséquences sociales entre autres me privent d’étre. L’ceuvre
que je fais est sans doute en moi et dans mes mains comme une sorte
d’intercession entre moi et le monde ou Dieu. (Idem)
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Cette figure du mendiant au manteau troué n’est pas sans rappeler I’histoire de saint
Martin de Tours, aussi nommé saint Martin le miséricordieux, que Guyotat décrit dans ses
Legons comme 1’« un des plus grands saints de cette époque-1a® ». « Lui aussi, un isolé dans
ce monde horrible » ajoute-t-il, insistant sur la figure du saint, dont la bonté est d’autant plus
grande qu’elle est noyée dans un monde hostile. Martin, né en 316 ou 317 aprés Jésus-Christ,
s’est converti au catholicisme a 1’dge de dix ans. Alors qu’il est militaire, il est affecté en
Gaule et c’est & Amiens, un soir, qu’il rencontre un mendiant qui lui quémande de 1’argent.
Avec son glaive, il tranche son propre manteau et lui en donne une partie. Dans la nuit, le
Christ lui apparait en songe, vétu d’une partie de ce manteau. S’étant exposé au froid dans le

but de réchauffer le mendiant, Martin devient exemple canonique de générosité.

Le récit du mendiant dans Coma figure deux identifications qui se superposent : au saint
et au mendiant. Nous ne savons pas si, comme saint Martin, Guyotat donne au mendiant ;
nous ne saurons pas non plus s’il a acheté un poéme dans la rue. Il est cependant clair qu’il
aspire & la hauteur morale des saints et, que comme saint Martin, il fait grand cas de son
isolement. De plus, dans cette scéne précise, qui a lieu au début des années 2000, et non pas
dans la période de dépression qui constitue le ceeur de Coma, il se trouve plutdt dans la
position de celui qui aurait la capacité potentielle de faire un don et, pourtant, c’est au
déshérité qu’il s’identifie. Car, contrairement & I’histoire de saint Martin, I’homme apergu
dans la rue n’est pas explicitement désigné comme un mendiant, mais simplement comme
« un homme qui vend des poémes manuscrits ». Néanmoins, ses « mains qui tremblent sur
ses po¢mes en vers réguliers » trahissent une nécessité de charité. Cet échange entre Guyotat
et ’homme aux mains tremblantes, tout comme celui entre saint Martin et le mendiant,
souléve la question du don et de la générosité. Si I’identité du sujet se definit dans un rapport
général a 1’altérité, elle est aussi une identification plus spécifique a la souffrance de ’autre,
identification faite de compassion et d’empathie. Comme nous 1’avons dit dés 1’introduction,

les figures de la trilogie se déploient selon des lois d’alternance et de réversibilité. Cette

3 Pierre Guyotat, Legons sur la langue frangaise, op. cit., p. 37. La figure de saint Martin est
également évoquée dans Formation, ol Guyotat raconte bri¢vement son histoire : « Le jour de la Saint-
Martin, quand la température se réchauffe un peu avant la tombée de la neige, nous montons a
Chaussitre, montagne pelée, ou le granit affleure, entre les genévriers, 4 onze cents métres : vers le
haut, une coulée de basalte, ol est empreint le contour d’un sabot de cheval. On dit depuis la fin de
I’Empire Romain, que c’est celui du haut de son cheval avec un pauvre agenouillé & ses pieds : de
quelle texture est ce manteau pour qu’on le coupe & 1’épée ? » (F, 177)
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perversion potentielle dans I’acte de générosité de saint Martin, cette réversibilité du saint,

Jacques Lacan la notait dans I’un de ses séminaires :

Tant qu’il s’agit du bien, il n’y pas de probléme — le nbtre et celui de I’autre
sont de la méme étoffe. Saint Martin partage son manteau, et on en a fait une
grande affaire, mais enfin, c’est une simple question d’approvisionnement,
1’étoffe est faite de sa nature pour étre écoulée. Sans doute touchons-nous 1a un
terme primitif, le besoin qu’il y a a satisfaire, car le mendiant est nu. Mais peut-
étre, au-dela du besoin de se vétir, mendiait-il autre chose, que saint Martin le
tue, ou le baise. C’est une tout autre question que de savoir ce que signifie dans
une rencontre la réponse, non de la bienfaisance, mais de 1’amour*.

L’acte de don chez Guyotat ne consiste pas & donner ce que le mendiant ne désire pas,
comme Lacan le lui reprocherait siirement. Le politique en actes, c’est se prendre pour un
autre. Qu’il s’agisse de se prendre pour un saint ou pour un mendiant, dans les deux cas, il
déjoue son identité imposée tout en adoptant un rapport compassionnel (mais potentiellement
pervers, nous rappelle Lacan) a I’autre. Or ce jeu d’identité n’obéit pas forcément toujours a
la raison ou a la logique. Coma fait le récit d’une lente dépression, ponctucée par une
consommation excessive de médicaments®, provoquant délires et hallucinations. Ces
identifications aux souffrances des autres peuvent également témoigner d’une réalité altérée,

qui n’est pas étrangére & une forme de délire mystique.

Cette scéne du mendiant pose également la question de 1I’injustice du don de Dieu : « Je
ne sais d’ol1 vient le don qu’on m’attribue et que j’ai toujours ressenti comme une injustice, je
ne sais d’ou me vient la force qui me lui fait produire de 1’ceuvre, je ne suis jamais donné
quelque mérite que ce soit, quelque volonté que ce soit. » (C, 17) Comme Job qui adopte une
posture de modestie devant les décisions divines, Guyotat s’avoue impuissant devant son
« don verbal » (Idem). La construction du sujet adopte les traits d’une identification I;ar la
négative. Il s’extrait de la posture du saint pour adopter celui qui regoit un don. Tel le
mendiant qui regoit de I’argent, il regoit un don verbal, mais sans savoir d’ou il provient, et en

le considérant comme une injustice. Job peut étre considéré comme un modele d’exclusion,

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII : L'éthique de la psychanalyse, 1959-1960, Paris, Seuil,
coll. « Le Champ freudien », 1986, p. 219.

5 « La recherche de Compralgyl, que je prends de plus en plus souvent, jusqu’a pres de cent
cachets par jour vers la fin de l’année, fait que presque tous mes déplacements y sont
reliés [...] » (C, 153)
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saint Martin est lui aussi « isol€ », le mendiant est lui aussi poéte ; autant de caractéristiques

qui soutiennent son identification a ces figures.

Mais c’est surtout que je ne veux pas user dans la vie ordinaire du don verbal,
en fructification dans 1’ceuvre, que pour rester semblable & mes semblables, que
je dissimule par moments, sous une langue étrangére avec des tournures, des
interjections tirées du théatre ou du roman de cette langue que je peux aussi
transformer pour les besoins de ’expression, la parole, 1’émotion qui me
désignerait comme hors du commun. (C, 17)

Considéré comme une injustice, ce don verbal serait donc ce qui empéche le sujet de se
fondre dans la collectivité, de « rester semblable & [s]es semblables ». Cette formule
tautologique désigne un exercice de I’anonymat, d’effacement de soi, qui correspond a une
volonté d’ascese. Mais ce passage révele bien davantage qu’une simple opposition entre un
sujet singulier et I’anonymat de la multitude : il indique la mani¢re dont les jeux
d’identification auxquels se livre Guyotat dans la trilogie participent & d’authentiques actes
de subjectivation. Présentant un sujet toujours susceptible d’adopter les traits d’un autre, cette
scéne du don rejoue également la scéne originaire de la domination : le don y est considéré,
sinon comme une violence, a tout le moins comme une injustice. En effet, dans Arriére-fond,
ce méme don verbal, qui alors « commence », provoque chez lui une « joie » et une
« reconnaissance ». Toutefois, cette reconnaissance n’est accordée « ni a un Dieu ni a4 mes
ascendants », mais bien « au monde », ou encore « aux poétes qui me précédent et me
choisissent » (4F, 57). Cette exaltation devant ce don naissant laisse vite la place a la
conscience que ce « don de poésie — ou autre — ne donne aucun droit, affaiblit méme celle
ou celui qui I’a regu, dans la société » (4F, 58). Ce qu’il regoit n’est 1ié & aucun privilege, et
c’est pourquoi il cherche méme a le « dissimuler », & le renier par souci d’égalité. (Idem) Le
don verbal soumet le sujet aux forces du langage qui le dépasse, et qui impose un

« sacrifice », qui « exige des privations ».

Cette forme d’éthique de 1’autre comme mode de subjectivation comporte quelque chose
d’excessif, qui consiste & s’identifier a ’autre, au point de s’identifier & tout et n’importe
quoi : « Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, étre, soi, partagé, comme un festin
par tout ce qu’on désire manger, par toutes les sensations, par tous les étres : cette dépouille
déchiquetée de petit animal par terre c'est moi... si ce pouvait étre moi ! » (C, 223) Le sujet

mouvant est le lieu d’une subjectivation confuse, créant un effet de brouillage propre & la
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politique de la littérature ici mise en place; dire fout pour s’identifier a n’importe qui,
n’importe quoi, n’importe quand. Ce sujet mouvant est également un sujet partagé. Nous
avons dit plus t6t que Guyotat opérait sans arrét des partages. Mais le partage n’est pas
seulement une fagon de catégoriser le monde, de le séparer ou de la catégoriser, ce qui
reléverait d’une simple logique binaire. Il est aussi une fagon de dépasser une conception
unitaire du sujet : si les identifications peuvent étre instables, elles peuvent €galement étre
multipliées a I’infini et, si & certains égards, cette conception du sujet indique une déchéance,
elle témoigne aussi de son amour des « objets les plus humbles » (C, 90)5. Le sujet se
construit dans une identification aux objets déchus, déconsidérés, mais aussi dans la
possibilité d’étre a la fois le saint et le mendiant, soi et un autre. Ce sujet tombe en
déchéance, mais la division qui le fait souffrir se révéle la manifestation d’un désir englobant,
d’une volonté totalisante. Pour I’énoncer dans des termes psychanalytiques : la division n’est
pas uniquement la source d’une détresse psychique (sur le mode annoncé au début de Coma
de la privation du « je »), mais est aussi le lieu d’une jouissance. Et pour le dire en termes
politiques : le partage n’est pas seulement une séparation et une exclusion, mais aussi

’occasion d’une émancipation.
UNE THEORIE DE LA SUBJECTIVATION

Le sujet se constitue dans le langage : ce postulat aux échos structuralistes sied
certainement trés bien au travail de la trilogie autobiographique ici sournis a examen. Mais le
sujet est « fabriqué » de diverses fagons : de quelles manicres, avec quels outils joue-t-il et
déjoue-t-il les normes sociales, participant de facfo a la fonction €mancipatrice de la
littérature ? Nous traverserons ici les théories de Louis Althusser, de Judith Butler et de
Jacques Ranciére afin de saisir la fagon dont le sujet se structure comme un phénoméne
discursif. Les processus de subjectivation identifiés dans la section précédente présentent une
parenté avec la pensée de Judith Butler, notamment par la lecture qu’elle propose du travail
de Louis Althusser, par ailleurs contemporain de Guyotat. Il ne s’agit pas d’établir une grille
de lecture a partir de ces théories du sujet. Il s’agit plutét de souligner que les ambivalences
de la subjectivation chez Guyotat peuvent étre pensées a partir des concepts des ceuvres de

ces trois penseurs. Ce survol nous permettra donc de mieux saisir la dialectique établie dans

6 La structure syntaxique des deux phrases force la comparaison : étre mendiant ou béte
déchiquetée, dans les deux cas, c’est étre par terre, signifiant qui ne camoufle en rien la petitesse, la
bassesse de ces existences.
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la trilogie autobiographique entre assujettissement et délivrance. Toutefois, nous ne saurions
réduire le sujet a cette opposition binaire, ne serait-ce que parce qu’il ne faut pas exclure
I’hypothése d’un attachement mélancolique du sujet & son assujettissement originaire. Dés
ses premiers textes, Guyotat propose en effet un brouillage constant entre asservis et soumis.

\

Cet échange des places participe & un jeu d’identités analogue a celui que décrivent les
théories de Butler et Ranciére, et nous permet de saisir la formation du sujet, a la fois par
rapport & des normes sociales et a travers l’intériorisation psychique de ces normes. Ce
mouvement dialectique entre le sujet et le monde extérieur, déja présent dans Coma, et que la

scéne du mendiant met en relief, est énoncé sans ambiguité dans Formation :

Aux images de I’Ancien Testament, du Nouveau Testament — les rituels vus
a ’église, se superposant aux faits, sur les fétes —, de I’ Evangile (Pentecdte), &
celles des contes de Perrault s’ajoutent celles des petlts livres recus de Paris sur
I’Occupation et la Libération, A Paris sous la botte des nazis ; par les images de
ces livres s’affirme en moi cette notion de I’Histoire comme alternance
d’asservissement et de délivrance. (F, 45)

Cette phrase, déja évoquée dans cette thése et qui sera amplement commentée dans la
section sur les figures de 1’histoire, nous informe sur la formation du sujet de 1’écriture. Nous
reviendrons plus longuement sur la question des images de I’ hlst01re et le caractere sensible
des données hlstonques mais il convient d’observer dés maintenant que la notion d’histoire
« s’affirme » en Guyotat. Car, au-deld de la personnalisation de I’histoire qu’une telle
formulation suppose, il faut voir que ’histoire a une capacité formatrice. C’est pourquoi il
faut lire le titre du second livre de la trilogie : 1’histoire forme le sujet. Ce sujet écartelé, dés
sa formation, entre assujettissement et délivrance n’est pas seulement le sujet de ’histoire
que nous observerons dans la troisi¢me partie de cette thése, il est aussi un sujet sexué et

parlant’. Ces deux pdles constituent le ceeur de cette partie : sujet du langage, corps du sujet.

Chez Butler, la notion d’assujettissement désigne au moins deux choses différentes, soit

« 4 la fois le processus par lequel on devient subordonné & un pouvoir et le processus par

7 Nous pourrions dire un sujet parlant dans 1’écriture. Nous reviendrons sur cette figuration de la
parole dans 1’écriture. Sur un plan plus anecdotique, notons que les livres de la trilogie ont été dictés.
Dans les remerciements d’Arriére-fond, il écrit : « Je remercie, pour son silence et sa patience, mon
amie Aida Kébadian, peintre, & laquelle j’ai dicté ce texte, cinq matinées par semaine, de mars a
septembre 2009. » Il nous apparait impossible d’identifier des marques d’oralité apparentes dans la
trilogie ; il importe toutefois de voir le geste performatif dans la genése de ces textes.



85

lequel on devient un sujet® » Afin d’explorer ce paradoxe indiquant que le pouvoir est
créateur et oppresseur du sujet, elle propose un cadre théorique qui tient compte 2 la fois de la
scéne d’interpellation althussérienne et de la « productivité discursive » foucaldienne, ou le
sujet est assujetti & une oppression originaire au pouvoir. Pour Althusser, la catégorie du sujet
est une dénomination qui n’existe que dans 1’idéologie bourgeoise, avec 1’invention de
I’idéologie juridique : est sujet celui qui est « sujet de droit ». La catégorie de sujet est donc
constitutive de toute idéologie étant donné « que toute idéologie a pour fonction (qui la
définit) de “constituer” des individus concrets en sujets®. » Cela améne Althusser a considérer
que toute idéologie « interpelle » les individus concrets en sujets concrets. L’interpellation
désigne donc une opération trés précise ou l’idéologie « interpelle » des individus et les
transforme en sujet. L’exemple le plus patent de ce que désigne Althusser, exemple repris par
Butler, est la banale interpellation d’un passant par un policier : « Hé, vous, la-bas! »
L’interpellé devient sujet en se reconnaissant, en comprenant que 1’interpellation s’adresse a

lui et pas & un autre.

Butler comprend cette scéne en termes lacaniens, comme « 1’appel d’une constitution
symbolique!? ». Si la scéne d’interpellation est disciplinaire, il y aussi la possibilité, soulignée
par Althusser lui-méme, de « [’inexactitude de la reconnaissance'! ». En effet, la production
du sujet peut échouer. Selon la logique de Butler, ou le sujet est construit par rapport aux
normes sociales, mais surtout en les déjouant (en performant des identités sociales, il les
subvertit et en produit de nouvelles), il est possible de ne pas nous reconnaitre dans le nom
qui nous est attribué. De surcroit, cette reconnaissance est d’autant plus complexe quand le
signifiant de 1’interpellation n’est pas un nom, mais une identité sociale, souvent méprisée :
« femme », « juif », « pédé », « noir » ou « chicana » sont les exemples donnés par Butler

pour leur statut double, a la fois affirmation et insulte.

& Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir, trad. B. Matthieussent, Paris, Léo Scheer, coll.
« Non & non », 2002 [1997], p. 23.

9 Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’état », Sur la reproduction, Paris,
P.U.E,, coll. « Actuel Marx Confrontation », 1995, p. 303.

10 Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., p. 151.
11 Idem.
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Mais 1a ou Butler s’approprie vraiment la théorie d’Althusser, c’est en insistant sur le
caractére performatif de cette scene d’interpellation. En effet, cette subordination originaire
est la genése linguistique de la formation d’un sujet social. Cet assujettissement a la Loi
trouve son ancrage dans la voix qui héle I’individu, confirmation d’une « production
discursive du sujet social? ». Althusser reconnait donc un pouvoir performatif a la voix de
’autorité. Toutefois, note Butler, la théorie althussérienne se limite au champ de la parole
proférée, modelée sur 1’autorité divine. Si les processus décrits par Butler dans cet ouvrage ne
concernent pas directement la construction d’un sujet de 1’écriture — elle s’intéresse somme
toute peu a la littérature —, ils décrivent néanmoins 1’assujettissement du sujet aux discours
qui le constituent. Butler s’est par ailleurs aussi intéressé aux modes de narration ou la
reconnaissance de soi passe par le récit des autres, processus qui n’est pas étranger aux

identifications qui ponctuent le récit de soi de Guyotat :

le type de narration requis lorsque nous rendons compte de nous-mémes
admet qu’il existe un rapport causal entre le soi et la souffrance des autres (et
finalement, au travers de la mauvaise conscience, avec soi-méme également). 11
est évident que toutes les narrations ne prennent pas cette forme, mais celui qui
répond 4 cette allégation doit accepter dés le départ la possibilité de la capacité
d’agir causale du soi, méme lorsque, en I’occurrence, le soi n’a pas
nécessairement été la cause de la souffrance .

La théorie du « récit de soi » de Butler s’inscrit davantage dans le vaste pan de sa
réflexion sur la portée politique du témoignage et de la prise de parole minoritaire que dans
des considérations génériques sur les poétiques autobiographiques. Dans La Vie psychique du

pouvoir, Butler fait toutefois une distinction importante qui nous permet de penser le sujet de

I’écriture tel qu’il se donne a lire chez Guyotat :

Le terme de « sujet » circule parfois comme s’il était interchangeable avec
ceux de « personne » ou d’« individu ». La généalogie de la catégorie critique de
« sujet » suggere néanmoins que celui-ci, plutét que d’étre strictement identifié a
I’individu, signifie une instance linguistique, un tenant-lieu, une structure en
formation'4,

12 1bid., p. 127.

13 Judith Butler, Le Récit de soi, trad. B. Ambroise et V. Aucouturier, Paris, PU.F., coll.
« Pratiques théoriques », 2007 [2005], p. 12.

14 Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., p. 34.
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L’individu trouve sa consistance, son « lieu » dans le langage. Pour Butler, dans la droite
lignée de Foucault, 1’individu ne devient sujet que dans 1’assujettissement, en subissant des
sujétions. Sur ce point, nous nous permettrons toutefois d’investir un paradoxe légeérement
différent. La dynamique assujettissement/délivrance structurant la trilogie suppose la
coexistence d’un sujet constitué et d’un sujet constituant : le premier, en effet constitué par
les dominations qu’il subit; le second, devenant sujet par les subjectivations dont il fait
’expérience. Il semble évident que le sujet de 1’écriture ne trouve sa consistance que dans le
langage. La littérature ne se réduisant pas a sa fonction mimétique et possédant une force
performative, nous observons a travers la trilogie de Guyotat la constitution d’un sujet tel
qu’il se constitue dans le langage. Les jeux d’identités qui y sont exposés rendent possible un
dépassement du couple sujet/sujétion. La trilogie met au jour, par le rapport de défiance au
langage, la puissance d’agir du sujet (agency'). Si la question de la puissance d’agir

implique toujours un questionnement moral, c’est sa portée politique que nous privilégierons.

La possibilité d’action suppose un sujet capable de dépasser un assujettissement
originaire. Butler reprend en effet un argument réactionnaire classique (soit celui de
I’attachement des opprimés a leur oppression) pour le détourner : 1’attachement a
I’assujettissement existe, mais il est créé par les rouages du pouvoir. Les effets psychiques du
pouvoir sont « ’une de ses productions les plus insidieuses!é ». Comme ’enfant, le sujet est
placé dans une situation de dépendance qui le rend vulnérable. Le point de départ de Butler

est ce cercle vicieux : le sujet est I’instrument de ’action et I’effet de la subordination.

La scéne d’interpellation althussérienne telle que reprise par Butler incite donc, malgré
les différences essentielles entre le discours parlé et le discours écrit, a 1’interroger sur le
pouvoir des mots. La politique de la littérature, telle que nous 1’entrevoyons dans I’ceuvre de
Guyotat, est fondamentalement une affaire de jeux d’identités : elle agit sur les rapports que
la littérature instaure entre les mots et les choses. Ce jeu d’identification et de subjectivation
concerne la construction discursive du sujet. Mais, comme Butler le souligne, cette

construction passe par une reconnaissance dans les « mots » (ou les insultes) qui constituent

15 Dans la traduction de Excitable Speech : A Politics of the Performative (New York, Routledge,
1997) par Charlotte Nordmann et Jérome Vidal (Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris,
Editions Amsterdam, 2004), le terme agency est traduit par « puissance d’agir », expression qui insiste
sur la filiation spinoziste de ce concept.

16 bid., p. 28.
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le sujet. Nous ’avons dit lors de la présentation des théories de Jacques Ranciére dans le
premier chapitre : la politique comme la littérature sont affaire de sujets et de subjectivation,
provoquant « la formation d’un un qui n’est pas un soi, mais la relation d’un soi a4 un
autre!”. ». Chaque nouvelle identification force 4 une réévaluation du champ d’expérience. A
la formule cartésienne « ego sum, ego existo », Ranciére donne un tour collectiviste en la
transformant en « nos sumus, nos existimus'8 ». De plus, la politique comme la littérature sont
affaire de langage. Suivant cette logique, il est possible d’envisager la littérature et la
politique comme des actes d’énonciation ayant un effet dans le réel et induisant des processus

de subjectivation.

Dans la pensée de Jacques Ranciére, ces processus de subjectivation ont & voir avec la
littérature et la politique dans la mesure ou les énoncés, qu’ils soient politiques ou littéraires,
ont la méme capacité a faire ou défaire les identités imposées par la police, c’est-a-dire par
I’ordre consensuel qui régit le visible et le dicible dans 1’espace social. « Un processus de
subjectivation est ainsi un processus de désidentification ou de déclassification!®. » Aux
identités fixes, Ranciere préfére les écarts, 14 ou le partage du sensible permet 1’émancipation.
Le sujet est un « in-between » et le « lieu du sujet politique est un intervalle ou une faille?. »
Comme en psychanalyse ol le terme « subjectivation » désigne le travail psychique qui
redéfinit le moi, le sujet politique circonscrit par Ranciére n’est pas stable; il obéit & une
logique de 1’autre, une hétérologie qui I’inscrit dans une relation a 1’altérité. Le sous-titre de
cette partie (« Scénes de subjectivation ») indique d’emblée la perspective adoptée : le sujet
autobiographique de la trilogie n’est pas unitaire, il est plutét soumis & des processus qui le

désidentifient et le déclassifient.

11y a un fil blanc qui relie les théories sur la politique de Ranciére a ses réflexions sur la
littérature et qui, selon une logique semblable, relie les travaux de Ranciére a ceux de Butler,

soit la question du performatif. Partant de I’affirmation de 1’égalité de Ranciére, jusqu’a la

17 Jacques Ranciére, « Politique, identification, subjectivation », Aux bords du politique, op. cit.,
p- 118.

18 Jacques Ranciére, La Mésentente, op. cit., p. 59.

19 Jacques Ranciére, « Politique, identification, subjectivation », Aux bords du politique, op. cit.,
p. 118-119.

20 bid., p. 122.
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lecture butlerienne de la scéne d’interpellation, dégageons un point commun : le sujet se
constitue dans un rapport langagier & l'autre. Ainsi, le sujet politique ranciérien entre en
relation avec sa communauté dans I’affirmation en actes de son identité. Chez Althusser, la
scéne d’interpellation place le sujet dans une relation policiére avec 1’autre. Dans la littérature
de Guyotat, c’est aussi par des jeux de langage que le sujet entre en relation avec I’autre et

qu’il définit, parfois  la négative, ses appartenances identitaires.



CHAPITRE 3
RECIT DU « JE »

tout m’exclut de la vie : la vie, méme. (C, 170)

3.1 « JE » EMPRISONNE

Tout m’emprisonne alors : société, nature, famille, collége, politique,
démocratie d’alors, nation, croissance, mon corps, ma minorité, 1’impatience
poétique, la lenteur de I’évolution et par-dessus tout ma séparation de naissance
avec le « peuple », et de civilisation d’avec les peuples nus. (4F, 55)

Tout emprisonne le sujet dans la trilogie, et il ne faut jamais perdre de vue cette
perspective lorsqu’il s’agit d’envisager le sujet 4 1’aune de son émancipation. Le suje;c se
définit ici par des assujettissements successifs et multiples, par des définitions imposées qu’il
s’agit de déjouer. Ce « tout » énoncé par 1’adolescent d’ Arriére-fond semble en effet recouper
I’ensemble des déterminations qui forment un sujet. A cet ensemble d’emprisonnements,
Guyotat oppose 1’écriture, 1’une « des seules productions visibles, palpables, de ma liberté. »
A défaut de pouvoir obtenir son « émancipation civile », « [s]a page de poésie » devient un
espace ou il est « enfin seul et responsable » (4F, 232). Est-ce a dire que la littérature, comme
le soutenait Jean-Paul Sartre, recéle une dimension politique par 1’appel a la liberté qu’elle
constitue ? Dans la doctrine sartrienne de 1’engagement, la liberté représente un pacte tacite
entre le lecteur et ’auteur. L’acte de lecture permet au lecteur de s’émanciper, I’action
héroique des personnages ou 1’exposition des iniquités devenant des modéles ou des anti-
modeles. Le mot « liberté », dans cette économie, définit 1’action de la littérature dans la

relation qu’elle entretient avec le lecteur :

Le livre ne sert pas ma.liberté : il la requiert. On ne saurait en effet s’adresser
a une liberté en tant que telle par la contrainte, la fascination ou les suppliques.
Pour Datteindre, il n’est qu’un procédé : la reconnaitre d’abord, puis lui faire
confiance ; enfin exiger d’elle un acte, au nom d’elle-méme, c’est-a-dire au nom
de cette confiance qu’on lui porte. Ainsi le livre n’est pas, comme ’outil, un
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moyen en vue d’une fin quelconque : il se propose comme fin & la liberté du
lecteur!.

Le rapport entre la littérature et la liberté revét chez Guyotat de tout autres habits. Loin
de désigner la capacité émancipatrice de la lecture et d’une quelconque responsabilité de
1’écrivain face a son lecteur, le mot « liberté » désigne plutot une forme spécifique d’écriture.
Cette expression qui fonde la doctrine de 1’engagement est détournée et, sans surprise,
sexualisée, ramenée sur le terrain d’un « langage du corps ». Car ce ne sont pas toutes les
pratiques d’écriture qui sont les formes « visibles » de sa liberté : ce qu’il désigne comme
liberté, c’est le « texte orgiaque », produit de la « branlée-avec-texte ». L’écriture, comme
I’orgasme, permet que « le moi se libére du moi ». Il y a ici 1’établissement d’une opposition
entre un moi emprisonné par 1’ensemble du champ d’expérience (a la fois la nature et la
culture, la famille et la nation — 1’ensemble des appareils idéologiques —, et méme

I’évolution, comme nous le verrons) et un moi libéré par la littérature et la sexualité.

Le mot « formation », quant a lui, ne désigne pas uniquement le processus
d’apprentissage, rendu explicite par le second titre de la trilogie. Il désigne également cet

ensemble de phénomenes qui emprisonnent le sujet tout en lui donnant forme et existence :

Que de moments dans la journée, ou de I'intérieur de moi je le circonscris
pour le chasser de mes actes vers ce qu’on me force & nommer « les autres »
alors que de nature — la « formation » ne fait pas tout — je suis chacun de ces
autres plus que je ne suis moi, qu’il n’y a pas de séparation que par la peau et

~ T'usage social. (4F, 55)

Tout ce qui emprisonne accentue la séparation entre le « moi » et les autres,
circonscrivant une formation comme processus d’individuation. Si la formation peut étre
connotée positivement, on observe qu’elle est ici assimilée & des forces extérieures qui
viendraient marquer un écart entre le sujet et les autres. Mais c’est précisément ’inverse
auquel aspire le jeune Guyotat : il souhaite plutdt se fondre dans les autres, éfre les autres
plus qu’étre soi-méme. Cette formulation fait évidemment penser au « C’est moi... si je
n’étais pas moi » évoqué plus haut. La trilogie, si elle reconstitue les données qui forment le
sujet, dit également sa volonté persistante de disparaitre dans 1’altérité. Ce qui sépare le moi
des autres reléve a la fois de 1’« usage social » et de la « peau », déjouant 1’opposition

traditionnelle entre nature et culture. Cette opposition, que nous retrouverons dans le chapitre

1 Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ?, Situations 11, op. cit., p. 97.
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sur la biopolitique des corps, témoigne de 1’ambivalence de Guyotat a 1’égard de la relation
du corps individuel a la sphére sociale. De fagon générale, il privilégie la nature ; toutefois,
on peut observer ici que la peau sépare des autres, que I’évolution est trop lente, et que la

nature emprisonne tout autant que la société.

Le motif de ’emprisonnement, sﬁggérant un assujettissement global aux déterminations
naturelles et sociales, revient a plusieurs reprises dans la trilogie. Le récit de Coma est
d’ailleurs ponctué de plusieurs épisodes d’internement psychiatrique. « Aprés une féte
politique, ou la poussiére et les slogans renforcent ma détresse, la décision est prise de me
faire interner. » (C, 32) La frénésie de la féte politique, expression par excellence d’une
volonté populaire, d’une volonté d’émancipation collective, heurte alors Guyotat qui cherche
une parole « hors du commun » (C, 17). Fidéle au lieu commun, la liesse de la foule accentue
paradoxalement 1’état d’isolement du sujet?. La solution 4 cette détresse indique bien a quel
type de déchirement le sujet de la trilogie est exposé : le texte ne précise pas si cet
internement est volontaire ou pas, laissant flotter une indécision. La « décision est prise »,
sans qu’il soit possible de déterminer si elle a été prise & sa place, s’il s’est plié a cette

volonté extérieure, ou s’il est entré en hopital psychiatrique de son plein gré.

Son hospitalisation pour une opération a 1’hopital Saint-Michel 3 « renforce ’humiliation
dans laquelle [il] vi[t] sans vivre, mais sans laquelle on ne peut oser penser. » (C, 107) Cette
humiliation a des ancrages plus lointains, que Guyotat rappelle, faisant un saut temporel

abrupt :

Malgré mon enjouement — la douleur ou 1’avant-douleur provoque toujours
en moi une euphorie de verbe et d’empathie —, d’étre ainsi marqué, méme aux
jambes, pris entre 1’dge avancé des onze patients et 1’obscurité carrelée, vétuste,

2 Aprés la production de Bond en avant, Guyotat exprime déja sa réserve face au militantisme, qui
lui semble avoir peu en commun avec le politique : « Ce qui est politique, c’est d’avoir refusé une
bonne fois pour toutes, du moins dans cette phase politique actuelle, le “nous” du militantisme et
d’avoir adopté le “je” [...] pour bien montrer que, dans I’imagination, quand le prolétariat a le pouvoir,
¢a ne change pas tout et surtout pas beaucoup de choses quant 4 ce pourquoi réellement la révolution,
ici, a lieu. » (« L’acteur impossible », Fivre, op. cit., p. 112.)

3 Guyotat précise que saint Michel est le saint patron des soldats. La profusion de détails dans la
trilogie témoigne d’une ambition totalisante : il nomme non seulement 1’hdpital, mais aussi I’origine de
sa toponymie. Cette obsession de la précision reléve bien évidemment de son intérét pour 1’histoire, sur
lequel nous reviendrons, mais nous éclaire également sur la place du sujet dans le monde.
Complétement dépassé par les éléments qui 1’entourent, il les nomme pour tenter de les saisir.
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du lieu dans lequel je vois et sens aussi les espaces du passé : infirmerie de
collége, boiseries d’hospice, en quelque sorte mon commencement de la
collectivité humaine, j’éprouve — mais a quel parti de quel « je » déja? — et
tais & mes proches une sensation, dont j’attends que 1’opération me délivre,
d’inexistence entre deux vieilleries, de dépouillement, d’échec, d’abandon par la
Lumiére, d’humiliation froide, d’oubli. (C, 107)

La premiére expérience d’enfermement est celle du collége ou Guyotat était
pensionnaire. Si, dans Formation, les années d’internat sont placées sous la gouverne de
’apprentissage de la culture et de 1’accés a la portée sublime de 1’art et au souffle épique de
I’histoire, elles sont ici plutét comparées a « I’humiliation d’étre un sujet » (C, 113),
humiliation vécue a nouveau lors d’un séjour a I'unité psychiatrique de 1’hdpital Saint-
Antoine. Ces lieux d’enfermement ont en commun de provoquer chez lui une désorientation,
fragilisant a chaque fois le « je ». Ces espaces de la « collectivité humaine » sont non
seulement des lieux de formation (comme le collége) et de soin (I’hopital), mais sont
également représentés comme des lieux de répression, venant abolir toute forme d’intimité :
« La pension ne prépare pas a la vie privée, elle prépare a la vie en communauté. » (F, 174)
Dans Explications, il ajoute a propos de 1'ultime hospitalisation dont il est question dans
Coma : « Car j’ai vécu ce moment de nudité non pas comme une punition, mais comme un
opprobre, une mise en honte en quelque sorte, une mise en honte publigue puisque I’hopital,
méme la Réanimation trés protégée, c’est un lieu public*. » L’internement provoque donc & la
fois la souffrance d’étre coupé du monde et, paradoxalement, la souffrance d’exhiber
publiquement la maladie ; la souffrance de l’isolement radical se double de la souffrance
d’étre exposé au regard de 1’autre. Tels 1’aveu et la confession, 1’internement est un dispositif
qui expose publiquement la faute ou la faiblesse afin de permettre au sujet d’expier sa

souillure.

A propos de I'un de ses séjours en hopital psychiatrique, Guyotat écrit que
I’« enfermement civil » est « bien plus dur que I’enfermement militaire subi jadis. » (C, 38)
L utilisation du mot « enfermement » indique toutefois avec précision de quelle maniére sont
vécus ces internements successifs. Les comparant & ’enfermement militaire subi durant la
guerre d’Algérie, il signale I’« emprisonnement » que représentent les appareils idéologiques
d’état, établissant une équivalence entre les formes civiles et militaires de contrdle. Dans les

deux cas, ces emprisonnements agissent sur le corps et sa possibilit¢ de mouvement et

4 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 103.
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d’action. Dans « Indépendance », court texte autobiographique publié dans la continuité de la

trilogie, Guyotat raconte cet enfermement militaire :

A la fin de I’hiver 1962, au retour d’une mission de déminage dans le

Djurdjura, je suis arrété a la descente de la jeep de commandement ou est
installé mon appareil de transmission morse et vocale, inculpé — trois motifs
politiques — par un grand colonel qui tape une badine contre sa botte, enfermé,
sans ceinture ni lacets, au cachot, interrogé dix jours durant par le méme colonel
assisté de deux ou trois officiers de la Sécurité Militaire, retenu sans proces trois
mois au cachot souterrain aménagé dans le sous-sol de la cuisine et au secret.
Jours et nuits de doute — qui suis-je moi-méme pour juger? —, mais fureur
contre 1’autorité : mon corps se rebelle pour moi; mais seul, extrait de la
collectivité et le cceur encore frais, comment assumer la tragédie, le destin de ce
peuple que je commence a aimer et m’y faire une place justifiée’ ?

Le clivage du sujet se manifeste ici sous la forme d’une division entre le « moi » et le
corps. Les emprisonnements psychiatrique et militaire sont, de toute évidence, un isolement
de la communauté. Ces oppressions sur le corps sont autant d’occasions de rébellions
possibles. L’« indépendance » du titre du texte est donc double : celle du corps, se libérant de
I’emprisonnement, du moins se révoltant contre lui, et celle du peuple algérien, soumis au
colonialisme frangais et luttant pour acquérir son indépendance politique. Il ne s’agit pas pour
Guyotat de réduire a une émancipation individuelle ’ensemble de la lutte anticolonialiste, ou
de réduire a une question personnelle la portée d’une lutte collective. Ce qui est en jeu, c’est
plutdt la capacité du sujet individuel & avoir une prise sur I’histoire. Cette mise en contact de
I’individuel et du collectif concerne d’emblée la capacité d’agir du sujet. Qu’est-ce qu’un
sujet enfermé, symboliquement (par la nature et la société) et physiquement (en prison ou en
hopital psychiatrique), peut-il faire? Que peut-il faire, une fois « extrait de sa
communauté » ? Comment peut-il « assumer la tragédie » que les Algériens subissent sous
ses yeux ? Le motif de ’emprisonnement définit non seulement le sujet sur des bases
psychiques, mais aussi dans le rapport absolument singulier qu’il noue & la communauté.
Cette forme de bannissement, qui n’est pas sans rappeler la figure de Job sur laquelle nous
allons bientdt nous arréter, marque I’isolement du sujet de 1’ensemble de la communauté,
isolement qui n’est pas sans conséquence politique. S’il ressent une grande détresse apres une
féte politique, c’est précisément parce que la communauté non seulement ne 1’accueille pas,

mais va méme jusqu’a I’exclure : il est indéniable que le rapport de ’artiste a la communauté

3 Pierre Guyotat, « Indépendance », loc. cit., p. 179.
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se déploie sur le mode de l’isolement et du bannissement. Les expériences vécues et
racontées dans la trilogie définissent un sujet dont le clivage est infléchi par ses divers

emprisonnements.

3.2 « JE » DEPOSSEDE

Ce clivage indique aussi ainsi une dépersonnalisation. « Ville-d’ Avray, Juillet 1977 : je
marche avec un nom qui est le mien, et que je ne ressens plus en moi, mais qui m’est retourné
par les autres. » (C, 43) A la division entre le sujet et son corps (capable de rébellion plus que
le moi), se superpose une différenciation entre le sujet et son nom, au point ou le sujet se sent
détaché de son identité sociale incarnée par son nom ; retrouver son nom, c¢’est aussi revenir
au sein de la collectivité. Méme si, a la fin de Coma, il revient a la vie, ¢’est encore une fois
dans une sorte de division entre son nom et son moi : « C’est quelques heures aprés que la
premiére érection (de quoi donc?), entre mes hanches creusées, me remet dans 1’atroce
normalité, que confirme, aussitdt, 1’infirmiére qui me parle : “Monsieur”, “Monsieur
Guyotat”. » (C, 227) Dans ces derniéres pages de Coma, tous les pronoms personnels (je, me
moi, mon, ma) sont mis en italique, imposant une distance entre le je de 1’énonce et le je de
’énonciation. Au réveil de son coma, c’est bel et bien dépossédé de son identité propre que
Guyotat tente de retrouver son « moi ». Lorsque I’infirmi¢re s’adresse & lui, I’interpellation le
raméne dans I« atroce normalité », alors que toute sa traversée du Verbe visait a I’extraire de
la communauté. Il faut noter ici I’ambivalence : 'infirmiére est évidemment une figure
bienveillante, le ramenant dans la vie ; mais, lorsque I’infirmiére 1’appelle par son nom, elle
le remet dans une « atroce normalité ». A Pinstar de la scéne d’interpellation althussérienne,
c’est ’idéologie qui constitue (ou reconstitue) le sujet. En effet, c’est dans un hdpital,

institution étatique, productrice de normalité, qu’il retrouve son identité sociale.

Les deux premiéres pages de Coma, qui en constituent 1’avant-propos, entrent fortement
en écho avec sa conclusion : « Le récit qui suit, je le porte en moi depuis que, sortant, au
Printemps 1982, d’une crise qui m’avait amené au bord de la mort, je me contraignais a
reparler en mon nom personnel. » (C, 9) Le récit s’ouvre sur un aveu : le récit que Guyotat
donne & lire marque un refour a soi. S’il tente de « reparler en [slon nom personnel », c’est
bien que les événements qui ’ont mené au coma 1’en avaient privé : « Comment, alors,

({393

écrire, penser a écrire, privé de “je” [?7] » (Idem) Coma aurait la particularité d’étre un récit
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autobiographique écrit par un auteur sans identité. « J’éprouvais — c’était bien le seul
sentiment dont j’étais capable — du dégofit a préparer dans ma gorge et dans ma bouche et &

prononcer le mot “je” tant que je n’avais pas récupéré la totalité de ses attributs, et un peu

plus — ayant tant souffert de cette traversée. » (Idem)

Coma nait de la volonté du sujet de reprendre la parole et a reprendre place dans le
« moi » dont la dépression I’aurait privé. Paradoxalement, cette lutte contre la dépression
devrait lui permettre de « regarder le monde en oubliant [sJon moi » (C, 47). Considérant que
les premiéres pages de Coma sont également les premiéres pages de 1’ensemble de la trilogie,
il convient de dire que celle-ci est placée sous le signe de cette volonté de retrouver le « je »
du sujet, identité dont il aurait ét¢ dépossédé. Refusant sa classe, ses déterminations sociales,
les identités imposées, il doit faire état de sa lutte contre la dépression. Dans sa quéte pour
« retrouver son nom » tout en « oubliant [s]on moi », certaines figures familiales apparaissent

comme des modéles a suivre.

Sa tante Clotilde, qui est par ailleurs un modeéle politique de résistance, est I’exemple
méme d’un engagement : « Elle vient quelquefois se reposer auprés de nous et de notre
meére : ce que je percois de la conversation de deux sceurs me confirme, enfant, que je suis, en
moi, plus prés de son engagement absolu que de celui que notre mére lui oppose — contre
elle-méme. » (C, 82) Cet engagement de Clotilde n’est plus directement politique : en effet, &
sa sortie de la prison de Fresnes en 1944, elle s’engage dans la Mission de France®. Ses voeux
de pauvreté et de chasteté lui conférent un statut a part aux yeux de Guyotat, notamment

parce qu’ils la détachent de ses origines bourgeoises.

D’année en année, son langage méme se transforme, se simplifie, se brise
méme entre celui dont elle vient et celui qu’elle entend dans ses lieux de travail,
mais le débit passionné de ses fréres et sceurs, de notre mére un peu moins, se
maintient : pour moi qui alors commence a refuser les usages d’une partie de ma
classe d’origine, a souffrir des régles et de la régulation qui en réduisent la
passion, qui en détruisent 1’dme, c’est celui de la sainteté — ainsi je vois alors
cet engagement et ainsi je le vois aujourd’hui : 1’« odeur de sainteté » c’est pour
moi d’abord la langue, la voix du saint ou de la sainte, une voix qui fait sauter
ses pansements.

6 Les membres de la Mission de France participent a la vie laique. Dans les années cinquante, de
nombreux prétres de la Mission de France sont engagés dans les syndicats ouvriers ou luttent pour
I’indépendance d’ Algérie.
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A Alger, 4 Paris, puis a Lyon, elle cache, au péril de sa vie, de son honneur,
des militants algériens poursuivis, des prostitués recherchés par leur souteneur,
dans les taudis de Givors.

Engagé dans la création, ’accompagnement, la trituration, la mise en chaleur
de mes figures, comment ne 1’aiderais-je pas, elle qui s’est livrée aux autres, a
mourir : compenser ainsi son incompréhension de ce que j’écris, de ce que je
fais... (C, 82-83)

Le mot engagement revient a deux reprises dans ce bref passage concernant sa tante
Clotilde. Si I’engagement dans la Résistance est partagé par ses parents’, celui de Clotilde
dans les ordres la distingue, la reprochant de la sainteté. C’est principalement la dépossession
de soi qui marque Guyotat : le veeu de pauvreté de sa tante la déposséde de tout bien matériel,
et ce sont les plus démunis qu’elle aide. Il faut remarquer ici que parmi tous les opprimés, ce
sont les Algériens et les prostitués qui attirent 1’attention de Guyotat, figures emblématiques
de son ccuvre. Ce qu’il pergoit comme de 1’héroisme, ce sont avant tout les gestes de
dépossession de soi : Clotilde fait 1’expérience tant de la dépossession matérielle que de

1’oubli de soi, allant méme jusqu’a la mise en danger de sa propre vie.

Quelques pages plus tot, Guyotat écrivait : « De cette fin d’été la fin de mon étre affectif,
la disparition de toute blessure d’amour-propre, de tout ce qui fait le tourment, le plaisir de la
vie dite privée. L’autre, quel qu’il soit, devient mon seul souci. » (C, 59) Le « je » de la
trilogie est soumis & une forme de désubjectivation radicale, par une abolition de sa vie
privée, de son ego. Mais, comme le soutient Ranciére, cette désubjectivation est également la
condition méme d’une subjectivation qui met en ceuvre une logique de 1’autre. Le don de soi
de la tante Clotilde devient ainsi un mode¢le : son engagement est & la fois une inscription
dans sa communauté et un détachement du lot commun, car son action aupreés des démunis
I’éloigne de son milieu d’origine. En fait, son déclassemer{t social est la condition méme de
son engagement dans la communauté. Cette transformation (sensible dans le langage) est
aussi le fondement du récit de Guyotat. Si c’est le mot Formation qui orne le deuxi¢éme
volume de la trilogie, c’est le mot « transformation » qui la conclut : « Aurai-je la force de
marcher, pour m’étendre sur le lit, et y attendre, tampon au poignet, la transformation. » (4F,

437) La trilogie expose les déterminations du sujet, dit les moyens employés pour les déjbuer,

7 Cet engagement dans la défense de la France contre les Allemands détermine durablement la foi
de Guyotat dans la possibilité d’action du sujet dans I*histoire.
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pour se transformer. C’est d’ailleurs dans cette optique qu’il faut lire la Passion du Verbe qui

caractérise Coma : transformer la langue, c’est transformer la vie, c’est se transformer.

Cette transformation de la langue est pour Guyotat un engagement (il est « engagé dans
la création »). Le langage devient une marque de distinction sociale, une fagon de se détacher
de sa classe d’origine, mais également une fagon d’identifier la sainteté. L’expression « odeur
de sainteté » désigne 1’agréable parfum qui devrait se dégager des fraiches dépouilles de
certains saints. Or, ici, ce n’est pas ’odeur qui permet de 1’identifier, mais bien la
simplification du langage. L’identification & sa tante passe par la dépossession de soi, mais
surtout par un dénuement qui est sensible jusque dans 1’expression. Ce dénuement rend
possible la subjectivation, la mise en place d’une authentique logique de soi, d’un « autre que
moi, en moi, qui parle, qui explique, qui convainc méme. » (C, 90) Les figures dans
lesquelles il se réfléchit sont marquées par une forme de désidentification. C’est ce qui rend
possible ’amalgame entre la quéte du Verbe et la simplification du langage d’une religieuse :
la disparition d’une voix personnelle, de son « nom propre » est la condition méme de
I’écriture. Coma est le résultat d’un effort pour « reprendre ses figures », qui sont « plus
réelles » que lui, et la volonté d’« en augmenter le nombre » (C, 9). Pour cela, il lui faut & la

fois « faire parler [s]a gorge muette » (C, 126) et « accepter cette voix transitoire » (C, 190)

L’affirmation du caractére « transitoire » de la voix indique bien une forme de
désidentification. En effet, tel le moi qui est imposé (« j’espére toujours ’installation en moi
d’un nouveau moi, du moins un répit dans le moi dont je suis affligé » [C, 117]), la voix qui
I’exprime n’est pas totalement choisie. Tout & fait conforme au « don verbal », la fugacité de
la voix renvoie en effet a la fragilit¢ du sujet. Jamais réellement fixé, le sujet est mortel
(réalité cruellement rappelée par le coma, expérience limite : ni tout & fait vie, ni tout a fait
mort), et I’ceuvre qu’il porte est habitée par les voix du passé, par ses ascendances familiale et
artistique. Ce moi transitoire est aussi la garantie d’une certaine protection contre la violence

subie :

Je suis quelquefois frappé ; dans les gares, ou 1’on me retient au bord du quai.

Qui me frappe ? De quelle autorité ? Policiers, péres de famille, employés ? Je

- n’en éprouve aucune colére. Seuls mes os réclament justice ; je suis ainsi fait que
ce n’est jamais « moi » qui est insulté, repoussé, mais, dans ma personne,
quelque chose du dessus, une réalité organique, solidaire ou une solidarité
historique, voire métaphysique ; je ne me suis toujours ressenti, pensé, qu’en tant
que médium, intermédiaire, messager. Et I’on m’a toujours beaucoup aimé
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comme tel, celui qui apporte la lumiére ou celui qui la rétablit dans le ceeur de
lautre. (C, 154-155)

L’autorité est ici dans les mains des dominants et des dominés : ceux qui font subir la
violence sont parfois les représentants de 1’autorité étatique (policier), ou alors simplement
péres de famille ou employés. S’extrayant de cette lignée masculine qui montre bien
I’étendue de I’exercice de 1’oppression, Guyotat se place au-dessus : « 'intermédiaire » est
une posture parfois modeste, parfois mégalomane. Il se figure comme « celui qui apporte la
lumiére », r6le aux relents mystiques, qui met au jour la nature de la distinction entre le
« moi » et le sujet : si la société peut venir infléchir I’action du sujet, il n’est pas pour autant
absolument prisonnier des violences subies. Ses identifications a des figures de 1’altérité ou a
des « fonctions » (médium, intermédiaire, messager) constituent des échappées dans un
monde balisé par I’emploi violent de 1’« autorité ». Guyotat renvoie en quelque sorte la haine
et I’amour qu’on lui porte & une haine dont il ne serait que I’intercesseur, comme s’il n’était

jamais Iui-méme qu’un simple garant des forces extérieures (sociales et historiques).

Le passage de Coma concernant la tante Clotilde permet de mettre au jour les processus
de subjectivation mis en place : dépossession du langage et des biens matériels pour devenir
un simple médiateur, une sorte de subjectivité vide et transitoire, qui se fait le relais des voix
et des figures qui 1’environnent ou la hantent. Le couple saint/mendiant exposé dans I’avant-
propos rend visible la désidentification inhérente aux jeux autobiographiques auxquels il se
livre. Toutefois, il faut préciser que les saints authentiques (avérés, pourrait-on dire) qui
peuplent son ceuvre cohabitent avec des figures plus bitardes. En effet, la sainteté chez
Guyotat n’est pas une question simple et ne se limite pas aux figures canonisées par 1'Eglise

catholique.

En 1982-1983, Guyotat &crit un texte pour la revue L’Infini qui révéle de nombreuses
similitudes avec Coma, et ou il vient donner une définition de ce qui constitue pour lui la
sainteté. D’un point de vue strictement biographique, on peut observer que la rédaction des
deux textes est pratiquement contemporaine : Coma et « ... ton ciel a la sueur de ton sexe »
sont tous les deux écrits au réveil du coma. Ils révélent un méme désir de confession. Dans le
second texte, on retrouve un passage qui €lucide le rapport d’identification au saint évoqué

dans Coma :
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La sainteté, en somme, c’est une sorte d autovidange permanente. Le saint,
I’esclave, est donc celui qui s’abandonne totalement. Il y a chez lui une volonté
de mise a nu, la recherche d’un état de démunition, de pauvreté absolue, une
obsession du montant prostitutionnel. Plus ce montant est fort, plus le putain a le
sentiment qu’il est un corps de premier choix pour opérer vidange et
autovidange. Plus il colite a 1’achat ou vente, plus il fait de passes, plus il a le
sentiment (si on peut utiliser ce terme...) qu’il est utile, pas a la société (on est
au-deld), mais a quelque chose qui le dépasse, et plus il sent sa sainteté®.

Les figures qui sont sans cesse convoquées dans la trilogie sont ici réunies sous une
méme gouverne. Evoquant les personnages du Livre, dont il termine alors la rédaction,
Guyotat fait un amalgame entre diverses figures qui, pourtant, ne revétent pas des traits
identiques. Entre le prostitué et ’esclave, il y a une parenté évidente qui parcourt 1’ensemble
de son ceuvre ; ils sont I’objet d*une semblable domination des corps. A cette scéne originelle,
qui sert de socle a la fois aux ceuvres de fiction et 4 la trilogie autobiographique, s’ajoute ici
la figure du saint, omniprésente dans le corpus ici soumis & examen. Ce qui étonne, d’abord,
dans ce passage, c’est bien I’amalgame entre le saint et 1’esclave, tout juste séparés dans une
phrase par une virgule, comme s’il s’agissait de synonymes. La « pauvreté » dont il est
question apparait en effet comme 1'une des pistes & suivre pour définir le sujet
autobiographique de la trilogie : la tante Clotilde est admirable grice a son veeu de pauvreté,
et c’est Job qui est convoqué pour guider 1’énonciation de Coma. Or, si on reconnaissait la
« sainteté » de Clotilde a I’appauvrissement de son langage, celle du putain et de I’esclave est
identifiable par son « montant prostitutionnel ». C’est par la déchéance et la « démunition »
qu’ils peuvent acquérir leur sainteté : plus ils sont utilisés, plus leurs corps sont spoliés par la
société, et plus ils sont utiles. Comme le « messager » qui se situe au-dessus des
considérations communes pour trouver son refuge dans la « métaphysique », ici, le saint et
I’esclave ne trouvent pas leur utilité dans la société, mais dans « quelque chose qui les
dépasse ». Pourtant, ce « quelque chose » n’est pas explicitement nommé ; I’abandon de soi
ne se fait pas au nom d’une cause spécifique, contrairement a Clotilde qui s’engage devant
Dieu. La valeur de la sainteté est abstraite (le saint ou I’esclave la « sent ») et, pourtant, elle

“est directement reliée a la valeur monétaire du corps.

Dans le cadre de notre réflexion sur les modalités énonciatives de la trilogie

autobiographique et les processus de subjectivation qui les structurent, c’est non seulement

8 Pierre Guyotat, « ... ton ciel & la sueur de ton sexe », Vivre, op. cit., p. 241.
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I’amalgame entre 1’esclave et le saint qui est signifiant, mais aussi la proximité de deux
expressions : « mise & nu » et « autovidange permanente ». Leur association permet de saisir
les modalités énonciatives de la trilogie : la « pauvreté absolue », connotée si positivement,
est une condition de présentation de soi devant les autres. La « mise a nu » du saint, ce n’est
ni plus ni moins qu’une confession. Et, comme ’aveu, le désir de sainteté témoigne d’une
volonté de se purifier : c’est ainsi qu’il faudrait comprendre le terme « autovidange ». Si la
vidange indique le rle que le putain joue pour son client, '« autovidange » désigne une
purification dans I’acte de dépossession de soi. La sainteté, comme la prostitution, trouve son
accomplissement dans une désubjectivation radicale. Ajoutons : I’aveu, comme la sainteté,

est ce qui permet au sujet de s ‘autovidanger.

3.3 CONFESSION ET AVEU DE « JE »

La confession, comme le rappelle Jean Starobinski, faisant référence aux Confessions de
Jean-Jacques Rousseau, est le lieu ou le vice « se purifie dans la transparence!® ». Cette
« transparence » et ce « discours vrai » définissent explicitement les modalités
autobiographiques de la trilogie. L’ethos de 1’auteur se construit 3 la fois sur la prétention a la
transparence et sur I’écriture comme le lieu ou il est possible de fout dire, car comme chez
Rousseau, on distingue chez Guyotat une quéte de la vérité qui dénonce le mensonge de la

société!l. Dire tout pour s’identifier a n'importe qui, n’importe quoi, n’importe quand : la

9 En 1984, Pierre Guyotat signe un court texte dans Le Nouvel Observateur, ol il se livre 4 un
-« commentaire » de la toile de Fra Angelico, « Martyre de saint Cosme et de saint Damien », qui figure
également dans Coma. Il y raconte sa tentative de suicide dans des ruines romaines en Ombrie. Dans
ce texte, contemporain de Coma, il partage sa volonté de « disparaitre sans laisser de traces ni dans la
terre, ni dans la mémoire des plus proches ». Mais alors qu’il est sur le point de se tailler la carotide, il
se demande si c’est la main du Créateur, « martyr absolu » qui « lancera le glaive contre [s]a gorge
coupable de tant et tant d’obscénité » ou si ce sera celle d’une de ses figures, d’un proxénéte ou de
'« ultime » prostitué : « Non c’est non. Je n’ai pas encore vidangé assez d’hommes. » (« Du bon usage
de la décapitation », Le Nouvel Observateur, 8 juin 1984, p. 16.) La fiction, c’est la vidange des
figures, alors que I’autobiographie, c’est une autovidange.

10 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et 1’obstacle, Paris, Gallimard, coll. )
«Tel », 1976 [1971], p. 235. :

' Dans The Changing Nature of the Self : A Critical Study of the Autobiographic Discourse
(Iowa City, Iowa University Press, 1987), Robert Elbaz met en relief la relation entre soi et I’autre qui
caractérise les Confessions de Rousseau en lien avec sa théorie du pacte social. Rousseau s’expose non
seulement au jugement de Dieu, mais également a celui de ses pairs. L’écriture autobiographique
dépasse la quéte d’une rédemption divine pour s’exposer 4 une forme de rédemption sociale. Cf.
« Rousseau’s Confessions », p. 77-118.
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subjectivation passe également par cette transparence, cette « mise & nu ». Les narrateurs,
enfant de Formation et adolescent d’Arriére-fond, s’avérent des figures primordiales dans ce
dispositif. L’enfant présente une forme de pureté : a 1’écart du monde, il observe 1’action des
hommes tout en étant exclu de celle-ci. Formation va méme jusqu’a « faire parler » ’infans,
par essence privé de parole. L’adolescent, toutefois, commence a perdre cette pureté en
s’éloignant de la nature pour faire son entrée dans la culture. Nous verrons plus loin que
I’idéal rousseauiste de I’enfant privé des corruptions de la société est une figure qui revient
réguliérement dans la trilogie. La figure de I’enfant sauvage apparait a ce titre comme la
limite absolue entre une essence de 1’étre humain et les processus de socialisation. Cette
filiation rousseauiste n’est pas anodine : elle indique le lieu méme ou le sujet
autobiographique touche aux frontiéres de ce qui, dans sa personnalité, est « pur » (ou

sauvage, dans le lexique de Guyotat) et, de ce qui est socialement déterminé.

Coma se distingue des autres volumes de la trilogie, car il se présente comme une
adresse a Dieu : « L’ceuvre que je fais est sans doute en moi et dans mes mains comme une
sorte d’intercession entre moi et le monde ou Dieu. » (C, 17) Comment ne pas y percevoir un
intertexte avec saint Augustin (« Permettez-moi de parler, puisque c’est a votre clémence et a
votre bonté que j’adresse mes paroles, et non & un homme qui se moquerait peut-étre de
moi'2 ») ou, encore une fois, avec Rousseau (« Que la trompette du jugement dernier sonne
quand elle voudra ; je viendrai, ce livre 4 la main, me présenter devant le souverain juge'3 ») ?
Dans la préface a sa traduction des Confessions, Frédéric Boyer distingue avec beaucoup de
finesse la confession de 1’aveu, justifiant sa traduction du mot confessio par « aveu », plut6t
que par « confession », comme il est d’usage :

Ecrire comme certains commentateurs que I’usage chrétien du mot confessio
renverse son acception juridique infamante en construisant le cas d’un aveu
glorieux et non plus honteux, c’est effacer le mouvement méme de la foi par
lequel I’infamie, la honte est reconnue comme 1’objet méme de 1’acte d’amour
rédempteur. C’est un peu comme si nous refusions alors de parler de mort ou de
supplice pour le passion du Christ sous prétexte que 1’événement pascal aurait
effacé I’horreur de la mise a mort. C’est aussi s’interdire de lire dans cette
grande ceuvre que sont les Aveux le travail littéraire qui conduit & ce puissant
effet de sens théologique : 1’aveu le plus abject, le plus inattendu méne a la
louange. Mieux encore : ego confitear tibi dedecora mea in laude tua (« Moi je

12 Augustin, Confessions, trad. A. d’ Andilly, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 32.

13 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1959, p. 5.
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t’avoue mes laideurs dans ta louange » IV, 1). C’est dans la louange de Dieu que
se dit I’horreur de soi sur le mode d’un aveu, « langue .obscure » selon
I’expression d’Augustin lui-méme. La confession, dans la tradition catholique,
désigne ce chemin (le sacrement de la confession ne datant que du XII° siécle).
Comment ne pas vouloir faire entendre aujourd’hui la force spectaculaire de
cette accusation : « j’étais mon infatigable accusateur ». Je me dénoncerai a tous,
répéte Augustin dans le livre X (indicabo au sens de révéler publiquement,
dénoncer ouvertement)'4,

Ce que nous devons retenir de 1’intervention de Boyer, c’est surtout la puissance de la
modalité énonciative de ’aveu. L’aveu des fautes, aussi « infamantes » soient-clles, est
orienté vers la louange de Dieu. L’adresse de Coma a Dieu, si 1’on suit Boyer, est la condition
méme de 1’aveu de la honte d’étre soi qui caractérise Coma. Guyotat, comme Augustin, est
son « infatigable accusateur », et cette « mise en honte publique » révele en effet la volonté
chez lui de se dénoncer devant tous. La littérature n’est, certes, ni un aveu juridique ni une
confession devant un homme d’Eglise. Pourtant, elle révéle publiquement (devant Dieu et
devant les autres), la puissance de 1’amour et de la honte qui président a cette entreprise

autobiographique.

La figure de I’auteur devant Dieu confirme en effet la transparence comme modalité
énonciative. Mais dans la citation de Coma, on peut lire non seulement 1’idée d’une ceuvre
présentée devant Dieu, mais plus précisément 1’idée d’une ceuvre qui est entre Guyotat et le
monde ou Dieu. L’ambiguité de la formule est inusitée. Rappelons ce qu’il écrit, juste avant
la phrase citée : « Cet homme, de mon 4ge, au manteau troué, dont les mains tremblent sur
ses poémes en vers réguliers, c’est moi si je n’étais pas moi. Il est ce dont 1’ceuvre que je fais
et ses conséquences sociales me privent d’étre. » (C, 17) Ici, le sujet est en effet privé de
« je »..La mise en italique du nom « Dieu », indique une mise a distance, et Guyotat
s’identifie au mendiant, mais jamais totalement (« si c¢’était moi »). Il écrit une ceuvre qui est
une « intercession », sans pourtant affirmer avec certitude s’il se considére comme un
intermédiaire entre une ceuvre offerte par Dieu et dont il serait porteur et le monde, ou entre
lui et le monde. La construction syntaxique de la derniére phrase est élucidée par le jeu
d’identifications établi au début du paragraphe. Lorsque Guyotat apergoit le mendiant, il y
voit le reflet de son rapport a sa propre ceuvre. L'ceuvre n’appaf‘tient pas a son auteur et ce

dernier n’est qu’une médiation, un passage entre des figures et des réalités diverses. Cette

14 Frédéric Boyer, « Préface » dans Augustin, Les aveux, trad. F. Boyer, Paris, P.O.L, 2013 [2007],
p- 54-55.
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idée d’une ceuvre médiatrice, qui ne serait pas la propriété de son producteur, apparait en

outre comme le substrat du fantasme d’une littérature sans auteur.

Notre parcours & travers le textualisme nous apprenait en effet que ce mouvement
d’avant-garde mettait en cause (voire en proces, selon les termes de Julia Kristeva) la
centralité du sujet. Toute la conception de la littérature mise en place par Tel Quel repose sur
ce postulat : I'unité du sujet bourgeois et I’assujettissement de la littérature & 1’idéologie
bourgeoise vont de pair. En entamant la centralit¢ de ce sujet, 1’avant-garde permet
I’affranchissement de la littérature et de 1’art des codes réprésentatifs traditionnels et assure
leur participation & la marche révolutionnaire. Dans le délire des identifications brouillées de
Guyotat surgissent les réminiscences de ce contexte théorique auquel il a participé. Lorsqu’il
s’agit de désigner ’énonciateur de son propre texte, il s’en dissocie et se présente en
énonciateur transitoire, en simple intercesseur entre des réalités qui lui sont extérieures et qui

le dépassent.

La référence & Dieu apparait a priori bien loin du matérialisme sémantique dont
Guyotat, Sollers et Kristeva se faisaient les apotres, mais le fantasme de la disparition de
’auteur revét de semblables habits. Ce passage vers le religieux est présent dans Tel Quel dés
la fin des années soixante-dix, et encore dans les débuts de L’Infini. Par exemple, dés le
premier numéro de la seconde revue, Sollers, qui en est le rédacteur en chef, publie un texte
inédit de Franz Rosenzweig, « Le secret formel du récit biblique », et un article d’Alain
Finkielkraut intitulé « La réprobation d’Isra&l ». Le matérialisme historique semble bel et
bien laisser sa place au retour d’une grande culture humaniste. Notons que, dans ce premier
numéro de L’Infini, Guyotat publie son texte « ... ton ciel a la lueur de ton sexel> »,
foisonnant de références religieuses'6. Toutefois, il faudrait nuancer cet apparent retour d’une
culture humaniste chez Guyotat et chez les telqueliens, car cet humanisme porte les stigmates

de la mise en proceés du sujet par le textualisme (et le structuralisme en général). Plus

15 Pierre Guyotat, « ... ton ciel & la lueur de ton sexe », Vivre, op. cit., p. 233-274.

16 « Les yeux de Dieu », 4rt Press, n° 53, novembre 1981, repris dans Vivre (op. cit., p. 203-213),
témoigne également de ce « virage religieux » chez Guyotat.
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largement, le retour du religieux prend & 1’époque les allures d’une obsession

générationnelle!”.

Dans ses Legons sur la langue frangaise, Guyotat fait bon nombre de remarques a
propos de Rousseau et de saint Augustin qui nous permettent d’envisager la transparence
autobiographique a la fois comme un idéal politique et comme une remise en question d’un
idéal humaniste :

[Rousseau] est assez proche des Confessions de saint Augustin, dans la
mesure ou il est le seul, de son temps, & inaugurer cette modernité dans laquelle
nous sommes encore un peu aujourd’hui : il présente un homme qui n’est plus
triomphant, il le décrit avec ses travers, ses faiblesses, ses lachetés. Son ceuvre
est un des rares projets de confession de I’Europe moderne. Ce sont des choses
que ne fait jamais Voltaire, ou alors sur un ton tellement sarcastique qu’on ne
sait plus trés bien ce que c’est!®,

Comme les avant-gardes textualistes le faisaient avec Mallarmé ou Joyce, Guyotat fait
ici de Rousseau son contemporain. En prenant Voltaire comme figure repoussoir, il indique
bien qui incarne réellement pour lui ’esprit des Lumiéres, qui, de surcroit, subsiste dans notre
époque. Si I'on suit bien la pensée de Guyotat, ce que nous expose Rousseau dans ses
Confessions, c’est la naissance d’'un homme modeme « faible ». La mise en question de la
toute-puissance d’un sujet unitaire, semble-t-il nous dire, est bien antérieure aux réflexions
structuralistes ou post-structuralistes : cette mise en cause est incarnée par le projet moderne
dans son entiereté. Mais ce qui est intéressant, c’est que le procédé littéraire de la confession
est envisagé comme le lieu d’un proces du concept méme de sujet. La préférence de Guyotat
pour une ceuvre sans sarcasme indique bien la posture qu’il privilégie lorsqu’il s’agit de faire
lui-méme sa confession : clarté et transparence, en adéquation avec 1’idéal des Lumiéres, du
moins avec le modele rousseauiste. Cette posture n’est toutefois pas dénuée d’ambivalence.

Si avec Voltaire « on ne sait plus trés bien ce que c’est », force est d’admettre qu’il en est de

17 On retrouve également ce « retour du religieux » chez Jacques Henric, codirecteur d’Arz Press
et collaborateur régulier de Tel Quel (La Peinture et le Mal, Paris, Grasset, 1982). Bernard Sichére,
ancien maoiste, lui aussi proche de Tel Quel, explique bien I’importance du messianisme (juif et
catholique) dans la pensée francaise depuis les années quatre-vingt. (Cf. Ce grand soleil qui ne meurt
pas, Paris, Grasset, coll. « Figures », 2011). Parmi les anciens maos, Christian Jambet s’intéresse a
I’Islam ; Guy Lardreau écrit sur Philoxéne de Mabboug (Discours philosophique et Discours spirituel.
Autour de la philosophie spirituelle de Philoxéne de Mabboug, Paris, Seuil, coll. « L ordre
philosophique », 1985) et Bernard-Henri Lévy soutient que le judéo-christianisme donne les outils
nécessaires pour mieux résister a la barbarie dans Le Testament de Dieu (Paris, Grasset, 1979).

18 Pierre Guyotat, Legons sur la langue frangaise, op. cit., p. 395.
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méme avec la trilogie, les paradoxes qui la travaillent lui conférant parfois une apparente
confusion. L’adresse a Dieu et la probité (sans sarcasme) garantissent, certes, une sincérité,
mais la description d’un homme « avec ses travers, ses faiblesses, ses lachetés » expose
nécessairement le sujet de 1’écriture a une faillibilité, & une fragilité. Les jeux d’identification
auxquels se livre Guyotat redéfinissent sans arrét le sujet. Pour le dire simplement : au fil de
la lecture, le lecteur est sans cesse écartelé entre la confiance accordée a un sujet honnéte et
’obligation de redéfinir incessamment son horizon d’attente devant ses fautes, ses délires et

ses exces.

Le récit de la « branlée-avec-texte » .appa.rait d’ailleurs comme 1'un des moments
importants de la trilogie, car il est présenté comme une mise au clair, une « explication ».
L’ceuvre de Guyotat ayant souvent été regue en fonction de critéres normatifs de lisibilité!?, le
mot « explication » ne doit pas passer inapergu. Le caractére rétrospectif et métaréflexif de la
trilogie oriente en effet sa lecture : elle revient a la fois sur les événements vécus et sur les
livres écrits. A 1’ceuvre réputée illisible, il oppose une ceuvre autobiographique explicative. A
propos de cette pratique, il écrit qu’elle « a suscité et suscite toujours, tant & I’étranger qu’en
France, des interprétations erronées, des déformations, voire des racontars de mémorialiste a
la mémoire grossiére et concassée. » (4F, 9) Au désir de transparence évoqué, on pourrait
ajouter que la trilogie vise en quelque sorte & « casser » le mythe Guyotat. Paradoxalement,
on pourrait dire qu’a d’autres égards, elle le renforce : Coma participe en effet a la
mythification de I’artiste maudit et Formation, a la glorification de la Résistance. Mais ces
effets, nous suggére Guyotat dans la préface d’Arriére-fond, ne sont pas calculés. Ses « forces
de mémoire » sont beaucoup plus précises, semble-t-il nous &ire, qu’une mémoire « grossiére
et concassée ». Et non seulement est-elle plus précise (se concentrant ici sur une seule année,
méme un seul ét€), mais elle comporte un caractére englobant :

On trouvera ici, entre autres faits — Dieu Créateur, Dieu Rédempteur,
Vierges, conflit au pére, amitié de la mére dans les prémices de sa disparition
trois ans plus tard, Cosmos, Histoire, filles, femmes, gargons, filles encore,

19 Sur cette question, voir le livre de Tanguy Viel (Tout s’explique, Paris, Inventaire/Invention,
coll. « Lectures », 2000), ou il suppose qu’« a 1’opacité irréductible des livres publiés par I’écrivain, &
cette masse textuelle compacte, s’oppose, dans Explications, une parole limpide, clarifiante, et méme,
disons le mot, simple. » (p. 10). Michel Surya dans Mots et Monde de Pierre Guyotat (Tours, Farrago,
2000) s’interroge également sur les conditions de lisibilité de cette ceuvre. Voir également : Eric
Hoppenot, « Et Pierre Guyotina lal’angue. Chronique d’une absence de lecteur », Stratégies de
lillisible, sous la direction de Ricard Ripoll, Presses Universitaires de Perpignan, coll. « Etudes »,
2005, p. 173-180.
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Nature, animaux, ruines de guerre, cirque, et surtout, avec la Poésie, le sexe de la
femme —, ’histoire, la description, I’explication d’une pratique, la « branlée-
avec-texte » [...] (4F, 9)

Cette sorte de table des matiéres ouvrant 1’ouvrage est aussi totalisante, tout en étant plus
précise, que celle de Formation. En effet, a la lecture de cette liste, on en vient a se demander
ce qui pourrait en étre exclu. Notons également que ce que nous trouvons dans cet ouvrage se
résume, si I’on se fie aux dires de Guyotat, & « des faits ». Supposant une rectification des
faits, une mémoire valide et valable, une réparation symbolique, une volonté de « rendre
justice », Arriére-fond semble investir ses forces de mémoire afin de servir 1’établissement
d’une vérité. Elle est une tentative d’élucidation des origines, clarification nécessaire pour
comprendre les événements de sa vie adulte racontée dans Coma. La chronologie de parution
des livres de la trilogie ne suit pas le cours des événements : Coma décrit une crise, et
Formation et Arriere-fond apparaissent, avec le recul, comme la mise en place des rapports

au corps, au langage et a I’histoire qui méneront a cette crise.

Le caractére rétrospectif de la trilogie participe également a ce désir de transparence. Tel
Rousseau qui a « écrit Les Confessions pour se justifier a la fin de sa vie », Guyotat écrit la
trilogie comme pour justifier son parcours, I’expliquer : « Ce récit raconte la formation
sensorielle, affective, intellectuelle et métaphysique d’un enfant » (F, 9). Cette volonté
d’exhaustivité révéle la tentativé de la trilogie de saisir & la fois les déterminations sociales et
politiques de constitution du sujet et ses « événements internes » (4F, 10). Ainsi, le sujet
« privé de “je” » de Coma est révélé dans tous les aspects de sa subjectivité dans Formation.
Si, dans Coma, il est incapable de « reparler en [sJon nom personnel » (C, 9), allant jusqu’a
mettre le « je » entre guillemets (puis en italique a ]a toute fin du récit alors qu’il se réveille a
peine de son coma), il parle ici de tous les aspects qui le constituent. L’entreprise
autobiographique, on le comprend, n’est pas uniforme : elle est animée par le désir de
transparence décrit ici, mais 1’auteur dit aussi la difficulté a rendre compte, malgré ’aveu

d’un fantasme de clarté, d’un sujet impur.

Mais la confession n’est-elle pas, par définition, le lieu d’une mise a distance de soi,

pour revenir vers un moi purifié, lavé de ses péchés ? Selon Foucault, la confession est en

20 Idem.
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effet une ascése qui trouve son point culminant dans I’aveu : c’est le moment ou « le sujet
s’objective lui-méme dans le discours vrai » et « [...] dev[ient] [lui]-méme le sujet qui dit vrai
et qui se trouve, par cette énonciation de la vérité, transfiguré [...] par le fait qu’il dit vrai?! ».
La volonté de transparence fait donc appel & deux modes énonciatifs qui sont liés, mais qui ne
jouent pas exactement le méme role. Il y aurait deux moments : d’abord la confession, qui
restituerait les événements dans toute leur vérité, dans toute leur précision. La confession
serait une mise en récit, qui n’est pas sans rappeler le « compte rendu » de soi dont parle
Judith Butler ;

Ce n’est qu’en étant dépossédé [de ce qui m’est propre] que je peux rendre
compte et rends effectivement compte de moi-méme. Si j’essaie de rendre
compte de moi, si j’essaie de faire en sorte d’étre reconnu et compris, je pourrais
alors commencer a raconter ma vie, mais cette narration serait désorientée par ce
qui ne m’appartient pas ou par ce qui n’appartient pas qu’a moi. Et je devrais
alors me rendre dans une certaine mesure interchangeable afin de pouvoir étre
reconnu. L’autorité narrative du « je » doit ouvrir la voie a la perspective et a la
temporalité d’un ensemble de normes qui contestent la singularité de mon
histoire?2.

La reconnaissance de soi par soi n’est pas totale. Butler insiste sur le caractére incomplet
de ces comptes rendus pour soi. Par ailleurs, tout a fait fidéle a ’analytique foucaldienne du
pouvoir, elle insiste sur le caractére structurant, mais non déterministe des normes sociales
dans la construction du sujet. Rendre compte de soi, c’est donc se soumettre a un régime de
vérité qui est conditionné par des normes sociales. La confession a laquelle se livre Guyotat

. correspond aux deux premiers livres de la trilogie, qui rendent compte des événements qui
ponctuent sa vie, des normes sociales auxquelles il est soumis et, de fagon plus critique, a la

mise en question de ce régime méme de vérité qui préside a la subjectivation.

Arriére-fond, quant a lui, procéde d’une logique de passage aux aveux. Sa préface, nous
’avons dit; évoque la pratique de la « branlée-avec-texte » : « L’acte clandestin produit peu &
peu une imagerie, un décor, un peuplement, une idée, inavouables alors, que je nomme ici

“arriére-fond”. Depuis ce monde, je 1’ai bien avoué. » (4F, 10) Cette remarque en

21 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Hautes Etudes »,
2001, p. 316-317.

22 Judith Butler, Le Récit de soi, op. cit., p. 37. Notons que la traduction du titre ne rend pas tout &
fait compte de 1’idée énoncée ici. Le titre original, Giving an Account of Oneself, pourrait étre traduit
plus littéralement par : Rendre compte de soi.
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introduction d’un ouvrage qui détaillera avec précision la découverte de la sexualité et
I’entrée dans 1’écriture ne saurait passer inapergue. D’une part, Guyotat établit un partage
entre ce qui & 1’adolescence reste inavouable et ce qui, par la suite, sera avoué. L’aveu, on le
comprend, a eu lieu. De plus, il énonce avec beaucoup de clarté ce qui constitue 1’« arriére-
fond » du titre. Si I’ensemble des données sensibles informe son rapport & I’histoire, force est
de constater, en observant le début d’4rriére-fond, mais aussi celui de Formation, que le sujet
se dévoile & lui-méme dans un aller-retour constant entre soi et ses perceptions du réel ; c’est
a partir de ces perceptions que se forme une « imagerie » qui alimente la construction de son
ceuvre littéraire balbutiante. On le comprendra & la lecture d’Arriére-fond, cette « imagerie »
correspond a ce que nous avons identifié en introduction comme la « scéne originaire. » En
effet, ce sont des scénes de domination qui « peuplent » cet arriére-fond. De plus, cette
désignation (« arriere-fond ») nous raméne aux genres de la confession et de 1’aveu : si
I’ceuvre s’alimente a partir d’un lieu intérieur, tenu a I’écart du monde, mis a distance d’un
« moi-social », son dévoilement rompt nécessairement un silence. L’écriture devient, de

facto, une scéne d’aveu.

Mais c’est plus loin dans le méme ouvrage que la scéne de 1’aveu apparait dans toute sa
violence fondatrice. Lors d’un long développement sur la pratique de la branlée, passage sur
lequel nous reviendrons en détail dans la partie sur le sujet soumis au biopouvoir, Guyotat
éerit : « La tirée du jus, n’est-ce pas comme si le tortionnaire extirpe 1’aveu du
torturé ? » (4F, 293) Cette phrase fait état de son entrée dans la sexualité et la maniére dont
son imagerie, son « arriére-fond », est liée non seulement & un aveu envisagé comme « point
culminant » de la confession, mais aussi comme finalité de la torture. Si sa volonté de
transparence rend compte d’une confession devant les autres (le texte est sous nos yeux), elle
se déploie donc sur le mode d’un aveu contraint. Mais contraint par qui ? Par soi ? Plus que la
question de la transparence, cette citation met en relief le caractére douloureux de la
confession. Elle met également en évidence l’altérité comme condition méme de la
confession. Le texte littéraire est adressé @ Dieu, aux lecteurs, au monde), et 1’aveu contraint
est adressé au tortionnaire. La rencontre avec 1’autre n’est pas idyllique ; le rapport a I’altérité
est également source de violence. Et si I’aveu peut d’abord apparaitre comme une délivrance,
il peut aussi se transformer en défaite — comme une soumission a cette violence. Le sujet est

assujetti au langage et au biopouvoir — nous y viendrons —, mais il est avant tout soumis a
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lui-méme. Pour le dire avec les mots de Judith Butler : « Il n’y a pas de formation du sujet
sans un attachement passionné a 1’assujettissement?3. » L’assujettissement n’est pas qu’une
violence provenant des autres; il est aussi une intériorisation des dominations extérieures.

C’est dans cette économie que 1’écriture est transfigurée en aveu douloureux.

Les occurrences du mot « aveu » dans Arriere-fond sont éloignées et sont énoncées dans
des contextes forts différents. La premicre, connotée positivement, évoque I’imaginaire de
1’auteur, notion floue qui désigne ici ’ensemble des représentations qui peuplent son ceuvre.
La persistance de cette « sceéne originaire » et sa violence sont indéniables, mais 1’aveu
semble d’abord renvoyer a une forme de délivrance : ce qui revét d’abord un caractére
inavouable sera pourtant, t6t ou tard, avoué. La deuxiéme occurrence concerne plus
précisément la question de la sexualité. Mais la pratique de la « branlée-avec-texte », qui
accompagne les premicres expériences de 1’adolescent, est & la fois une pratique sexuelle et
une écriture, infléchissant la portée de 1’« aveu du torturé ». Si la masturbation recele la

méme douleur que 1’aveu du torturé, 1’écriture est aussi douloureuse qu’une séance de torture.

La question de la torture est intimement liée aux événements de la guerre d’Algérie?*.
Dans « Indépendance », court texte dont la tonalité est trés proche de celle de la trilogie, il
écrit, & propos de I’un de ses geobliers : « [S]es yeux ne voient I’humain en 1’autre que pour le
torturable?> ». Cette réduction de ’humain fait évidemment écho a la violence de la scéne
originaire du sujet. Si cette scéne peut parfois apparaitre floue, tant elle embrasse une
« domination » globale, elle s’ancre ici dans un contexte historique précis. Ainsi, les

tortionnaires évoqués par Guyotat dans Arriére-fond sont, dans le présent du récit, ceux de la

23 Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., p. 113.

24 Sur la torture lors de la guerre d’Algérie, voir La Question d’Henri Alleg (Minuit, 1958) qui
constitue un témoignage patient et précis de séances de torture, exposant toute 1’illégitimité de cette
méthode d’interrogation. Cette ceuvre a eu un grand écho sur la place publique lors de sa parution (Cf.
Anne Simonin, « La littérature saisie par ’histoire. Nouveau Roman et guerre d’Algérie aux Editions
de Minuit », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 111-112, mars 1996, p. 59-75). 1l est
vraisemblable de croire que Guyotat a pris connaissance, soit du livre d’Alleg, soit des nombreux
témoignages qui circulent alors. Pour une analyse exhaustive du champ littéraire de 1’époque : Anne
Simonin, Le Droit de désobéissance, Paris, Minuit, 2012. Disponible en ligne sur le site internet des
éditions de Minuit : <http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre id=2721>, consulté
le 16 aoiit 2013.

Z5Pierre Guyotat, « Indépendance », loc. cit., p. 182.
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Seconde Guerre mondiale, mais ils seront bientdt ceux de la guerre d’Algérie, et cela, il ne
I’ignore évidemment pas au moment de 1’écriture. Cette violence fondatrice du sujet s’inscrit
aussi dans un rapport a 1’altérité : cette réification de 1’étre humain, sa réduction a 1’état de

« torturable », définit la construction du sujet dans ses relations avec les autres.

Alors qu’il est adolescent, les fantdmes de la Seconde Guerre mondiale hantent encore le
jeune Guyotat?6. L'« arriére-fond », qui n’est alors pas encore avoué, se voit menacé par les
Allemands, en principe vaincus depuis une dizaine d’années. Cette interrogation figure le
rapport entretenu dans la trilogie entre écriture et aveu : allant méme jusqu’a se projeter dans
une uchronie (qu’arriverait-il si les Allemands étaient toujours les tortionnaires ?), il craint
que son arri¢re-fond soit dévoilé :

C’est contre cette poubelle que des Allemands arrétent leurs véhicules au
printemps 1942, et s’interpellent dans la nuit; je ressens la crispation de la
paume de ma mére, alors, sur mon front, au grondement de ces voix qui portent
le fardeau de I’extermination.

Auraient-ils tiré de moi ’aveu de mon acte secret ? (AF, 406)

Le réel secret d’Arriere-fond, ce n’est pas « ’acte secret » de la branlée-avec-texte, mais
bien un viol, subi en 1947, raconté a la toute fin du récit. Ce livre constitue un long aveu de la
branlée-avec-texte et du socle sur lequel repose cette pratique, 1’« arriére-fond », et son point
culminant apparait bel et bien comme le récit de cette scéne de viol?’. La scéne originaire
d’exploitation de I’homme par I’homme trouve son ancrage dans cette violence subie, dans
cette souillure du corps : « Que resterait-il de moi une fois leur envie, leur faim satisfaites ?

Devrai-je vivre infirme, mutilé, réduit & mon seul esprit, et 2 mon seul cceur ? » (4F, 431)

Une fois le viol subi, que reste-t-il de ’humain ? Seul I’esprit subsiste, car le corps, lui,

restera a jamais blessé. Cherchant les raisons de ce viol, Guyotat soumet, sous la forme

26 On sait I’importance de la famille résistante dans la trilogie ; sa tante Suzon a été « héroique
sous la torture Avenue Foch et survivant & Ravensbriick » (4F, 26).

27 1’aveu d’Arriére-fond est en fait la répétition d’un aveu qui avait déja eu lieu dans un texte
moins connu, « Cassette 33 longue durée » [1977], Vivre, op. cit. « C’est mon pére qui a découvert les
traces de ce viol. Je n’en avais rien dit. Et c’est mon pére qui le lendemain a réglé 1’affaire avec les
parents. J’ai jamais dénoncé qui que ce soit, sauf moi, et pas assez. » (p. 194) L’aveu dans le texte
remplace 1’aveu dans le réel. De plus, la dénonciation de la faute de I’autre se transforme ici en aveu
d’une faute personnelle.
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interrogative, une série d’hypothéses?®. Les réflexions d’Arriére-fond se présentent souvent
sous la forme interrogative. L’adresse du texte en est brouillée : certaines questions semblent
adressées a Dieu, d’autres au monde, d’autres encore a soi. Ainsi, les questions adressées au

futur sont laissées en suspens, méme si le lecteur sait que 1’auteur en connait les réponses.

« Se vengent-ils sur moi de ce qu’ils n’ont pas encore compris e plus petit dénominateur
commun, quand moi je peine encore sur la division — parce que je veux toujours que ce soit
plus difficile et plus mystérieux que ce ne ’est ? » (4F, 432) Guyotat désigne ici avec le mot
« division » et I’expression « dénominateur commun » les notions mathématiques que ces
jeunes hommes apprennent a I’école ; pourtant, la deuxiéme partie de la phrase semble nous
ramener aux définitions du sujet énoncées plus haut. Si les grands n’ont pas compris « le plus
petit dénominateur commun », est-ce parce qu’ils n’arrivent pas a se plier a ce qui,
précisément, fait souffrir Guyotat, alors qu’il espére que sa parole le désigne « comme étant
hors du commun » (C, 17) ? Ce commun est en effet 1’objet d’une constante division. Le soi
et 1’altérité s’affrontent sur cette scéne symbolique : le plus petit dénominateur commun va a
I’encontre méme de la volonté d’exception qui guide le parcours du sujet de la trilogie. La
communauté et ses sujets sont divisés. La scéne de viol rend compte de cette dialectique :
c¢’est un viol collectif que subit le narrateur. Tous contre lui, ils le confinent & son exception.
Le plus petit dénominateur commun, que pourtant les « Grands » ne mafitrisent pas, semble
motiver leur action : la violence des « Grands » sur celui qui « veut toujours que ce soit plus

difficile », c’est la plus petite chose qui soit commune aux hommes.

Poursuivant son interrogation, Guyotat trouve une explication quasi psychanalytique a
ce viol. Le pére de Guyotat, médecin de campagne, a probablement accouché les jeunes
tortionnaires : « Est-ce de ce que je suis le fils du Docteur, qu’ils saisissent et souillent ainsi

la chair de sa chair de celui qui les a mis au monde ? » (4F, 432) Guyotat suppose ici que les

28 Dans un entretien accordé & Télérama lors de la parution d’Arriére-fond, Guyotat affirme ;
« Les textes autobiographiques intéressants sont ceux qui rendent compte de I’incertitude, du
mouvement, de I’infini, de ce qu’est la matiére méme de la vie : quelque chose de lourd, de brutal par
moments, d’interpénétrant. C’est pour cela aussi que le texte est toujours en mode interrogatif. Parce
qu’on n’est sir de rien. Le mode interrogatif est le mode premier de la poésie, de 1’éloquence. Le mode
premier de tout ce que je fais, depuis longtemps. » (Pierre Guyotat, « Quand j’écris, j’ai toute la langue
frangaise avec moi dans I’oreille », loc. cit.)
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« Grands » s’attaquent a son pére a travers lui, comme 1’incarnation de leur propre origine?.
Mais étre le « fils du Docteur », c’est aussi échapper au lot commun par une exception de
nature sociale, par le prestige relié a une profession libérale :

Est-ce aussi parce que, de cela, je suis une chair sociale supérieure ? Ainsi me
dégradent-ils, plus bas qu’eux-mémes, fils d’ouvriers — usant, abusant, de moi,
de plus, petit-fils, par ma mére, de noble de robe —, de leurs mains, de leur
membre et de leurs voix de prochains ouvriers ? (4F, 433)

Guyotat suppose une vengeance de 1’ouvrier (du futur ouvrier) sur celui qui est d’une
classe supérieure. Mais cette opposition entre ouvrier et noble est dépassée par la perception
que Guyotat a de lui-méme (« plus bas qu’eux-mémes »). La souillure & laquelle il est
soumis, sa classe sociale non seulement ne peut 1’éviter, mais elle la provoque. Pourtant,
bientdt, il voudra rejoindre ces ouvriers qui le souillent. Dans le chapitre suivant, nous
verrons la maniére dont les écarts entre classes sociales sont 1’objet d’une dévalorisation —
dévalorisation ambivalente, on le pergoit bien ici. Si le corps de I’ouvrier peut étre 1’objet
d’un fantasme, il est aussi celui qui souille sa chair. L’hésitation par rapport aux différences
entre classes sociales trouve ici son ancrage sur la scéne de la violence sexuelle. Mais, a
d’autres moments, c’est par un regard rétrospectif que I’on peut suivre 1’identification
autobiographique se nouant dans la chaine de signifiants (« aveu », « tortionnaire »,
« torturé ») jusqu’ici suivie :

. A la Toussaint 1944, dans le bas du cimetiére de Saint-Lambert-des-Bois,
prés de Port-Royal-des-Champs, auprés de 1’église qui y est enclose, et de
I’ossuaire des derniéres sceurs récalcitrantes de 1709, les autorités
administratives et religieuses locales inaugurent et bénissent un mémorial « A la
personne humaine » : sous la croix qui porte cette inscription, deux dalles de
granit : sur celle de gauche : « La civilisation chrétienne en deuil » ; sur celle de
droite : « Aux Fusillés, aux Torturés, aux Sépares, aux Déportés ». (F, 45)

Rappelant un épisode peu connu de I'histoire frangaise, ou des religieuses ont refusé de

se plier a la décision de I’archevéque de Paris de fermer le monastére de Port-Royal-des-

29 Notons que ce refus de la paternité s’exprime ailleurs dans Arriére-fond : « Ne compter que sur
soi : comment me faire disparaitre, sa paternité et son nom avec ? Comment me laisser trouver, loin
d’ici, sans identité, et sans risque qu’on m’en retrouve une ? Pour effacer mon nom de mon étre, ne me
faudrait-il pas sacrifier un peu de mon corps ? » (4F, 389) La disparition du sujet se manifeste par un
effacement de la lignée paternelle. On peut certainement interpréter ce désir comme une fagon de
déjouer 1’autorité, ou encore comme la volonté d’un adolescent de s’émanciper. On peut également y
voir les traces du textualisme : le sujet trouve son ancrage dans un systéme patriarcal — en se
débarrassant de la lignée paternelle, on annihile toute forme d’identité. Le sujet révé dans la trilogie
dépasse les lignées masculines, déjouant les divisions genrées.
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Champs, Guyotat fait se rejoindre la Résistance de la Seconde Guerre mondiale et des
épisodes antérieurs de désobéissance. Dans tous les cas, c’est une forme de résistance par le
corps qui attire son attention. C’est aux sceurs refusant 1’autorité ecclésiastique qu’il associe
les torturés et les fusillés. La trilogie autobiographique figure un sujet autobiographique sous
les traits d’un torturé, & la fois par rapport a I’altérité (I’autre étant potentiellement le
tortionnaire), mais aussi par rapport a I’ensemble de ’histoire, & une lignée historique des

opprimés.

Ainsi, la question de la transparence doit étre envisagée de deux fagons : d’une part
comme une vérit¢é de soi, d’autre part comme une vérité sur les autres. Le sujet
autobiographique se livre & une confession, exercice, nous 1’avons dit, qui n’est pas sans
rappeler I’autocritique communiste : se présenter avec toutes ses failles, toutes ses faiblesses,
« parler en [s]Jon nom personnel » (C, 9) pour garantir la probité de son action dans le monde.
Dans le cadre de la trilogie, cette probité est garantie par 1’exercice rétrospectif, méme si les
« forces de mémoire » peuvent parfois s’avérer imprécises. Cela dit, la trilogie embrasse non
seulement les événements de la vie intime, mais également ceux de la grande histoire. La
valeur du témoignage de Guyotat repose donc sur la véracité des faits historiques,
garantissant indirectement la vérité du récit autobiographique. Précisons toutefois qu’il nous
importe peu, dans le cadre de cette thése, de valider les faits : il importe toutefois de voir la

facon dont ces récits se présentent comme étant vrais.

Dans I’exergue de Coma, d’autres modes énonciatifs sont convoqués, sans pour autant
que 1’on puisse les associer a des considérations génériques spécifiques. Guyotat y dit qu’il
entend ce texte « sous forme de pri¢re, de lamentation, comme un doux bain de colére, des
improperes dans le son de Palestrina et de Lassus, mais a Dieu : trop prés de I’action pour en
faire le récit. » (C, 10) L’appartenance de la trilogie aux genres de la confession ou de I’aveu
n’est pas univoque. En effet, la trilogie peut apparaitre comme 1’aveu du torturé ou comme la
confession de celui qui cherche a se présenter « purifié » devant les autres, le sujet sans unité
de Coma semble trop loin (tenu a distance, exclu) de 1’action pour en faire un témoignage
juste. Comme 1’enfant de Formation ou 1’adolescent d’Arriére-fond, le sujet dans la trilogie
est toujours pris dans une distance entre lui et lui-méme, et entre lui et le monde, ce qui,

Jjusqu’a un certain point, empéche une transparence totale.
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3.4 JOB COMME MODELE

Pour écrire ses « mémoires », c’est a la figure de Job auquel Guyotat fait appel. Dans
Explications, six ans avant la publication de Coma, il faisait déja référence aux legons a tirer
de ce récit biblique. Il en proposait une lecture allégorique, et s’y réfléchissait, trouvant des
ressemblances entre son expérience de la dépression et I’histoire de Job :

j’al connu ¢a [la dépression], la réduction du corps et de 1’espace dans un
angle, le tassement des objets indispensables autour, les ombres qui grandissent,
le temps qui se comprime, etc. La Bible est extraordinaire sur ¢a : sur la folie,
sur la dépression ; c’est si obsédant dans la Bible. On dirait méme que c’est la
proximité de Dieu qui engendre le réprouvé ; la faute, la punition, la mort sont
foudroyantes, et toute tristesse humaine se transforme en dépression ; Job, pour
moi, c’est une formidable métaphore de la dépression3’.

Parmi les jeux d’identification qui ponctuent la trilogie, celui-la est tout particuliérement
significatif. Lorsqu’il s’agit de faire un portrait de lui-méme, il s’identifie a cette figure
biblique, & laquelle on fait généralement appel pour évoquer sa pauvreté. Mais Job est aussi
un homme dont la probité et la foi sont mises & 1’épreuve par Dieu. Alors qu’il est dépouillé
de tout, il ne remet pas en cause 1’existence de Dieu ni son pouvoir auprés des hommes. Si
I’exégése du Livre de Job est souvent centrée sur la 1égitimité des chatiments divins, Guyotat
insiste dans Coma sur deux aspects spécifiques. D’une part, il se projette dans la modestie de
Job devant Dieu; au fil de sa « traversée », qui constitue déja une forme de réécriture de la
Passion du Christ, il adopte la posture de modestie du déshérité. Il insiste également sur
I’humiliation de Job, sis sur son tas de fumier. L'« humiliation d’étre un sujet » (C, 113) est
une constante qui balise son inscription dans la communauté. En somme, ce récit biblique
apparait comme le reflet du cheminement de Guyotat dans Coma. Le Livre de Job recéle une
dimension nihiliste ; il ne nie pas I’existence de Dieu, mais il enléve & "homme tout espoir de
la compréhension de ses actes. Coma s’inscrit dans ce désespoir : il est un « doux bain de

colére » adressé a Dieu.

La nature de cette colére est psychique et métaphysique, mais elle n’est pas dénuée de

portée politique, notamment dans le cadre d’une énonciation confessionnelle. Lors de son

30 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 99.
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séjour en prison aprés une condamnation pour activité terroriste’!, le philosophe italien
Antonio Negri a écrit un court livre sur Job dans lequel il cherche « dans I’analyse de la
souffrance une clé pour résister » et « développer une lecture de la répression qui puisse
précisément permettre de résister et d’interpréter la défaite politique elle-méme comme une
critique du pouvoir?. » Negri identifie trois thémes centraux dans le récit de Job :
premiérement, 1’incommensurabilité de la douleur ; deuxiémement, la corporéité de Job qui
délimite sa distance a Dieu ; et troisiémement, 1’expérience éthique de la douleur du corps qui
s’ouvre a la définition du vrai. Nous n’insisterons pas ici sur I’importance de ces trois thémes
dans I’ensemble de 1’ceuvre de Negri, connu a la fois pour ses lectures de Spinoza et pour ses
tentatives de refonder un marxisme de la multitude. Toutefois, force est de remarquer que sa
lecture de ce récit biblique est informée par son expérience politique de la lutte. Si Coma
n’est certainement pas un récit qui traite directement des luttes politiques, il faut tout de
méme rappeler qu’il rend compte des limites de 1’utopie du Verbe. Nous reviendrons plus en
détail sur la maniére dont le sujet est assujetti au langage, assujettissement qui n’est pas
étranger aux formes de domination politique du corps. L’exégése marxiste de Negri offre
néanmoins la possibilité de voir Job comme une figure de résistance dont le corps est le
vecteur principal. De plus, c’est emprisonné que Negri prend conscience de 1’expérience
éthique de la douleur du corps. '

Toute mon histoire n’aurait pas eu de sens s’il n’y avait pas eu aussi nos
corps. Nous devions passer par le corps, par la concrétude du corps. La
libération, c’était libérer le corps : ce n’est qu’en agissant de cette maniére que le
projet communiste pouvait se libérer de I’idéalisme et révéler son matérialisme.
Plus nous insistions sur le corps, plus nous devenions communistes.

31 Antonio Negri a été inculpé pour participation au meurtre d’Aldo Moro, événement historique
contemporain de ce qui est raconté dans Coma. Ces « années de plomb » trouvent leur incarnation
sensible dans un bref passage, qui témoigne des souffrances causées par 1’action politique des
hommes : « Au sortir d’une nuit d’aprés dans le véhicule, dans la neige, dans les Abruzzes, toutes
fontaines gelées, encore dans 1’obscurité, nous entrons dans une boulangerie pour acheter du pain qui
sort du fournil. La famille nous invite a nous laver, & boire le café au lait, et, jusqu’au milieu de
I’aprés-midi o le pére reprend son travail, nous parlons dans la petite arriére-boutique, mi-italien, mi-
frangais, de ce dont alors pour eux souffre ’Italie, les Brigades Rouges, la corruption, le manque
d’Etat. IIs parlent au bord des larmes. » (C, 99)

32 Antonio Negri, La Force de I’esclave, trad. J. Revel, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2005
[2002], p. 7.

3 Ibid., p. 11.
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Negri fait une corrélation directe entre souffrance du corps et engagement politique.
L’emprisonnement du corps devient le symbole méme de 1’oppression politique, et la
libération attendue devient 1’horizon d’une émancipation. Job, par l’expérience de la
_ souffrance et de la « concrétude » du corps, devient un modéle de résistance & 1’oppression
politique. Chez Guyotat, la signification politique de la figure n’est pas aussi évidente que
chez Negri. Toutefois, il est clair que la scéne d’aveu d’impuissance que constitue Coma met
au jour une forme spécifique de désubjectivation qui passe par un dire vrai, une forme de
transparence énonciative. Chez 1'un comme chez 1’autre, un corps affranchi des

déterminations sociales qui I’assujettissent apparait un idéal a atteindre.

Mais la figure de Job n’apparait pas que dans le liminaire de Coma; elle refait son
apparition dans le cceur du récit :

_ Un soir de Mai, je suis & une répétition, dans la banlieue ou j’écris naguére
Eden, Eden, Eden, de I’Empédocle de Holderlin, je vois un ami de naguére, M.,
prononcant son texte dans le haut d’une montagne de carton-pdte, et je le
transfigure en Job sur le monticule de ses excréments. A ce moment, je défeque
plus difficilement qu’a I’accoutumée, dans les chiottes a 1’étage, a la turque, de
mon immeuble, ou I’hiver ’eau gele, et ot I’été les vers remontent du trou : j’y
ai parfois la sensation d’y déféquer des peaux de ma gorge et de ma langue, puis
ma langue. (C, 157)

Au tas de cendres sur lequel Job est assis, Guyotat préfere les versions de la Bible ou
c’est sur un tas de fumier qu’il repose ; il préfére méme le mot « excréments » & « fumier »,
plus traditionnellement utilisé. Ici, la « corporéité de Job qui délimite sa distance & Dieu »,
signalée par Negri, trouve des échos dans 1’appropriation singuliere de Guyotat de ce récit.
Voyant un ami comédien réciter un texte de Holderlin sur une scéne, il décide de le
transfigurer en Job. Ce geste de la transfiguration fait évidemment référence a son propre
travail d’écriture qui vise & forger des figures a partir du réel, travail dont Coma rend compte.
Ce déreglement temporel dans la fiction, qui devient méme par moments une forme de délire
historique ou temporel** participe aux processus de subjectivation ; ainsi, Job est réfléchi
dans ’ami répétant un texte et dans Guyotat lui-méme. Il faut d’ailleurs noter 1’ironie, ou

’apparente contradiction, qui fait ici de I’Empédocle de Holderlin un double de Job;

34 Dans Formation, alors qu’il est malade, il voit une plaie sous « la gaze ou le bandeau ». Il y
voit également des figures antiques : le Phararon, Saiil, le Christ, mais aussi « Job et son tesson de
bouteille grattant [ses pustules] » (&, 181). La souffrance de Guyotat est « incommensurable » ; en
effet, elle lui permet de s’identifier 4 des figures emblématiques qui, elles aussi, ont souffert.
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contrairement au personnage biblique, Empédocle se prend pour Dieu, et c’est pour cette

raison qu’il est exclu de la communauté.

L’identification de Guyotat 2 la figure de Job lui assure donc une distance avec les
hauteurs divines. Ces considérations excrémentielles font jouer une opposition binaire entre
noble et trivial : d’Empédocle & Guyotat, de Job aux excréments, de la Grande Littérature au
« langage du corps ». Plus encore, des excréments a la langue, le passage est prompt; ce
télescopage, plus qu’une simple réminiscence de la doxa textualiste, met en relief une
définition du sujet par son assujettissement au langage et au corps. Cet assujettissement prend
ici une forme détournée : en passant par la figure de Job, Guyotat met en place une
identification a une figure précaire, exclue de la communauté. Tel Job qui, dans son aveu de
modestie devant Dieu, dit : « Nu, je suis sorti du sein maternel, nu, j’y retournerai’®¢ »,
Guyotat écrit : « Alors, je vais et je viens, sans aucune sensation de vétement ni de
nudité. » (C, 156) Cette nudité et cette pauvreté apparaissent comme des motifs structurant
I’ensemble de la trilogie. Ce « dépouillement devant la richesse des autres » (C, 10) définit un
sujet privé de tout statut, dont 1’exception n’est pas conférée par une position sociale, mais
bien par la ciuéte de I’ceuvre. Toutefois, I’énoncé de Guyotat est ambigu, car il se décrit
comme ne ressentant ni « vétement » ni « nudité ». Cette nudité, ou cette absence de nudité,
on I’a vu, est aussi gage de transparence : 1’expérience de la douleur ouvre a une définition de

la vérité de soi.

A la toute fin d’Arriére-fond, Job fait de nouveau apparition, exemplifiant cette fois la
distance entre I’homme et Dieu que Negri met en relief dans son interprétation :

Vite retourner la page, et commencer de remplir 1’autre, avant que deux, trois,
décharges nouvelles ne me rendent a la morale ordinaire !

Job ne crie-t-il pas aprés son Dieu, les fesses dans 1’ordure ? Que Dieu me
voie en désir d’interdit plutot que dans mon dégrisement Il se détourne de moi !

Aussi, pour que Son regard reste sur moi, Son fils, frere de Celui qui, de 1a-
haut, assure mon salut, ne dois-je pas faire durer la pensée de 1’infame et 1’écrit
qui le perpétue ?

35 Sur la signification mystique et politique de 1’Empédocle de Holderlin : Pierre Hartmann, « La
communauté selon Holderlin », Dix-huitiéme siécle, n° 41, 2009, p. 42-59.

36 Job, 1, 21, trad. Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, p. 829.
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Encore un peu de désir de jus dans le membre, et d’envie de mots dans la
gorge et la main, je me redresse : j’épuiserai le reste 13-haut. (4AF, 434)

La pratique de la branlée-avec-texte, expérience limite du corps et de 1’écriture,
maintient elle aussi la distance entre Guyotat et Dieu. Hors de la « morale ordinaire » des
hommes, 1’écriture lui permet de s’adresser & Dieu, tel Job qui « crie [...] aprés son Dieu ».
Mais, comme pour Job, cette adresse n’est pas noble ; Job a « les fesses dans ’ordure’” »
alors que Guyotat s’adresse a Dieu par la masturbation et 1’écriture. De plus, 1’identification &
Job est ici doublée d’une identification au fils de Dieu. Guyotat perpétue le message divin par
ses €crits orgiaques, tel Jésus partageant le message divin sur Terre par sa parole. La
répétition de 1’expression « la-haut », désignant d’abord les hauteurs divines, puis le second
étage de la maison familiale, indique bien & quel type de superposition 1’auteur se livre, et la
maniére dont il mesure ce qui 1’éloigne ou le rapproche de Dieu. Il se figure a la fois en Job
(criant aprés Dieu) et en fils de Dieu (perpétuant son existence terrestre) ; celui qui subit
’injustice divine, mais qui, par I’écriture, peut conserver une certaine proximité avec Dieu.
C’est en maintenant son exception, son immense douleur, I’« humiliation d’étre un sujet »

qu’il peut, comme Job, faire I’expérience de sa distance avec Dieu.

Alors que la trilogie s’ouvrait avec 1’aveu d’une proximité avec la figure de Job, modele
choisi pour se dépeindre, elle se clot (on est alors a deux pages de la fin d’ Arriére-fond) sur la
réaffirmation d’une parenté avec les figures bibliques : « M’accepter fort, plutét que
conforme : et la force, toujours, scandalise. Saiil, Job, et tant d’autres, prophétes, artistes, ne
se tourmentent-ils pas, chacun d’un Destin — folie, sainteté, ceuvre — qui n’a pas de
précédent. » (4F, 434) Or ce n’est pas seulement sa vie qui est semblable & celle de Job ou
des autres prophétes, mais aussi les vies d’autres artistes. Ce dénuement total, ce sacrifice de
soi a son art, pour son art et par son art, nous permet de tracer les traits de ce qui caractérise
I’« exception » de I’artiste pour Guyotat :

Servir, servir I’autre, les autres, pouvoir sortir de ce tourment de 1’art (fixe)
pour & nouveau servir, comme il le faut, je le demande a celle qui me I’a
transmis — de « Dieu » ? Servir, non pour se sauver soi-méme, mais pour sauver

37 Dans Coma, c’est dans le fumier que Job est assis, alors que, dans Arriére-fond, c’est dans les
ordures qu’il se trouve. Ce choix de termes indique bel et bien une lecture « violente » de la Bible. On
retrouve également du « fumier » dans les camps : « [...] Hubert, [...] le plus jeune mort depuis de faim
et de coups en déportation, sur le fumier humain d’Oranienburg-Sachsenhausen. » (4F, 26)
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les autres. Servir (se servir de) la beauté n’est venu en moi qu’en compensation
du service a "autre. (C, 191-192)
La disparition du soi pour « servir » encourt le risque de rendre caduque la portée du

Verbe. Plusieurs formulations sont ambigués dans ce passage. D’abord, servir la beauté et se
servir de la beauté ne signifient pas la méme chose : le premier syntagme indique un sacrifice
de soi au profit de I’art, alors que le second désigne plutét une instrumentalisation des vertus
de I’art. Une chose est claire : Guyotat indique les périls de I’émancipation par le Verbe. Le
destin d’artiste, qui confére au sujet un statut d’exception, exige toujours un sacrifice. Ce
statut, que Guyotat partage avec Job et « tant d’autres », vient en effet marquer une tension,
qui caractérise les subjectivations de la trilogie, entre 1’appartenance 4 la communauté et
I’isolement, entre une volonté d’aller vers 1’autre et la peur d’étre exclu. Cette tension, nous
dit Guyotat, marque aussi la quéte de formes nouvelles qui guide son projet artistique :
I’exigence de sortir du « tourment de l’art (fixe) » désigne a la fois un net désir de
s’émanciper des formes imposées (et donc, « fixes ») et la volonté de rejoindre les autres. A
certains égards, il semble ici fantasmer une sortie de la littérature afin de mieux servir les
autres. Devant la difficulté et ’isolement créé par I’écriture en « langue », la tentation se fait
grande de se détourner du don de la beauté et ne plus avoir & « compenser ». L’identification
a Job permet d’interpréter non pas tant une défaite politique, comme le propose Negri, mais
une défaite artistique : écrire en « langue » provoque 1’« humiliation d’étre un sujet ».
Toutefois, cette désubjectivation, cette souffrance du corps, cette pauvreté et ce

dépouillement sont la condition préalable pour servir les autres.

3.5 UN INTERTEXTE CRITIQUE

Nous avons décidé d’identifier d’abord les modalités autobiographiques en soulevant des
questions énonciatives et mimétiques. Pour conclure, nous interrogerons la trilogie a ’aune
d’enjeux génériques et intertextuels, afin de mettre en relief sa portée critique. La trilogie
correspond tout & fait aux critéres normatifs établis par le théoricien de 1’autobiographie
Philippe Lejeune. Selon lui, un récit autobiographique est un « récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur Ihistoire de sa personnalité®. » La validité de cette personne

réelle réside dans le respect du pacte autobiographique, soit 1’affirmation, dans le texte et

38 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 14



121

dans le paraxtexte, de la concordance des identités de 1’auteur, du narrateur et du personnage.
En effet, le nom de ’auteur correspond ici au nom du narrateur, parfois désigné comme
« Pierre » (AF, 27), ou « Monsieur Guyotat » (C, 227). Les théories de Lejeune s’appuient sur
une entente implicite : la rencontre entre les intentions de ’auteur et 1’horizon d’attente du
lecteur. Si I’on s’en tient & la typologie de Lejeune, la trilogie de Guyotat correspond 4 un

modele relativement normatif de récits autobiographiques.

Barbara Havercroft, dans un article intitulé « Le discours autobiographique : enjeux et

¢carts », montre bien les limites de ces théories. En effet, le modele de Lejeune implique un

_ sujet relativement stable, apte a se raconter. Or Havercroft souligne la maniére dont les études
post-structuralistes ont pu infléchir une telle conception du sujet :

Dans I’accent que la définition de Lejeune met sur I'individu et sa vie
individuelle, ainsi que sur I’histoire de sa personnalité (qui doit donc étre
distincte de celle des autres), les vestiges du sujet métaphysique subsistent. Qui
plus est, au lieu de concevoir cette vie a partir des relations qu’entretient le sujet
avec ses « autres », avec son contexte, sa communauté, avec les discours qui
I’entourent, Lejeune brosse le portrait d’une vie ayant une existence et une
histoire indépendantes. Les contours du sujet autobiographique sont toujours
trop solides, trop nets, et cela se refléte dans la prétendue capacité du sujet de
raconter sa propre vie.

Havercroft remet en question la posture d’autorité de 1’auteur par rapport a sa propre vie,
mais aussi par rapport au discours. Dans le cas qui nous intéresse, 1’apport des « autres » dans
la constitution du sujet apparait indéniable. La « personnalité » de Guyotat semble en effet
perméable aux discours extérieurs; plus encore, c’est dans un rapport a I’altérité et au
discours de I’autre que le sujet se construit*’. Cette question reviendra travailler la portion de
cette thése sur I’écriture de I’histoire, mais elle intervient ici, car le sujet semble en effet
déterminé, a la fois par une vie psychique (intérieure) et par une vie sociale (extérieure).

Cette rencontre n’a rien d’évident pour le sujet de la trilogie, et c’est précisément dans ce

39 Barbara Havercroft, « Le discours autobiographique : enjeux et écarts », La Discursivité, sous
la direction de Lucie Bourassa, Québec, Nuit Blanche, 1995, p. 166-167.

4 Cette pratique spécifique de 1’autobiographie correspond & ce qu’Annie Emaux appelle
I’« auto-socio-biographie ». Cf. Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-
Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [2003], p. 23. A la toute fin d’Une Jfemme, le récit
qu’elle consacre & sa mére, elle écrit : « Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement,
peut-étre quelque chose entre la littérature, la sociologie et I’histoire. » Cf. Annie Emaux, Une femme
[1988], Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 597.
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nouage douloureux que le sujet devient sujet politique. Le devenir politique du sujet
autobiographique est infléchi par les conflits, les antagonismes auxquels il doit faire face.
L’intimité n’est pas I’opposé du politique : la « personnalité » dont Guyotat nous fait le récit
est tout entier traversée par ce polemos. Nous 1’avons vu, le « je » est emprisonné par ce qui
est en lui et par les institutions sociales dans lesquelles il n’arrive pas a s’inscrire. Dans cette
quéte pour retrouver le droit de parler en son « nom personnel », c’est & des figures de
dépossession de soi qu’il s’identifie. De plus, les modalités énonciatives de la confession et
de I’aveu indiquent bel et bien un rapport problématique a I’altérité, au « dehors du sujet ».
L’identification & Job marque également les subjectivations politiques mises en jeu dans la
trilogie : ce polemos dont nous parlons se traduit par une série d’identifications et de
désidentifications qui font du sujet un objet tiraillé entre identité et altérité, un sujet in-
between. Cet entre-deux est une indécision qui travaille I’ensemble de ces « récits de
formation ». La « progression » dans « la découverte de son art, avec méthode, commengant
par le commencement » contredit ce que son pére pressent comme « 1’installation de [s]on
indécision sexuelle », confirmant que « tout le reste [en lui] est frappé de cette méme
indécision » (AF, 37). L’expression « installation de mon indécision » marque une tension
entre permanence et instabilité, indiquant bien les modalités complexes et plurivoques de

construction d’un sujet « supplicié par [le] doute » (C, 189).

En quoi cette identité narrative instable, ce sujet tiraillé entre les appartenances a des
communautés nombreuses et parfois conflictuelles, se projetant dans différents modeles, ces
modalités narratives, sont-elles génératrices de subjectivations politiques ? En quoi réitérent-
elles la fonction politique de la littérature ? Donnant 1’exemple de Christa Wolf qui, dans
Trame d’enfance, joue avec les limites de 1’autobiographie, Barbara Havercroft écrit :

Sa conception de I’individualité et de 1’individu dépasse celle, occidentale,
du sujet unique pour bien ancrer le sujet dans histoire et dans sa culture, en tant
que leur produit. Loin d’étre- une identité dotée de contours nets et solides, le
sujet autobiographique chez Wolf est fissuré [...]. Le texte de Wolf oscille entre
la fiction et I’histoire, lance un défi tant au mythe patriarcal du sujet
autobiographique métaphysique qu’a I’amnésie collective du peuple allemand
face aux atrocités commises pendant la Deuxiéme Guerre mondiale®!.

41 Barbara Havercroft,« Le discours autobiographique : enjeux et écarts », loc. cit., p. 177.
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Havercroft indique une jonction singuliére entre écriture de I’histoire et écriture de soi,
en établissant une corrélation entre l’instabilité du sujet et son inscription historique.
L’énonciation d’un sujet instable vient aussi instaurer une politique de la littérature
conflictuelle. La critique de Havercroft du mod¢le eurocentriste et androcentriste pourrait en
apparence s’adresser au travail de Guyotat, encore largement tributaire d’une culture
humaniste patriarcale. Mais les rapports d’identification et de désidentification qu’il met en
scéne présentent un sujet tout aussi « fissuré » que chez Wolf, et c’est précisément cette
fissure qui devient génératrice de subjectivations politiques, & I’instar des « €carts » mis en
lumiére par Jacques Ranciére. De plus, ’ensemble de son ceuvre apparait comme une critique
des identités fixes : si son identité premiére est européenne et masculine, les identifications

multiples qu’il met en sceéne érodent le socle sur lequel elle repose.

Le désir de transparence témoigne par ailleurs d’un paradoxe : Guyotat met en place un
certain nombre de dispositifs qui assurent au lecteur la véracité de son discours : ’aveu et la
confession sont des actes discursifs de véridiction. Toutefois, I’instabilité¢ du sujet (dont
témoignent ses hallucinations et ses interrogations) fragilise en quelque sorte ce discours et
mine sa crédibilité. Les exemples d’ Augustin et de Rousseau convoqués plus haut disent bien
la maniére dont Guyotat se réfléchit dans les modeles canoniques d’écrits autobiographiques

tout en les critiquant pour en accentuer les incertitudes et les opacités.

Souvenons-nous que la préface d’Arriére-fond, dont la fonction était de rectifier les faits,
rejetait le banal « souvenir d’enfance », pour privilégier les « forces de mémoire », belle
expression qui rend toute la puissance évocatrice de ces récits. Cette formule a également
I’intérét de légitimer un travail de mémoire contre une doxa historique qui, au contraire de
I’« empathie » de la « poésie », écraserait les saillies et les aspérités de I’histoire. Cette
tension sera d’ailleurs 1'un des moteurs de la derniére partie de cette thése. Toutefois, la
mémoire n’est pas uniquement & entendre comme un mode spécifique d’écriture de
I’histoire; elle est ici articulée a 1’idée, importante, de formation. La trilogie
autobiographique est le lieu d’observation de la formation d’un sujet, mais aussi de la

constitution d’une mémoire vivante,

Les Legons sur la langue frangaise rendent compte d’un rapport souvent admiratif,

voire harmonieux aux « classiques », dévoilant le socle de sa formation intellectuelle. Les
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jeux intertextuels auxquels Guyotat se livre avec la « Grande Culture » ;cémoignent d’un
dialogue constant avec les ceuvres du passé. La force avec laquelle il revient, dans Les Legons
sur la langue frangaise, sur certaines ceuvres du passé, révele un rapport intime et constant a
un héritage littéraire qui n’appartient pas nécessairement au canon textualiste €évoqué plus
haut. Ainsi, la conception du sujet figurée dans la trilogie est I’héritiere a la fois d’une
connaissance approfondie de la culture humaniste et de sa remise en question, d’abord par le
projet moderne, puis de fagon plus spécifique par les avant-gardes textualistes. Lorsque
Guyotat se dépeint, il est porteur de ces conceptions en apparence contradictoires. Se déploie
dans ce rapport & I’héritage une véritable pensée critique du sujet. C’est par la mise au jour
d’une communauté de textes, autant par les références intertextuelles implicites que par leur

commentaire dans certains textes d’accompagnement, que cette pensée critique se déploie.

Finissons ce chapitre sur le « je » de la trilogie 1& ot nous avions entamé notre parcours,
c’est-a-dire avec Jean-Paul Sartre et Les Mots. Nous avons d’abord établi un parall¢le entre
’autocritique sartrienne et la trilogie autobiographique en insistant sur la parenté entre la
stupéfaction de Sartre devant la découverte de 1’« exploitation de I’homme par ’homme » et
la persistance de la « scéne esclavagiste » chez Guyotat. Cette prise de conscience semble en
effet structurer, de part et d’autre, une prise de parole autobiographique et mettre en forme
une réelle pensée critique du sujet. C’est aussi 1a toute la singularité de la trilogie de
Guyotat : les « forces de mémoire » auxquelles il fait appel sont mises au service d’une
rencontre dissensuelle entre un sujet individuel et ses communautés (familiales, politiques,
artistiques). Rappelons la question directrice de cette thése : en quoi ce corpus
autobiographique participe-t-il a la fonction émancipatrice de la littérature ? A cette question,
la réponse de Sartre n’est pas univoque, car le récit de son entrée en littérature en
accompagne également la sortie. Les Mots apparaissent comme une résolution a respecter :
désormais, Sartre ne croira plus au pouvoir des mots, il entrera dans I’action. Assurément, son
parcours sera plus militant — stricto sensu —, et, & partir de cette date, 1’écriture, a tout le

moins la littérature, deviendra seconde par rapport 4 un engagement plus direct.

En 1960, quelques années avant la publication des Mots, mais bien aprés le début de sa
rédaction, amorcée au début des années cinquante. Sartre €crit une préface a la réédition
d’Aden Arabie de son ami Paul Nizan ou il se livre encore une fois, mais de facon détournée,

a son autocritique. Il y rappelle qu’a seize ans, alors qu’il s’engageait « tout entier dans la
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littérature », Nizan, lui, ne faisait pas cette erreur. Il ne faisait pas non plus 1’erreur du grand
Valéry, qui mit son Verbe au service du pouvoir. Sartre, s’adressant dans ce texte au jeune
Nizan, conspue les écrivains qui prennent la littérature pour un jeu de société. Nizan, dés
1926, est membre du PCF, alors que Valéry.est déja en quelque sorte un poéte officiel de la
République, membre de 1’Académie frangaise deés 1925. Ils représentent les pdles opposés de
la politisation de la littérature :

A quarante ans, tous ces valets [ceux qui auront cédé aux flatteries et aux
tentations] seront carcasses ; les honneurs ont caché Valéry : il vit des princes,
des reines, des industriels puissants : il dine & leur table ; c’est qu’il travaille
pour eux : la magnification du Verbe profite directement aux grands de ce
monde ; on enseigne aux hommes a prendre le mot pour la chose, c’est moins
onéreux. Nizan comprenait cela : il craignait de perdre sa vie en rassemblant des
souffles de voix 42

Comment ne pas reconnaitre ’ceuvre de Guyotat dans la conception de la littérature
conspuée par Sartre par I’expression « magnification du Verbe »? On pourrait d’abord
objecter que les honneurs récoltés par Valéry sont bien €loignés de ceux dont peut se glorifier
Guyotat. Les résultats de la magnification du Verbe ne sont pas concrétement les mémes.
Toutefois, il y a lieu d’observer une autre différence majeure entre Sartre et Guyotat dans ce
qui se dessine en creux : I’engagement pour Sartre consiste & ne pas prendre le mot pour la
chose, alors que la politique de la littérature de Guyotat réside précisément dans leur
confusion incessante. Le Verbe de Guyotat, magnifié ou pas, prend délibérément le mot pour
la chose ; plus encore, il place le mot avant la chose, le premier apimant le second. Devant le
spectacle de ’exploitation de I’homme par 1’homme (ou plutét devant le souvenir de ce
spectacle), Sartre décide de ne plus prendre le mot pour la chose, alors que le second décide
d’infléchir les choses en changeant les mots. Conformément aux intuitions de Ranciére, il
apparait que le pouvoir des mots réside, dans la trilogie autobiographique, dans ce
détournement : les mots peuvent détourner les étres des rapports imposés aux choses et aux
lieux. La littérature propose en effet des partages inédits des places et des parts du commun,
mais également du visible, de ’audible et du lisible. Guyotat, par ce rapport entre le mot et la
chose, établit sa propre politique de la littérature. Ce brouillage incessant entre les mots et les
choses nous éclaire plus précisément sur la place du sujet dans la trilogie. Si la magnification

du Verbe est pour Valéry une fagon d’intégrer la communauté, elle est plutdt pour Guyotat le

42 Jean-Paul Sartre, « Préface » [1960], dans Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, La Découverte, coll.
«Poche », 2002 [1931], p. 33-34.
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lieu de son exception, le préservant du « régime commun » (C, 161).

« Un débat entre littérature et vie, oui, peut-étre, mais pas entre ce que moi j’écris et la
vie; parce que c’est la vie, ce que je fais. » (C, 30) L'ensemble de la trilogie
autobiographique semble étre motivé par cette phrase. Le flou qui entoure le sujet atteste ce
mélange entre vie et ceuvre, entre vie « réelle » et littérature. Rendre compte de soi fait
exploser « le débat » entre « ceuvre et vie ». (C, 29) Confondre le mot et la chose, la vie et
’ceuvre, c’est aussi cela, dire tout pour s’identifier 2 n’importe quoi, n’importe qui, n’importe

uand, n’importe ou.
p




CHAPITRE 4
L’UTOPIE DU VERBE

4.1 DEUX LANGUES FRANCAISES

Le sujet autobiographique de la trilogie se construit dans un double assujettissement :
sujet parlant et écrivant assujetti au langage, sujet sexué assujetti au biopouvoir. L’exposition
de la scéne d’interpellation althussérienne nous indique la fagon dont le sujet se constitue
dans le langage dans un rapport a 1’autre. Mais, chez Guyotat, ce n’est pas 2 strictement
parler « une scéne d’interpellation » qui se trouve mise en acte, mais bien une multitude de
scénes ou le langage devient le lieu symbolique 4 la fois de la domination et de la résistance.
A Pinstar de Jacques Ranciére, nous considérons que la politique et la littérature ont un
matériau commun : les mots. Il s’agit donc de mesurer ici la portée politique du « Verbe », car
la « magnification du verbe » chez Guyotat ne sert pas une ornementalisation de la littérature.
Le rapport au langage mis en jeu dans la trilogie n’est ni un jeu formel vain, ni une facétie
rhétorique. Héritier du textualisme, Guyotat investit une utopie du Verbe qui a pour idéal le
renversement des codes idéologiques. Ce chapitre vise & observer la constitution du sujet
dans le langage et 1’émancipation qu’un tel processus peut supposer, tout en mettant en relief
le caractére potentiellement destructeur du Verbe. Lieu d’une émancipation par les
subjectivations qu’il rend possibles et par les rapports au réel qu’il permet de faire et défaire,
le langage est aussi le lieu d’un délitement du sujet, d’une expérience de la mort. Le
vocabulaire biblique qui entoure la thématisation de la langue indique également une piste a

suivre : la quéte du Verbe recéle une puissance, mais son incarnation est sans cesse différée.

Le dispositif de transparence qui garantissait au sujet autobiographique sa probité révele
un paradoxe. En effet, la trilogie trouve son ancrage dans un dire fout qui confére a
I’entreprise autobiographique une portée totalisante. La véritable Passion du Verbe que
constitue Coma est tout a fait conforme a cette mégalomanie. Toutefois, le Verbe dont Coma
restitue le récit engage un rapport plus opaque au langage et a 1’écriture. Cette transparence
devant Dieu, devant soi et devant les autres contredit, du moins en apparence, la conception
de Décriture énoncée dans Coma : « KEcrire, ce n’est pas étre dans le “régime

commun”, » (C, 161) Cette résistance a la norme semble reproduire le lieu commun de
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I’artiste maudit, & qui I’art attribue un statut d’exception. Nous 1’avons déja évoqué, au début
de Coma Guyotat désigne son « don verbal » comme ce qui le situe « hors du commun ».
L'utopie du Verbe participe donc & une sacralisation de 1’écrivain, mais témoigne aussi d’une
posture critique & I’égard du monde social, qui peut rappeler le textualisme. Il existe une
proximité évidente entre le Verbe et 1’idée chez Kristeva que I’écriture déjoue le code
idéologique : si I’écriture entretient une distance avec 1’idéologie, elle s’inscrit contre le
commun — c’est le propre de 1’avant-garde. Et si Guyotat fantasme une littérature qui a un
effet dans le réel, c’est que, tout comme Kristeva, il croit qu’elle déjoue 1’idéologie qui, par le
langage, maintient et renforce la séparation des classes sociales. Reprenons donc la
contradiction que nous identifions dans la trilogie, plus particuliérement dans Coma. 11 s’agit
pour Guyotat de raconter clairement la quéte d’un Verbe, qui ne se conforme pas & une
fonction communicationnelle ou, plus largement, a I’assimilation de la littérature au systéme
de la rhétorique :

De méme que pour traduire, dans mes fictions, ma vision du monde et y faire
apparaitre et parler mes figures, j’ai besoin de transformer ma langue maternelle,
de méme, souvent, dans la vie courante, pour traduire des idées, des sentiments,
des émotions intimes, j’ai besoin de le faire dans une autre langue que la langue
nationale ; pour pouvoir faire autre chose qu’une simple parole : une émotion, un
acte, un événement comme on les voit faire au théatre ou au cinéma, ou dans les
biographies exemplaires; pour garder & la parole son émotion organique —
1I’émotion de 1’événement —, proche du ridicule dans la langue naturelle ; pour
parler enfin comme on devrait pouvoir parler, d’humain a humain (dans 1’ceuvre,
en plus, il me faut une scéne fondatrice, 1’esclavage, pour que le verbe
s’accomplisse), d’humain a « Dieu »... (C, 16-17)

On le comprend, la question du langage sera ici traitée a la lumiére d’un paradoxe propre
a la logique de I’ceuvre de Pierre Guyotat. La trilogie repose partiellement sur un dispositif de
transparence. Si on compare la langue de la trilogie & celle du reste de 1’ceuvre, force est
d’admettre qu’elle est claire. Pourtant, elle s’appuie sur une conception de la littérature plus
opaque, ou le langage ne dit jamais justement le réel, ou il est contaminé par 1’idéologie et ou
la littérature trouve a la fois son rdle spécifique et sa portée politique dans une résistance 2 la
lisibilité. Cette confrontation a un effet contradictoire, car la trilogie n’est pas écrite « dans la
méme langue » que les textes antérieurs qui font 1’objet de commentaires, la quéte du Verbe

étant représentée ici en langue normative.
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La langue de la trilogie ne se limite pas a une opposition binaire entre clarté et opacité,
entre illisibilité et communication. Pour que le Verbe ait un effet dans le réel, il doit se
détourner de la langue nationale et de la langue maternelle. La transformation du Verbe est un
processus qui s’accomplit en deux étapes : d’abord, la transformation en lui de « 1’écriture en
langue » (C, 21), puis de la « langue en verbe » (C, 30). Au moment de I’action d’A4rriére-
fond, ces transformations n’ont pas encore eu lieu. Rappelons que, dans 1’Eglise catholique,
on désigne par « incarnation » le fait que le fils de Dieu ait adopté une forme humaine pour
accomplir son salut, reprenant le prologue de I’Evangile selon saint Jean : « Au
commencement était le Verbe et le Verbe était auprés de Dieu et le Verbe était Dieu!. »
L'utilisation du mot « verbe » par Guyotat prend tout son sens lorsqu’il transforme
I’incaration du Christ en scéne primitive de prostitution : le Verbe se fait chair non plus dans
I’existence humaine de Dieu, mais bien dans la domination des corps. Il y a lieu de se

demander, dans ce cas, quel type de rédemption I’incarnation du Verbe accomplit-elle ?

Nous avons donc affaire ici & deux usages de la langue fort différents, le Verbe et la
langue normative, qui induisent deux conceptions différentes de la littérature. Il a été établi en
introduction que cette thése n’opposerait pas schématiquement ces deux pratiques, ce qui ne
signifie pas pour autant qu’il n’existe pas de points de tension. Chacun des volumes de la
trilogie marque une étape différente dans la progression de Guyotat vers le Verbe : Formation
marque ses premiers pas dans le langage, et 1’apprentissage simultané de la langue et de
I’histoire ; Arriére-fond marque les débuts de 1’écriture et I’affirmation de sa singularité par la
création ; Coma est le livre le plus riche sur cette question puisqu’il retrace la création de
deux livres « en langue ». En somme, la trilogie trace le parcours d’un sujet qui se définit
dans I’écriture et qui cherche a se détacher du lot commun par un usage atypique de la
langue. Dans Coma, le projet absolu du Livre est intimement 1ié 4 un engagement physique :
« Ce dilemme [entre vie et ceuvre] n’a plus de force : plus j’interviens physiquement dans la
langue, plus j’ai la sensation de vivre ; transformer une langue en verbe est un acte volontaire,
un acte physique. » (C, 30) Il importe de mettre en lumiére 1’'imaginaire sous-tendu par une

telle affirmation. Mais plutdt que de répéter ce que la critique existante a assimilé a un

1 Jean, 1, trad. Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, p. 1779.
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« langage du corps? », il faut plutdt souligner la portée politique et éthique d’une telle

position.

Le mot éthique n’est pas entendu ici comme un ensemble de régles de conduite qui
guideraient 1’action de 1’écrivain. Reprenons les mots fort justes de Leslie Kaplan qui, dans
un essai largement redevable aux pensées de Maurice Blanchot et de Roland Barthes, écrit :

La littérature est toujours porteuse d’une éthique. L’éthique ce n’est pas une
morale, des codes, des conventions, voire des idées, mais la position du sujet
écrivain dans le monde, sa fagon particuliére de répondre au réel. L’éthique d’un
auteur est a I’ceuvre dans sa fagon de construire son récit, son poéme avec ses
mots, elle se lit dans les formes, elle est le mouvement de sa pensée, le style’.

Pierre Guyotat, dans sa quéte du verbe, répond a cette exigence éthique décrite par
Kaplan*. Le désir de transparence évoqué plus haut est un idéal politique, mais correspond
aussi & une position éthique qui vise a situer le lieu d’ou il parle et trouver la forme qui
correspond a cette position. Les mots de Kaplan mettent en rapport la forme choisie, qu’elle
nomme ici style, et le réel. Pour Guyotat, rendre compte du réel (y « répondre »), c’est aussi

s’interroger sur les effets que la littérature peut avoir sur lui, sur son corps, sur sa vie.

2 Tout un pan de la critique dérive du texte « Langage du corps » (Vivre, loc. cit.). A titre
d’exemple, Christian Prigent a, & plusieurs reprises, associé la radicalité de 1’ceuvre de Guyotat & une
provocation scatologique : « Radicalement vouée a I’in-signifiance scatologique des matiéres du
monde, I’impulsion dyonisiaque aboutit alors a ce dithyrambe sauvage, & ce chant “en charabia”,
comme disait Artaud. » (Ceux qui merdRent, op. cit., p. 195) Pourtant, dans ce texte, Guyotat insistait
déja sur le fait que sa « giclée publique » I'intégrait & « I’Histoire sauvage » (p. 12) et que cette
pratique naissait de « 1’insolubilité de [s]es contradictions sociales » (p. 21). Sans vouloir caricaturer la
lecture critique de Prigent, qui a le mérite de rendre & Guyotat toute son originalité, il est clair qu’il
accorde peu d’importance aux conditions sociales ou historiques qui constituent le socle de cette
ceuvre.

3 Leslie Kaplan, « Art et citoyenneté, Ecriture, littérature et enseignement », Les Outils, Paris,
P.O.L., 2003, p. 267.

4 Notons que si Leslie Kaplan et Pierre Guyotat sont contemporains, ils ne sont pas exactement
issus des mémes groupes politiques. Kaplan, en 1968, fait partie de Vive le communisme ! (VLC). Dés
janvier 1968, elle s’établit en usine. Son expérience du gauchisme n’est donc pas la méme que
Guyotat. Depuis la parution de son premier livre, L’Excés-I'usine (Paris, Hachette, coll. « PO.L »,
1982), qui revenait sur son établissement, elle met en place une politique de la littérature fortement
antiautoritaire, qui n’est pas étrangére a celle examinée dans cette thése. Sur cette question, je me
permets de renvoyer 4 mon article : Julien Lefort-Favreau, « Voir les tétes tomber : un imaginaire
autiautoritaire de la littérature », Reyue critique de fixxion frangaise contemporazne, « Fiction et
démocratie », sous la duectlon d’Emlhe Bri¢re et Alexandre Gefen, n® 6, juin 2013. <http://
reffc/issue/current/showToc]>, consulté le

16 aout2013
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L’affirmation de la puissance du Verbe est toutefois contredite par ’aveu de sa limite. Cette
apparente contradiction participe pourtant a la posture pédagogique évoquée plus haut. Alors
qu’il a passé sa vie & se consacrer a une entreprise esthétique qui tente & tout prix de se
défaire des codes représentatifs traditionnels, Guyotat décide de la raconter dans une langue
commune. Il s’agit donc de tenter de lire dans ce changement de posture 1’éthique de la

littérature dont Guyotat se fait le porteur.
42 LAVOIX DU PEUPLE

Afin de rendre raison de I’expérience du Verbe, commengons par observer comment la
conception de la langue met au jour un imaginaire révolutionnaire de la littérature. En suivant
le lexéme « peuple » a travers la trilogie, il est possible de révéler les tensions politiques
relatives a la thématisation de la langue. L’utopie du Verbe n’est pas une utopie linguistique
qui viendrait isoler I’ceuvre du reste du monde. Nous allons observer une suite de séénes oule
mot « peuple » marque les écarts que la langue crée entre le sujet et sa communauté, entre
I’écrivain et sa communauté littéraire, dévoilant une politique du Verbe. Dans Explications,
Guyotat écrit & propos de Progénitures, texte qui symbolise a ses yeux 1’absolu de la quéte du
Verbe :

Dans cette ccuvre, tous les sexes sont forts et en érection a tout moment ; tous
les sexes humains — tous circoncis —, animaux, putains — tous circoncis. Le
1
putain va a la femelle comme I’homme va & la femme; il n’y a pas de
spécificité, de spécialité sexuelle. C’est le verbe du peuple qui méne le verbe des
putains, et inversement aussi, il n’y a pas vraiment gestion du verbe par les

maitres, anciens affranchis ou non’,

Cette affirmation curieuse nous éclaire sur 1’utilisation du mot « Verbe » dans Coma. La
scéne de domination sexuelle figurée est extrémement crue et Guyotat la déplace ici sur le
terrain des identités sociales. Il est aussi intéressant de voir que la domination
prostitutionnelle n’est pas genrée. Le terme « spécificité » indique bien de quoi il s’agit : a
des identités sexuelles assignées, fixes, « spécifiques », il oppose des rbles sexuels
inassignables, qui correspondent a des rapports de domination décentralisés, entre esclaves et
maitres, entre putains et proxénetes. Dans ce brouillage établi par ’auteur, un autre terme fait

son apparition, sans qu’il soit possible de réellement déterminer a quoi il correspond

S Ibid., p. 21-22.
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exactement : peuple. Y aurait-il un « verbe du peuple », au méme titre qu’il y aurait le « verbe
libre du putain » ? La conception' du sujet de Guyotat, tout comme sa conception de I’histoire,
qui apparait ici en filigrane, infléchit son regard posé sur le social. En effet, dans
Progénitures, les rOles sont inversés, subvertissant les catégories sociales : les putains
apparaissent comme une catégorie sociale & part, ne faisant partie ni du peuple, ni des
maitres. Cette bréve citation indique la maniére dont le Verbe est 1ié, non seulement & un sujet
individuel, mais bel et bien a 1’idée d’une communauté. Les figures opprimées qui peuplent
son ceuvre 4 défaut de s’émanciper durablement peuvent échapper a la gestion® des maitres

par le Verbe. Le langage devient ici un lieu d’émancipation.

Cette communauté (ce « peuple ») qui fait son apparition au détour d’une phrase
d’Explications fait I’objet d’une attention minutieuse de la part du jeune narrateur. Le pére de
Guyotat était médecin, et c’est parfois avec son jeune fils qu’il rendait visite aux habitants du
village. Ces visites & domicile sont racontées avec précision dans Formation, et c’est avec
moult détails qu’il dépeint les intérieurs des maisons dans lesquelles il entre, « avec leurs lits
défaits, leur abandon, leur précarité locative, leur noircissement industriel, leur odeur de
mauvaise nourriture, d’enfants sales » (F, 92). Les figures de la trilogie, on 1’a dit, sont
I’objet d’incessants partages : ici, ce sont les habitants du village qui sont divisés en deux
catégories distinctes, les ouvriers et les paysans. Les ouvriers appartiennent & un monde
« désorganisé », ou les enfants sont « laissés a eux-mémes », alors que les paysans forment
une « société réglée » ou les enfants sont « au travail pour ce qui est déja leur bien, et leur
futur. » (F, 93) Le jeune narrateur remarque donc que les classes populaires ne forment pas
un tout uniforme : il sait déja distinguer les ouvriers, subordonnés aux patrons, et les paysans,
maitres de leur temps et de leur corps. Ces visites font écho & la scéne originaire de
"« exploitation de ’homme par I’homme » évoquée en introduction. En effet, lors de ces
visites, Guyotat fait I’expérience concréte de la domination et de ses effets sur la vie des
dominés. La conscience des différences entre les classes sociales s’appuie sur une
observation empirique, menant le jeune Guyotat & tirer des conclusions qui prennent un tour
quasi sociologique. Cette prise de conscience rejoue également 1’opposition filée dans la

trilogie entre nature et culture. Alors qu’il privilégie presque systématiquement 1’état de

6 Le mot « gestion » renvoie & tout un vocabulaire techno-administratif du management
contemporain. Sauf erreur, on ne retrouve pas le mot « gestion » dans les écrits de Guyotat des années
soixante ou soixante-dix.
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nature, ici, les choses ne sont pas si claires : les enfants des ouvriers sont certes sauvages,
mais ils sont plus €loignés de la nature que ceux des paysans. Leurs conditions de vie
différent, et cette situation socio-économique est sensible jusque dans le langage, qui encore
une fois ici est un lieu d’émancipation :

D’un c6té, une langue encore verte, mais déja minée par la revendication, de
I’autre, un verbe, souvent le patois, libre, trés imagé, la nature est 13, dehors, été,
et dedans, avec les corps qui se cachent peu, la bonne odeur des bétes, la
prospérité visible : le fruit du travail devant soi, et a soi. (F, 93)

Si le mot « verbe » ne renvoie pas ici au Verbe du Livre ou de Progénitures, il est
toutefois associé a la liberté, a un quasi-état de nature, méme s’il est socialement conditionné.
Le patois, la langue impure du peuple, n’est pas considéré comme pauvre, bien au contraire.
On se souvient d’ailleurs que Prostitution faisait usage de plusieurs termes du patois de la
Loire, la région natale de Guyotat. Cette attention portée au langage populaire est doublée
d’un souci presque foucaldien pour le corps et ses postures sociales ; si la langue des paysans
est plus « imagée » que celle des ouvriers, leurs corps sont aussi plus vifs (« joues rouges »),
alors que ces derniers ont des « corps nerveux ». La différence sociale s’incarne dans les mots
et dans les corps. Mais que comprendre au juste dans ces observations ? D’abord, elles
instaurent la primauté de 1’expérience. Les conditions socio-économiques sont perceptibles et
forment un ensemble de coordonnées sensibles. De plus, Guyotat indique une différence
majeure qui distingue les ouvriers des paysans : les seconds jouissent du fruit de leur travail.
Malgré la dureté de leur travail, ils ne sont pas asservis. Avant toute saisie critique qui permet
d’objectiver les conditions sociales, Guyotat voit par le corps et entend par le langage la
facon dont les paysans et les ouvriers appréhendent le monde. L’asservissement est
perceptible dans la fagon de s’exprimer et dans la fagon de bouger. Nous reviendrons sur la
fagon dont Guyotat figure un imaginaire social du corps, mais il est clair qu’ici, les
coordonnées sensibles qui composent le sujet dans le monde contredisent 1’idée que les

classes populaires forment un ensemble cohérent.

Son regard impose toutefois une distance. Les gens qu’il dépeint, qu’ils soient ouvriers
ou paysans, n’appartiennent pas a son rang. Fils du médecin, il n’est pas chez lui dans ces
intérieurs. Ce n’est toutefois pas avec détachement qu’il les regarde, mais bien avec la
curiosité de I’enfant qui découvre les meeurs des « étrangers », leur univers sensible. Son

appartenance de classe, il la déclare, comme pour se dédouaner, dés la premiére page de
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Formation, décrivant sa famille comme « ancienne, catholique, et sans fortune ». (¥, 9) Il ne
fait pas partie de la bourgeoisie, la profession de médecin de campagne de son pere
n’assurant pas des revenus suffisants pour aspirer a cette classe, mais, sa famille étant
ancienne, il ne fait pas non plus partie de la classe ouvriére ou de la classe paysanne. Cette
distance est perceptible, et elle provoque un sentiment d’exclusion : « Nous ne sommes pas

du peuple et nous en souffrons. » (F, 98)

Une scéne d’Arriére—j‘ond fait écho a cette « volonté douloureuse d’avoir le corps de
ceux que notre pére met au monde » manifestée dans Formation, de ce « refus de 1’inégalité
sociale des corps » (F, 97-98). Le dernier ouvrage de la trilogie relate les premiers pas de
Guyotat dans la création. L’arriére-fond est un « hors-création » (4F, 201), ol se joue la
scéne originaire décrite en introduction, et qui se distingue des premiers textes de poésie’.
Deux régimes d’écriture cohabitent, et 1’arriére-fond se constitue comme un lieu de
I’imaginaire, lieu secret ou se nouent et se dénouent les figures qui seront convoquées dans
toute son ceuvre. L’arriére-fond, s’il est décrit comme un lieu imaginaire, n’est pas pour
autant détaché du réel. C’est a partir de son expérience du monde qu’il nourrit I’arri¢re-fond,
peuplé de figures sexuelles, mais aussi d’une observation des inégalités sociales. Apercevant
un « gros tas de tourbe » oublié par des ouvriers et rappelant évidemment le tas de fumier de
Job, il note :

Ainsi, dans I’arriére-fond, c’est au peuple, aux manuels, ceux qui ont une

main qui touche, qui prend, qui secoue, qui tire, qui souléve, qui flatte — les

animaux —, qui forme, transforme, déforme, un verbe, celui du travail matériel

dont on fait les images, les jurons, aux asservis, de soumettre, mettre dessous

eux, la fleur de la liberté, les enfants asservis des dominateurs. (4F, 181)

Le Verbe, ici non plus, ne désigne pas encore la création de Guyotat. Toutefois, si ce
dernier ressent une distance avec le peuple®, c’est tout de méme avec son Verbe, son patois,
ses jurons qu’il fait parler les figures de l’arriére-fond. Cette distance est franchie par

’écriture sur la scéne de ’arriére-fond. Par ailleurs, dans cet écrit secret se joue ni plus ni

7 Guyotat distingue les premiers poémes de 1’arriere-fond, comme il distinguera plus tard les
textes des écrits sauvages. L’arriére-fond et les écrits sauvages constituent une sorte de brouillon, gardé
secret.

8 Mise a distance marquée ici par la ponctuation. Le vocable « peuple » est également mis en
italique & la page 98 de Formation, puis entre guillemets & la page 181 d’4rriére-fond.
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moins qu’une révolution, qui n’est pas sans rappeler celle qui se trame dans Tombeau® : les
asservis s’y rebellent, et leur insurrection crée de nouvelles dominations. La transformation
du verbe s’inscrit ainsi dans une série d’actions et de gestes qui ont le pouvoir de remettre en
jeu les servitudes. De plus, comme toute pulsion révolutionnaire, il s’agit ici d’arréter le
temps pour pouvoir renverser 1’ordre de 1’ascendance :

Mais si je vois ainsi ces adolescents, c’est que je m’y vois moi — ou un
double, plus désirable, de moi —, parmi eux : d’ascendance, des deux c6tés, je
suis issu de lignées qui servent I’Etat, le peuple, mais ne le dominent pas ni ne le

possédent ; je ne suis pas de chair, ni fils de peuple : c’est le « bordel » qui en
fait une et un de moi. (AF, 181-182)

C’est donc sur la scéne de 1’écriture que peut étre abolie la distance entre Guyotat et le
peuple. En incarnant ses figures sur la scéne prostitutionnelle, il épouse le point de vue du
peuple. Par 1’écriture, il devient a la fois la descendance et I’incarnation du peuple. Le peuple
acquiert une autonomie, devient une entité en soi, aux tonalités bibliques. Mais il faut
comprendre aussi que la scéne de 1’écriture est un lieu de brassage des identités. Ces gargons
qui posent de la tourbe sont différents de lui; pourtant, il se projette en eux, s’y reconnait
presque, méme s’il souffre de ne pas posséder un corps de paysan, de ne pas faire partie de
cette classe. D’ailleurs, Guyotat se place dans une catégorie sociale incertaine, en marge des
classes constituées, alors qu’il divise, tout au long de la trilogie, le monde en communautés

distinctes, fondées sur une appartenance n'gide.

La langue est un outil de communication dont les inflexions marquent les différences
entre les classes sociales, mais qui refléte aussi les situations d’asservissement. Les « parlers
populaires » ne sont pas, aux yeux du narrateur, un bloc monolithique, mais bien le reflet de
situations plus ou moins accentuées d’asservissement. Par exemple, les paysans, libres du
loisir de leurs activités, ont un « verbe libre ». Ces quelques passages mettent en scene la
mani¢re dont I’expérience du langage dans I’écriture est une remise en jeu de la parole
légitime. Mais, pour Guyotat, le sujet de 1’écriture ne se définit pas uniquement dans le jeu

des rapports sociaux; il se joue aussi sur la scéne historique, 13 ol un fantasme

9 Reprenons ce passage cité plus haut, dont la similitude avec Iextrait d’Arriére-fond est
frappante : « Ainsi, vous délivrerez vos enfants d’une plus profonde servitude, et vos maitres libérés
par vous, je les forcerai alors & vous affranchir tous. » Cf. Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent
mille soldats, op. cit., p. 27.
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d’omnitemporalité permet aux temps historiques de cohabiter, au passé de revenir hanter le
présent. L’écriture nait de la volonté de liquider « 1’origine » :

D’ou me vient cette faim? Du ventre ou du membre? Du ventre. Du
membre, c’est une faim sociale, la faim d’en finir avec mon origine, avec le
monde qui la rend possible et l’entretient, et d’abolir le tout dans
I’asservissement, et la mise hors service procréatif, et sous dérision d’un verbe
nouveau, de la semence, du jus. [...]

Ainsi, c’est encore du « peuple » et de son infériorité d’esprit et de meeurs,
ressassée dans les romans, les po¢mes, les tableaux, le théatre que je tirerais,
I’accablant d’une nouvelle corvée, d’une nouvelle infamie, la satisfaction d’un

besoin qui dans ’acte nocturne dure si peu, dans ma vie — une « vie » cela ? —
nouvelle j’aurais a faire durer sans cesser avec leur aide, leur nombre, leur envie
de travailleurs de force, leur travail de force excitant leur désir de force. (AF,
289-291)

Le fantasme d’une scene d’égalité trouve son incarnation sensible dans la langue, dans le
désir révolutionnaire d’un « verbe nouveau ». Changer de vie, c’est changer de Verbe — et ce
changement de verbe se fait avec la complicité du peuple. Le peuple a son Verbe propre, et
Guyotat en tire sa propre création. L’ensemble des occurrences indique bien que le peuple et
son verbe incarnent pour Guyotat la possibilité du brassage des identités. De plus, le
« peuple » est positivement connoté, valorisé pour sa force et sa liberté. Finalement, le désir
d’un Verbe nouveau, de l’abolition de son origine sociale, de 1’arrét de la procréation
témoignent de la complexité de la temporalité ici mise en place : & la fois arrét du temps,
suspension, et recommencement d’un temps nouveau. Le Verbe est donc le lieu de tensions
entre classes sociales (incarnant des situations d’asservissements et permettant des
émancipations), mais il est également projeté sur la sceéne historique, réinvestissant des

figures du passé.

Dans Coma, Pierre Guyotat évoque le projet non réalisé d’un opéra qui aurait eu pour
théme la vie et la disparition de Louis XVIL. En 1980, il propose au compositeur André
Boucourechliev de mettre en musique le récit de ce personnage historique qui est « si
proche » de ce qu’il écrit (C, 91). Alors qu’il est engagé dans 1’écriture du Livre, c’est
I’histoire du jeune Dauphin, dont I’existence fut ébranlée par la Révolution frangaise, qu’il
choisit de raconter, y voyant une métaphore de ses propres épreuves, le symbole d’une
« morale subvertie » et d’une « innocence débauchée » (ldem). La scéne originaire de

spoliation du corps humain est ici déplacée. « L’énorme masse historiqgue des corps
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exploités » devient en fait deux corps exploités : celui de Guyotat et celui du Dauphin.
L'« usage sexuel continu » (Idem) devient I’enjeu principal de ce récit historique qu’il fait
sien, au point de s’y identifier. A ses figures inventées, il ajoute une figure historique : par 13,
il met en place davantage qu’un simple jeu d’identification. Il met en lumiére un moment
précis de I’histoire (la Révolution frangaise) et en fait, & défaut d’un événement fondateur, un
moment singulier de reconfiguration du corps social. Selon cette logique, 1789 et ses suites
(la Commune de Paris, le régicide, la Terreur) constituent une série d’événements politiques
propices a la fois a une « disparition de ’humain dans le non-humain » (Idem) et aussi a une
inversion, souhaitable, de la hiérarchie de 1’Ancien Régime. Parmi tous les événements
historiques, c’est donc un moment de renversement des identités sociales qu’il choisit de

raconter dans son opéra.

Avant de poursuivre, rappelons quelques faits historiques. Dés le mois d’aofit 1792, la
famille royale est emprisonnée dans la Tour du Temple. Comme en témoigne Frangois Hue,
huissier de la chambre de Louis XVI, les révolutionnaires avaient comme objectif de
transformer le plus jeune fils du roi en gargon du peuple. « Je lui ferai donner quelque
éducation [...], mais il faudra bien I’éloigner de sa famille!® », déclara Pierre-Gaspard
Chaumette, procureur-syndic de la Commune de Paris. On fait d’un cordonnier son gedlier,
croyant qu’ainsi il se rapprochera du peuple et abandonnera ses valeurs royales. Toutefois, en
1795, au bout de trois ans de captivité, il succombe & la tuberculose. Dans le trajet qui le
menait a la prison, le gargon de sept ans aurait demandé a sa mére : « Maman, sommes-nous
des martyrs ? » Le Dauphin semblait avoir des dons de voyance puisque c’est bien martyr
qu’il deviendra, & tout le moins aux yeux des royalistes. Les plus fervents iront jusqu’a
refuser sa mort et diffuser I’hypothése qu’il se serait enfui du Temple. C’est d’ailleurs grice
au mystére Naundorff (du nom de celui qui, au début du dix-neuvieme siécle, déclara étre le
Dauphin) que Guyotat découvre cette histoire qui passionne son pére. Travaillé par des
versions contradictoires, cet événement incarne a la perfection la malléabilité du matériau
historique et les manipulations auxquelles il est soumis. Mais ce ne sont pas, a priori, des
considérations historiographiques qui le poussent & s’emparer de ce drame, car le sujet

principal de 1’opéra aurait plutdt été celui-ci :

10 Frangois Hue, Souvenirs, cité par Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, vol. 2,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 101.
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la transformation du langage, de la voix méme du petit Dauphin puis du petit
roi (scéne de reconnaissance comme nouveau roi et d’agenouillement de sa meére
au Temple a ’annonce de la décapitation du pere), en langage et voix du peuple.
Une sorte de métaphore chantée du drame que je vis depuis moi-méme a
’intérieur de mon art, a I'intérieur de moi, depuis la transformation de mon
écriture en langue — avant, plus tard, aprés coma, en Verbe. (C, 91)

Le drame auquel s’identifie Guyotat n’est pas uniquement celui de sa « chute sociale!! »,
mais aussi celui de la transformation du langage qui témoigne de cette chute. Comment ne
pas penser au Verbe de 1’arriére-fond ou la scéne de 1’écriture devient le lieu ou il peut
devenir « fils du peuple » ? En effet, Guyotat épouse le verbe des paysans dans son ceuvre,
alors que le Dauphin abandonne sa langue royale au profit de la langue du peuple. Mais sa
fascination pour cette histoire semble aussi naitre de 1’idée qu’il est possible de « purger » un
individu de sa condition sociale en transformant son langage. Les révolutionnaires veulent
rééduquer le Dauphin et, pourtant, il sombre dans un état sauvage. L’entrée du Dauphin dans
la communauté des hommes se fait au détriment de sa spécificité de sujet : & son langage
propre se substitue la voix du peuple. L'utopie révolutionnaire permet de réver que le peuple
parle d’une seule voix, uni contre la royauté, Si les figures royales sont séparées du peuple,
les multitudes anonymes forment, quant a elles, un corps social harmonieux. Cette unité est
certes illusoire, mais I’expression « voix du peuple » qu’emploie Guyotat rend compte de
I’imaginaire révolutionnaire qui préside a la &anéformation du « parler » du Dauphin,
métaphore chantée de sa propre transformation!?. La transformation de I’identité royale du
Dauphin comporte la promesse de ’accomplissement du devenir révolutionnaire. Toutefois,
son destin est différent de celui du roi & qui les révolutionnaires tranchent la téte. Si on croit a

sa « réhabilitation », sa mort fait tout de méme de lui une victime sacrificielle, un martyr.

Dans Coma, Guyotat doit souffrir pour qu’enfin son Verbe s’accomplisse. L’histoire du
dauphin en représente une version détournée, puisque celui-ci doit subir les épreuves, sans
pour autant y trouver un salut, sinon une rédemption de toute la royauté aux yeux des
révolutionnaires. Si le verbe est bel et bien un « paradis perdu », comment comprendre cette

transformation de la langue en verbe ? Le passage de I’écriture a la langue en 1973, autour de

1 Pierre Guyotat, Musiques, op. cit., p. 108.

12 On se souvient que Tombeau pour cing cent mille soldats était constitué de sept chants, faisant
entendre ’expression « métaphore chantée » employée ici de deux fagons possibles : la production de
sons musicaux avec la voix, mais aussi les divisions d’un poéme épique. °
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la création de Bond en avant, puis de la rédaction de Prostitution, est dépassé en 1982, au
réveil du coma, par le passage au Verbe. Coma, qui retrace les années précédant ce passage,
peut étre lu comme une réécriture de la Passion du Christ. En effet, I’utilisation du mot
« verbe » pour désigner la langue du peuple, puis la langue de son ceuvre n’a rien d’innocent.
L’histoire de la Passion du Christ reste la preuve supréme de I’incarnation du verbe, attestant
que le Christ traverse les mémes épreuves que le commun des mortels et scellant une union
entre le terrestre et le céleste, entre 1’humain et le divin. A travers cet emprunt au lexique
biblique, Guyotat pose-t-il la question du salut par la littérature ? Que I’expérience du langage

permet-elle de racheter, quelle faute originelle permet-elle de laver ?

L'utilisation du mot « Verbe » par Guyotat pour témoigner 2 la fois du mouvement de sa
littérature, le comparant a la « chute sociale » du Dauphin, et du langage des paysans, met en
place un systéme de valeur singulier. Si le mot « verbe » appelle nécessairement une grandeur
(Dieu et son incarnation), il rappelle aussi les épreuves du Christ. En somme, il met en place
une sorte de hiérarchie brouillée : le verbe n’est pas synonyme que de grandeur, il incarne
aussi la souffrance ou I’expérience de 1’oppression. Le Verbe est certes un « rabaissement », a
tout le moins la preuve de la coexistence du sublime et du prosaique, du divin et de I’animal.
Mais il est aussi une valorisation du langage transformé du jeune Dauphin :

Des quelques témoignages qui nous restent du parler nouveau de cet enfant
défamiliarisé, découronné, dégradé, de ses quelques phrases violentes (« Est-ce
que ces putains-la ne seront pas bientdt raccourcies ! »), de sa gouaille peut-étre
déja d’apprenti cordonnier, de la libération de son instinct sexuel, je tirerais de
quoi charger de chair, de chair vocale et secouer la scéne de 1’opéra d’alors...
(C,91)

Le parler « nouveau » de I’enfant donne & entendre toute la puissance de la promesse
révolutionnaire. Comment ne pas penser a la révolution du langage proposé par Tel Quel ? Le
« parler nouveau » du Dauphin recéle la promesse de nouveaux modes d’expression des
devenirs révolutionnaires. Pour étre plus précis, c’est le renversement d’une parole donnée
comme légitime par le pouvoir royal (le parler du roi) qui, une fois que le roi est découronné,
devient illégitime et dévalorisée par rapport au langage du peuple. Ce renversement est
toutefois ambigu. Car le parler nouveau est aussi « dégradé », le rapprochant des « putains »
qu’il évoque. C’est sur le terrain de 1’exploitation sexuelle que Guyotat améne le jeune
Dauphin, ou plutdt vers I’exercice d’une violence langagiére. Au contact du cordonnier, il

développe une gouaille, non loin du patois. Les classes populaires sont ici associées a un état
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sauvage. On ne sait d’ailleurs pas d’ot Guyotat tient ses informations sur « la libération des
instincts sexuels » du jeune Dauphin... Toutefois, & plusieurs moments de la trilogie, la figure
de I’enfant sauvage vient s’opposer a la domination normative des corps. Aux corps ordonnés
du monde d’ou vient le Dauphin, Guyotat oppose un corps libéré, désordonné, connoté ici

positivement au regard des autres occurrences de figures semblables.

L’accomplissement du Verbe dans 1’opéra est toujours & venir, mis en attente. La scéne
du Dauphin met en évidence le paradoxe évoqué plus haut : si le verbe de Guyotat est une
promesse, il comporte aussi sa propre limite. L’émancipation par le verbe est toujours en
sursis : « Mon idée, comprise, est assez vite différée. Malgré la beauté de sa musique, A.B.
redoute mon sujet et le verbe qu’il sait que je pourrais mettre en ceuvre. » (C, 91)
L’imaginaire de la langue n’est donc pas réductible & I’expression d’une pulsion
révolutionnaire. Le Verbe incarne certes la promesse d’un parler nouveau, mais il est aussi la
cause du délitement du sujet, I’incarnation du corps souffrant, ’occasion d’une dégradation

de soi.

Plus loin dans Coma, Guyotat explique la maniére dont la nomadisation qui caractérise
sa vie — il vit alors dans un camping-car — est aussi une forme de dépossession de soi, une
maniére de « se rendre disponible & tous, aux proches, mais surtout aux inconnus » et
comment il devient plus aisé d’entrer dans « !’économie et l’intimité des groupes
humains » (C, 133). Cette nomadisation est également une désubjectivation : « C’est aussi y
oublier de plus en plus son moi, I’ennemi véritable, mais hélas encore — et pour combien de
temps — le support de la création. » (Idem) Aux définitions du « je » établies plus haut, on
pourrait ajouter celle d’un « je » nomade qui entraine une disparition du sujet. Toutefois, cette
désubjectivation est ici souhaitée pour permettre une écriture qui soit affranchie du sujet en
tant que support de la création : des lors que le « moi » disparait, il y a davantage de place
pour les figures. Mais ce qui frappe dans ce passage, c’est aussi que la nomadisation est
associée & I'idée de révolution : contre la fixité des choses, contre leur pérennité (les
« fondations »), la nomadisation devient I’image méme de ce « je » in-between. Cette
nomadisation incarne l’indécision du sujet, mais également son rapport & la pratique
politique.

La révolution aussi, non violente, que j’espere alors encore, je la ressens
comme incompatible avec la fixation des peuples et des individus sur le sol ou
ils sont nés. [...] De tout le temps de mon engagement communiste, ayant appris
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a voir avec les premiéres images des camps de la mort, j’écarte la violence de la
révolution et pourtant, pour moi, la révolution c’est un homme nouveau, avec
des sentiments nouveaux, peut-étre aussi, quand je pousse la chose a bout, une
disparition du sentiment qui commencerait par I’inversion des sentiments, leur
subversion, et 1’on voit bien que chez moi ce mouvement est profond méme s’il
me fait mal, si I’on arréte un instant sur ce que 1’ceuvre que je fais montre et
prouve : un monde retourné. (C, 132-133)

La premiére phrase de la citation indique un internationalisme a premiére vue orthodoxe
et une solidarité envers les peuples opprimés qui marquent non seulement 1’engagement
communiste des années soixante-dix, mais aussi son engagement civique plus tardif. Sous la
plume d’un homme ayant vécu la guerre d’Algérie et conservant encore au moment de
I’action de Coma des liens avec de nombreux Algériens, cette remarque ne saurait passer
inapergue. Il est clair que 1’« engagement » ne se situe pas du c6té d’un patriotisme
conservateur. Mais plus encore, c’est une révolution non violente qui est souhaitée ici,
mettant a distance plusieurs de ses camarades qui ont choisi 1’action violente pour réaliser
cette révolution internationale!3. La révolution est souhaitable, car elle annonce la venue d’un
« homme nouveau », mais a condition qu’elle s’effectue sans effusion de sang. Nous
reviendrons sur le caractére fondateur de cette découverte des « premicres images des camps
de la mort » ; disons pour 1’instant qu’elles mettent en lumiére le rejet chez Guyotat de toute
violence. Malgré ce rejet, il persiste a faire de son ceuvre un travail révolutionnaire ; il s’agit
pour lui de participer a la révolution par 1’écriture. C’est son écriture méme qui est
révolutionnaire parce qu’elle « montre et prouve » le monde d’aprés la révolution, « un
monde retourné ». Ce passage nous aide & comprendre la scene du Dauphin. Si Guyotat
s’intéresse a cet épisode de I’histoire, c’est qu’il figure plusieurs révolutions, plusieurs
bouleversements : retournement de la société dans son ensemble, transformation du Dauphin
en gargon du peuple, renversement du parler royal en patois. De plus, la nomadisation dont il
fait I’expérience témoigne de 1’oubli d’un « moi » fixe, du remplacement par un sujet
nomade, du rejet de la citoyenneté et de la subversion des sentiments. L’utopie du Verbe de

Coma est a I’'image de ces renversements : inventer une langue et changer la langue existante,

13 A la fin des années soixante, alors que 7e/ Quel n’est pas encore maoiste, la Gauche
prolétarienne, sous 1’égide de Benny Lévy, choisit une voie plus radicale pour qu’advienne la
Révolution culturelle en France. Ce sont les « années de plomb » en Europe ; nous avons vu plus tot le
mal que Guyotat pensait des Brigades rouges. Précisons toutefois que la GP, contrairement aux
Brigades Rouges ou a la Fraction armée rouge n’a jamais versé dans le terrorisme, malgré une
rhétorique violente. Cf. Isabelle Sommier, La Violence révolutionnaire, Paris, Les Presses de Sciences
Po, coll. « Contester », 2008.
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c’est changer le monde comme le font les révolutionnaires — mais sans la violence. Du
moins sans violence exercée, car il y a bien une violence subie, que manifeste la figure du

martyr, du prophéte, du putain et de 1’esclave.
4.3 INFLECHIR LE REEL — CHANGER LA LANGUE FRANCAISE

« On y verra aussi que la langue, pour classique qu’elle puisse apparaitre, n’est pas
moins la mienne (depuis Tombeau pour cing cent mille soldats jusqu’a
Progénitures). » (AF, 10) Cet avertissement, énoncé au tout début d’Arriére-fond, vient tout
d’abord défaire une opposition entre la langue du Verbe et la langue « normative » de la
trilogie. Mais ce que fait cette phrase, c’est aussi montrer que le travail sur la langue est une
constante dans 1’ceuvre de Guyotat. Que le travail formel soit apparent ou pas, cette langue
n’est en pas moins la « sienne ». L’ensemble de son travail est donc travaillé par cette utopie
du Verbe, et non seulement les textes qui font ’objet d’un commentaire métatextuel dans
Coma, ce qui établit une continuité, sur laquelle 1’auteur insiste, entre ses « romans

textualistes » et ses récents récits autobiographiques.

Dans la ftrilogie, la langue est thématisée dans sa dimension performative : nous
soumettons ici I’idée que cette littérature « parlante » est un héritage du textualisme. Une
littérature parlante, c’est aussi I’idée d’une littérature agissante, qui échappe au mutisme de la
page et a I’autonomie de 1’ceuvre, comme a la cléture du texte. L’utopie du Verbe est, au-dela
de son héritage biblique (le caractére prophétique des énoncés), une fagon de remettre en
question le partage entre la parole politique et la littérature « muette », pour parler comme
Jacques Ranciere. C’est justement 13 que le Verbe trouve sa force politique. Dés 1972, dans
Littérature interdite, Guyotat pense la littérature comme une pratique :

Donc, en ce qui concerne la lutte des classes, pourquoi finalement ne pas
considérer que ce livre est vraiment le théitre d’une pratique (ce n’est pas un
spectacle) d’une pratique quotidienne extrémement « violente » (« violente »
pris ici dans un sens rigoureux), contre le langage oppressif qui sert & masquer
toutes les réalités, le réel de la lutte, lutte de classe politique justement 4,

Le livre qui se pense comme un théatre, c’est le renversement du livre comme objet

muet. Non seulement le livre est-il parlant, mais agissant : il est une pratique. Ecrire « en

14 pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 51.
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langue », c’est faire violence au consensus idéologique qui s’approprie les moyens du
langage, c’est dévoiler le réel masqué par le « langage oppressif ». Ce langage oppressif, ce
n’est ni plus ni moins 1’idéologie, qui, on le sait depuis L’Idéologie allemande de Marx, est le
reflet inversé du réel des conditions matérielles. Mais les idées et les représentations n’en
sont pas qu’un reflet passif': elles le construisent, I’infléchissent ; 1’idéologie n’est pas le réel,
elle en est la surface réfléchissante!s. Dans le schéma classique de 1’idéologie, Marx ne
concéde pas une autonomie propre a la littérature, alors que les textualistes, pour leur part,
inscrivent la littérature contre I’idéologie!®. C’est donc sans surprise que Guyotat adopte un
lexique du « dévoilement », venant imposer une distance par rapport a 1’idéologie. De fagon
quelque peu ironique, cette logique du dévoilement rappelle la doxa sartrienne de
I’engagement, méme si les deux écrivains n’entretiennent pas du tout le méme rapport a la
transitivitt du langage!’. Dans les années soixante-dix, 1’objectif de Guyotat est de
transformer la langue frangaise pour la détourner de 1’idéologie et rendre compte des
conditions matérielles des dominés. Sous le jargon du matérialisme sémantique, on reconnait
les traits de la scéne prostitutionnelle et esclavagiste qui habite la trilogie.

£ <
c

En 1973, il décrit Bond en avant comme un « Texte “parl argotique” : “sabir”
original, trés savant dans la recherche qu’il traduit d’un effet phonétique et sexuel trés
puissant, et dans son exclusive matérielle, économique, marchande!®. » Lorsqu’il doit écrire
pour le thédtre, Guyotat imagine une langue qui « donnerait a voir publiquement » son
« écriture totalement “concréte”, de plus en plus “scientifique”? ». Ce vernis de scientificité
était I’un des traits principaux du textualisme. Mais il ne reléve pas ici que d’une coquetterie
avant-gardiste, car sa volonté de rendre dans 1’écriture la puissance de I’oppression sexuelle

se poursuit bien au-dela de la « mort des avant-gardes ». De plus, le fantasme d’une écriture

15 Sur la question de 1’idéologie comme reflet inversé du réel, voir Isabelle Garo, « Introduction :
Chambre noire et perspectives radieuses », L’Idéologie, ou la Pensée embarquée, Paris, La fabrique,
2009.

16 C’est la littérature d’avant-garde qui aurait ce pouvoir, et non pas la littérature qui serait le
produit de 1’idéologie bourgeoise.

17 Guyotat n’affirmerait certainement pas que « les poétes sont des hommes qui refusent d’utiliser
le langage » et « qu’il ne faut pas s’imaginer qu’ils visent a discerner le vrai ni & I’exposer. » (Jean-
Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ?, Situations II, op. cit., p. 61-62.)

18 pierre Guyotat, « L’autre scéne » [1973], Vivre, op. cit., p. 40.

19 1bid., p. 37.
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« parlée », « phonétique » rend compte d’un héritage du textualisme qu’il revendique de
maniére souterraine : la langue, nous dit-il, a un effet dans le réel. Au début des années
soixante-dix, cette capacité transformatrice de la langue avant-gardiste est au service de la
Révolution prolétarienne. Au moment de faire le récit rétrospectif de sa vie, cette volonté de
transformer la langue pour transformer le réel déborde des limites de la politique militante et

manifeste 4 nouveau son actualité.

En 2000, dans Explications, Guyotat dit comment la transformation de la langue est un
acte politique, malgré 1’abandon d’un militantisme communiste ou maoiste :

Je défends toujours ce qui est attaqué, voire réprouvé et je continuerai de le
faire. A ce moment-la de 1’auto-dénigrement frangais, j’ai pris intérieurement les
choses au sérieux et j’ai beaucoup réfléchi, douloureusement, & cette entité
frangaise dont je vis, essentiellement, par la langue. C’est quelque chose que tout
artiste véritable fait méme sans le vouloir comme tel : transformer la langue de
son pays, c’est un acte politique ; la rendre plus vive, lui donner plus de relief,
c’est aussi refuser 1’ordre établi, refuser d’une certaine maniére le mal frangais,
contribuer a le rendre inopérant ; les maux frangais se retrouvent dans la langue
frangaise, car ce pays a avancé ou reculé avec sa langue, avec ses maladies, son
histoire, les maladies de son histoire, ses troubles, ses menaces
d’anéantissement, ses cruautés, ses prétentions, etc20,

« Refuser 1’ordre établi » est aussi une expression employée par Maurice Blanchot
lorsqu’on lui demande, dans la foulée des élections présidentielles frangaises de 1981, de se
prononcer sur I’engagement de I’écrivain : « Ecrire est, 4 la limite, ce qui ne se peut pas, donc
toujours & la recherche d’un non-pouvoir, refusant la maitrise, 1’ordre et d’abord 1’ordre
établi, préférant le silence & une parole d’absolue vérité, ainsi contestant et contestant sans
cesse?!. » Blanchot, plus de trente ans apres la littérature engagée de Jean-Paul Sartre,
circonscrit le rble politique de 1’écrivain. La politique de la littérature de Blanchot semble
fortement marquée par un antiautoritarisme : refuser 1’ordre établi, c’est aussi pour la
littérature refuser tous les pouvoirs qui l’asserviraient et la condamnerait & « un role
didactique ». L’écrivain doit plutdt se soumettre a 1’exigence « qu’il porte en lui et qui le

contraint & n’avoir pas de place, pas de nom, pas de rdle et pas d’identité, c’est-a-dire & n’étre

20 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 128

21 Maurice Blanchot, « Refuser ’ordre établi » [1981], Ecrits politiques. 1953-1993, Paris,
Gallimard, coll. « Cahiers de 1a NRF », 2008, p. 222.
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jamais encore écrivain®?, »

Ce postulat antiautoritaire commun a Blanchot et Guyotat, mis au jour par I’utilisation
de I’expression « refuser 1’ordre établi », est marqué chez le second par une volonté de
déjouer 1’idéologic par le travail de 1’écriture. Cette volonté est intacte, méme aprés la
désaffection du militantisme. Toutefois, la nature méme de cette idéologie a changé.
L’idéologie bourgeoise est remplacée par un « mal frangais » plus général. Pour déjouer les
identités imposées, dont I’identité nationale, il faut également déjouer la langue. « Si, depuis
prés de trente ans, je transforme cette langue que j’ai trouvée 4 ma naissance, c’est bien
qu’elle ne me satisfait pas et que ce peuple, cette civilisation, cette histoire, ne me satisfont
pas?®. » Ce qui frappe 4 la lecture de ces deux citations, c’est la puissance que Guyotat
confére a la langue et a son travail de transformation dans 1’écriture. Loin de se confiner aux
stricts enjeux représentatifs, il fait preuve d’une conscience aigué des enjeux idéologiques
liés & 1’écriture. La langue aurait non seulement la capacité de rendre compte du réel plus ou
moins efficacement, elle aurait méme le pouvoir de « rendre inopérant le mal frangais ». En
somme, la littérature aurait le pouvoir, en infléchissant les pratiques langagiéres, de
reconfigurer le réel, de « rendre inopérant[e] » une réalité concrete insatisfaisante. Refuser la
langue telle qu’elle est donnée consiste a refuser le contréle policier, qui utilise le langage

pour asseoir son autorité.

C’est aussi par la langue que lui vient la conscience de I’histoire, expérience sensible qui
trouve ses ancrages dans 1’enfance. Dans Formation, de longues pages sont consacrées aux
informations historiques apprises a 1’école.

Les manuels, les mémes encore qu’avant-guerre, de ces petites classes du
temps d’aprés-guerre, sont ainsi composés : une ou deux illustrations en noir et
blanc, tirées de gravure ou de tableaux — de photographies pour la période
récente, 1914-1918 —, un résumé, des questions et un extrait d’un livre
d’Histoire ou d’un roman; trés vite, j’apprends la totalit¢ des deux ou trois

, bages, ’extrait compris. Quand cet extrait est un texte littéraire de 1’époque
étudice, je commence donc & superposer la langue et le temps de la langue.
(F, 54)

22 Pierre Guyotat, Explications, p. 223.

2 Ibid,, p. 126-127.
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Guyotat emploie une belle expression pour désigner la conscience historique qui nait
avec I’expérience de la lecture : « le temps de la langue ». Au détour d’une phrase, il réitére la
fonction de « dévoilement » de la littérature. Sans pour autant lui assigner un rdle
pédagogique, « didactique » pour reprendre le terme de Blanchot, c’est tout de méme par
I’apprentissage simultané de I’histoire et de la littérature qu’il prend conscience de
I’ensemble des dominations du monde social. L’expression insiste également sur le caractére
sensible de la langue. La conscience que le texte « parle » précede les avant-gardes textuelles
et appartient également aux expériences de I’enfance?. La conscience historique de la langue
est articulée & un refus du déterminisme, rejouant 1’écart entre la liberté du sujet et les
déterminations dont il est porteur :

On parle avec une langue qui est une langue qui passe, qui n’a pas toujours
été parlée comme ¢a, qui ne sera plus parlée comme ¢a dans cinquante ans, dans
trente ans. Une langue, c’est une formation impure; ce n’est pas d’origine
divine, donnée une fois pour toutes ; quand on a une vision fixe, non historique
de la langue, on n’éprouve pas le besoin de la changer, on écrit « plat » et on
réprouve celle ou celui qui change, pour efficacité, pas par plaisir esthétique, ne
fiit-ce qu’une voyelle a la langue. En France, surtout?>,

L’impureté de la langue, c’est aussi ’impureté de ses locuteurs ou des écrivains qui la
transforment. Rejetant le « plaisir esthétique », Guyotat met a distance toute forme
d’expérimentation formelle qui serait détachée des considérations politiques. Comme la
« voix transitoire » qui est le propre de son identité, I’histoire et la langue passent. La
conscience de I’histoire par la langue s’ancre dans une reconnaissance de 1’instabilité de la
langue, de I’histoire et du sujet — aucun de ces trois éléments n’étant soumis a un
déterminisme absolu. La trilogie expose 1’ensemble des déterminations qui président a la
construction d’un sujet pour en montrer les faillibilités. Guyotat n’est donc pas du c6té de

ceux qui changent la langue a la 1égere.

Cette langue « concréte » est ce qui lui permet de « méche[r] du verbe et de la semence,
et d’autres mots-sens » (C, 57) ou encore d’évoquer un « son-respiration » (C, 61). C’est ce
qui rend également possible la transformation de la langue en Verbe, en « acte volontaire »,

en « acte physique » (C, 30). Cette incarnation de I’écriture dans les données sensibles qui

24 Notons que les expériences de I’enfance sont tout de méme reconstituées dans un aprés-coup,
apres avoir « vécu » les avant-gardes textuelles.

25 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 70.
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’entourent éclaire 1’« arriére-fond », si souvent évoqué dans le dernier volume de la trilogie.
La langue et I’arri¢re-fond font I’objet d’une thématisation qui les rapproche et définissent
I’enfance et 1’adolescence comme les moments de cristallisation du « Verbe », entendu 4 la
fois comme un usage de la langue et comme un imaginaire qui la sous-tend :

Et si écrire de la poésie, et d’y tenir rythmes et rimes, ne me remplit d’aucune
certitude supérieure, je sais maintenant que, sauf ma meére, le babil familial est
au-dessous de ce que la culture, ici revendiquée comme une supériorité et une
responsabilité sociales, devrait y mettre : c’est sur fond visuel et sonore de ma
poésie en cours que j’entends la parole domestique des autres et c’est dans
I’obscurité et le son de mon arriére-fond que malgré moi je m’entends, moi,
parler, répondre tant bien que mal & mon peére, dialoguer avec ma mere. » (4F,
319)

.

La poésie est donc une fagon de se détourner du babil familial tout en s’adressant a ses
parents. Cette mise a distance de la famille implique de se détourner du babil, qui est en
dessous de la culture. Son verbe se définit dans une double négation : contre la langue
familiale et contre la culture. Si la langue maternelle trouve grice a ses yeux, le méme
syntagme est déprécié dans un texte antérieur : « Cette lassitude [...] se situe au niveau de
I'utilisation de ma langue maternelle, la langue frangaise. Il y a des bribes d’¢change parlé
qui méme en argot ne donnent plus rien, qui sont dépréciées. Je les utilisais dans des textes
sauvages il y a six ou sept ans?6... » Guyotat déploie un lexique qui non seulement rend la
langue sensible (« sur fond visuel et sonore »), mais la situe dans 1’opposition entre nature et
culture. Or cette opposition n’est pas claire : la langue, qui devrait normalement étre du c6té
de la culture, est ici mise du coté de la nature. Cette apparente confusion s’explique
évidemment par les trente ans qui séparent les textes de Littérature interdite ou Vivre de la
trilogie. Mais cet écart temporel n’explique pas tout. Il y a bel et bien une instabilité qui tient
au caractére « transitoire » de la langue, au fait que la langue ne soit pas « satisfaisante ».
Cette transformation explique un amour de la langue frangaise, « la belle langue frangaise », -
qu’il faut cependant « saccage[r] » pour lui rendre son « éloguence profonde?’ ». De la méme
maniére, le désir que 1’« échange parlé » puisse étre intégré aux écrits sauvages est contredit
par 1’affirmation qu’il ne sert a rien d’écrire si « c¢’est pour reproduire le langage de tous les

jours 28y, Dans toutes ces occurrences transparait I’idée d’une transformation de la langue,

26 Pierre Guyotat, « L’autre scéne » [1973), Vivre, op. cit. p. 81.
27 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 166.

28 Ibid., p. 165.
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faisant cohabiter des conceptions en apparence contradictoires, tendues entre nature et

culture, entre langue ordinaire et langue littéraire.

Ce passage d’Arriére-fond indique également une relation entre 1’adresse du texte et le
caractére sensible de la langue. Comme la « priére » de Coma, le texte d’arriére-fond est une
adresse intérieure a soi (« je m’entends, moi ») et un dialogue avec ses parents, La
transformation de la langue dans 1’arriére-fond est une facon de mettre a distance le « babil
familial » tout en entrant en dialogue avec la dite famille. Guyotat touche 1a a la limite et 4 la
puissance du Verbe ; au texte barlé, performé, ayant un effet dans le réel parce qu’écrit pour
étre dit, pour exister dans le réel, il impose également un autre modéle énonciatif, qui fait
plut6t appel a un imaginaire de 1’intériorité. Si la priére peut étre dite & voix basse, elle peut
également étre récitée en silence. En s’entendant parler, il s’adresse a ses parents et met en
scéne cette intériorité muette de la poésie. Cette adresse z:1 soi et aux autres par la littérature
n’est pas étrangére aux modalités énonciatives de I’aveu, exposées plus haut. Cette parole qui
prend forme — en silence et en secret — en appelle & une révélation, venant définir les
« contours » de 1’arriére-fond :

Avec qui partager ce secret qui se renforce, figures, gestes, sons, de ce que je
n’ose le livrer ? Mais si j’avais & le livrer, ce secret, ses figures, ses contours, son
architecture, son trafic prendraient forme dans ma bouche, sous stimulation du
besoin de créer : mais il ne faut pas que ce mouvement intérieur, cette pénombre
qui se tient, depuis mes treize ans, & c6té de ce que je vois, ressens, ou pense, se
transforme en fiction, en « genre littéraire » ; c’est un double, de moi, et de ma
vie, hors statut : ses mots mémes sont & inventer d’une langue intermédiaire,
entre Dieu et Diable, compréhensible par Eux seuls, dont je ne sais
qu’aujourd’hui tracer les prémices, d’une écriture encore mal assurée, a laquelle
la montée du désir et de 1’orgasme donne une rapidité presque cursive, comme
mon pere €crit ses ordonnances, et ses brouillons de discours au conseil général
du département de la Loire. (4F, 237)

La langue de ’arri¢re-fond et de la poésie est aussi une langue de ’aveu. L’écriture
prend forme « dans [s]a bouche » : I’aveu écrit est un énoncé performatif. Comme 1’identité
du sujet, la langue est in-between ; elle est transitoire, mais elle est également 1’ intermédiaire
entre Dieu et Diable (alors que dans Coma, la « voix » était entre le sujet énonciateur et
Dieu). Insistant sur le rythme de 1’écriture (rythmée par la pratique masturbatoire), Guyotat se
livre 4 deux comparaisons plut6t surprenantes qui rendent comptent de la persistance de la
figure paternelle : son écriture « masturbatoire » (les « écrits orgiaques ») ont la méme

apparence physique que les ordonnances et les « brouillons de discours » qu’écrit son pére. Si




149

la comparaison est curieuse, ce n’est pas parce qu’elle place la figure du pére dans ce
dispositif du « langage du corps », ce qui, d’un point de vue psychanalytique, ne surprend
guére ; ¢’est bien plut6t par la nature des écrits convoqués. L’ordonnance du médecin comme
le discours sont des textes qui ont eu un effet dans le réel ; de plus, le discours politique est
parlé (déclamé) et sa trace écrite est rendue caduque par son énonciation. Guyotat insiste
doublement ici sur la matérialité de 1’écriture, son caractére performatif lui permettant de
sortir de son mutisme. Ces tensions entre voix intérieure et portée performative du langage,
entre adresse & soi, aux parents et & Dieu, entre babil et langage, entre nature et culture,
témoignent encore une fois de l’instabilité du sujet. D’une fagon plus générale, elles
témoignent de I’'importance du langage, a la fois dans sa thématisation et dans I’énonciation,

a travers ’ensemble de I’ceuvre de Guyotat.

Le bricolage entre la poésie et le texte d’arriere-fond est aussi pour le jeune Guyotat une
fagon de s’extraire de la culture imposée et de se projeter dans le futur : « Le futur c’est ce
qui n’existe pas encore : c’est ce qu’il me faut créer de toutes piéces : de la poésie, et son
double : le texte d’arriére-fond — pour moi alors, “hors-création” ». (AF, 201) Cette
émancipation du présent ou le sujet est emprisonné de toute part représente en quelque sorte
I’inverse de ce que fait la trilogie?®. Alors que le texte autobiographique pose un regard
rétrospectif sur le passé, la poésie et I’arriére-fond écrivent ce qui n’existe pas encore. De
fagon triviale, nous pourrions dire qu’il s’agit 1a du propre de la fiction : inventer ce qui
n’existe pas. Mais en écrivant que « la fiction, c’est ce qui n’existe pas encore », il insiste, de
fagon détournée, sur la portée prophétique de sa poésie. Il dépasse le rapport de la fiction au
réel, car sa littérature a le pouvoir d’infléchir le réel :

Le verbe précede 1’action : le réel n’est que du futur qui attend qu’on le
nomme ; méme si Dieu créateur n’existe plus — ou peu s’en faut, mais sa trace
mythologique, oui ! — pour moi alors — le Christ oui, qui s’invente un Pére —,
la mémoire de son geste créateur reste dans celui de I’homme : le réel n’est que
du futur qui attend que 1’on re-nomme ; mais si je pense trop, le corps dans cette
eau qui vient de 1’abime, que le réel n’existe pas, I’angoisse monte en moi et je
vais perdre pied : pourquoi se maintenir dans ce qui n’existe pas ? (4F, 64)

29 Notons également que le statut conféré a 1’ « arriére-fond » est semblable a celui de la trilogie :
« hors-création », c’est en marge de 1’ceuvre principale qu’il en révele les figures principales, les
obsessions récurrentes. On remarque également la parenté entre les expressions « hors-statut », et
« hors-création »; la trilogie est certes marquée par un lexique plutét grandiloquent
(« GBuvre », « Verbe », etc.), mais on remarque également chez Guyotat une inclinaison pour les mots
désignant des objets décentrés, marginaux, sans légitimation apparente. 5
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Ici, Guyotat écrit le mot « verbe » sans majuscule, car la période dont Arriere-fond
témoigne précéde ’apparition du Verbe. Le renversement de 1’incarnation qu’il propose a un
impact dans le réel. Non seulement Dieu le fils est-il remplacé par une scéne d’esclavage
(cela aurait pu tout aussi bien étre une scéne de prostitution), mais il renverse également le
lien entre les mots et les choses. Se substituant & Dieu, il s’approprie le pouvoir du créateur a
transposer le réel dans la littérature, transposition qui est aussi la création d’un nouveau réel
inventé et fictif. Ici, c’est ’écriture qui précéde le réel, qui lui permet d’exister. Ce
renversement que Guyotat propose a bien entendu une portée mégalomane ou christique.
Mais il est également un rapport politique aux discours et a leur portée : la littérature n’est
pas simplement assimilable a 1’idéologie. Elle n’est pas un reflet passif des choses : elle les
construit, elle les rend possibles®®. Guyotat témoigne également d’un rapport de doute face au
réel, qui apparait tout a fait logique a 1’aune du « récit du je » du chapitre précédent, qui nous
montrait un narrateur en constante défiance face au réel imposé. Nous avons dit dans le
chapitre précédent que la politique de la littérature chez Guyotat procédait d’un brouillage
entre les mots et les choses : ici, ce brouillage trouve une explication encore plus précise. Le
Verbe chrétien établit une hiérarchie entre le pére et le fils, entre le présent et le futur, entre le
réel et les mots pour le désigner. Guyotat propose un renversement absolu de ces termes, et

c’est précisément ce renversement qui motive la « quéte du Verbe » que représente la trilogie.

4.4 LISIBLE PAR TOUS

La trilogie, par le rapport au langage qu’elle déploie, figure une adresse au lecteur. Nous
avons d’ailleurs soulevé les questions de lisibilité dés I’introduction de cette thése. Il serait
possible d’envisager cette question par des analyses stylistiques ou sociolinguistiques®!.
Toutefois, il nous apparait intéressant d’envisager ce probléme en 1’observant sous un autre
angle, soit par ce que Guyotat écrit lui-méme, notamment dans une scéne de Coma ou la

question de la lisibilité met en relief la construction du sujet.

30 Pour maintenir les rapports de domination et d’exploitation, 1’idéologie doit toutefois dépasser
la fonction de reflet et doit elle-méme construire le réel.

31 Pour une histoire de la littéraire francaise & travers ses faits linguistiques, voir Gilles Philippe et
Julien Piat, (dir.) La Langue littéraire, Paris, Fayard, 2009 ; pour une histoire de la littérature frangaise
a travers ’histoire de la langue, voir Renée Balibar, Histoire de la littérature frangaise, Paris, P.U.F.,
coll. « Que sais-je », 1991,
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Pour bien saisir les enjeux relatifs a la lisibilité, il faut se rappeler la fagon dont la
réception potentielle du public et de la critique est au cceur de la politique de la littérature
textualiste. Nous avons déja évoqué plus haut un Guyotat commentant la lecture
« névrotique » du texte de Sade et par conséquent d’Eden, Eden, Eden : la bourgeoisie
« névrotique » n’est alors évidemment pas son lectorat idéal. Une « lecture émancipée®? »
circonscrit bien la nature de son adresse :

Ici, donc, il serait également indécent, soit de prétendre que les « ouvriers »
sont, sur le champ, plus aptes @ comprendre de pareils textes, ce qui est faux et
empoisonne tout le processus « culturel » contemporain, soit d’exiger d’un
chercheur, que, d’une part et partant qu’il rejette les acquis les plus récents du
langage littéraire. Non, c’est justement en poursuivant sa recherche que I’homme
d’écriture peut donner a la classe ouvrieére (écartée du pouvoir, donc, de la
culture) une meilleure idée de ce que fut autrefois 1’écriture — fournir une
analyse plus scientifique du processus littéraire ancien, récent ; donc la préparer
rationnellement [...] & la compréhension du nouveau sur une base analytique
matérialiste, par réinsertion de ce processus spécifique dans une histoire que
désormais, elle est seule & pouvoir vivre a fond®.

La question. de la lisibilité est d’emblée placée au ceeur d’un paradoxe, qui n’est pas
propre au textualisme et qui revient souvent hanter les avant-gardes qui tentent d’articuler art
et politique : la littérature est un outil de la révolution prolétarienne, mais il serait illusoire de
croire que les masses sont immédiatement aptes a saisir la portée émancipatrice des écritures
avant-gardistes. Ce paradoxe est également écartelé entre trois temps distincts : le présent de
I’action, différé par Guyotat (les ouvriers ne sont pas aptes « sur le champ »); le devenir
révolutionnaire (il importe de les préparer « 4 la compréhension du nouveau »); le passé
(I’€criture textuelle a des racines archaiques : il faut la réinsérer dans I’histoire, afin de mieux

comprendre ce qu’elle fut « autrefois »).

Des Littérature interdite, son ceuvre est dite inadmissible pour des raisons morales, mais
aussi pour des questions de « réflexe de représentation* » ; 13 ou le bét blesse, ¢’est donc au
cceur méme du langage. Le sujet de la trilogie est assujetti au langage : il doit se défaire des

mots imposés, de la langue courante. Si nous pouvons parler d’un imaginaire du corps

32 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 28-29.
33 Ibid., p. 36-37.
34 Ibid., p. 29.
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souffrant dans la trilogie, et que nous avons insisté sur I’incarnation du langage dans ce corps,
nous pourrions également parler de langue souffrante. Le sujet souffre du Verbe qu’il tente
d’incarner dans son ceuvre. La définition du sujet dans le langage passe également par un
rapport & la lisibilité et 4 la difficulté de s’adresser a la communauté par le langage;
souffrance d’un corps exclu du corps social, souffrance d’un Verbe exclu de la langue de
tous. Vers la fin de Coma, un long passage met bien en relief la maniére dont les processus de
subjectivation et de désubjectivation concernent non seulement les identités sociales,
sexuelles ou les délires temporels, mais aussi 1’'utopie du Verbe qui caractérise 1’ceuvre de
Guyotat. Dans ce passage, ou il se rend sur la tombe de ses parents, on peut déja identifier les
effets escomptés du Verbe. La liste de son « public » potentiel n’est pas sans rappeler les
masses a émanciper des années maoistes :

Personne avant moi, dans cette langue, n’a écrit comme je le fais, comme
j’ose le faire, et comme c’est mon plaisir, ma plénitude. Je sais que des derniéres
pages de Samora Mdchel, en Mai, je peux, les lisant ici, en réveiller les morts, de
cet enclos, les notables et les obscurs, les honorés et les oubliés, les paysans, les
ouvriers, les enfants, les femmes. Comment me faire moi-méme a cette réalité de
ma langue, de la langue de mon étre avant que je sois ? Comment apaiser la peur

ue j’en ai, la peur de 1’Inconnu ? Comment accepter cette voix transitoire dont
J p p
j’entends déja 1’accomplissement ? (C, 189-190)

L’émancipation des masses ouvriéres est ici évoquée, mais elle est dépassée par un
phénomeéne encore plus puissant : celui de réveiller les morts. La trilogie, Formation en
particulier, a certainement comme objectif d’honorer les morts. Mais le délire mégalomane
(et halluciné) de Coma vient donner a cette « voix transitoire » une puissance sans égale :
« personne » avant lui n’a écrit de la sorte. Cette mégalomanie témoigne également du
fantasme totalisant qui alimente le Verbe : fout le monde devrait étre « réveillé », le mot
« réveillé » étant ici a prendre au sens littéral (« sortir du sommeil »), mais aussi dans son

acception émancipatrice (« remettre les masses en action »).

La question de I’illisibilité n’est pas uniquement envisagée dans le rapport a 1’autre (aux
masses, au lecteur émancipé), mais également dans un sentiment d’écart a soi-méme. Le sujet
clivé, étranger a lui-méme, n’est pas en adéquation avec cette langue, qui pourtant apporte
« plaisir » et « plénitude ». C’est que la langue n’est pas 1’expression de la subjectivité, mais
bien I’expression d’une réalité antérieure a la subjectivation ; seul un sujet peut la produire,

mais elle témoigne de l’indistinction qui précéde la reconnaissance de soi. La formule
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« langue de mon étre avant que je sois » peut étre interprétée a la lumiére de cette ontogenése,
qui rappelle les paradoxes de la subjectivation évoqués plus haut i travers les théories
d’Althusser, de Butler et de Ranciére. Méis elle met également en relief les deux quétes
paralléles qui marquent Coma : la quéte pour retrouver la capacité a « dire je », et la quéte du
Verbe. Ce sont les deux traversées qui marquent Coma, mais qui sont également en
« latence » dans les deux autres volumes :

De I’autre c6té du mur — je ne ressens aucune douleur de 1’entorse qui me
prendra le pied dés I’aprés-midi, I’amaigrissement et les cachets aidant, je ne
souffre plus que d’une seule douleur, celle de cette langue dont je sais la beauté
trop dure déja pour moi-méme, trop forte pour moi, qui me meus pourtant
dedans avec science et plaisir, mais combien plus je me préférerais usant d’une
langue lisible par tous dans I’immédiat (et pourtant...)

Cette langue dépasse ma pauvre force, elle va plus vite que ma propre
volonté. Elle me scandalise, me fait rougir, & d’autres moments rire, non d’une
langue de fou, mais d’artiste trop pour fort pour 1’étre, humain, que je suis
encore ; de prophéte de moi-méme donc. (C, 190)

La langue souffrante — comme le corps souffrant — isole le sujet a la fois des autres et
de lui-méme. Cet état d’exception conféré par la langue lui est imposé comme un don,
comme un sacrifice. La langue constitue également un excés : « trop dure », « trop forte ». Il
faut noter que Guyotat désire une lisibilité « dans I’immédiat ». La lisibilité n’est donc pas
située par rapport & une norme, mais bien par rapport a un efficace dans le réel. Aux figures
du saint, de Job, du mendiant, évoquées plus haut, s’ajoutent ici des figures parentes : celles
du fou, de I’artiste et du prophéte ; les deux derniéres figures €tant également convoquées
dans Arriére-fond. L’ambition d’une langue lisible est en outre associée 4 sa possibilité
prophétique, car, si la langue scandalise et confine le sujet & un état d’exclusion, c’est aussi
parce qu’elle a un pouvoir divinatoire. Dans la trilogie, le mot « prophe¢te » est rarement
accompagné d’un complément nominal, comme dans 1’expression « prophéte de malheur ».
Ici, 1a prophétie n’annonce ni événement apocalyptique, ni malheur, ni vérité. L’avenir faisant
’objet d’une prophétie semble étre le sujet lui-méme, le « moi », et méme davantage, le

« moi-méme ». L’objet de la prophétie serait-il donc son énonciateur méme ? Comment

interpréter une expression aussi singuliére ? Il faut certainement y lire une affirmation de la
puissance du Verbe. La langue a le pouvoir méme de fabriquer le sujet : il annonce le « moi »
en devenir, qui advient dans et par le langage, comme si Guyotat, afin de conférer une
puissance maximale au Verbe qu’il tente de créer, forgeait une expression qui rend compte de

son rble dans la constitution du sujet. Il dit également, en d’autres termes, que 1’issue quasi-
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fatale de la quéte du Verbe, le coma, en est la promesse contenue ; le Verbe est trop puissant
pour le sujet, et pourtant c’est par lui qu’il advient. Nous reviendrons sur la mise en place
d’un temps prophétique du passé, mais signalons pour I’instant que la trilogie ne saurait étre
lue comme une simple réappropriation d’une énonciation biblique. Le temps prophétique de
la trilogie rend compte de la puissance du Verbe, mais également d’une désorientation des

temps ; le sujet est dépassé par sa propre langue et par I’histoire.

Ce méme passage de Coma figure un sujet sur le point de sombrer lui-méme dans la -
mort. La douleur lui fait vivre une expérience de dissociation entre sa psyché et son corps :

Je vais a la tombe de notre mére et de notre pére. Je m’y assois au bord du
gravier. ’angoisse est telle, comprime les os de mon créne de telle fagon que je
ne ressens plus ceux qui, au bas de mon tronc, portent sur la pierre du bord de la
tombe. 3

Laisser faire mon corps, laisser ma vie franchir ce qu’on nomme la mort, et
qu’alors je ne vois plus : au-dela de ce franchissement sont le salut, la solution
-—— n’étant plus qu’une dme & cru la société, comment mourrait un corps qui perd
de son existence avec son poids ? Au-dela, de 1’autre c6té, le Grammarien idéal,
le Déchiffreur et le Prononciateur, pour tous. (C, 190-191)

Coma apparait ici comme le récit d’'un homme a ’ultime limite entre la vie et la mort.
C’est sur la tombe de ses parents qu’il sent son identité & ce point fragile (« une dme a cru la
société », en contact direct avec la communauté, qui pourtant I’exclut) son corps i ce point
souffrant, que la mort devient une « solution » et un « salut ». De 1’autre c6té de la mort,
Guyotat est affranchi de 1’utopie du Verbe. La lisibilité « par tous dans I’immédiat » est
reportée aprés la mort. De plus, il n’est pas question directement du Verbe ici, mais bien de
son énonciateur. C’est en trois étapes que 1’écrivain au-deld de la mort est présenté : en

Grammarien, qui fixe un « bon » usage de la langue ; en Déchiffreur, qui peut lire ce qui a

d’autres parait illisible ; en Prononciateur, qui incarne ce verbe nouveau dans toute sa force
performative. Ces trois figures sont « pour tous », indiquant une forme d’adéquation, aprés la
mort, entre le Verbe et ses lecteurs. Toutefois, dans le présent, cette rencontre idyllique n’a
pas lieu :

Que déja ce monde, le mien, 4 cause de sa force sexuelle, soit impossible &
reproduire, méme dans une anthologie future, passe encore ! mais que sa langue,
aussi, il faille, au moins pour un temps, simultanément a sa lecture, la prononcer,
quelle douleur : que tout cela ne soit pas compréhensible et beau dans sa seule
inscription sur la page, dans la seule lecture des lignes imprimées, quelle
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douleur ! Je suis, ici, sur ce champ des morts, écrasé par le lecteur ordinaire que
je suis devenu. (C, 191)

Guyotat met en scéne 1’acte de lecture du Verbe : conscient de sa difficulté, il présume
que le lecteur devra lire & voix haute Le Livre ou Histoires de Samora Mdchel pour en saisir
toute la force. Dans ce passage, on trouve sans doute aussi une référence au fait que, durant
I’été 1979, il se livre péniblement a 1’enregistrement de quelques pages du Livre. Selon
Catherine Brun, le travail est fastidieux, et, en dix séances d’enregistrement, & peine deux
pages ont été lues’®. En pleine rédaction de ces deux ouvrages, ces enregistrements sont
pensés comme une maniére de partager un travail en cours, mais aussi d’en faciliter la
poursuite. On peut présumer que ce passage témoigne, dans 1’aprés-coup, du regret de devoir
lire & voix haute le texte pour en assurer la lisibilité « pour tous », mais aussi de la déception
de n’étre parvenu qu’avec une extréme difficulté et lenteur a en livrer vocalement quelques
pages. Dés lors, la portée performative du Verbe ne concerne pas tant la performance orale
(méme si Guyotat, s’étant prété et se prétant toujours 4 ce type d’exercice, doit bien y
reconnaitre une sorte d’efficace) que la performativité propre a « la seule inscription sur la
page ». Le passage par la voix n’est pas obligé, bien qu’il présume encore que son Verbe
puisse étre « prononcé » dans 1’au-dela. Si Guyotat peut aspirer & étre un « Grammarien
idéal » dans ’au-dela, dans le présent, il ne reste qu’un « lecteur ordinaire », qui éprouve face

au Verbe une difficulté presque aussi grande que ses lecteurs.

4.5 LA LIMITE DU VERBE : REAPPRENDRE A PARLER

La quéte du Verbe qui caractérise la trilogie est aussi alimentée par son échec. L’échec
du Verbe comme projet radical et absolu, ¢’est aussi un aveu de 1’impuissance politique de la
littérature. Ce clivage entre le contenu de la représentation (I’épopée héroique du sujet en
quéte du Verbe) et 1’énonciation (en langue normative) dit a la fois les pouvoirs et les limites
de la littérature. Sur un plan strictement représentatif, la trilogie s’appuie sur cette tension :
Formation et Arriére-fond disent la construction patiente du Verbe, 1’édification d’une ceuvre,
alors que Coma en figure le délitement. Pourtant, aprés 1’aventure de Coma, Guyotat

terminera Le Livre et écrira Progénitures.

35 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op. cit., p. 342,
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La conclusion de Coma peut en effet étre lue comme la justification du retour a la langue
normative, comme la volonté de s’adresser 2 nouveau au monde, bien que le Verbe, nous
’avons montré plus haut, n’est pas a proprement un refus du monde. Cette derniére scéne
rend compte des moments au réveil du coma, alors que « commence le voyage
athlétique » (C, 221). Dans cette derniére scéne ou, comme nous 1’avons €évoqué plus haut,
tous les pronoms de la premicre personne sont en italique, le sujet autobiographique revient
dans le monde, aprés s’étre « sen[ti] mourir » (Jdem). Lui méme supplicié’®, I’hdpital o il se
réveille est transfiguré en « atelier de supplices » ou il entend « des cris, des imprécations,
des ordres, femelles, des plaintes, des gémissements, des supplications qui se transforment en
hurlements, en étouffements, en riles » (C, 223-224). C’est dans cet environnement troublé
qu’il doit revenir dans le monde, faire le réapprentissage de la vie :

Au soir d’un dimanche, les derniers visiteurs partis, I’interne de garde fait le
guilleret devant moi, et comme, 2 ce moment, je peine encore a parler, me
demande de répéter aprés lui le vers de Mallarmé : Aboli bibelot d’inanité
sonore,

Croit-il que je n’ai pas été capable — et le serai-je & nouveau ? — d’écrire
aussi beau, aussi tintant et mélodieux, aussi désesperant (vanité de 1’dme sonore)
— et, moi, sur la longueur !

Mais lui : Aboli bibelot d’inanité sonore,

Me remettre en bouche, en cceur, en respiration, ce qui m’a tué, la splendeur
qui m’a tué, desséché, ces sons tentateurs qui m’ont amené sous son ombre. (C,
228-229)

Cette scéne incarne a elle seule I'un des enjeux principaux de Coma : le vers de
Mallarmé dit lui aussi le péril de I’épopée du Verbe. La volonté de revenir dans le monde
signifie que Guyotat doit réapprendre a parler, entrer en communication avec les autres. La
premiére figure de 1’altérité qui fait son apparition est I’infirmier qui, par un merveilleux
hasard, choisit I'un des vers les plus célebres de Mallarmé, pour le faire parler. Or
immédiatement, alors qu’« il peine encore a parler », il se demande s’il sera 2 nouveau
capable d’écrire aussi beau. Le mutisme auquel il est confiné & son réveil hypothéque la
possibilité méme d’écrire. Prononcer a voix haute le vers de Mallarmé équivaudrait a revivre

les épreuves d’avant le coma, car ces « sons tentateurs » 1’ont « amené sous son ombre ». Ce

36 « Est-ce un effet du traitement dont je suis 1’objet inanimé (intubation, sondes, tirés de
membres) en externe et en interne, mais les fantdmes des membres et des organes qui m’ont constitué
de l’autre c6té sont tirés, écartelés comme par les chevaux du supplice de Damiens. » (C, 222)
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n’est pas le vers sur la page qui représente le péril du Verbe, mais bien sa prononciation a
voix haute, sa remise en bouche ; le langage muet de la page ne 1’améne pas « sous son
ombre », alors que 1’« inanité sonore », la mélodie tintante, elles, I’ont presque vaincu. Il
établit une équivalence entre la mélodie mallarméenne et son propre Verbe : le Verbe incarné,
dont I’existence est sensible (on 1’entend, on le prononce), a une portée performative. Cette
puissance peut évidemment étre néfaste. Guyotat établit un partage entre la voix et la lettre,
qui correspondent & deux usages différents du verbe et qui mettent également en place deux
modes de lisibilité. Cette distinction entre la page muette et le verbe prononcé rend compte de
deux effets subjectifs différents. Guyotat expose le danger inhérent a vouloir rendre parlante
la littérature. Toutefois, cette expérience, cette « traversée de la mort » se solde par une
renaissance : le Verbe 1’a presque tué :

Apres la clinique, c’est 1’entrée dans la dépression douce, la guérison lente :
la récompense de cette traversée de la mort, c’est, au lieu du palais enchanté que
I’on croit avoir gagné a la sueur de son sang mort, un monde désenchanté, sans
relief ni couleur notables, des regards ternes qui ne vous voient plus, des voix
toujours adressées a d’autres que vous qui revenez de trop loin, une obligation
quotidienne & survivre, un cceur qui ne fait passer que du sang, et du sang qui ne
chauffe plus. 11 faut attendre. Sans colére. S’appliquer a se nourrir, 4 dormir, a se
laver, & se vétir, & marcher, chaque jour : le tout, presque seul, et sans méme soi-
méme & ses cOtés : essayer par a-coups, si gauches, de reprendre du ceeur.

Patience, patience,

Fin. (C, 229)

Les dernicres lignes de Coma font état d’un réapprentissage de la vie, d’une restauration
de soi « sans soi-méme a ses cOtés ». La renaissance est aussi une expérience de la douleur
car ce n’est pas un « palais enchanté » qui accueille le ressuscité, mais plutét un monde
caractérisé par la solitude, le rejet et I’incompréhension mutuelle. Le retour a soi apres les
épreuves de la Passion du Verbe représente une certes une guérison, mais une « guérison

lente » qui témoigne de 1’extréme fragilité du sujet, méme s’il triomphe de la mort.

En quoi ce retour & une langue commune constitue-t-il tout de méme une forme de
résistance ? Si I’écriture en langue représentait une résistance a 1’ordre public, & une langue
qui serait une reproductlon de I’idéologie bourgeoise, qu en est-il de la langue lisible de la
trilogie ? Il est clair que.la langue normative constitue un changement de posture. Ainsi, a

I’encontre d’un verbe qui représentait un repli, un retrait du monde, la langue normative fait
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plutdt preuve d’un retour dans le lot commun. Comment conjuguer cette posture a 1’idée de
résistance ? En quoi 1’expérience du langage mise en jeu dans la trilogie nous aide-t-elle &
envisager le « normatif » comme un vecteur de transformation politique ? Dans un ouvrage
consacré 2 Michel Foucault, Erik Bordeleau écrit :

-L’experimenta linguce, I’expérience du langage en tant que tel, met & mal le
sujet parlant : elle en dissout 1'unité apparente et €branle 1’évidence d’une
intériorité absolue dans laquelle le sujet parlant pourrait se replier. Inversement,
I’étre du langage n’apparait pour lui-méme que dans la disparition du langage>’.

Partant des Mots et les Choses, ainsi que d’un article de Foucault sur 1’ceuvre de Maurice
Blanchot 3%, Bordeleau avance I’idée que 1’expérience de I’anonymat entretient un rapport
intrinséque avec la résistance politique : « Faire I’expérience du langage en tant que tel, ici
dans un contexte littéraire, c’est 1’occasion d’une désubjectivation sur le fil de notre finitude
historique?. » La trilogie met a 1’épreuve cette tension : Guyotat affirme la puissance du
verbe tout en exprimant ses limites par 1’écriture en langue normative. Il faut bien lire
Bordeleau et Foucault : ces processus de désubjectivation participent & une résistance
politique, résistance qui s’ancre dans 1’émergence d’un sujet nouveau affranchi des anciennes
dominations, dont la venue est rendue possible par I’anonymat. L’expérience négative du
langage, par son geste de tabula rasa, crée des devenirs-sujets et permet la création d’un
nouveau sujet politique. Comme nous [’avons vu dans I’épisode du Dauphin, la conquéte du
Verbe incarne pour Guyotat un espoir révolutionnaire, la naissance d’un homme nouveau et,
pourtant, elle meéne & sa mort. Son retour dans la langue normative incarne ce geste radical de
désubjectivation par I’anonymat qu’il suppose. Les identifications a des figures de 1’altérité
incament elles aussi une forme d’anonymat. Lorsque Guyotat s’identifie au mendiant plut6t
qu’au saint, il met en ceuvre une disparition d’un sujet tout puissant. Dans « La pensée du
dehors », Michel Foucault écrit :

Le langage se découvre alors libéré de tous les vieux mythes o s’est formée
notre conscience des mots, du discours, de la littérature. Longtemps, on a cru
que le langage maitrisait le temps, qu’il valait aussi bien comme lien futur dans
la parole donnée que comme mémoire et récit; on a cru qu’il était prophétie et
histoire; on a cru aussi qu’en cette souveraineté il avait le pouvoir de faire

37 Erik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2012, p. 44.

38 Michel Foucault, « La pensée du dehors » (1966), Dits et Ecrits, t. 1, 1954-1975, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 546-567.

39 Erik Bordeleau, Foucault anonymat, op. cit., p. 45.
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apparaitre le corps visible et éternel de la vérité ; on a cru que son essence était
dans la forme des mots ou dans le souffle qui les fait vibrer. Mais il n’est que
rumeur informe et ruissellement, sa force est dans la dissimulation; c’est
pourquoi il ne fait qu’une seule et méme chose avec 1’érosion du temps ; il est
oubli sans profondeur et vide transparent de 1’attente*0.

Ces mots que Foucault consacre a Blanchot mettent au jour un désaveu des pouvoirs du
langage. Dans ce texte qui parait la méme année que Les Mots et les Choses, ’heure est a la
remise en question des fondements humanistes de la pensée occidentale. Le désaveu de la
puissance du Verbe par le choix de la langue normative ménerait a un langage qui ne ne serait
maitre de rien, déchu de sa souveraineté, jouant I’informe comme le souffle, la dissimulation
contre la vérité. Cette expérience fondamentale de la négativité nous apparait fertile pour
penser "utopie du Verbe de la trilogie. Mais Guyotat n’est pas Blanchot : son Verbe est a la
fois le récit de I'incarnation des figures et le récit de son incarnation sans cesse différée. Le
Verbe est aussi le résultat d’une tension entre délire de grandeur (I’ambition totalisante) et un
geste de modestie (I’expérience des limites). Dans Explications, il décrit bien la fagon dont le
verbe devrait incarner 1’état d’affranchissement :

Ce nouvel état humain est ressenti vraiment comme une douleur, une douleur
obligatoire, programmée, et parce que c’est aussi le verbe, le verbe libre, le
verbe totalement libre du putain — d’autant plus libre qu’il sort d’un corps qui
n’a rien & perdre — qui, alors, est perdu. Le verbe est un paradis perdu?!.

Le langage participe a ces jeux d’identification qui se multiplient dans la trilogie et qui
constituent le cceur d’une entreprise émancipatrice. Le langage est un lieu focal des identités
sociales, mais la communication (méme si elle est problématique ou ratée) engendre une
rencontre avec I’autre. Ecrire la trilogie en langue normative, selon cette perspective, ¢’est

écrire dans la langue de I’autre, c¢’est se reconnaitre dans la langue de tous.

40 Michel Foucault, « La pensée du dehors », loc. cit., p. 566.

41 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 21.




CHAPITRE 5
BIOPOLITIQUE DES CORPS

Les gens qui considérent ce que j’écris
comme un hymne 4 la sexualité font fausse route!.

Le crépuscule dans lequel accostent les trains d’ Auschwitz,
c’est le crépuscule de I’Europe?.

5.1 MASSE DES CORPS EXPLOITES

Le présent chapitre constitue un pont entre la deuxiéme et la troisieme partie de cette
thése. En effet, les chapitres précédents visaient & mesurer la capacité d’action du sujet a
Iintérieur et a D’extérieur du cadre de la littérature. L’exposition de 1’ensemble des
dominations subies par le sujet dans les institutions disciplinaires (hopitaux, asiles, casernes,
pensionnats) définit son action dans le monde et infléchit les représentations de soi qui
prévalent dans la trilogie ; I’utopie du Verbe dit quant a elle a la fois les capacités immenses
et les limites du pouvoir de la littérature dans le réel. Ce chapitre vise & montrer un autre
assujettissement qui concerne 1’action du sujet individuel dans 1’histoire. C’est a 1’aide du
concept de biopolitique de Michel Foucault que nous entreprendrons de comprendre la
figuration du corps et de la sexualité ainsi que l’inscription historique du sujet. La
biopolitique nous offre un cadre de compréhension pour les pratiques disciplinaires imposées
au corps et pour les événements historiques qui constituent la cicatrice laissée sur « le corps
de I’homme tout entier ». Ce concept permet également de mieux comprendre la tension
qu’établit Guyotat entre nature et culture. « La biopolitique des corps » est un chapitre pivot,
ol nous questionnerons les données qui « fabriquent » le sujet et qui, par conséquent,
déterminent son inscription historique. Les scénes de subjectivation présentées ici figurent un

sujet assujetti & son propre corps et aux déterminations sociales qui briment ses possibilités

! Pierre Guyotat, « Ce mal étrange de poésie. Entretien avec Jacques Henric » [2010], Pierre
Guyotat, Paris, Imec éditeur et artpress, coll. « Les grands entretiens d’artpress », 2013, p. 84.

2 Pierre Guyotat, Carnets de bord, op. cit., p. 529.
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d’action. Cet assujettissement au biopouvoir constitue le sujet dans une domination originelle,

conception déterministe qui, cependant, implique d’emblée une résistance.

Reprenons la citation que nous avons identifiée en introduction comme la scéne

originaire de 1’ceuvre de Pierre Guyotat :

Pour moi, le politique, c’est ce qui est actuel. Ce qui est passé, ce qui va

venir, a pour moi une trés grande importance. Cette hantise prostitutionnelle ne
viendrait-elle pas d’un rapport sans doute trés peu orthodoxe a I’Histoire, a ce
qui s’est passé autrefois au niveau de 1’exploitation de I’homme par I’homme,
par exemple, et qui resurgirait sous cette forme dans un texte limite,
« testamentaire » ? Ne serait-ce pas une fagon de rejeter a la face de ce qui est
actuel tout ce qui dans la phraséologie politique contemporaine est oublié :
I’énorme masse historigue des corps exploités, la cicatrice que 1’économie, le
désir, ont tracée sur le corps de I’homme tout entier>.

Nous sommes désormais en mesure de mieux en saisir la portée. Au terme de cette
deuxiéme partie sur la construction du sujet dans la trilogie, il appert que cet énoncé rend
compte d’une logique du dévoilement, qui participe & ’ambition de transparence plus haut
évoquée. L’écriture textuelle, et plus tard le Verbe, tendent non seulement vers 1’expression
d’un sujet individuel, mais visent aussi & mettre en lumiére I’ensemble des dominations.
Guyotat établit de facto une distinction entre ce qui existait dans le passé et ce qui est
maintenant « oublié »4 L’actualité du politique et de la littérature apparait donc en tant que
résurgence du passé; le politique et la littérature ne seraient donc que des manifestations
actuelles — au présent — des dominations subies dans le passé. Il faut toutefois porter
attention a la suite de la citation : 1’écrivain, indique Guyotat, ne participe au politique que
dans la mesure ou il tient compte du passé et qu’a la lumiére de ce regard rétrospectif, il se
retourne contre son propre présent, lui « rejetant a la face » ce qu’il a refoulé. L’écrivain
politique serait dévou€ a une mission : celle de sortir de 1’oubli les corps exploités, geste qui
implique 4 la fois un retour du passé et un arrachement a celui-ci pour le ramener a la lumiére
du présent. Ce « rapport trés peu orthodoxe a I’Histoire » est donc composé & la fois d’un
regard tourné vers le passé et d’un rejet de ce qui dans le présent ne parvient pas a tenir

compte adéquatement des oppressions du passé.

3 Pierre Guyotat, « L’autre scéne » [1973], Vivre, op. cit., p. 72.

4 De quel passé passé parle-t-il ? Il ne le précise pas. C’est aussi ce que nous chercherons &
identifier dans ce chapitre et dans la troisiéme partie.
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Il y a lieu de se demander quel type de discours désigne Guyotat lorsqu’il évoque la
« phraséologie politique ». Parle-t-il du discours politique dominant, par exemple celui du
gouvernement de Georges Pompidou qui a censuré Eden, Eden, Eden en 19707 11 est
nécessaire de rappeler qu’en 1973, I’heure est au combat : la littérature pour Guyotat est un
lieu de résistance, car elle est I’objet d’une censure étatique. Les appareils idéologiques
d’Etat ne sont pas pour lui une entité abstraite, la censure d’Eden exergait des effets concrets
dans le réel. 11 est également possible de soumettre I’hypothése qu’il fait plus largement
référence au discours marxiste qui tient le haut du pavé dans le monde des lettres et des idées.
S’agirait-il d’une attaque a 1’endroit d’une doxa marxiste qui manifestait des signes patents
d’essoufflement dans ’aprés-68 ? Notons que Guyotat a quitté le PCF le 24 février 1972, soit
un an plus tot, et que ses rapports avec Tel Quel sont de plus en plus distendus. Ce flou autour
de I’expression « phraséologie politique contemporaine » a un double effet. D’une part, il
ancre sa littérature dans le présent et lui assigne un réle de contre-discours, de contre-pouvoir,
de contre-idéologie. Il ne situe pas la littérature dans un « hors-temps », mais bien dans son
présent, et plus spécifiquement contre le langage du présent. D’autre part, il suggére une

méfiance généralisée a ’endroit de tous les discours.

Afin de réussir cette opération qui consiste & ramener a la mémoire du présent les
dominations d’hier, Guyotat doit paradoxalement se livrer & un effacement du sujet : les
sujets réunis sont transformés en « masse historique » et le corps singulier de ’homme
devient « le corps de I’homme tout entier ». La violence est en outre placée sous le signe de
I’économie, conformément au discours matérialiste du textualisme : la modemité est fout
entiére marquée par le capitalisme et ses effets sur le corps de 1’étre humain. Ce détail n’est
pas anodin, car, lorsqu’il décrit les effets destructeurs de I’économie, c’est sur les
conséquences sur le corps de ’homme qu’il porte son attention. Le lien entre le passé et le
présent se concrétise enfin dans 1’image de la cicatrice : il y aurait une blessure originaire qui
aurait constitué cette masse des corps exploités. L’exploitation se perpétue aujourd’hui, mais
elle n’est que la trace (ou la répétition) de ce qui dans le passé a pu la fonder. « L’autre
scéne » signale que I’assujettissement passé et présent dont il est question dans son ceuvre est
de nature 2 la fois biopolitique et historique. La trilogie constitue 1’aveu d’une violence faite
au corps individuel (la' scéne de I’aveu du viol en étant une sorte d’apex), mais c¢’est
’ensemble des violences faites 4 ’homme que prend en charge le sujet. L’utilisation du mot

« masse » indique bien la nature du dispositif de Guyotat, car c’est sur un ensemble de corps
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qu’il porte son regard. Or cette massification des corps est le propre de la domination

biopolitique, comme nous aurons 1’occasion de le souligner.

Le corps supplici€ de la trilogie vit donc dans la conscience de fous les cbrps exploités.
Mais qui sont-ils plus précisément ? 11 semble que deux types de corps exploités marquent
particuliérement 1’imaginaire de Guyotat : les prostitués et les esclaves sont les figures qui
peuplent son arriére-fond dés 1’adolescence. Toutefois, ces corps dominés sont projetés sur la
scene historique : si I’esclavage appartient au passé (méme s’il est bien entendu possible
d’identifier des formes « modernes » d’esclavage, méme en Occident), la prostitution, elle, a
a la fois des ancrages archaiques et des résonances contemporaines. De fagon plus générale, il

établit une équivalence entre prostitution et esclavage :

Le dernier homme de I’histoire humaine sera un esclave. Il n’y a pas de
course aux armements, il n’y a qu’une course a 1’esclave. Et c’est & qui, des
politiques, en sera le dernier maitre. Le sexe ne m’intéresse pas. Je suis un
politique, je traque 1’esclave absolu. Le dernier homme, le dernier esclave,
mourra avec ma langue de fou dans sa gorge. La prostitution libre ou non,
consentante ou non, ¢’est pour moi toujours et encore de I’esclavage’.

Cette citation démontre bien que le projet de Guyotat ne repose pas seulement sur une
figuration du sexe, mais bien sur I’exploitation des corps par les hommes a des fins
marchandes. Ici, le réle politique de I’écrivain (« Je suis un politique ») est complexe : il
s’agit de mettre & nu ’objectif des « politiques » qui désirent la domination absolue en
exposant la scéne ultime de domination. Si, & d’autres moments de la trilogie, Guyotat
cherche une réparation symbolique pour les opprimés dans la littérature, cette citation indique
plutdt une quéte folle et obscéne pour « produire » du Verbe a partir de cette domination, non

pas pour la renverser, mais pour la mettre en lumiére.

« La biopolitique des corps » met au jour un mode de subjectivation spécifique : nous
avons plus haut identifié des scénes de subjectivation ou le sujet autobiographique de la
trilogie s’identifie & des figures si variées qu’il défait un rapport imposé a soi-méme pour
constituer une relation a 1’autre. Guyotat, lorsqu’il superpose la découverte de la sexualité a
une conscience historique de 1’exploitation des corps, transforme le corps individuel en corps
social et en corps historique. La transformation d’un corps en des corps crée une nouvelle

identité et dans le passage de I’individualité a la masse se loge un sujet in-between, tendu

5 Pierre Guyotat, « Cassette 33 longue durée » [1977], Vivre, op. cit., p. 195.
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entre subjectivité et collectivité, entre présent et histoire, entre déterminisme et liberté, entre
sexualité et violence. Le sujet biopolitique met au jour des scénes de subjectivation inédites
qui engagent une hétérologie. Cette disparition du sujet dans la masse témoigne de la
souffrance du sujet de n’étre d’aucune fagon singulier, dominé comme tous les corps avant

lui, arraché a son individualité naturelle, a son état sauvage.

Parallélement & ce constat, nous émettons une hypothése : Guyotat subvertit le discours
biopolitique. 11 faut savoir que la théorie de la biopolitique de Foucault a une portée critique
qui met au jour les techniques de massification des populations. Guyotat prend acte de cette
massification des corps propres aux sociétés contémporaines et en détourne le potentiel
destructeur® en la transfigurant en massification solidaire. 11 transforme la massification qui
expose le sujet aux pires violences en vecteur de résistance commune. C’est précisément 13 la
signification de la subjectivation — ou encore de I’assujettissement — tel que congu par
Butler : si le sujet se constitue d’un point de vue langagier par I’interpellation de 1’idéologie,
s’il s’incarne dans un corps toujours déja soumis, c’est bien qu’il exige un assujettissement
premier pour devenir sujet. Or I’ceuvre de Guyotat suppose que cette soumission originaire
ouvre en méme temps la possibilit¢é d’une résistance, qui peut devenir créatrice de

communauté,

Nous considérons la biopolitique, dans la foulée d’Enzo Traverso, comme une découpe
de I’histoire, I’« un des traits constitutifs de la modemité’. » Si la biopolitique définit une
politique du sujet, elle est également une fagon de situer historiquement le sujet. L’analyse de
la trilogie autobiographique a 1’aune des théories de la biopolitique permet de saisir quelle est
la spécificité des dominations que Guyotat figure. Avant d’aborder plus précisément 1’écriture
de I’histoire qui nous occupera dans la troisiéme partie, la biopolitique s’avére une grille de
compréhension adéquate pour articuler les larges dominations politiques de I’histoire aux
violences plus ponctuelles subies par le corps du sujet. L’inscription historique est
précisément ce qui fait advenir le sujet : le sujet se constitue 4 la fois dans un assujettissement

premier & une domination sociale et historique. En se projetant sur la scéne historique,

6 Cette massification est nuisible, car elle permet davantage de contrdle et d’extermination ; cette
extermination potentielle ou avérée des populations, Guyotat en exprime clairement la conscience.

7 Enzo Traverso, L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du X0 siécle,
Paris, La Découverte, 2011, p. 204,
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Guyotat devient solidaire de toutes les dominations, exposant son corps dominé comme

I’allégorie de la masse des corps exploités.
5.2 LA BIOPOLITIQUE : SEXUALITE, RACISME, HISTOIRE

Le lecteur contemporain a souvent accés au concept du biopouvoir par les interprétations
des philosophes italiens tels Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Antonio Negri, Paolo
Vimo?8, ou encore par les animateurs de la revue frangaise Multitudes®. Leur importance est
indiscutable dans le champ de la pensée contemporaine et donne toute la 1égitimité possible a
leur utilisation du biopouvoir, notion mise én circulation par Michel Foucault au milieu des
années soixante-dix. Il importe toutefois, afin d’en bien comprendre la portée, de revenir aux

textes fondateurs.

« Le pouvoir, ¢a n’existe pas'? », affirme Michel Foucault dans un entretien de 1977. 1l
semble pourtant que cette non-existence le tenaille durant une bonne partie des années
soixante-dix. Il faut entendre cette affirmation cavaliére comme un refus de sa part de fournir
une définition unitaire et stable d’un objet qu’il congoit comme hétérogene, multiple,
capillaire. Cette tension est particulierement présente dans la constitution de I’hypothése du
biopouvoir autour de I’année 1976'". La création de la notion de biopouvoir s’articule autour

de trois moments. Le concept du biopouvoir est d’abord €laboré dans le cours /I faut défendre

8 Mentionnons, entre autres : Giorgio Agamben, Homo Sacer I : Le pouvoir souverain et la vie
nue, trad. M. Raiola, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1997 ; Moyens sans fins. Notes sur la
politique, trad. D. Valin, Paris, Rivages, coll. « Petite bibliothéque », 2002 [1995]; Ce qui reste
d’duschwitz, trad. P. Alferi, Paris, Rivages, coll. « Petite bibliothéque », 2003 [1999]; Etar
d’exception, trad. J. Gayraud, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2003 ; Roberto Esposito,
Communauté, immunité, biopolitique, trad. B. Chamayou, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/
croiser », 2010 ; Antonio Negri et Michael Hardt, Empire, trad. D. Canal, Paris, Exils, 2000 ; Antonio
Negri, La Fabrique de porcelaine, trad. J. Revel, Paris, Stock, coll. « L'autre pensée », 2006 ; Paolo
Vimo, Grammaire de la multitude, trad. V. Dassas, Paris, Montréal, Editions de 1’Eclat/Conjonctures,
2002.

9 « Biopolitique et biopouvoir », sous la direction d’Eric Alliez et Yann Moulier Boutang,
Multitudes, o° 1 (mars 2000) ; Yves Citton, Zazirocratie. Trés curieuse introduction a la biopolitique et
a la critique de la croissance, Paris, Amsterdam, 2011.

10 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » [1977], Dits et Ecrits, vol. 11, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2004, p. 302.

11 Notons qu’il n’y pas de distinction claire chez Foucault entre biopouvoir et biopolitique — la
biopolitique étant constituée d’un ensemble de biopouvoirs locaux. Les commentateurs de Foucault
s’entendent généralement sur cette continuité entre pouvoir et politique.
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la société'?, au mois de mars 1976, puis dans une conférence prononcée au Brésil intitulée
« Les mailles du pouvoir!® » et finalement dans le dernier chapitre de L'Histoire de la
sexualité : La Volonté de savoir'4, 4 la fin de cette méme année. Dans La Volonté de savoir,
Foucault oppose schématiquement les sociétés de droit de mort & celles qui opérent un
pouvoir sur la vie. Aux vieux mécanismes du pouvoir souverain, qui prélevait la vie de ses
sujets, s’ajoute une nouvelle technologie de pouvoir émergeant au dix-neuvieme siécle,
parall¢lement au capitalisme industriel, et qui s’exerce sur la vie d’une population. La
sexualité se retrouve a la jonction de 1’ancien pouvoir disciplinaire et du nouveau pouvoir
régularisateur, qui a comme ambition d’étre a la fois une gestion du corps individuel (le
dressage des corps, notamment des pratiques sexuelles), et une gestion de la vie comme
phénoméne global (la procréation entre autres). Foucault pense le pouvoir, et par extension le
biopouvoir, comme une série de rapports de force déséquilibrés, discontinus, hétérogénes.
L’invention de 1’idée de population agirait comme une ruse de la part du pouvoir qui perdait
trop de contréle par ses « mailles » (pour utiliser la métaphore de Foucault) et qui tenterait de

contrdler davantage en reportant I’intérét pour le corps et les individus sur une population.

Dans le cours I/ faut défendre la société, au mois de mars 1976, six mois avant d’avoir
achevé La Volonté de savoir, I’« exemple » du racisme est mis au cceur méme du dispositif.
Plus que la sexualité qui est une rencontre non meurtriére entre les pouvoirs disciplinaire et
régularisateur, le racisme souligne le caractére problématique de 1’exercice du biopouvoir en
fragmentant le champ du biologique, ce que Foucault appelle le « continuum biologique »,
auquel s’adresse le biopouvoir. Dans les sociétés fonctionnant sur le mode du biopouvoir, le
racisme « fait jouer cette relation de type guerrier » qui exige que, pour vivre, il faille tuer
’ennemi. « La fonction meurtriére de 1’Etat ne peut étre assurée, dés lors que I'Etat
fonctionne sur le mode du biopouvoir, que par le racisme!® ». L’hypothése du biopouvoir

semble répondre a un double traumatisme pour Foucault et pour sa génération, soit celui du

12 Michel Foucault, I/ faut défendre la société, Paris, Seuil, Gallimard, coll. « Hautes Etudes »,
1997, p. 233.

13 Michel Foucault, « Les mailles du pouvoir » [1976], Dits et Ecrits, vol. II, op cit.,
p. 1001-1020.

14 Michel Foucault, « Droit de mort et pouvoir sur la vie », Histoire de la sexualité, t. 1, La
Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994 [1976], p. 175-211.

15 Michel Foucault, I/ faut défendre la société, op. cit., p. 228.
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nazisme et du stalinisme, en n’offrant rien de moins qu’un cadre de compréhension a ces
deux modes d’exercice de pouvoir. Il est clair que ce traumatisme, qu’il identifie par le terme
biopolitique, est un horizon partagé par Guyotat. La Seconde Guerre mondiale marque leur
entrée dans le monde social — pour le premier dans 1’adolescence et 1’dge adulte, pour le
second, dans I’enfance. Le stalinisme, quant a lui, constitue la part sombre de leur
engagement adulte. Si le communisme frangais dans lequel ils ont pu s’engager — 4 vingt
ans d’intervalle — n’a qu’un rapport distant avec la réalité la plus violente du stalinisme, ce
dernier constitue tout de méme pour eux 1’horizon destructeur des utopies collectivistes'®.
Donc, plus qu'un horizon partagé, c’est véritablement une fagon d’envisager le corps
individuel dans des dispositifs collectifs qui est commun a Guyotat et & Foucault. Ces
dispositifs permettent d’envisager les représentations du corps dans la trilogie sans séparer

nettement la sexualité et la violence de I’histoire.

Dans Homo Sacer I : Le Pouvoir souverain et la vie nue!’, Giorgio Agamben s¢ référe a
La Volonté de savoir lorsqu’il s’agit de définir le biopouvoir. Il suppose une politisation de la
vie et se réclame de Foucault, qui, a la fin de La Volonté de savoir, marque le seuil de la
modernité avec I’intégration de la vie naturelle dans les mécanismes du pouvoir d’Etat, soit le
début d’une ére biopolitique. Mais c’est dans Ce qui reste d’Auschwitz qu’Agamben

s’approprie avec le plus de puissance la biopolitique :

De quelle maniére un pouvoir dont le but est essentiellement de faire vivre en
vient-il & exercer un pouvoir inconditionné de la mort? On connait la réponse
que Foucault apportait & cette question dans son cours de 1976 au Collége de
France : le racisme est précisément ce qui permet au biopouvoir de marquer dans
le continuum biologique de I’espéce humaine des césures, réintroduisant ainsi
dans le systéme du « faire vivre » le principe de la guerre!s.

16 Paul Veyne explique bien le rapport antagoniste de Foucault au militantisme communiste :
« Dés le début des années 1950, Foucault s’¢tait tacitement éloigné du marxisme ; il se montrait acerbe
contre le Parti dans notre quatuor d’étudiants communistes (Jean-Claude Passeron, Gérard Genette,
Jean Molino, I’auteur de ce lignes) qui I’entourait rue d’Ulm vers 1954. » (Paul Veyne, Foucault. Sa
pensée, sa personne, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 2010 [2008], p. 218.) Nous
avons également exposé dans un article le role stratégique de 1’élaboration du concept de biopouvoir
pour Foucault, lui permettant de mettre & distance une doxa théorique marxiste dont il voit en 1975 —
et depuis déja un certain temps — les limites. Cf. Julien Lefort-Favreau, « Genése et postérité du bio-
pouvoir : strates de la pensée, de Foucault & Agamben », Recto-Verso, n° 6, septembre 2010, <http:/
www.revuerectoverso.com/spip.php?article183> | consulté le 16 aodt 2013.

17 Giorgio Agambem, Homo Sacer I : Le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit.

18 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 91.
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Agamben met au cceur de cet ouvrage la biopolitique comme inscription du biologique
dans la cité et congoit Auschwitz comme le paradigme originaire de 1’espace politique
contemporain : on comprend alors la fonction décisive des camps dans le systeme
biopolitique nazi. Ils ne sont pas seulement le lieu de la mort et de 1’extermination, mais aussi
et surtout le lieu de production du musulman!®, de I’ultime substance biopolitique isolable
dans le « continuum biologique ». C’est Il faut défendre la société qui permet a Agamben
d’arrimer vraiment la biopolitique au); politiques d’extermination des juifs d’Europe. Alors
que La Volonté de savoir permet de comprendre 1’importance de ia sexualité dans un tel
dispositif (ce qu’Agamben, pour sa part, €carte totalement), c’est le racisme qui agit ici
comme matrice du biopolitique. Chez Foucault comme chez Agamben, le racisme marque
I’inscription de la vie dans le politique. A I’instar de Foucault,.Agamben utilise le biopouvoir
comme une découpe de I’histoire, mais aussi pour analyser les enjeux politiques
contemporains. Si Foucault attaquait indirectement les dictatures des années soixante, c’est
I’état d’exception permanent qui est la cible des analyses d’Agamben. En somme, le
biopouvoir prend son ancrage dans la révolution industrielle, pour se poursuivre dans les
grands conflits du vingtiéme si¢cle, jusqu’aux récents événements du vingt et uni¢me siecle.
C’est par le biais du racisme et non pas a travers le dispositif de la sexualité ou celui de la
médecine sociale qu’Agamben se saisit du biopouvoir pour en faire le symbole méme du

vingtiéme siécle.
5.3 « DIX ANS APRES... »

La singularité de la relation entre le sujet et le monde social que nous observons dans la
trilogie réside dans le fait que le sujet entretient non seulement une relation avec son monde
et les expériences sensibles qui le forment, mais également avec toute une « masse
historique ». Le sujet se définit donc par la mémoire familiale dont il est porteur, mais aussi
par I’histoire de ’ensemble des dominations qui le précéde. La Seconde Guerre mondiale,
telle qu’elle est thématisée dans Formation et Arriére-fond, illustre bien cette conjonction.

Les « premieres images de la sortie des camps » (AF, 293) constituent les fondements de

19 « Celui qu’on appelait le “musulman” dans le jargon du camp, le détenu qui cessait de lutter et
que les camarades laissaient tomber, n’avait plus d’espace dans sa conscience ou le bien et le mal, le
noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent pu s’opposer 1’un & ’autre. Ce n’était qu’un
cadavre ambulant, un assemblage de fonctions dans leurs derniers soubresauts. » Cf. Jean Améry, Par-
dela le crime et le chatiment, Arles, Actes Sud, 1995, p. 32, cité par Giorgio Agamben, Ce qui reste
d’Auschwitz, op. cit., p. 43.
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’expérience du sujet. Formation figure 1’entrée d’un sujet dans un monde en guerre ; Arriére-
fond marque ’entrée du sujet dans la sexualité dans un monde de I’aprés-guerre. Deux
événements s’y cOtoient : le premier est collectif, et représente une atteinte & une masse

d’étres humains, le second est plus intime :

De mes premicres images des camps, de la déportation, 1’une mortelle, de
deux des ndtres, c6té mére, et coté pére, toute ma pensée, tous mes gestes, en
dépit de I’¢lan de vivre et du grand nombre des vivants autour de moi, les
mouvements de mes sens sont suspendus dans I’attente d’une résolution divine
de la mémoire, dans I’apaisement de sa rage.

Et le « sexe », deés qu’il survient, c’est sur cela qu’il pousse. Et aux premieres
déformations de la face et du corps dans 1’excitation et les spasmes, c’est, non
pas le bel alanguissement des corps rassasiés dans une campagne antique,
retournés dans le son des fliites, mais les crispations et les soubresauts de la
torture, et de la dépouille concentrationnaire. (4F, 293)

Les camps deviennent la matrice de ’arriére-fond, le désir et le « sexe » y trouvent leurs
racines dans les images fondatrices des corps profanés. Lorsque les premiers émois sexuels
« surviennent », c’est sous la forme d’une douleur adoptant les traits d’une réminiscence des
sévices liés a la torture dans les camps. Nous avons commenté plus haut la suite de cette
citation, qui faisait appel a I’idée d’un aveu contraint, 4 la « tirée du jus » (4F, 293). On
comprend encore mieux, a la lumiére de ’ensemble du passage, que c’est sous les auspices
d’un délire temporel qu’il faut envisager le télescopage qu’opére Guyotat entre le moment de
la jouissance sexuelle et la torture qu’ont subie ses proches. La métaphore un peu curieuse
qu’il emploie indique en effet un brouillage du temps : le sexe « pousse » sur les événements
traumatiques de la Seconde Guerre. Il est un peu ardu de se figurer la sexualité comme
quelque chose qui pousse, mais cette métaphore a ’avantage d’indiquer un rapport organique,
presque naturel, entre les deux €vénements. Si la sexualité pousse sur les camps, il devient
impossible de la penser en la séparant de la violence politique. De plus, la métaphore végétale
spatialise 1’événement (il est possible que quelque chose y pousse, comme s’il s’agissait d’un
terreau, d’un espace propice a 1’enracinement), ce qui, on le verra dans la derni¢re partie, est

une composante importante de la figuration de 1’histoire dans la trilogie.

Ce rapprochement entre les deux phénoménes distincts procéde d’un brouillage temporel
(en effet, pourquoi le passé resurgirait-il sous cette forme spécifique? pourquoi a ce

moment ?), mais aussi, pourrait-on dire, d’un acte de mémoire. Guyotat restitue sa rencontre
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avec la sexualité en la définissant comme un moment de conscience critique : la jouissance de
la sexualité n’est jamais pure, car elle rejoue les souffrances du passé. C’est pourquoi le sujet
rejoue les postures corporelles (« spasmes », « déformations de la face et du corps ») de la
torture dans la jouissance, intégrant une mémoire collective @ une mémoire du corps. Le
corps du sujet porte la mémoire des souffrances qu’il n’a pas vécues, mais qui pourtant se
sont inscrites en lui. Plutét qu’une jouissance sans entraves, les premiéres expériences
sexuelles se déroulent ainsi dans une conscience encore plus grande de ’histoire, au premier
chef des moments les plus extrémes de la violence politique. La conjonction de ces deux
moments fondateurs est confirmée par la suspension du temps provoquée par la conscience
de la mort des siens dans les camps, son « €lan de vivre » y étant brimé, et il ne pourrait étre
rétabli que par une intervention divine (« une résolution divine ») mettant en place un temps
messianique. La suspension du temps marque a la fois la découverte de la sexualité et la prise
de conscience d’une mémoire des torturés. La conscience historique des corps opprimés
concentre toute 1’énergie du jeune narrateur qui est empéché dans son émancipation. Au
cliché du récit d’adolescence ou la sexualité, malgré son trouble, viendrait ouvrir tous les
possibles, Guyotat oppose une initiation & la sexualité qui devient un acte de mémoire. Le
corps et son activité deviennent un mémorial : ’histoire des oppressions du passé s’inscrit

dans I’activité méme du corps.

Les premiéres images des camps de la mort sont également le lieu d’un questionnement
éthique sur la nature du bien :

Tout petit, le sacré — qu’est-ce alors qui ne 1’est pas ? — m’€blouit tellement
que ma petite raison y voit, y soupgonne un exces; et que derriere cet
¢éblouissement — objet, figure, notion — il y a son contraire : derri¢re 1’absolu
de la vertu, I’absolu de son contraire ; les images mémes vues dans les livres sur
les camps de la mort vers six ans du retournement de la morale par les nazis, je
les vois déja comme des exceés — corps carbonisés, torturés, dénudés comme des
tas d’abattoirs — inemployables dans ce qui commence a se constituer comme
arriére-fond au fond de moi : il y a un retournement, possible, du Bien, mais
dans le Beau. (4F, 101-102)

Nous avons montré plus haut I’hésitation de Guyotat devant le militantisme politique ; le
double emploi du terme « absolu » offre uné piste de compréhension pour éclaircir cette
méfiance. L’absolu de la quéte du Verbe se transforme en performance de la négativité du
langage et des revers de sa puissance. Ici, « 1’éblouissement » est considéré comme frop

absolu, camouflant forcément son absolu contraire. Cette polarisation des éléments est
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paradoxale, car elle est en elle-méme « absolue » : il y aurait le sacré et son contraire, la vertu
et son contraire, divisions schématiques qui circonscrivent la relation éthique du sujet au
monde. Les corps « carbonisés, torturés, dénudés » par les nazis ne sont pas des sujets, ce ne
sont pas des corps dont la vie mérite d’étre prise en compte, profanation si excessive qu’elle
est méme « inemployable » sur la scéne de 1’écriture naissante. Si le sujet se constitue dans le
langage — par ’interpellation —, c’est aussi par des balises absolues qu’il advient dans le
monde social. Or, déja & six ans, le jeune Guyotat prend conscience des cadres de la
constitution du sujet : sont exclus du corps social certains corps humains qui sont 1’objet
d’une chosification absolue. Il prend conscience que la politique nazie s’exerce dans une
spoliation de la vie humaine qui brime la souveraineté du corps et son droit & mériter un
deuil, & étre sujet au deuil, pour reprendre les catégories de Butler??, Ainsi, Guyotat tente de
« renverser les termes » de la violence sexuelle par 1’écriture, faisant non seulement de son
propre corps un mémorial, mais de la littérature elle-méme un lieu de deuil. Et si ces corps
sont inemployables‘ pour le jeune écrivain, ils sont tout & fait employables par 1’écrivain de
soixante-sept ans qui pose un regard rétrospectif et critique sur le passé. L’entrée douloureuse
du sujet dans la communauté met donc en jeu une subjectivation spécifique. Si la famille,
comme nous le verrons dans une analyse subséquente, est le symbole d’une communauté
héroique, terreau fertile de résistance, la découverte de la sexualité, elle, est le lieu d’une
rencontre avec une société hostile, qui mérite d’étre renversée. Guyotat invente sa propre
identité en retournant [’absence d’identité de ceux qui disparaissent dans les camps. C’est

face a leur insoutenable anonymat qu’il devient sujet, en premier lieu sujet de la sexualité.

L’écriture — particuliérement dans Arriére-fond — se présente comme une scéne d’aveu
et devient le lieu d’une purge. Si le sujet autobiographique se purifie dans 1’écriture, c’est
également une maniére pour Guyotat de se détourner de la violence du monde. Elle devient

en effet un lieu ou le social est transfiguré :

Ce que je sais des camps de la mort, ouverts depuis dix ans seulement, de
I’emploi qu’y font les bourreaux de la morale pesante — bon sens, hygiéne —,
pour justifier et accompagner ’humiliation et le supplice, la profanation du
corps encore vivant et du corps mort, me tient alors éveillé : je veux en repousser
loin de moi 1’analogie avec ce que mon secret met en ceuvre ; mais pourquoi
depuis si longtemps maintenant suis-je a ce point tourmenté par 1’esclavagisme

20 Voir Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. J.
Marelli, Paris, Zones, 2010 [2009]. L’expression « sujet au deuil » est une traduction du mot grievable.
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et le camp de la mort nazi ; par les maitres et les bourreaux aussi, par le mystére
de leur existence, par leurs raisons et leur incapacité d’exécution, si ce n’est
parce que moi-méme je pressens que, dans ce que j’écrirai plus tard de plus vrai,
je ferai agir une petite société composée peut-étre de ces deux extrémes ? Est-ce
de ces deux tourments, et d’autres, que ma mére m’habille en petit homme et
m’emmene une journée entiére par le car 3 Lyon au début de 1’été 1949 en
consultation chez le plus jeune frére de mon pére, psychiatre débutant ? (4F, 73)

La structure binaire maitre/esclave (bourreaux/torturés), dont I’histoire conceptuelle
mériterait a elle seule un développement, est ici reprise plus spécifiquement dans le contexte
de la Seconde Guerre mondiale. La « morale ordinaire » est responsable de la normalisation
du corps (4F, 71), mais il existerait également une morale « retournée », la « morale
pesante » des bourreaux, constituée de « bon sens » et d’« hygiéne ». Guyotat élabore de
telles notions pour désigner un corps soumis a diverses dominations : celle de la société, qui
par sa culture irait 4 I’encontre d’un corps naturel, mais aussi celle de la domination nazie
avec le pseudo discours scientifique qui s’y rattache?!. La méfiance envers I’absolu du
discours nazi vient non seulement de la profanation des corps qui caractérise 1’exercice de

son pouvoir, mais également de la justification et de I’accompagnement de ce pouvoir.

Au détour du passage d’Arriere-fond cité plus haut (4F, 73) se joue une précision
importante : Guyotat nous indique précisément la maniére dont cette « profanation du corps »
agit comme une matrice de son ceuvre. C’est dans un geste contradictoire qu’il fait sien ce
trauma : « tourmenté » depuis longtemps par le camp de la mort nazi, pourtant, il en repousse
les similitudes possibles avec sa scéne originaire, son « secret ». Si, d’un point de vue
extérieur, il est difficile de distinguer la nature des figures mises en ceuvre dans 1’« arriére-
fond » et celles vues dans les livres sur le camp de la mort, il faut bien comprendre que son
ceuvre nait de ce « tourment ». La « petite société » qui compose son ceuvre est tiraillée entre
la fascination pour cette violence originaire et la volonté de la repousser. La figure
métonymique de la « petite société » indique un lien extrémement fort entre le monde social
et 1’écriture, la société du texte agissant pour le tout de la société. Toutefois, cette expression
semble réfuter toute idée de reflet : la littérature es? une petite société, ou des figures choisies

(ici les bourreaux et les torturés, les images des camps de la mort) sont agies par 1’auteur.

21 A cet égard, Guyotat nous semble proche de I'idée diffusée par Jean-Pierre Faye dans son
Introduction aux langages totalitaires. Théorie et transformations du récit, Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Biblio essais », 2009 [2003 ; nouvelle édition augmentée]. Faye y porte attention aux types de
narration qui soutiennent les discours nazi et fasciste.
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Elles conservent une grande autonomie par rapport au monde social dont elles ne sont jamais

le simple reflet.

La « petite société » évoquée par Guyotat n’est d’ailleurs pas sans rappeler la « société
du roman » de Claude Duchet, qui est une « construction esthétique idéologiquement
structurée [qui] ne cesse de lire la société?2. » Jacques Neefs apporte une précision au concept
de Duchet : « Parce que le texte du roman est un monde de langage, la société qu’il est (et
non pas reproduit, ou représente, ou dénote), s’offre a 1’'usage comme une expérience
renouvelée de la socialité (échos de parole, d’action, de passions, de pensées, de
perceptions?. » Par ce concept-clé de la sociocritique, Neefs et Duchet mettent en ceuvre une
idée riche pour envisager ce que Guyotat fait en utilisant I’expression « petite société ». En
effet, Guyotat indique bien l’importancé des expériences sensibles (et donc extérieures) qui
construisent sa relation a la littérature. La scéne originaire n’est pas coupée du réel ; elle est
construite dans un dialogue constant avec le monde extérieur. Les « tourments » qui
composent son univers littéraire reconstruisent le réel et produisent une seconde société,
distincte et autonome, ne serait-ce que par le Verbe qui accentue la distinction premicre entre

le réel et le langage.

Ces « deux extrémes » qui constituent cette petite société, avant méme d’étre
métabolisés dans la société du texte, sont ramenés dans le droit chemin de la bonne hygiéne,
symbolisée par la psychiatrie et par cet oncle qui I’incarne, le méme qui fera d’ailleurs
interner Guyotat dans Coma. Le biopouvoir est a la fois du c6té de 1’idéologie nazie et du
pouvoir psychiatrique. Le sujet est cerné de toutes parts par des dispositifs de pouvoir qui
balisent son action. La violence nazie et le pouvoir psychiatrique ne sont en rien équivalents,
il va sans dire ; pourtant, ce sont des dispositifs de pouvoir qui s’exercent sur le corps du sujet
individuel en le « collectivisant ». C’est donc en abolissant la subjectivité que le biopouvoir
trouve son ancrage, en considérant le sujet comme partie d’une population ; le sujet y devient

’objet d’une réification par sa réduction a une manifestation statistique et sa soumission a

22 Claude Duchet, « Corps et société : le réseau des mains dans Madame Bovary », dans Pierre
Barbéris, Graham Falconer et Henri Mitterand (dir.), La Lecture sociocritigue du texte romanesque,
Toronto, Samuel Stevens, Hakkert & Company, 1975, p. 234.

23 Jacques Neefs, « L'investigation romanesque, une poétique des socialités », La Politique du
texte. Enjeux sociocritiques, sous la direction de Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1992, p. 179-180.
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une norme collective. Ce pouvoir « hygiénique » qui rameéne l’individu & une norme
statistique est commun & la profanation du corps, dont Guyotat est le témoin indirect, et au
joug de la psychiatrie dont il subit les effets dés 1’enfance. Cet assujettissement individuel par
les normes de la société est I’un des thémes récurrents de la trilogie. En employant des termes
comme « bon sens » ou « hygiéne » lorsqu’il évoque les bourreaux de la Seconde Guerre

mondiale, il opére une découpe historique qui qualifie le propre de son époque :

Pourquoi normaliser ce corps et cette vie par de I’amour naturel dans une
famille alors que ce corps devrait étre public, cette &me emprisonnée qui ressort
en écume sur les lévres, en pisse par le membre, en sang apparent dans les
jeunes veines des poings contractés et des tempes forcées ? (4F, 71)

L’idéologie, semble nous dire Guyotat, n’est pas que 1’apanage des petits bourgeois
dénoncés par Tel Quel, incapables de lire en Artaud et Mallarmé les promesses de la
révolution prolétarienne. On peut voir, dans cette attaque a la famille, alors qu’elle est dans‘
Formation totalement héroisée, une atteinte a 1’idéologie bourgeoise. Ce qui « normalise » les
corps, c’est non seulement les bourreaux, mais également « 1’amour naturel » de la famille.
Cette affirmation, plut6t étonnante, doit étre envisagée dans la perspective de la scéne d’aveu
que constitue Arrieére-fond. « Tout emprisonne » le narrateur : la famille est le symptome de
ce qui empéche le narrateur de s’émanciper, de devenir sujet. Son « 4me emprisonnée » fuit
de partout, tels les liquides ruisselants d ’Eden ; le sujet ne trouve de consistance que dans ce
qui cc‘)ntraint son action. La petite société se batit contre la communauté, dans un tourment
créé entre expression de la subjectivité et répression collective : « Le secret dont on fait sa
vie, ’ceuvre de sa vie, se prépare, se mirit, ici, dans la communauté brutale, bruyante, tireuse
de secrets, mieux que le tendre et murmurant silence de la famille. » (F, 174) La famille
brime parce qu’elle empéche le sujet de se développer dans 1’antagonisme. Les institutions,

elles, forcent le sujet & abandonner ce qui le singularise au sein de la famille :

La pension est un espace public, ou pour continuer de vivre, de grandir, il
faut faire passer 1’espace privé dont on vient, tout entier en soi, substituer au
geste continu de la tendresse familiale, depuis soi, ou sur soi, une gestuelle
communautaire : il faut imposer son corps a d’autres corps. (F, 173)

La rencontre avec 1’altérité passe forcément par la confrontation a d’autres gestes, a

d’autres corps alors que la famille est 1’univers du méme et du semblable.
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A deux reprises dans Arriére-fond, Guyotat utilise 1’expression « dix ans aprés
I’ouverture des camps », semblable a celle déja employée dans Formation. Ce n’est pas
I’année de sa naissance qui est 1« année zéro », mais bien la fin des massacres nazis. Notons
qu’il n’écrit pas non plus « dix ans aprés la fin de la guerre » : le camp devient la figure
métonymique de ’ensemble de la Seconde Guerre mondiale. Son geste n’est évidemment pas
étranger a celui d’Agamben qui fait du camp un paradigme du siécle. Pour Guyotat, il s’agit
non seulement d’un événement majeur de son histoire, mais aussi de I’histoire du vingti¢éme
siécle, sans doute de toute 1’histoire. Lorsqu’il évoque les camps nazis, mais aussi les camps
de la guerre des Boers, ou 1’on identifie généralement les premiers camps de concentration de
I’histoire, il fait appel & des événements historiques qui circonscrivent les contours de

I’époque modermne, dont sa trilogie offre une certaine archéologie :

Mais tout acte de vie dix ans aprés I’ouverture des camps de la mort, n’est-il
pas un outrage aux outragés ?

Gestes, parole, mots, désirs, besoins, colére, jeux, toute 1’activité humaine,
les assassins les ont détournés a leur profit. Peu de sources qu’ils n’aient
empoisonnées.

Et notre confort, et méme que nous soyons vivants, que nous ayons passé
vivant 1’4ge du berceau, ’heure méme de notre reconnaissance par le pére, & Qui
devons-nous cet état d’exception ou vivre est plus une permission, un devoir,
qu’un droit ? (4F, 292-293)

Le « retournement » du Bien par les bourreaux est aussi un « détournement ». Ici, les
« bourreaux » sont désignés comme des « assassins ». Ce glissement sémantique indique bien
que les nazis sont ceux qui ont torturé les siens, mais qu’ils les ont également tués. Les
« spasmes » du corps précédemment évoqués sont communs 2 la torture et a la sexualité. Ce
détournement de la vie — de 1« activité humaine » — fait écho au monde « retourné » des
« sentiments inversés » dont I’ceuvre de Guyotat témoigne. Si « toute 1’activité humaine » est
détournée, il faut tout de méme remarquer que le corps (« gestes », « désirs ») et le langage
(« parole », « mots ») sont au cceur méme de ce qui a été empoisonné. La métaphore de la
source empoisonnée évoque sans doute les rumeurs moyendgeuses sur les Juifs que I’on

accusait d’empoisonner les sources d’eaw’*. Une fois de plus, consciemment ou pas, il
!

24 Voir Walter Laqueur, The Changing Face of Antisemitism: From Ancient Times to the Present
Day, Oxford University Press, 1996. Le Pogrom de Strasbourg de 1349 fut provoqué par des rumeurs
de ce type.
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détourne les lieux communs.

L’expression « état d’exception » révéle la proximité de Guyotat avec un lexique
politique qui traverse le vingtiéme siécle, de Carl Schmitt & Giorgio Agamben, en passant par
Walter Benjamin et Judith Butler. On parle d’état d’exception pour désigner des mesures
exceptionnelles qu’on utilise dans des situations de crise ou de guerre, sous prétexte de
protéger 1’Etat d’une menace qui pése sur lui. L’état d’exception est un dispositif provisoire
— exceptionnel — suspendant les droits et libertés dans un Etat sous prétexte de protéger ce
méme Etat d’une menace intérieure ou extérieure. Afin de bien comprendre la notion d’état
d’exception, il faut I’entendre comme un probléme de gouvernementalité, en rapport avec
I’exercice de la « raison d’Etat ». De la méme fagon, afin de saisir 1état d’exception dans ses
manifestations les plus larges, on peut le considérer comme un paradigme de 1’époque
contemporaine : Agamben et Butler” ont la méme stratégie qui consiste & prendre un
phénomene restreint (les camps de concentration pour 1’un, Guantanamo pour 1’autre) et a en
faire des modeéles de 1’espace politique. Dans le but de maintenir I’ordre public (I’intérét
supérieur étant le bon fonctionnement de I’Etat de droit), 1’Etat suspend donc les droits
individuels et collectifs. Déja, Walter Benjamin, dans sa « Critique de la violence?®» soulevait
I’idée du sacrifice de la démocratie pour la démocratie. L’état d’exception interroge les
modalités du régime de I’Etat de droit, agissant comme une tache aveugle dévoilant une
impossibilité :

Si I’exception est le dispositif original grace auquel le droit se réfere a la vie
et I’inclut en lui du fait méme de sa propre suspension, une théorie de 1’état

d’exception est alors la condition préliminaire pour définir la relation qui lie et,
en méme temps, abandonne le vivant au droit?’.

L’état d’exception, de par sa position juridique précaire, met en relief les rapports de
force entre un pouvoir et sa population, assujettic & ces mesures « exceptionnelles ». Pour
Agamben, la signification biopolitique de 1’état d’exception apparait dans sa structure ou « le

droit inclut en soi le vivant & travers sa propre suspension ». L’état d’exception est un

25 Judith Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence aprés le 11 septembre 2001,
trad. J. Rosanvallon et J. Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2005.

26 Walter Benjamin, « Critique de la violence » [1921], (Euvres, t. 1, trad. M. de Gandillac, R.
Rochitlz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 210-243.

27 Giorgio Agamben, Etat d’exception, op. cit., p. 10.
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dispostif fréquent & une €re biopolitique ou, aux moyens coercitifs et policiers, s’ajoute la
structuration de la population par catégories. Rappelons qu’Agamben marque la Seconde
Guerre mondiale comme un moment charniére, avec I’instauration des camps de
concentration. Il fait du camp un paradigme du vingtiéme siécle, précisément par la question
de la suspension des droits. La segmentation de la population, notamment pour des raisons
raciales, n’est pas une anomalie, mais bel et bien la matrice de 1’espace politique dans lequel
nous vivons, ’exception devenant la régle. Le camp est hors-lieu et hors-temps, par la
constitution méme de son état juridique exceptionnel : « Le camp qui s’est maintenant
solidement installé en elle [la Cité] est le nouveau nomos biopolitique de la planéte?®, »
Guyotat, lorsqu’il indique la maniére dont les assassins ont fout détruit, désigne les mémes
phénomenes que Butler ou Agamben. La similitude des lexiques politiques en est méme
troublante : Guyotat découpe le monde, structure le politique, évalue son expérience
subjective de I'histoire & 1’aide de partages qui, pourrait-on dire, appartiennent au méme
horizon épistémologique. Or 1’état d’exception dont il parle, malgré son caractére totalisant,
s’attaque d’abord et avant tout au langage et au corps. Pour désigner le monde dont il fait
partie, il importe une expression qui appartient a la fois au domaine juridique et au domaine

politique, et il la fait sienne, la modéle a son univers.

L’Etat nazi est bien évidemment I'un des états d’exception les plus marquants du
vingtiéme siécle. Dans sa petite histoire de 1’état d’exception®’, Agamben évoque trois
moments de I’histoire frangaise qui sont utiles pour comprendre 1’emploi par Guyotat de cette
expression : la révolution de 1789 (ou plus précisément Pinstitution d’un « état de siége » en
1791), puis 1’acte constitutionnel de 1940 donnant au chef de 1’Etat le pouvoir de déclarer
I’état de siége et, finalement, 1article seize de la constitution de la Cinquiéme République qui
régit 1’état d’exception, article dont Charles de Gaulle fit usage en 1961 durant la guerre
d’Algérie. Or, dans le présent d’Arriére-fond, c’est la Seconde Guerre mondiale qui est cet
« état d’exception ». Guyotat n’ignore pas que cet état d’exception continuera, sous d’autres
formes, jusqu’au moment de la rédaction du livre. La scéne du Dauphin évoquée plus haut
rappelle par ailleurs I’importance de la Révolution frangaise comme moment singulier de

suspension des identités sociales imposées ; le régime vichyste balise quant a lui ’action des

28 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 56.

2 Giorgio Agamben, Etatd ‘exception, op. cit., p. 26-41.
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membres de sa famille durant sa petite enfance, alors que la guerre d’Algérie constitue le
moment de son entrée dans la politique. Ces moments d’« exception » que traverse le sujet

autobiographique de la trilogie circonscrivent sa compréhension du monde.

L’état d’exception incarne une conjonction entre le sujet et le politique. Le pouvoir est
vécu par Guyotat comme une exclusion et, si la suspension des droits et le sacrifice de la
démocratie sont inacceptables & ses yeux, c¢’est précisément parce qu’ils sont un effet concret
du pouvoir sur le corps du sujet. L'utilisation de 1’expression témoigne donc d’une rencontre
spécifique entre le sujet et I’histoire. L’exception est souhaitable pour le sujet, qui peut se
distinguer de la masse et, de ce fait, échapper aux processus de normalisation du corps.
Toutefois, le politique ne doit pas se structurer selon cette exception : vivre ne doit pas étre
une « permission ». Lorsqu’il s’agit du vivre-ensemble, le « droit » de vivre ne doit étre

soumis a aucune exception.

L’expérience des camps incarne également un partage entre ceux qui ont survécu et ceux
qui ont péri :

Mais dix ans aprés l’ouverture des camps, un enfant, €levé dans la
connaissance de ce qui s’y est perpétré, peut-il revendiquer son droit de vivre et
méme d’exister quand seuls les survivants ont acquis le droit d’en avoir, quand
ils ont encore assez de souffle pour le revendiquer ? (4F, 347)

Le « droit de vivre », dont les Allemands ont privé ceux qui ont trouvé la mort dans les
camps, est également confisqué a ceux qui ont survécu. Guyotat trace les contours d’une
communauté décimée par la guerre, ou le jeune enfant est contraint par le passé récent,
empéché d’entrer dans la vie. Mais il invente également une communauté ou les
« survivants » sont solidaires. La guerre a décimé I’Europe mais a également mis au jour une

communauté souffrante et fragilisée par I’état d’exception.

Cette communauté des survivants n’est pas sans rappeler la « tradition des opprimés »
que Walter Benjamin convoque dans ses théses « Sur le concept d’histoire ». Déja en 1940,
Walter Benjamin saisit le caractére durable, sinon permanent, de 1’état d’exception instauré
par le nazisme. Or, pour saisir toute la portée de ces événements du présent, il établit une
filiation des « opprimés », qui exige une redéfinition de notre conception de I’histoire :

La tradition des opprimés nous enseigne que 1’« état d’exception » dans
lequel nous vivons est la régle. Il nous faut en venir & une conception de
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I’Histoire qui corresponde a cet état. Alors nous aurons devant les yeux notre
tAche, qui est de faire advenir le véritable état d’exception : et notre position en
face du fascisme en sera renforcée d’autant. Ce n’est pas la moindre de ses
chances que ses adversaires 1’affrontent au nom du progrés comme norme
historique. S’étonner de ce que les choses que nous vivons soient « encore »
possibles au XX¢ siécle n’a rien de philosophique. Ce n’est pas un étonnement
qui se situe au commencement d’une connaissance, si ce n’est la connaissance
que la représentation de I’histoire qui 1’engendre n’est pas tenable3.

Guyotat ne s’« étonne » pas de cet état d’exception; il a été « élevé dans [s]a
connaissance ». Son attitude semble en effet conforme au souhait benjaminien : contre 1’état
d’exception nazi, il impose un autre état d’exception, qui instaure un sujet qui, par la
littérature, se distingue des discours dominants. Et s’il fait preuve d’une grande conscience de
I’histoire des opprimés, des dominations biopolitiques présentes et passées, la Seconde
Guerre mondiale vient en effet marquer chez lui un tournant décisif. Lorsqu’il s’interroge sur
la 1égitimité a « revendiquer son droit de vivre », c’est bel et bien une suspension de 1’histoire
dont il fait état. La profanation des corps qui caractérise cet épisode de I’histoire devient pour
lui une grille de compréhension de 1’histoire entiére et le situe comme sujet de la violence
politique. L’histoire ne continue plus; elle est réécrite, répétée, reproduite par 1’existence
méme des camps. Les horreurs de la Seconde Guerre mondiale définissent également sa
capacité d’agir, mais a travers des conduites extrémes : d’un c6té, les bourreaux peuvent
commettre le pire, excédant 1’activité humaine ; de ’autre, certains y survivent, venant
prouver I'immense capacité des hommes. Vivre « dix ans aprés » signifie donc qu’il est

nécessaire de réévaluer la capacité d’agir du sujet ; vivre « dix ans aprés » définit, de maniére

absolue, I’inscription historique du sujet autobiographique de la trilogie.
5.4 EROTISATION DU POLITIQUE/POLITIQUE DE LA SEXUALITE

Le prisme de la biopolitique, par la jonction qu’elle opére entre les processus normatifs
de régularisation et 1’exercice d’un pouvoir sur les populations, nous permet d’observer un
nouage important dans I’ceuvre de Pierre Guyotat entre sexualité et politique. Les rapports

sexualisés sont entachés par le pouvoir et, inversement, des phénoménes politiques sont

30 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », cité dans Michael Lowy, Walter Benjamin :
avertissement d’incendie. Une lecture des théses « Sur le concept d’histoire », Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2001, p. 67. Notons que Michael Léwy propose
dans cet ouvrage une traduction remaniée de celle de Maurice de Gandillac. Pour cette raison, nous
nous appuierons sur cette traduction plus récente des théses.
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sexualisés. Cet imaginaire biopolitique, nous le retrouvons dans la trilogie dans des scénes
qui rendent compte de la découverte de la sexualité, dans les multiples occurrences de la
figure de Mowgli, qui dévoilent la prégnance du colonialisme. Cela nous permet d’énvisagef
la biopolitique non seulement comme une fagon d’appréhender la présence de la Seconde
Guerre mondiale dans la trilogie, mais un ensemble de figures hétérogénes qui ont en
commun de provoquer une rencontre polémique entre le corps et le pouvoir. Arriére-fond
s’avére particuliérement riche pour observer cet imaginaire parce qu’il accorde une grande

place a I’imaginaire érotique du jeune adolescent :

La fille avec ses seins tendus comme tirant vers eux la peau du ventre, du
pubis — un haillon dessus il brile ! —, elle, a des fesses ; mais c’est le devant
des corps, entrecuisse pour gargons et filles, seins pour les filles, visage pour les
deux, que je vois dans mon arri¢re-fond ; et si je sais par quoi 1’adulte homme
pénétre dans la fille asservie, je ne sais pas encore par quoi 1’adulte homme
ferait ’amour au gargon asservi : ce désir-la est sans pénétration ; impossible
alors d’imaginer que le membre de ’homme entre par ou 1’on déféque et
I’organe méme de la défécation reste un lieu informe, sans contours, sans vie, de
la méme fagon que j’ai peine alors a penser que de la parole pure de mére puisse
sortir de la bouche publique de la putain. (4F, 180-181)

Dans 1’arriére-fond, le genre et les orientations sexuelles sont dépassés. L’arri¢re-fond
n’est pas particuliérement « peuplé » ni de femmes ni d’hommes, et les accouplements sont
divers. L’indistinction du sujet se manifeste dans I’imaginaire sexuel naissant : entre ce qu’il
sait et ce qu’il ignore se dessinent des partages entre divers asservissements. Rappelant le
principe de 1’autovidange, qui adopte les traits d’une théorie économique, Guyotat n’arrive
pas a penser & la sexualité hors de son caractére utilitaire, un désir « sans pénétration ». Dans
ce passage, on peut observer une transformation de la scéne sexuelle en scéne
d’asservissement : les filles comme les gargons sont dans des positions de domination,
subissent des viols. De plus, il faut noter que la sexualité n’est jamais assimilée a une
quelconque conception de ’intimité entre deux étres. Aussi, considérant la persistance de
’utopie du Verbe, il n’est pas surprenant que ce ne soit pas la putain en entier qui soit
publique, mais uniquement sa « bouche ». Toutefois, la procréation devient-elle aussi 1’objet

d’une réflexion :

Et ne dois-je pas, en mémoire de tous ces jeunes massacrés avant 1’age de
procréation, préparer mon corps a 1’acte futur de procréation plutét qu’a risquer,
dans cette tirée du jus sans autre production que du texte encore fantéme, le
desséchement de ce corps que je dois & la perpétuation de 1’Histoire — de la
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civilisation contre la barbarie ? (4F, 292) :

L’acte de procréation, dont nous avons dit avec Foucault qu’il était souvent 1’objet d’un
contrdle biopolitique, est considéré par Guyotat comme une manié¢re de conjurer le sort fait
aux disparus. La vie interrompue par les assassins doit étre rétablie par la sexualité naissante.
Ce que révele Foucault dans son Histoire de la sexualité et que Guyotat met en acte, c’est
I’assujettissement de la sexualité aux dispositifs de pouvoir. Lorsque Foucault découvrait
dans Eden le dépassement d’un tel assujettissement, rendu possible par un potentiel
effacement du sujet, il y voyait une promesse inouie, soit la capacité de la littérature
textualiste & défaire les discours sur la sexualité. I1 semble que la trilogie, d’une fagon tout a
fait différente d’Eden, mine elle aussi un discours de la « libération » sexuelle, celui-13 méme
que Foucault défaisait dans La Volonté de savoir. On le voit clairement dans les quelques
extraits choisis, le corps est soumis a une hygiéne collective qui en brime 1’action. De plus,
Guyotat nous permet de refaire le chemin de Foucault qui, partant des pratiques disciplinaires
du corps, finit, dans Il faut défendre la société, par faire du biopouvoir la condition de
possibilité du nazisme. Toutefois, & la séquence historique que Foucault identifie, Guyotat
impose une découpe mémorielle supplémentaire, qui €pouse sa prise de conscience graduelle
du monde qui I’entoure et des événements historiques qui 1’ont dessiné. Inscrivant d’emblée
la sexualité dans des dispositifs normalisateurs, Guyotat déjoue un discours sur la sexualité
qui ferait I’économie de ses composantes sociales et historiques. Paradoxalement, en minant
un discours sexualiste, il procéde a une sorte de totalisation de la sexualité. Il vide les lieux
communs d’un discours « libéré » pour sexualiser I’ensemble des relations de pouvoir, des

phénomenes historiques.

L’opposition entre nature et culture chére au marxisme est évidemment structurante dans
la composition d’un sujet écartelé entre les déterminations dont il est objet et la liberté a
laquelle il aspire. Cette opposition définissait déja I’utopie du Verbe. En effet, Guyotat est
tiraillé entre le désir de générer un texte sauvage et la volonté de s’éloigner d’une langue
ordinaire. Il est toutefois clair que toute forme de normalisation du corps est dévaluée, et que
les rapports du corps & la société sont inévitablement envisagés comme une perte, une
dégradation, voire une profanation. Cette fascination pour 1’originel se synthétise dans la
figure de 1’« enfant sauvage », qui marque un seuil entre 1’animal et I’humain. L’enfant
occupe une place centrale dans la trilogie, ne serait-ce que parce que Formation adopte le

point de vue d’un enfant — le narrateur dans Formation n’est pas doté de parole au tout
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début du livre. Dans Coma, 1l est question d’un cousin, élevé « & la mode rousseauiste, pieds
nus I’hiver, trés prés des animaux » (C, 67). Cette proximité de 1’état de nature et 1’allusion a
Rousseau ne sont pas insignifiantes. Dans Emile, Rousseau suppose qu’un enfant, avant sa
socialisation, appartient & un état de nature. Un homme qui resterait toute sa vie isolé serait &
I’abri de la corruption de la société. L’état de nature représente également pour Rousseau une
forme de maitrise de soi (méme si 1’origine est aussi informe, et donc d’une malléabilité
absolue), alors que 1’altérité n’entame pas le soi. Guyotat semble alimenter une mélancolie
pour un état de nature, notamment parce qu’il peut se projeter dans des figures dont le « so1 »
se fond dans la nature. Ieffacement du sujet se décline ici sous le mode d’un retour & un état
qui précéde les emprisonnements de la société. Les enfants sauvages, comme le cousin,

figurent une résistance aux normalisations du corps de la société biopolitique.

Dans Coma est exposé un photogramme, extrait d’un film, qui ne trouve son explication
compléte que dans Formation. Parmi les images qui forment le jeune Guyotat, celles vues
dans le film Le Livre de la jungle témoignent d’un imaginaire du corps humain soumis 4 la

domination :

Puis, c’est le Le Livre de la Jungle en couleurs, avec Sabu : I’image de
I’enfant, de I’adolescent sorti du pelage ou de I’écaille de ses protecteurs
animaux : Sheere Khan, Akela, Baloo, Bagheera, Ka ; capturé et enfermé demi-
nu sauf un pagne rouge et une longue chevelure noire brillante qui bat ses fesses,
pleurant derri¢re des barreaux, ses gardiens blancs, fouets & la maison, quel
bouleversement dans le corps en croissance !

11 veut s’enfuir, retrouver la jungle et ceux qui I’ont élevé, et que veut-il
vraiment avec cette peau, ces leévres, ces yeux qui luisent : pourquoi ses larmes
et que veulent aussi ces animaux amis, ses péres loups, tigres, sa mére Bagherra,
son oncle Ka, ce gros trongon de chair puissante qui le recherche a travers la
forét ?

On me dit que daps le film Ka est un vrai python, comment a-t-on accoutumé
le gargon au serpent et le serpent au garcon ? De quelles séances d’enroulements
entre les jambes, autour des cuisses, autour du torse, autour du cou, des aisselles,
proceédent ces images en technicolor ou les chairs paraissent toujours ouvertes,
mais a la lame — festin sexuel —, ouvertes pour autre chose ou les pleurs, la
sueur, le sang, et autres matiéres inconnues, coulent avec abondance et
paraissent lubrifier tous les contacts humains, fards des femmes. (¥, 107)

Dans son cousin comme dans le petit Mowgli, Guyotat voit des figures qui ne sont pas
encore corrompues par ’homme et qui entretiennent une relation idyllique avec la nature.

Mais ce qui fascine surtout le jeune narrateur, c’est le moment de rupture ou 1’enfant sauvage
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sort de la protection que lui apportent les animaux. Ici, c’est Mowgli qui est prisonnier,
montrant bien la persistance du motif de I’enfermement qui traverse toute la trilogie. A
I’opposition schématique entre nature et culture, Guyotat superpose une autre série
d’oppositions : colonisateur/colonisé, Occident/Orient, blanc/sauvage. Il n’y a 1a rien de bien
surprenant sous la plume de 1’auteur qui s’est fait connaitre avec Tombeau pour cing cent
mille soldats et Eden, Eden, Eden, souvent interprétés comme des plaidoyers
anticolonialistes. Ce qui attire 1’attention dans ce passage, c’est aussi la force sexuelle qui
s’en dégage. La scéne de « capture » est €rotisée, mais plus encore c’est le caractére animal
de Mowgli qui lui confére son érotisme. Ces images cinématographiques frappent
I’imaginaire du jeune Guyotat. La symbolique phallique du python donne a la scéne un
caractére presque outrancier. De plus, la scéne témoigne d’une sorte de confusion entre la
fiction et la réalité, ou plutdt en appelle & un dépassement de la fiction. Ainsi, si Le Livre de
la Jungle provoque un éveil sexuel, Guyotat s’interroge sur ’acteur, sur le réel gargon et sur
le réel python. Dans les mémes pages, il est aussi question d’un article lu dans L’Etoile
noéliste’!, o une jeune fille perdue par ses parents se cache dans la forét. « Comment
n’écorche-t-elle pas ses seins qui commencent a gonfler entre les haillons contre les
épines ? » (F, 108) L’enfant sauvage est toujours sexualisé chez Guyotat, qu’il soit masculin
ou féminin. L’identification 4 la jeune fille (« je ressens dans ma bouche le durcissement de
sa langue » [Idem]) est aussi puissante que pour Mowgli. Une fois de plus, les identifications
se multiplient, et le caractere sauvage des figures vues dans les films ou les livres pour
enfants prime sur I’identité¢ sexuelle. La « fixité » sexuelle appartient & I’univers de la
normalisation, que fuit Guyotat, plutét qu’au m(;nde « de la persistance de la vie
organique » (F, 113) qui est le sien. Cette instabilit¢ sexuelle rend compte d’une

subjectivation ou les identités sexuelles sont déjouées par des identifications multiples.

Comme nous 1’avons dit plus haut, le lien entre la normalisation des corps et le nazisme
est souvent abrupt. Nous avons vu que I’imaginaire sexuel « poussait » sur le trauma du
nazisme. Ce rapprochement provoque une sexualisation simultanée de la figure de Mowgli et

du régime nazi, comme le suggére ce passage :

31 Revue d’abord hebdomaire, puis bi-mensuelle, publiée par les éditions Bayard, maison
d’édition catholique, destinée aux jeunes filles de six & quinze ans. Guyotat s’identifie & une jeune fille
en lisant une revue dont il n’est pas le destinataire.
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Le mot « entralneuse », lu dans 4 Paris sous la botte des nazis, me suit,
d’oreille, depuis la Libération : je n’ose demander & ma mére ce que cela
signifie, mais peu & peu je comprends que c’est elle qui fait boire le champagne
en en buvant elle trés peu pour en faire boire & I’homme, au nazi, au profiteur ;
se livrant au vice, avec un détachement douloureux, une noble tristesse, assise
sur leurs genoux, et faisant tourner ses cheveux et les leur enroulant autour de
leur col galonné ou autre ; est-ce Mowgli, sorti de la cellule et sur les genoux de
ses gardiens a fouet, s’enivrant avec eux, et s’enfuyant ? (F, 109)

Dans les années soixante et soixante-dix, nombre de films érotiques ont revisité le
nazisme, constituant un courant souvent appelé en anglais « Nazi Exploitation3? ». Dans un
article célébre, Susan Sontag y évoque la répétition théatrale de I’esclavage dans 1’esthétique
sadomasochiste qui prévaut dans ces films : « Jamais auparavant la relation maitre-esclave
n’avait recu une dimension esthétique aussi consciente®’, » Toutefois, chez Guyotat, il ne
s’agit pas d’une kitchification du nazisme. Lorsqu’il écrit Formation, il connait forcément les
films les plus célébres de cette vague (Portier de nuit ; lisa, la louve des SS). Il n’y a donc
aucune forme de naiveté chez lui quant & la portée sulfureuse de la représentation de la
prostitution en temps de guerre. La scéne qu’il dépeint et les figures qu’il convoque ne sont
pas, par ailleurs, particuli¢rement originales. Ce passage figure toutefois une érotisation du
pouvoir (les soldats profitant du corps des prostitués, les « entraineuses » se livrant au vice
avec I’ennemi) qui qualifie plus précisément la réappropriation de la biopolitique par
Guyotat. La biopolitique est une formulation spécifiquement contemporaine de la relation
entre maitre et esclave, 1a ou les archaiques prostitutions et esclavages rencontrent le
nazisme. Dans la méme phrase, aprés cette description d’une scéne érotique chargée, la figure
de Mowgli refait son apparition. Comme les « entraineuses », Mowgli séduit ses gebliers.
L’image de I’entraineuse et celle de Mowgli assis sur les genoux permettent & Guyotat de
superposer les deux figures. Mais que signifie cette superposition ? Elle sexualise la figure de
Mowgli, venant brouiller la « pureté » du jeune gargon sauvage. S’il n’est pas a priori souillé

par la culture et si sa sexualité devait en principe étre sauvage, il peut tout de méme utiliser

32 Voir sur cette question : Philippe Mesnard, « Des affinités cinématographiques entre sexe et
nazisme », Crimes et Génocides nazis a I’écran. Témoigner. Entre histoire et mémoire, n° 103 , avril-
juin 2009, éditions Kimé, p. 111-127. Voir aussi : Naziploitation! The Nazi Image in Low-Brow
Cinema and Culture (sous la direction de Daniel H. Magilow, Kristin T. Vander Lugt et Elizabeth
Bridges, Londres, Continuum Books, 2011) sur les représentations des « sexualités déviantes et
politiques déviantes ». -

33 Susan Sontag, « Fascinant fascisme » (1975), Sous le signe de Saturne, trad. P. Blanchard,
Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1985 [1980], p. 112.
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ses charmes pour se défaire de son emprisonnement. Mowgli, comme 1’entraineuse, fait
usage de son corps pour déjouer les nazis, dont le propre de 1’activité est la profanation du
corps humain. Le trouble de Guyotat provient du fait que I’image de ’entraineuse — associée
aux crimes nazis — est la méme que Mowgli, dont la liberté était auparavant un modéle. La
prostituée et Mowgli deviennent ici des figures troubles de résistance : ils apparaissent

comme une maniére de déjouer la domination biopolitique par le corps.

Mais I’histoire du Livre de la jungle ne concerne pas uniquement 1’éveil sexuel du jeune
garcon. Si la division de la France durant la Seconde Guerre mondiale marque durablement
son imaginaire politique, la division de I’Inde incarne également un phénomeéne
d’importance, mettant en place un rapport a la politique qui dépasse le local et ouvre un
horizon géopolitique, marqué par 1’entreprise de colonisation des nations européennes :

L’Angleterre alors se sépare de I’Inde et I’Inde se sépare en deux, dans le
sang. Comme je lis déja dans I’édition courante Le Livre de la Jungle, je ne
comprends pas comment de tels massacres procedent des peuples dans la non-
violence ; déja dans le livre, Mowgli m’apparait comme la créature du réve
divin, mi-humaine, mi-animale : le corps nu attrapé, 1’oreille qui comprend la
langue des animaux, la bouche qui la parle, I’enfant qui arréte la férocité, le
David sans fronde qui vainc le Goliath animal.

Dans le méme temps que le sentiment de I’injustice et de 1’inégalité, I’envie,
le désir vers la classe manuelle me tourmente jusqu’a la perte de connaissance ;
je veux que mon corps reste « sauvage », sans ascendance reconnaissable, je ne
veux pas d’un corps « culturel », je le veux naturel et naturellement
métaphysique. Le sport collectif, la gymnastique, je les rejette déja, comme
substituts culturels du développement naturel du corps, comme dressage social :
je vais aux activités ou je reste maitre de moi et ou je trouve mon plaisir, ou il y
a découverte du monde et jeu. Je sais que ma mére sent cela ou que peut-Etre elle
le partage : que par le corps manuel, activité de travail réel pour un résultat, et
non abstrait comme le dressage gymnastique collectif — je redoute et refuse de
montrer ma déficience originelle et mes progres, 1’état de ma croissance, de me
montrer en transformation de mon état naturel, cérébral, de montrer non
seulement mes membres en action et en progrés, mais mon cerveau (désir d’un
apprentissage personnalisé, choisi, dans comme dans la nature) —, sans honte
j’entrerai plus vite dans la vraie vie : alors se renforce en moi le désir
d’enlévement, de fuite, d’arrachement a cette ascendance qui me veut comme
elle. (F, 96-97)

La division n’est toutefois pas le propre de la culture : « De plus en plus pour moi, la vie
ne se transmet que dans le conflit, la nature elle-méme, regardée de prés, c’est la lutte,

I’emprisonnement, la délivrance » (F, 51). De la méme maniére, 1’Inde apparait pour Guyotat
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comme la patrie d'un peuple « non violent », qui pourtant se sépare. Dans ce brouillage, la
figure « divisée » de Mowgli (« mi-humaine, mi-animale ») apparait comme 1’incarnation de
cette lutte entre les hommes, et &8 méme les hommes — dans leur nature. Ce passage indique
également un lien indéniable entre la normalisation des corps et la fascination pour la figure
de Mowgli, permettant une identification a cet « enfant qui arréte la férocité », qui devient
I’incarnation d’un corps naturel, qui réussit a4 contourner les normalisations du corps par le
biopouvoir, qui réussit & s’abstraire (contrairement a lui) au « dressage social » et qui n’est
pas soumis au « dressage gymnastique ». Pour Foucault, la singularité du biopouvoir lui
provient de sa « capillarit¢é » : ici, 1’école (en 1’occurrence le collége ou Guyotat est
pensionnaire) devient un lieu d’exercice de ce pouvoir sur la vie, au méme titre que les
institutions psychiatriques évoquées plus haut. La gymnastique, tout comme le « sport
collectif », renvoie d’ailleurs a une forme d’hygiéne dont on voit & quel point Guyotat s’en

méfie, tant ses exces sont une atteinte a la liberté du sujet.

Dans Formation commence a se nouer également un imaginaire du colonialisme et de sa
décolonisation, qui trouve sa confirmation dans Arriere-fond**. L'Inde acquiert son
indépendance de I’Empire britannique, puis le Paskistan se sépare de 1’Inde. Les guerres de
décolonisation britanniques (ou les « mouvements » de décolonisation) rappellent la division
de la France en temps de guerre, font écho aux guerres d’Indochine et anticipent la guerre
d’Algérie, qui fait son apparition a la toute fin d’4rriére-fond, alors que 1’auteur voit sa mére
troublée, en larmes, a la lecture du journal qui annonce le massacre d’El-Helia en Algérie :

Des dizaines de familles d’ouvriers, d’employés, européens et
« musulmans », d’une mine de pyrite, a trois kilometres de la mer, sont assaillies
et massacrées 4 midi, par un commando du F.L.N. auquel se joignent, dans le
paroxysme de ’action, des voisins retournés : hommes, femmes, enfants, bébés,
sont égorges, éventrés, éviscérés, chatrés, décapités, dépecés — certains, vivant
encore —, au couteau, a la hache, a la fourchette ; filles et femmes, violées
devant fréres et époux chatrés.

Le mot « égorgement » coupe la voix.

34 On le voit dans Arriére-fond, le colonialisme préoccupe beaucoup Guyotat. Comme dans le
Voyage au Congo de Gide ou dans L Afrigue fantéme de Leiris, Guyotat y propose sa propre prise de
conscience des effets du colonialisme. Or, curieusement, c’est en Angleterre que cet éveil a lieu, et non
pas dans les pays colonisés. Sa visite d’un autre pays colonisateur lui fait réaliser 1’oppression exercée
par la France sur les colonies.
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Ma meére se retire dans sa chambre — comme a chaque événement
historique. (4F, 370)

A la lecture de cet extrait, il est évidemment impossible de ne pas penser a la premiére
phrase d’Eden : « Les soldats casqués, jambes ouvertes, foulent, muscles retenus, les
nouveaux-nés emmaillotés dans les chiles écarlates, violets : les bébés roulent hors des bras
des femmes accroupies sur les tdles mitraillées des G.M.C.* » Ces premiers massacres se
prolongeront en effet durant plusieurs années, jusqu’a son service militaire, dont Eden porte
les traces. La venue a la sexualité « dix ans aprés » ne s’ancre donc pas seulement dans ce
trauma, mais aussi dans sa perpétuation a travers les événements du présent : « Ce membre
qui monte de mon corps dans la séance d’arriére-fond, quelle parodie de ces membres
dépecés. » (AF, 371) Guyotat figure les événements historiques, qu’ils soient vécus
directement ou non, comme ayant une incidence sur 1’intégrité du corps. A la confusion entre
le mot et la chose (le mot égorgement suffit & couper la voix), il ajoute également la maniére
dont sa mére regoit avec brutalité les événements historiques®. La sexualisation du politique
passe donc par ce prisme qui consiste a reconnaitre 1’impact des événements historiques sur
le corps, a la fois le sien et celui de sa mére. De plus, lorsque les événements historiques
ébranlent la famille Guyotat, c’est dans la chambre que la mére se retire. Lieu de I’intimité et
de la réclusion, la chambre devient le lieu ou se joue I’histoire. Si I’histoire a lieu dans des
pays lointains, dans un espace géopolitique infiniment vaste, il n’en demeure pas moins que
ses effets sont ressentis jusque dans un espace que 1’on pourrait imaginer comme a 1’abri du

monde.

Par la radio parviennent 4 Guyotat d’autres nouvelles des quatre coins du monde. Aux
luttes coloniales en Algérie et en Inde s’ajoute celle qui se joue au Kenya, ou un groupe
rebelle s’insurge contre I’Empire britannique. Cette conscience des mouvements politiques
qui agitent le monde d’aprés-guerre est doublée d’une attention portée aux corps des

rebelles :

35 Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden, op. cit., p. 15.

36 Autre exemple de cette extréme perméabilité de sa mére au caractére sensible de I’histoire :
« La voix d’Hitler, ma mére ne la supportait pas. Longtemps aprés la fin de la guerre, a la radio, dans
une émission historique, il y a eu quelques secondes de cette voix, et ma meére s’est évanouie, elle est
restée une demi-heure sans connaissance. » (Pierre Guyotat, Musigues, op. cit., p. 35.)
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Mais, au-dessus de cela, la radio allumée par la petite fille diffuse une
description et une analyse du dernier massacre perpétré au Kenya par ceux des
Kikuyu qui se nomment les Maii-Maii, en révolte contre les Anglais : Anthony,
ses lévres roses tres prés de mon oreille, me le répete lentement, ralentissant sur
les détails des mutilations sexuelles; j’essaie de retirer de mon esprit cette
défroque tricotée : qu’est-ce au regard de ces dépouilles mutilées dont j’imagine
que les chiens les tirent des vétements ensanglantés ou briilés. Mais, trés vite,
des Mati-Maii mon esprit, ou je ne sais quoi d’entre esprit et parties honteuses
qui en tient lieu, passe aux Mois — peuplade alors demi-nue, des hauts plateaux
de I’Annam au nord de I’Indochine ; leur pagne tombant de leur visage charnu
— les femmes, sous turban et ornement —, leur posture apeurée debout, cuisses
nues pieds nus dans la boue sur fond flou de cabanes et de jungle, « ces parties »
qu’on imagine aussi grosses et lourdes sous le pagne que les jambes au travail
enfongant boue et broussaille sans répit, titées, palpées par les loueurs, c’est
encore 1’arriére-fond qui se peuple ainsi des corps du monde entier, des Indiens
nus de I’Amazone a leurs freres demi-nus d’Indochine ex-frangaise. Ou plutdt
elles y figureraient, trop nobles pour étre touchées, comme images tutélaires,
encadrant dés I’entrée et contre le fond de la caverne la scéne de 1’« orgie » ou
ne peuvent agir et étre agis que des corps créés par moi. (4F, 81-82)

Les révoltes liées a la décolonisation sont dans ce passage immédiatement sexualisées.
La division qui caractérisait 1’indépendance de I’Inde est remplacée dans le cas des Maii-Maii
par « les mutilations sexuelles » (dont on ne sait, d’ailleurs, par qui elles sont subies). Le mot
« chien » d’ailleurs rappelle a la fois le son des chiens entendus par Hubert dans les camps
(F, 13) et les chiens croisés le long du mur ot il a subi son viol (4F, 429), permettant de
tracer un fil entre différents épisodes ou considérations parsemées dans la trilogie. La prise de
conscience des luttes ¢loignées se méle aux exactions nazies ou a la violence subie par
Guyotat. Pour mieux comprendre la violence des scénes sexuelles qu’il a lui-méme subies, il
s’identifie & des événements lointains. La violence que la France ou I’Angleterre fait subir
aux Maii-Maii ou aux Mofis n’est pas individuelle, mais elle aussi a le corps comme objet.
Comme Mowgli, les Mois ou les peuples d’Indochine sont & demi-nus; le pagne devient
Dattribut stéréotype du sauvage. Toutefois, cette demi-nudité est le signe d’un dévoilement
qui n’est pas complet : ce sont les parties « honteuses » qui sont cachées. Et si les jambes de
ces « peuplades » sont érotisées, liées en partie 4 I’imaginaire du « peuple » déja évoqué (ces
jambes travaillent au contraire de ses propres jambes de fils de médecin), elles sont en méme
temps susceptibles d’étre louées, faisant ainsi écho a la fois a la prostitution et a 1’esclavage
— le « loueur », c’est celui qui fait usage du corps de I’autre pour son propre bénéfice. Cette
scene d’exploitation se répéte & I’infini, jusqu’en Indochine ou en Afrique. Ces « peuplades »,

a I’instar de Mowgli, sont 1’objet d’une fascination sexuelle ef politique. Leur proximité avec
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|’état de nature, dont on comprend qu’elle se situe dans un regard naif et dénué d’ambition
anthropologique, les détourne des corruptions de la civilisation décadente. Ce regard naif
rend également possibles & la fois une idéalisation du « sauvage » et sa prise en compte
comme « figure », détachement du réel qui le transforme en « image tutélaire »,
emblématique de I’arriére-fond. La derni¢re phrase de cet extrait révele également la
plasticité des figures convoquées dans 1’arri¢re-fond, qui sont « agies ». Méme dans 1’espace
de la fiction, qui pour le jeune Guyotat est un lieu d’émancipation, les personnages ne sont

pas libres.

Si cette fixation sur les jambes qui se manifeste dans Arriére-fond témoigne en effet
d’une idéalisation du sauvage, elle trahit également une érotisation de cette figure. D’abord,
la fascination sexuelle rend simplement compte de la découverte des figures de 1’altérité,
différence qui fonde une attirance sexuelle liée a la nouveauté et a 1’exotisme. Toutefois, a la
lumiére des scénes dont nous venons d’observer le fonctionnement (Mowgli, les
« entraineuses »), il semble que, dans la trilogie, 1’érotisation est souvent liée & des enjeux de
pouvoir, de domination, de soumission. Pour mieux comprendre le dispositif mis en place par
Guyotat, faisons un détour par 1’ceuvre de Jean Genet, chez qui nous retrouvons cette méme
fixation sur les jambes dans son texte « Les membres de 1’assemblée », Cet article, écrit en
1968, et d’abord publié dans la revue américaine Esquire, témoigne de son engagement
auprés des Black Panthers. Ainsi, lorsqu’il convoque la figure du policier, c’est trés
clairement en tant que figure antagoniste, incarnant 1’ordre bourgeois dominant que les

Blacks Panthers cherchent a renverser :

Les cuisses sont trés belles sous le tissu bleu, épaisses et musclées. Tout cela
doit étre dur. Ce policier est également un boxeur, un lutteur. Ses jambes sont
longues et, peut-étre, en approchant de son membre, trouvera-t-on un nid velu,
fait de longs poils fournis et bouclés. C’est tout ce que je parviens a voir, et je
dois reconnaitre que cela me fascine : cela et ses bottes, mais je devine que ces
cuisses superbes se prolongent plus haut par un membre d’une taille imposante
et un torse musclé, rendu encore plus ferme chaque jour par son entrainement de
policier dans le gymnase des flics. Et, plus haut encore, par des bras et des mains
qui doivent savoir comment neutraliser un Noir ou un voleur3’.

37 Jean Genet, « Les membres de ’assemblée » [1968], L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991,
p. 311-312.
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L’investissement érotique de la figure du policier n’est pas étranger a 1’érotisation du
nazi, tout comme la description des membres et des jambes des flics ressemble a celle des
« peuplades » par Guyotat. Dans les deux cas, il s’agit d’une double opération qui consiste a
érotiser le politique tout en politisant la sexualité. Par exemple, pour Genet, le policier apergu
dans une manifestation — 1’ennemi politique par excellence — est transformé en objet de
désir. Sexualisant la politique, il fait aussi de la sexualité un objet public, qui a peu & voir
avec l’intimité. La littérature devient ainsi le lieu d’expression d’un désir sans cesse
entremélé au pouvoir. Dans Crdne chaud, Nathalie Quintane évalue la portée démocratique
de la littérature en faisant le portrait d’une ancienne actrice porno reconvertie en animatrice
radio. Dans ce livre, elle s’interroge 4 la fois sur la démocratie et sur la sexualité, amalgame
curieux qui emprunte, encore une fois, un détour par I’ccuvre de Jean Genet. S’imaginant
s’adresser a I’autre d’Un captif amoureux, elle écrit :

Moi je trouve que tu expliques vachement bien 1’érotique du rapport entre le
Palais et le bidonville. [...] Jusqu’ici, j’avais pensé ce rapport essentiellement du
bas vers le haut, le bidonville voulant baiser le Palais pour ressembler au Palais
ou s’incorporer le Palais (c’est ce qu’on nous serine). Je n’arrivais pas vraiment
a voir (vision) Parisot révant 1’Arabe des quartiers qui I’encule, ou la fille
Bettencourt fantasmant la tournante en prison, ni méme, ce que nous avions
pourtant sous les yeux tous les jours, le plus haut fonctionnaire de 1’Etat mis en
ménage avec une fille qui, il n’y pas si longtemps, n’aurait pas été enterrée en
terre consacrée. Berlusconi tombe pour une délinquante marocaine : ¢a créve les
yeux38,

Ce passage pourrait tout a fait s’adresser & Guyotat. Quintane réussit & exprimer avec
humour, en donnant une série d’exemples tirés de la vie politique européenne, les rapports
tordus entre pouvoir et sexualité, mais aussi leur représentation dans la littérature de Genet.
Elle met surtout en relief les rapports de classe qui s’expriment dans les rapports érotiques.
En outre, en isolant la figure de 1’ Arabe, Quintane met au jour la maniere dont la colonisation
frangaise a pu marquer I’imaginaire de Genet. De la méme maniére, il semble que, lorsque
- Guyotat érotise les Maii-Maii ou les Algériens, c’est précisément un amalgame propre a la
biopolitique qu’il met en scéne. Comme le brouillage indiqué par Quintane (1’ Arabe baise-t-il
le Palais parce qu’il veut étre a sa place, ou ne fait-il que jouer le rble qu’on lui assigne ?), la
biopolitique que Guyotat met en ceuvre rend compte des dispositifs de pouvoir qui
gouvernent la vie. En méme temps, 1’obscénité que peut comporter 1’érotisation du corps du

« sauvage » ou celle du nazi témoigne d’une résistance perverse a 1’exercice du biopouvoir.

38 Nathalie Quintane, Crdne chaud, Paris, P.O.L, 2012, p. 102-103.
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En effet, devant les effets destructeurs de la violence nazie, de la domination coloniale,
Guyotat fait ’expérience d’une sexualité qui en est certes entachée, mais qui trouve tout de
méme des stratégies pour les déjouer en transformant en « images tutélaires » les sauvages
qui appartiennent 4 un monde qui n’a subi ni les ravages du capitalisme, ni du nazisme.
Toutefois, cette équation un peu schématique — voire naive — est complexifiée par
I’érotisation des figures antagonistes. C’est la méme stratégie qu’adopte Genet qui transforme
le flic en objet de désir, opérant le renversement de la violence, ce que Guyotat souhaite que
la sexualité rende possible. Ajoutons également que, chez lui, la biopolitique prend également
la forme d’une sexualisation outranciére. Cette « écriture du corps » n’est donc pas réductible
a un « jargon » textualiste, elle incarne bel et bien une projection de la scéne originaire qui se

répercute sur les enjeux politiques de 1’histoire.
5.5 UNE POLITIQUE DU SUJET

La liberté politique, pour moi alors, en France, sous une République qui céde
a tous, en attente de pouvoir voter dans six ans, je ne la vois pas : ou est la
liberté, dans 1’Histoire que nous apprenons dans les classes, ensemble et seul,
dans les livres, et dans la parole de nos ascendants, et dans 1’Histoire qui se fait
devant nous, en notre nom ? C’est hors de I’Histoire que nous la voyons, que je
la vois. (4F, 233)

L’histoire apparait comme une accumulation incessante de dominations. Tel I’ange de
I’histoire de Walter Benjamin, qui constate 1’ampleur du désastre de la modernité, dont le
progrés ne fait que laisser s’amonceler les ruines a I’infini, Guyotat se demande : « Ou est la
liberté ? » On comprend bien sa réponse a la lumieére de ce parcours a travers les
manifestations diverses du sujet. En 1940, a la suite du pacte germano-soviétique, Walter
Benjamin perd toute illusion devant le socialisme et voit le nazisme progresser. Il ne voit
donc, lui non plus, aucune liberté, ni dans 1’histoire, ni dans la politique.

11 existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un
ange qui semble étre en train de s’éloigner de quelque chose a laquelle son
regard reste rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes
déployées. Tel est I’aspect que doit avoir nécessairement 1’ange de ’histoire. Il a
le visage tourné vers le passé. Ou se présente a nous une chaine d’événements, il
ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur
ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et
rassembler ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si forte que 1’ange ne peut plus les renfermer. Cette tempéte le
pousse irrésistiblement vers 1’avenir auquel il tourne le dos, cependant jusqu’au
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ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous appelons le
progrés’®,

Lorsque Guyotat se retourne pour observer le passé, lorsqu’a 1’école il doit apprendre
I’histoire dont il est I’héritier, tel 1’ange de I’histoire de Benjamin, ce ne sont que des ruines
qu’il voit s’accumuler. En effet, dans ce chapitre, nous avons bien vu la manic¢re dont le
progrés technique et la transformation du pouveir en biopouvoir marquent I’expérience du
suje:t dans le monde et son inscription historique. L’absence de « liberté politique », vécue
dans le présent, se manifeste dans une série de déterminations qui enferment le sujet. Mais
cette absence de liberté politique au présent est également le propre du passé. L’ange de
’histoire aimerait « rassembler les vaincus », mais le progrés le pousse vers un avenir
incertain ; Guyotat, pour sa part, multiplie les identifications avec les figures du passé
(Mowgli) et du présent (les peuplades) qui partagent cette absence de liberté qui traverse le
temps. Il crée ainsi une communauté des vaincus, tout en tragant des lignes de fuite, ouvrant
la possibilité pour des subjectivations politiques autres. Contre ’oppression du corps qui
caractérise son époque (le nazisme, le colonialisme déterminent le rapport qu’il peut
entretenir avec son propre corps et la rencontre possible avec 1’altérité), il oppose une
sexualité trouble qui, malgré son assujettissement au biopouvoir, réussit & contourner le
discours hygiéniste et normalisateur. A ’obscénité du biopouvoir, Guyotat répond par une
sexualisation outranciére. La nature contradictoire de cette stratégie caractérise ’ensemble de
la politique du sujet identifiée dans la seconde partic de cette thése. On se souvient que
I'utopie du Verbe combat le langage de I’idéologie 2 la fois par un désir d’illisibilité et un
« langage du peuple ». De la méme maniére, la construction d’un sujet autobiographique
passe par ’exposition de la difficulté du sujet & se stabiliser. Ce brouillage permanent, ce
partage sans cesse recommencé, indique une forme négative d’exercice du politique, selon les
modalités d’un désceuvrement dont Job se fait la figure emblématique. Le sujet s’interroge

sur les modalités de son existence, mettant en jeu sa disparition toujours imminente ; il doute

des capacités du langage a faire advenir le réel ; il expose la souffrance infligée & son corps :
c’est & partir de cette instabilité que se forge une identification impossible, la création

d’identités politiques inédites.

39 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », cit¢ dans Michael Lowy, Walter
Benjamin :avertissement d’incendie, op. cit., p. 71.
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L’écrivain Jean-Claude Pinson, d’abord membre de la Gauche prolétarienne, puis
telquelien tout comme Guyotat, réfléchit dans A Piatigorsk, sur la poésie au pouvoir et a
I’impouvoir de la poésie. Proposant un parcours des rapports entre poésie et politique, il s’y
livre & une forme d’autocritique de ses illusions maoistes, mais tente également de penser les
possibilités politiques de la poésie en régime contemporain :

la chose politique, méme si le langage lui est consubstantiel, ne se réduit pas
4 un phénoméne linguistique, pas plus qu’elle ne se limite & 1’exercice du
pouvoir et 2 I’imposition d’un langage de la domination redoublant le
« fascisme » inhérent 4 la langue elle-méme. Autant qu’au logos, la chose
politique ressortit au bios. Et si le pouvoir est aujourd’hui un « biopouvoir » [...],
s’il est par bien des cdtés un « fascisme » doux obligeant a se conformer, il
suscite aussi une résistance « biopolitique » multiforme. Ou encore : si le
biopouvoir est un phénomeéne & teneur d’abord économique et politique, s’il est
un fait social total (et pas seulement « linguistique »), il suscite des résistances
qui s’expriment par des formes de vie (des actions et des luttes, des gestes,
trajets et rythmes) et pas seulement des formes verbales*.

Constatant la transformation du pouvoir en biopouvoir, Pinson envisage des formes de
résistance a ce nouveau « fascisme » par la littérature. Notre partie sur la « fabrique du sujet »
nous apprend que Guyotat, par la représentation sans cesse répétée de sa scéne originaire,
cherche & surmonter lui aussi cette opposition entre bios et logos. Pinson adjoint les formes
de résistance du corps aux engagements politiques du langage. Faisant cela, il réfute a la fois
le pan-textualisme, qui fait du langage et du renversement du logocentrisme la pierre de
touche de la révolution, et les pensées qui oublieraient que le biopouvoir, par son caractere

total, touche aussi aux formes linguistiques, aux discours et, par conséquent,  la littérature.

La trilogie expose une résistance au biopouvoir en figurant un corps cherchant des
moyens corporels de trouver des modes d’existence non assujettis. Ainsi, cela nous permet de
remettre en jeu la portée politique du langage du corps dont il a été tant question dans la
critique de son ceuvre. Au tout début de notre parcours, nous avons procédé a I’histoire du
textualisme, et nous y avons vu & quel point le corps et 1’expression du désir (libéré du
conformisme bourgeois) étaient au ceeur méme de la révolution prolétarienne envisagée au
sein de Tel Quel. La littérature faisait évidemment partie de cette équation : d’une part, le
contenu sexuel d’une ceuvre la rendait inacceptable, et donc idéale pour renverser 1’idéologie

bourgeoise. Conformément a cet esprit, Barthes distinguait les textes de plaisir de ceux qui

40 Jean-Claude Pinson, 4 Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, Cécile Defaut, 2008, p. 88-89.
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provoquent la jouissance, allant jusqu’a considérer ceux-ci comme une réplique au
« fascisme » de la langue dans sa lecon inaugurale du Collége de France#!. Le corps y est
inscrit dans des dispositifs politiques ; la politique de la littérature textualiste est autant une
politique du corps qu’une « révolution poétique du langage ». Si Pinson tente de penser des
formes de résistance du corps — il n’exclut pas, par ailleurs, la possibilité de résistance
linguistique ailleurs dans son essai —, Guyotat reste fidéle a cette conjonction entre corps et
langage, « invent[ant] des modes de vie dissidents » et investissant 1’action restreinte de la
littérature comme 1’élaboration d’un « choc » et d’« une subversion esthétique que peut

constituer le surgissement de formes dissidentes, hétérogénes*2. »

Ainsi, le récit d’enfance en temps de guerre (dont Formation est le cceur, mais qui se
retrouve fragmenté dans Coma et Arriére-fond) n’est totalement compréhensible qu’en
observant la maniére dont la Seconde Guerre mondiale est, pour Guyotat, une atteinte au
corps. En commengant ce chapitre avec le passage de « L’autre scéne », texte qui date de
1973, nous voulions mettre en relief la continuité dans le lexique politique de Guyotat et
également montrer la proximité de ce vocabulaire avec la théorie critique du sujet politique.
Cet arriere-plan théorique nous apparait indispensable pour saisir 1’inscription historique du
sujet autobiographique. Il existe une ‘proximité réelle entre les idées de la trilogie et les
concepts de Foucault et d’Agamben. D’ailleurs, la parenté de 1’ceuvre de Guyotat avec celle
de Foucault s’explique aisément par I’accueil que ce dernier lui a fait. Toutefois, la
conception du sujet que nous avons dégagée dans les chapitres précédents en appelle & un
dialogue critique avec le concept de biopouvoir tel qu’élaboré par Foucault. Pour ce qui est
du travail d’Agamben, nous avons circonscrit plus précisément quelques idées qui nous
semblent fertiles pour comprendre le rapport que Guyotat entretient avec les camps, la fagon
dont il institue les camps comme le fondement de son rapport au sujet et a 1’histoire. Nous
verrons plus en détail dans la derniére partie comment la Résistance et ses héros structurent la
possibilité d’action du sujet. A ’aide de Foucault et d’Agamben, il s’agit de mettre en place
un lexique qui soit une grille de compréhension du sujet et de I’histoire. De plus, en

définissant une ¢ere historique a partir des violences faites au sujet, nous pouvons en quelque

41 Roland Barthes, Le¢on, Paris, Seuil, 1978.

42 Jean-Claude Pinson, 4 Piatigorsk, sur la poésie, op. cit., p. 91.
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sorte déterminer « d’ou parle » Guyotat. Il nous semble clair que son ceuvre témoigne d’un

assujettissement historique spécifique.



TROISIEME PARTIE

JOUER A I’HISTOIRE :
L’ACTION DES HOMMES




AVANT-PROPOS

La seconde section de cette thése figurait un sujet écartelé entre des déterminations
’assujettissant et 1’exercice de sa liberté. Nous avons observé deux lieux symboliques, le
langage et le corps, ot le « je » de la trilogie fait ’expérience des limites de son action dans
le monde, « épopée » qui rend également compte des possibilités de la littérature. Nous avons
mis en relief I’héritage du textualisme que pouvait représenter une telle posture énonciative,
exposant la réminiscence d’un appel a la disparition de la subjectivité. Si la trilogie raconte la

formation d’un sujet, elle met en actes sa dissolution.

A la lumiére de ce parcours, il convient maintenant de s’interroger sur ce que la trilogie
dit de I’action potentielle du sujet dans 1’histoire : dire tout pour s ’identifier a n’importe qui,
n’importe quoi, n'importe quand. Aprés avoir observé la fragmentation du sujet dans diverses
figures, cette troisiéme partie vise a circonscrire le temps spécifique de ces identifications
multiples a des communautés différentes qui mettent en scéne des processus d’exclusion de la
sphére sociale. Le chapitre sur la biopolitique des corps inscrivait déja ces exclusions sur la
sceéne historique. En effet, le sujet se dissout dans le vaste ensemble qu’est I’histoire, ce qu’on
appelle souvent la « grande histoire », sans préciser a quoi elle correspond. Ainsi, ces
identifications, aussi chaotiques soient-elles, permettent tout de méme au sujet d’aspirer a une
forme d’unité — & tout le moins une unité narrative!. C’est également par la mise en place
d’un temps spécifique que le sujet peut envisager son inscription historique. Tout entier
tendue entre histoire et mémoire, la trilogie mesure le sujet a 1’histoire : mesure d’un homme
a I’aune des grands événements, mesure de la vie d’un homme par rapport & 1’action héroique
des siens, mesure du temps de la vie d’un homme par rapport 2 la longue durée historique,
mesure des menus détails sensibles qui, accumulés, finissent par former une histoire
monumentale. L’écrivain Patrick Deville utilise une belle formule pour désigner la maniére
dont une biographie singuliére a le pouvoir métonymique de révéler la grande histoire : « Une

* vie d’homme de durée moyenne est un bon instrument pour mesurer 1’Histoire? ». La mise en

récit de cette vie de « durée moyenne » apparait donc comme une fagon de prendre la mesure

1 Une foule -de microrécits de soi ponctuent Coma : autoportrait en Job, autoportrait en patient
d’un hopital psychiatrique, autoportrait en saint Martin, autoportrait en tante Clotilde.

2 Patrick Deville, Kampuchéa, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 22.
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du passage du temps et de mettre en relief la marque que les hommes y laissent. Cette fagon
de « réduire » I’histoire & des vies d’hommes témoigne d’un brouillage incessant entre
histoire et mémoire qui caractérise les modalités d’écriture de I’histoire chez Guyotat. De
plus, le caractére autobiographique de ’entreprise infléchit les représentations de 1’histoire,
car la trilogie n’obéit pas 4 la fabulation historique d’une fiction de I’histoire3. Si Guyotat se
permet de modifier leé données historiques, c’est dans le cadre d’un récit qui raconte une
« vraie vie » et qui adopte donc un dispositif de véridicité qui se démarque de la fiction

romanesque.

" Afin de comprendre les modes singuliers d’écriture de I’histoire qui sont mis en ceuvre
dans le corpus étudié, il faut d’abord en saisir la dynamique générale. Nous avons dit
briévement dans 1’introduction la maniére dont 1’expression « alternance entre asservissement
et délivrance » que I’on retrouve dans Formation recelait une tension, présente 2 la fois dans
les représentations du sujet et de I’histoire. Toutefois, 1’ensemble du passage dont cette
expression est extraite révele un rapport complexe au temps historique :

Aux images de I’ Ancien Testament, du Nouveau Testament — les rituels vus
a I’église se superposant aux faits, sur les fétes —, de 1’Evangile (Pentecdte), a
celles des contes de Perrault s’ajoutent celles des petits livres regus de Paris sur
1’Occupation et la Libération, A Paris sous la botte des nazis ; par les images de
ces livres s’affirme en moi cette notion de I’Histoire comme alternance
d’asservissement et de délivrance. De tout ce que notre mére nous apprend
depuis que je peux entendre son discours calme et patient, nous fait vivre, des
figures et des événements de sa famille, je commence & comprendre qu’avant
P’Occupation il y a eu 1’ Avant-Guerre, que cette succession de périodes, c’est ce
qu’on nomme I’Histoire, alors que le paysage, c’est la Géographie. De ces
photos de visages soulagés de la Libération, de ce que je sais de ’action, de
I’absence de certains de nos proches et de la priére que nous faisons chaque jour
pour qu’ils reviennent en vie avec tous les autres, de 1’écoute des radios
étrangéres, ’italienne pour la musique, 1’anglo-américaine — 1’allemande, il
n’est pas question d’entendre le moindre souffle mais la seule mention par ma
mére de sa répulsion la fait exister a nos oreilles — 1’idée, I’image, la notion de

3 Voir les travaux de Sylvie Servoise (Le Roman face a I’histoire. La littérature engagée en
France et en Italie dans la seconde moitié du XX¢ siecle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2011), ou d’Emmanuel Bouju (La Transcription de I'histoire. Essai sur le
roman européen de la fin du vingtiéme siécle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2006). Les textes autobiographiques sont toutefois rarement envisagés pour leur
maniére spécifique de transcrire I’histoire. 11 existe toutefois une littérature savante abondante sur les
témoignages, notamment ceux des survivants de la Shoah : Jean-Frangois Chiantaretto (dir.), Ecriture
de soi, écriture de I'histoire, Paris, In Press, coll. « Réflexions du temps présent », 1997 ; Jean-
Frangois Chianteretto et Régine Robin (dir.), Témoignage et Ecriture de I’histoire, Paris, L’'Harmattan,
coll. « Questions contemporaines », 2003.
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la patrie, prennent vie en moi, 'idée de la France, 1’idée d’une France, une
vision intérieure déja du déroulement de son Histoire, lumiére, ombre, nuit,
sang, batailles, fétes royales, fastes religieux, invasions, chaumiéres. (F, 45-6)

L’histoire apparait dans ce passage dans toute son épaisseur, révélant le rapport riche que
Guyotat entretient avec le passé. La présence des récits bibliques ne surprend guére le lecteur,
habitué a la relecture constante des mythes de 1’Ancien et du Nouveau Testament. Toutefois,
I’importance des rituels et des fétes chrétiennes dévoile un rapport fort au mythe, mais aussi 4
l’inécﬁption dans une communauté. Le mot religion vient de religio, qui signifie une relecture
minutieuse, et de religare, qui veut dire « relier » et qui induit I’idée d’un Jien. L’imaginaire
religieux qui traverse la trilogie est constitué de ces deux idées complémentaires : 1’histoire y
fait I’objet d’une relecture dont la finalité est la mise en relation du passé et du présent, de
I’individuel et du collectif, du profane et du sacré. Ce passage nous permet également de
comprendre 1’importance que peut avoir le patriotisme dans la trilogie, notamment dans
Formation. En effet, I'idée de patrie est ici connotée de fagon positive : elle « prend vie ».
Mais c’est aussi dans un antagonisme constant que le patriotisme frangais se constitue;
contre 1’ Allemagne, sa langue et sa musique. De plus, la patrie apparait comme la rencontre
entre des lieux habités, des espaces géographiques, et une succession de temps hétérogénes,
scandés & la fois par des événements familiaux et des séquences historiques. Finalement, ce
passage révele la maniére dont 1’alternance entre asservissement et délivrance correspond a
ce que 'homme subit, mais aussi aux résistances dont il fait preuve. La conscience de
I’histoire nait de ce que le jeune Guyotat sait de « 1’action, de 1’absence de certains de [ses]
proches ». Cette alternance ne ponctue pas seulement la « succession de périodes » dans la

longue durée de 1’histoire ; elle ponctue aussi la vie nettement plus bréve d’un seul individu.

Cette dernicre partie sera divisée en deux chapitres. Le premier, « Les temps mélés »,
concerne la mise en ceuvre d’une temporalité spécifique a la trilogie. L’énonciation au présent
qui caractérise ces trois récits impose un regard singulier sur cette « succession de périodes »
qu’« on nomme 1’Histoire ». Ce chapitre se concentrera principalement sur deux aspects de la
temporalité de la trilogie : le présent et I’omnitemporalité. La citation ci-dessus, comme le
reste de la trilogie, est conjuguée au présent dé I’indicatif. Ce temps verbal indique la volonté
de Guyotat d’abolir toute mise a distance, a la fois entre 1’écrivain de soixante-dix ans et le
narrateur (qu’il soit enfant, adolescent ou jeune adulte), de méme qu’entre les événements

politiques du passé et le présent. L’idée de messianisme du présent, que Walter Benjamin
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élabore dans ses ultimes fragments, nous aidera & penser les réminiscences du passé dans le
présent qui structurent la trilogie. Pour Benjamin comme pour Guyotat, un monde meilleur
devient possible & tout moment; la rédemption peut advenir a chaque instant, I’« utopie
surgissant au coeur méme du présent* ». Les « images de 1I’Ancien, du Nouveau testament »,
les « rituels vus a 1’église » indiquent également une filiation avec le mode figural
d’interprétation des textes bibliques. L’interprétation figurative analysée par Erich Auerbach
nous éclaire sur le temps déployé dans la trilogie’. Comme les Péres de 1'Eglise qui voient
dans la figura une trace de I’événement historique dont 1’énonciation dans la Bible a un
caractére a la fois préfiguratif et commémoratif, liant le passé a 1’avenir, Guyotat décrit des
« figures » de ’histoire, dont 1’énonciation au présent revét un caractére a la fois prophétique
et mémoriel. On peut donc observer la cohérence profonde entre un mode d’énonciation
(I’utopie du verbe et sa portée dans le réel), un agencement temporel (passé, présent, futur ;

mémoire, événement, attente), et une pensée de I’histoire (asservissement et délivrance).

Dans le chapitre suivant, « Les figures de I’histoire », nous analyserons Jeanne d’Arc,
Charles de Gaulle ainsi que des membres de la famille (parents, oncles, tantes, grands-
parents) qui incarnent un certain patriotisme, mais également une politique de la résistance
qui complexifie souvent le sentiment d’appartenance a la France. Le politique se constitue
dans le partage entre amis et ennemis : les figures précises de I’histoire exemplifient ce
partage. Les « figures et les événements de la famille » permettent une saisie de I’histoire en
la personnalisant. Le passage des générations inscrit par ailleurs la vie d’un homme dans un
continuum historique en 1’enchevétrant & I’histoire de la France. Le mythe de la famille
résistante entre en résonance avec la résistance de Charles de Gaulle ou avec la folie
patﬁotique de Jeanne d’Arc. L'« action » et I’« absence » de ses proches circonscrit une
poétique de 1’histoire : Guyotat s’approprie une vision du politique alimentée par une
résistance inspirante, en prenant conscience de leur disparition, du sacrifice de leur vie. Ces
figures sont gouvernées par les lois d’alternance et de réversibilité qui infléchissent leur
récupération mémorielle. En somme, en observant les occurrences de Jeanne d’Arc, de

Charles de Gaulle et de la famille résistante, il devient possible de procéder a une histoire des

4 Stéphane Mosés, L’Ange de I’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais » , 2006 [1992],
p. 215.

5 Erich Auerbach, Figura, trad. M.-A. Bernier, Paris, Belin, coll. « L’extréme contemporain »,
1993.
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données culturelles qui composent 1’univers de Guyotat. Cette transmission de 1’histoire par
ses personnages révele également son caractére sensible. Le « paysage » et la « géographie »
manifestent une spatialisation de I’histoire, qui inscrit le passé dans différents lieux. Plus
qu’un rapport patrimonial aux lieux de mémoire, Guyotat circonscrit les traces que 1’histoire
laisse dans le présent. Ce chapitre vise donc & une compréhension de 1’histoire en tant que
phénomeéne sensible, de la méme maniére que le passé, le présent et l’avenir se
matérialisaient devant le sujet autobiographique. Ainsi, Guyotat met en place une conception
de I’histoire qui n’est ni abstraite ni désincarnée; ses matériaux sont appropriables,
perceptibles, disponibles. A la mise & distance historienne, Guyotat assimile I’histoire par les
détails qui la composent, s’inscrivant dans époque qui porte un souci particulier au menu®.
Toutefois, notons que, chez Guyotat, cette attention a I’apprentissage de 1’histoire et
I’obsession pour ses traces sensibles, souvent presque imperceptibles, se doublent d’une
fascination pour la « grande » histoire : les « batailles » y cotoient les « chaumiéres », la

« lumiére » de I’histoire ayant autant d’importance a ses yeux que les « fétes royales ». Le

* partage entre I’histoire légitime et illégitime est sans cesse remis en question, 1’écriture de -

Guyotat oscillant entre I’histoire et la mémoire, entre son expérience subjective et la présence

fantomatique de la « masse historique des corps exploités ».

Une deuxiéme citation nous permet d’introduire cette partie sur I’écriture de 1’histoire :

Dans les jeux que la découverte de [’Histoire et de I’Histoire religieuse nous
fait faire dehors, dans la cour et dans le pré, lui, roi ou prince, ou chef de horde,
me choisit toujours comme sa fille, quelquefois sa femme ou sa favorite :
quelquefois aussi comme son jeune vizir, en raison de ma sagesse : nous jouons
a ’enlévement, et j’y suis disputé entre des bandes ; nous jouons, plus tard, au
moment de l’apprentissage du grec, & la Guerre de Troie, & ’enlévement
d’Héléne par Paris. Mais la réputation de Péris étant celle d’un vaniteux, il laisse
ce rOle a un autre qui I’est déja un peu, et prend celle d’Hector et je suis
Andromaque, ou d’Achille et je suis son Patrocle.[...] Que faire d’autre que jouer

6 L’ceuvre de Guyotat est contemporaine d’un tournant de la science historique ol les archives ne
sont plus seulement considérés comme le matériau de travail, mais aussi comme un sujet d’étude (voir
Arlette Farge, Le Goilt de I’archive, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XX¢ siecle », 1989 ; Quel bruit
ferons-nous ? Paris, Les Prairies ordinaires, 2005). A cet égard, tout le travail sur la parole ouvriére
entrepris par Jacques et Dani¢le Ranciére dans Les Révoltes logiques (1975-1981) participe également
a cette valorisation du menu — et jusqu’a un certain point, du mémoriel — dans [’histoire. Il s’agit
d’entrevoir ici histoire non pas uniquement comme une accumulation de grands événements, mais
également comme I’anodin qui échappe aux filtres de I’histoire savante. Ou pour le dire autrement : le
retour de la science historique sur ’archive témoigne d’une réflexion sur 1’autorité de 1’historien.
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a I’Histoire, quand on n’a plus ni mére, ni frére avec soi, ni chambre, ni vélo, ni
TSF ? (F, 172-173)

Dans les deux expressions « alternance entre asservissement et délivrance » et « jouer a
I’Histoire », le sujet dépasse les déterminations de I’histoire et révele sa capacité d’invention,
les stratégies de détournement qu’il rend possibles. L'« alternance » pourrait induire une
forme d’action mécanique ot 1’homme subit les revers de 1’histoire dans 1’attente d’une
résolution divine et épouse simplement le passage du temps qui améne — provisoirement —
son lot de victoires. Cette conception déterministe de I’histoire guide certainement une partie
de la trilogie. Or I’expression « jouer a I’histoire » témoigne d’une autre expérience de
I’histoire. En effet, si la trilogie est le lieu d’une prise de conscience critique des dominations
du passé (le chapitre sur la biopolitique insistait déja sur le réle de la littérature comme
expression ou témoignage de 1’asservissement de 1’histoire), elle est également le lieu d’une
grande liberté face a I’histoire. Cette posture souveraine témoigne en effet d’une capacité
d’invention, dans sa mise en récit, voire sa mise en fiction, tout comme d’un investissement a
la fois intellectuel et affectif du sujet dans I’histoire. « Jouer a I’histoire », c’est ce que fait
Guyotat dés son enfance, déployant un rapport singulier (« trés peu orthodoxe ») a I’histoire,
et des décennies plus tard dans la trilogie. En effet, les trois livres, et tout particulierement
Formation, sont saturés d’informations historiques qui structurent non seulement le récit,
mais 1’ensemble des pensées, émotions, affects, idées qui les composent. « Jouer a
I’histoire », c’est donc réécrire 1’histoire en proposant un bricolage hétérogéne de moments

épars, de registres variés, arrimant les faits personnels et les événements majeurs.

Mais « jouer a I’histoire », on le voit dans le bref extrait, c’est aussi la performer a
travers une série de postures. Jouer Péris, Hector ou Andromaque, c’est faire de 1’histoire
apprise 4 1’école une scéne de théatre ou il devient possible pour le sujet de devenir acteur de
I’histoire — stricto sensu. S’il est difficile pour le jeune homme d’étre tenu a 1’écart de
I’histoire (les oncles et les tantes sont déportés — I’histoire se joue parfois ailleurs, et
toujours par les adultes), il est toutefois possible de s’y inscrire en la re-jouant et en
réinterprétant les mythes grecs. Nous avons dit plus t6t que la subjectivation était une
maniére de déjouer les identités imposées pour créer de nouvelles formes de subjectivité
politique. Cette scéne nous montre cependant un jeune homme dont I’activité est ludique.
Mais que nous dit Guyotat en s’exposant en jeune gargon qui déja joue a [’histoire? 11

soumet I’idée qu’il est nécessaire — du moins, qu’il a été nécessaire pour lui — de connaitre
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intimement 1’histoire, connaissance qui passe par le corps’. La profondeur de la connaissance
de I’histoire — que 1’on peut constater dans la trilogie par la vaste érudition qui y est
déployée — est aussi la condition du tout dire qui caractérise la transparence du sujet. C’est
elle qui rend possible la réévaluation critique du passé et, par conséquent, la possible

intervention dans le présent, éclairée par le passé.

Le jeu de I’histoire est également une scéne de brassage des identités sexuelles. Alors
que son compagnon de jeu choisit les réles du roi et du prince, Guyotat pour sa part joue a la
« femme », la « fille », la « favorite ». A la fabulation historique (inventer I’histoire au fur et
4 mesure qu’'on la performe, la faire advenir par la performance méme) s’ajoute une
fabulation sexuelle. Dans la scéne du petit Dauphin, les renversements rendaient possibles &
la fois I’émancipation du peuple et l’exploitation sexuelle du jeune homme. Ici, le
renversement est plus ludique, mais non moins révélateur de la maniére dont le jeu
identificatoire entre en résonance avec le passé. D’abord, notons que ce ne sont pas les roles
principaux qui sont confiés & Guyotat lorsque vient le temps de jouer & ’histoire, mais bien
les réles subalternes. Ensuite, il est intéressant d’observer que le mélange des temps rend
possible le brouillage des identités sexuelles. Alors que son pére lui reproche son « indécision
sexuelle », le jeu de I’histoire lui permet de performer une identité sexuelle autre, qui s’inscrit

en marge d’une hétérosexualité normative.

Dans Enfance et Histoire, Giorgio Agamben consacre un chapitre aux jouets, relisant & la
fois les commentaires de Walter Benjamin sur la notion d’expérience, et ceux de Claude
Lévi-Strauss et d’Emile Benveniste sur le jeu et le rite. Il y fait du jeu une immédiate
« transformation et accélération du temps® », qui permet & ’homme de s’extraire du temps
rituel, ce temps fixe qui structure le calendrier. Le rite a comme fonction d’apaiser le rapport
entre le passé et le présent en supprimant les écarts temporels, alors que le jeu, pour sa part,

dissout les structures et les fait « voler en éclats événementiels® ». Pour Agamben, il est clair

7 Yves Citton soumet I’idée que la résistance politique, avant de prendre de I’ampleur dans la
macro-politique, doit s’inscrire dans une politique du geste, la « notion de geste permet[tant] de
déplacer la problématique de 1’action politique en la projetant sur celle de la performance théatrale ».
Cf. Renverser |’insoutenable, Paris, Seuil, 2012, p. 148.

8 Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, trad. Y. Hersant, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque
Payot », 2000 [1987, 1978], p. 124.

9 Ibid., p. 135.
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que, lorsque les enfants manipulent les jouets, c’est & I’histoire qu’ils jouent. En somme, le
jeu devient la possibilité d’un anachronisme, d’un écart temporel. Agamben précise toutefois
que le jeu et le rite cohabitent dans les sociétés, et fonctionnent comme un bindéme créant des
écarts différentiels entre diachronie et synchronie. Si le mythe énonce ’histoire et que le rite
la reproduit, le jeu, pour sa part, abolit le mythe et n’en conserve que la répétition, ouvrant
ainsi les étres, les choses et le monde a une autre dimension de la temporalité. Le jouet, en
devient méme « une matérialisation de I’historicité contenue dans les objets qu’une
manipulation d’un genre particulier lui permet d’extraire » :

Si la valeur et le sens de 1’objet ancien et du document dépendent de leur
antiquité, c’est-a-dire de leur aptitude a rendre présent et tangible un passé plus
ou moins €loigné, le jouet quant a lui, en démembrant et en altérant le passé, ou
bien en miniaturisant le présent [...] rend présente et tangible la temporalité
humaine en soi, le pur écart différentiel entre 1’« autrefois » et le « plus
maintenant » 10,

Clairement, Guyotat se place sous la gouverne du jeu tel que le congoit Agamben en
« jouant » & l’enlévement d’Héléne. Il rompt le continuum historique et instaure
I’anachronisme comme la maniere singuli¢re dont il envisage I’histoire. Il n’est pas question
ici de réunir passé et présent, mais bien de faire voler en éclats tout systéme qui viendrait
établir une corrélation structurale entre les temps. Cette scéne ludique devient donc le lieu de
la transformation anachronique de I’histoire, de sa réinvention. Dans 1’espace du jeu, qui
arrache 1’événement a la continuité causale, il devient possible de saisir dans I’histoire ce qui
est disponible. De plus, ce « jeu de I’histoire » est présenté comme une nécessité, comme la

seule fagon de procéder : « Que faire d’autre 7 »

On le comprend, il ne s’agit donc pas de définir une « juste mémoire!! », mais bien de
saisir la maniére dont le discours de Guyotat sur I’histoire est d’emblée hétérodoxe, parce que
toujours placé sous les auspices a la fois de I’histoire et de la mémoire, entre récit de soi et
délire historique. L’expression « jouer & I’histoire » est & cet égard trés révélatrice : Guyotat
n’est pas soumis au code éthique de I’historien. A la mise 4 distance qui caractérise le travail
de Phistorien, il impose plutét une forme de mise en actes (une performance) des tensions qui

marquent sa compréhension de [’histoire. Ce role de la littérature, Guyotat 1’indique

10 Jbid., p. 131-132.

11 paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire, | 'oubli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2003 [2000], p. L.
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nommément alors que, lisant Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, il « y installe des
faits qui n’y sont pas. » (F, 76) Il se permet non seulement de tordre les faits historiques, de
s’y inscrire en jouant & la Guerre de Troie, mais il s’accorde la méme liberté avec 1’exactitude
romanesque. Le travail d’écrivain commence dés 1’enfance lorsque les romans sont 1’objet
d’une lecture tout a fait émancipée, pour reprendre ses propres termes, tragant les contours
d’un lecteur-écrivain. Méme la Bible subit cette torsion par laquelle les blancs du texte sont
peuplés par des détails, des événements, des épisodes et des personnages :

Eté 1953, ma mére m’offre la Bible compléte du chanoine Crampon : je peux
maintenant lire et relire quand je le veux, malgré la lourdeur du volume, la
Genése, les Patriarches, I’Exode, etc. Lire et relire Saiil, sa rencontre avec la
sorciere d’Endor, et je commence a écrire des petits rajouts aux passages trop
brefs, sur un petit cahier qui me sert déja a écrire des interjections dans le son et
le sens du « me, me, adsum qui feci, in me convertite ferrum », de 1’Enéide,
chant IX, quand je me branle, sur le lit de la chambre que notre meére installe
sous les combles pour mon frére et pour moi, ou dans la nature, & c6té¢ de mon
vélo — qu’en savent les adultes qui me flanquent ? Le fruit défendu, ce n’est pas
tant que le « gargon » que je désire avec la fille, que le surcroit de nourriture
(appétit, et, le « garcon » : plus chair et matiére puisque défendu, que la fille,
désir normal, et pour procréation, fruit recommandé) et de connaissance dont je
suis tourmenté.

Ainsi, j’augmente les symptomes de la maladie dont Yahweh frappe Satil —
élu de Dieu, cherche et oint par Samuel, toujours fautif et tourmenté, aimé de
’aime de son fils, voué au suicide, a I’exposition de sa dépouille sans téte sur la
muraille — et, plus loin, dans les Actes des Apdtres — que rajouter aux
Evangiles, 4 ces textes si fragiles, au fil des _témoignages, dont dépend notre vie
méme ? — j’ajoute 4 la lapidation de Saint Etienne, et 4 cet adolescent qui garde
les vétements des lapidateurs, un autre Saiil, Paul, et 4 son aveuglement dans la
maison a ’entrée de Damas. (F, 214-215)

Dans les marges des récits bibliques, Guyotat inscrit ses « petits rajouts ». Cette
expression euphémistique ne saurait camoufler la mégalomanie du geste. Si elle participe au
mode d’interprétation figural, il faut bien voir que cette fagon de « jouer & I’histoire »,
d’insérer des faits additionnels dans Les Travailleurs de la mer, d’allonger la Bible, révéle un
mode spécifique de présentification du passé. Cette maniere de s’approprier des morceaux de
la culture, de les interpréter et de les modifier nous éclaire sur la forme méme de la trilogie.
Si ’histoire est présente dans I’ensemble des trois textes, leur forme et le rapport au temps
qu’ils déploient ne sont pas uniformes. C’est & une sorte de mixage que Guyotat soumet le
matériau historique. Son rapport hétérodoxe n’est pas forcément une infidélité a la vérité de

I’histoire ; son ceuvre serait plut6t un « petit rajout », une « augmentation ». Notons, avant de
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nous arréter plus longuement sur la temporalité mise en place dans la trilogie, que ce qui est
ajouté ici, c’est une lapidation, et que ce qui est augmenté, ce sont les symptomes de la
maladie de Saiil, opérations tout a fait conformes a ’asservissement qui caractérise tout a la

fois le sujet et son inscription historique.




CHAPITRE 6
LES TEMPS MELES

Si I’histoire ne s’atteste pas sans la construction d’une fiction hétérogene,
c’est qu’elle-méme est faite de temps hétérogénes, faite d’anachronismes!.

Jacques Ranciére
6.1 LE PRESENT DE LA TRILOGIE
6.1.1. HISTOIRE ET MEMOIRE

Afin d’envisager la temporalité spécifique de la trilogie, il nous apparait indispensable
d’étudier la fagon dont les récits autobiographiques de Guyotat se construisent dans une
tension entre histoire et mémoire. Enzo Traverso, dans son ouvrage Le Passé, modes
d’emploi, distingue histoire et mémoire en opposant objectivité et subjectivité. L’histoire,
nous dit-il, est une forme savante d’écriture de 1’histoire qui nait de la mémoire pour ensuite
s’en affranchir en la mettant 4 distance et en 1’objectivant. A 1’aide de ses techniques propres,
elle met en récit les événements du passé et répond aux questions mises en relief par la
mémoire. Si ’histoire nait de la mémoire, si elle s’ancre dans la transmission du souvenir,
c’est par un geste autoréflexif qu’elle en fait aujourd’hui I'un de ses objets d’études. A
I’inverse, une des caractéristiques principales de la mémoire est la subjectivité irréductible
qui oriente, voire infléchit, ses représentations du passé :

Puisant a I’expérience vécue, la mémoire est éminemment subjective. Elle
reste ancrée a des faits auxquels nous avons assisté, dont nous avons été les
témoins, voire les acteurs, et aux impressions qu’ils ont gravées dans notre
esprit. Elle est qualitative, singuliére, peu soucieuse des comparaisons, de la
contextualisation, des généralisations. Elle n’a pas besoin de preuves pour celui
qui la porte. Le récit du passé livré par un témoin — pourvu que ce dernier ne
soit pas un menteur conscient — sera toujours sa vérité, c’est-a-dire I’image du
passé déposée en lui-méme. Par son caractére subjectif, la mémoire n’est jamais
figée ; elle ressemble plutdt a un chantier ouvert, en transformation permanente.
Non seulement, selon la métaphore de Benjamin, « la toile de Pénélope » se
modifie chaque jour & cause de 1’oubli qui nous guette, pour réapparaitre plus

1 Jacques Ranciére, « L’inoubliable », Figures de !’histoire, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Travaux pratiques », 2012, p. 54.
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tard, parfois beaucoup plus tard, tissée dans une forme autre que celle du
premier souvenir. Le temps n’est pas le seul a éroder et affaiblir le souvenir. La
mémoire est une construction, elle est toujours filtrée par des connaissances
postérieurement acquises, par la réflexion qui suit 1’événement, par d’autres
expériences qui se superposent a la premiére et en modifient le souvenir?.

La posture du témoin est une donnée essentielle dans la constitution de la mémoire. Le
travail de I’historien est de tenir compte des témoignages, mais aussi de mettre en doute leur
validité, car la mémoire ne s’embarrasse pas de rassembler des données quantitatives et de
consulter des archives qui assurent la précision des faits. Coma, Formation et Arriére-fond
épousent le point de vue singulier de I’auteur et le fondent en témoin de I’histoire. Cette
instabilité de la mémoire que signale Traverso correspond tout & fait au traitement subjectif
que la trilogie autobiographique réserve au matériau historique. Or Guyotat témoigne
également d’événements dont il n’a pas été le témoin direct, que ce soit des événements d’un
passé lointain, largement antérieur & sa naissance, ceux de la toute petite enfance, avant que la
conscience ne se forme et permette aux souvenirs de s’imprégner, ou encore ceux que sa
famille a vécus. Les premiéres pages de Formation, qui s’ouvrent par une exposition de
I’ontogenése historique du sujet, indiquent ce mélange des représentations historiques et
mémorielles reconstruites & travers diverses médiations et puisées a différentes sources.

Notre mére, née en 1907, de parents francais, & Czeladz, dans la région de
Cracovie, Pologne, traverse quelquefois, enfant, adolescente, en caléche puis en
voiture, avec ses fréres et sceurs, le village d’Oswiecim.

1940 : sur tout le territoire de la Pologne, une fois 1’armée vaincue et les
villes occupées, la terreur d’Hitler fonctionne a plein régime, détruit la structure
politique, administrative, intellectuelle, spirituelle de la Pologne.

Né dans le grbs village enneigé de Bourg-Argental, département de la Loire,
le 9 janvier 1940, 3 1 h 30 du matin, je pense longtemps que c’est le 7, et notre
mere me souhaite mon anniversaire le 11. (F, 11)-

Ces paragraphes inauguraux rendent compte d’une accélération fulgurante du temps. Au
lieu d’adopter un dispositif narratif ol son expérience vécue serait le point de départ pour
ensuite remonter le temps, Guyotat entame son autobiographie par la date de naissance de sa
mére. Notons qu’« Oswiecim » est la graphie polonaise d’ Auschwitz. Ainsj, il expose dans ce
premier paragraphe deux ontogeneses distinctes : avant méme les événements qui

deviendront I’horizon constitutif de 1’espace politique, déja sa mére en « traverse » les lieux.

2 Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi, Paris, La fabrique, 2005, p. 19.
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De plus, avant de signaler sa propre naissance, il évoque celle de sa mére, commengant ainsi
son récit autobiographique en amont de son origine. La conscience de la vaste histoire trouve
son point d’origine dans une reconstitution a rebours de la ligne du temps; prenant comme
point d’appui I’histoire familiale : « Au sentiment de 1’Histoire humaine terrestre s’ajoute
celui d’une Histoire supérieure, celle d’avant la naissance, et, avant ma propre naissance, de
celle de ma mére principalement puis de son sentiment & elle de I’Histoire et de son histoire
avant sa naissance. » (F, 60) Avant donc que Guyotat n’indique que 1’année 1940 correspond
a sa naissance, celle-ci est identifiée par les événements de la Seconde Guerre mondiale qui
s’y déroulent. Entre la naissance de sa mére et la sienne, un événement structure 1’expérience
de I’histoire, précisément parce qu’il « détruit » tout ce qui constitue la vie en communauté.
Les fréres et sceurs de sa mére, qui seront des personnages importants de Formation, sont
opposés — car ils font partie des structures « politique, administrative, intellectuelle,
spirituelle de la Pologne » — a Hitler. D’emblée, Formation inscrit la famille dans 1’histoire
de I’Europe et, inversement, 1’histoire de I’Europe dans la vie des proches. On le voit,
I’opposition entre histoire et mémoire est brouillée par le choix formel de Guyotat qui

consiste & ne pas séparer les faits autobiographiques des données historiques.

Dés son liminaire, Formation se présente comme la somme des interrogations et des
sentiments d’un enfant. Parmi ces considérations hétérogénes, certaines se déclinent comme
des questions adressées par Guyotat a ses « ainés », alors que les représentations qu’on y
trouve sont aussi celles des adultes qui I’entourent. Mais c’est le temps qui les conjugue qui
en assure le rassemblement dans une forme narrative relativement unifiée :

Je Iai [ce récit] écrit comme la plupart de mes textes, & I’indicatif présent : &
treés peu prés. Les sentiments, les interrogations, les pensées sont d’un enfant —
qui ne cesse de questionner ses ainés —, puis d’un adolescent — qui, & quatorze
ans, décide d’écrire —, les idées, les convictions, les tourments qui s’y
manifestent sont ceux de son entourage, de son temps, dans ses lieux. (F, 9)

L’énonciation au présent a évidemment pour effet de ramener le passé au présent de
I’écriture. De plus, comme le souligne Traverso, la mémoire est toujours un bricolage,
assemblage baroque de souvenirs reconstruits 4 la lumiére du présent. A cet égard, en
disposant dans un méme temps verbal I’ensemble des « idées », « convictions » et
« tourments » qui ponctuent la vie de Guyotat de sa naissance a ses quatorze ans, Formation
expose les saillies de cette construction mémorielle. D’un point de vue strictement logique, il

est impossible de se rappeler les premiers instants de sa vie sans devoir se fier au témoignage



210

des membres de sa famille, ou encore aux archives familiales. Or, dans la trilogie, les traces
de I’enquéte ne sont pas exhibées : sont exposés péle-méle les souvenirs réels ou reconstitués
et les événements historiques dont la précision dans la restitution ne peut pourtant étre que le
résultat d’une recherche documentaire3. De plus, la demiére citation indique un paradoxe : la
trilogie est €crite d’un bout a I’autre au présent et c’est « son temps » que Guyotat dépeint. Si
dans Arriére-fond la durée est assez réduite (I’ensemble de I’action du livre se concentre sur
quelques moments dispersés sur une période d’a peine quelques mois), dans Formation, ce
sont quatorze ans qui sont narrés. Ainsi, « le temps » correspond bien davantage au point de
vue subjectif qui est adopté qu’a une balise temporelle constante. Coma, pour sa part, enfreint
sans cesse la chronologie, multipliant les retours en arri¢re et les sauts en avant. La scéne du
mendiant, commentée plus haut, se déroule en 2000, soit plus d’une vingtaine d’années apres
I’action principale du récit. Ce qui unifie « son temps », c’est donc le point de ;rue subjectif
qui surplombe I’ensemble des trois livres. Méme si la trilogie forme un long récit rétrospectif,
c’est au présent qu’elle est écrite, ce qui I’inscrit en faux contre une écriture historienne dont
la méthode insiste sur la mise a distance du passé. Selon Traverso :

la mémoire se décline toujours au présent, qui détermine ses modalités : la
sélection des événements dont il faut garder le souvenir (et des témoins a
écouter), leur interprétation, leurs « legons », etc. Elle se transforme en enjeu
politique et prend la forme d’une injonction éthique — le « devoir de mémoire »
— qui devient souvent source d’abus*.

En convoquant I’expression « devoir de mémoire » et en insistant sur 1’« enjeu

politique » inhérent & la mémoire, Traverso s’inscrit indéniablement dans les débats autour de

3 Notons que nombre d’écrivains et d’artistes contemporains exposent leurs archives. Voir
Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérieur de I’archive, Rimouski, Tangence éditeur, 2012. Piégay-Gros
fait de 1’obsession de 1’archive ’« inflexion mélancolique d’une modernité qui se pencherait sur un
passé qu’elle tente de faire échapper a la destruction » (p. 64). Il semblerait que Guyotat ne succombe
pas & cette pulsion documentaire. Les archives « absentes » de son ceuvre (& 1’exception des images
dans Coma qui peuvent en effet faire office d’archives) rendent plutét compte d’une grande
souveraineté & I’égard de I’histoire. Ce n’est pas I’histoire comme science historique qui obséde
Guyotat, c’est 1’histoire envisagée comme coincidence des temps et des lieux, comme une expérience
sensible du temps. Pour Véronique Montémont, les images de Coma servent & « la compréhension de
mécanismes sociaux et culturels plus vastes », car Guyotat choisit délibérément des images qui ne sont
pas issues des archives familiales lorsqu’il s’agit d’exposer « les images qui nous ont formés, enfants,
mes sceurs et fréres et moi » (C, 233). (Véronique Montémont, « Vous et moi : usages
autobiographiques du matériau documentaire », dans le dossier « Usage du document en littérature »,
Littérature, n° 166, 2012, p. 49.)

4 Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi, op. cit., p. 16.
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la Shoah, tant ceux qui concernent ses représentations® que ceux qui remettent en question sa
confiscation législative dans 1’espace public. Il semble en effet difficile d’éviter cette question
puisque la trilogie, nous 1’avons vu dans le chapitre sur la biopolitique, expose la primauté de
la violence nazie dans I’espace politique européen. La question est donc plutdt de savoir si

Guyotat, en écrivant sa trilogie au présent, participe a ce devoir civique de mémoire.

Dans un récent texte servant de préface a un récit autobiographique d’Aissa Touati qui
raconte son enfance durant la guerre d’Algérie, Guyotat fait une référence étonnante a
Iactualité politique, qui éclaire sa conception des injonctions politiques a se souvenir. Malgré
sa bri¢veté, ce passage nous permet de définir conceptuellement les différents usages du
passé dans la trilogie :

On peut s’étonner, voire s’indigner, de ce que le président frangais actuel,
chef des armées, se soit montré incapable, si tant est qu’il y ait pensé, de trouver,
dans son discours d’Alger de Décembre 2012 devant les députés de toutes
générations du Parlement algérien, des mots pour rappeler la mort des treize
mille appelés du contingent frangais — ajouter les milliers de blessés, futurs
affaiblis & vie —, pour la plupart encore mineurs, envoyés a la guerre, aux
tentations, aux dévoiements de la guerre, par la décision de 1956 de son ancétre
SFIO le président du conseil Guy Mollet — gestionnaire provisoire, il est vrai,
d’un héritage national difficultueux —, et qui n’étaient pas tous des tortureurs,
des violeurs ni des assassins. Mais on'apprend récemment de la bouche de
I’Amiral Lanxade, chef d’état-major général des Armées sous Frangois
Mitterand, que les prothéses des blessés du corps expéditionnaire frangais en
Afghanistan ne sont pas prises en charge par I’Etat®.

Dans la trilogie, la référence la pfus contemporaine au champ politique est 1’évocation
rapide des élections de 1981, a ’occasion desquelles c’est accompagné de policiers que
Guyotat doit voter, tant il est faible (C, 156). Autrement dit, s’il y a des legons politiques a
tirer du présent, c’est généralement par le détour du passé qu’il est possible de le porter au

jour. Toutefois, dans ce court texte périphérique’, il établit un lien direct entre un événement

5 Enzo Traverso s’inscrit dans des débats se poursuivant depuis la parution du film Shoah de
Claude Lanzmann (France, 1985, 613 minutes). Georges Didi-Huberman, dans le premier volume de
sa série L'Eil de [’histoire (Quand les images prennent position, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2009) en propose une excellente synthése critique.

¢ Pierre Guyotat, « Préface », dans Aissa Touati (avec Régis Guyotat), La Temesguida. Une
enfance dans la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 2013, p. V.

7 Notons par ailleurs que la forme du texte, autant que son contenu (tout comme
« Indépendance »), en fait une annexe 4 la trilogie. Le terme « périphérique » n’est en rien réducteur :
nous avons montré que son travail d’accompagnement faisait pleinement partie de son ceuvre.
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historique, sa cristallisation comme objet de mémoire, et les politiques mémorielles actuelles
qui circonscrivent son existence dans 1’espace civique. En faisant un rapprochement entre la
guerre d’Algérie et la guerre d’ Afghanistan, il semble dire que I’oubli de la premiére ne doit
pas dissimuler le fait qu’on ne parle pas suffisamment de la seconde, ni passer sous silence
les modalités de son camouflage par les appareils étatiques. Plus encore, Guyotat s’inscrit
dans deux débats simultanément. Depuis une quinzaine d’années, les années de
décolonisation sont 1’objet en France de débats houleux. Ce texte — vraisemblablement
rédigé a la fin de I’année 2012 ou au début de 2013 — ne peut évidemment faire fi des
discussions publiques et des nombreuses parutions commémorant le cinquantiéme
anniversaire des accords d’Evian. Le second débat concerne l’implication des pays
occidentaux dans la guerre en Afghanistan depuis plus d’une dizaine d’années, sujet litigieux,
mais qui, en 2012, n’occupe pas le devant de la sceéne politique. Dans un méme passage, il
fait donc cohabiter un enjeu du passé, qui resurgit dans le présent, et un enjeu du présent, qui
fait déja 1’objet d’un-oubli, du moins d’un désinvestissement dans I’espace public. Il met
ainsi en relation les hommes du passé avec ceux du présent; dans les deux cas, ceux qui
combattent pour leur pays, méme s’ils font [ ’histoire, n’ont pas le privilége de figurer dans la

mémoire officielle, qui se définit d’abord et avant tout par son amnésie.

La trilogie met donc en scéne 1’affrontement d’enjeux mémoriels conflictuels dans un
méme espace. Ainsi, la défense des soldats frangais par Guyotat peut d’abord sembler
surprenante : ses prises de position antinationalistes sont largement documentées®, et on
aurait pu attendre de sa part une position radicalement antimilitariste. Il rappelle plutét que
les soldats n’étaient pas tous « tortureurs » et « assassins », mots également employés pour
désigner les nazis ailleurs dans la trilogie. Les soldats sont évoqués comme des victimes
plut6t que des colonisateurs. Plus qu’un adoucissement de ses moeurs politiques, son propos
apparait comme la radicalisation d’une idée qui traverse la trilogie, soit la possibilité pour la
littérature d’incarner un espace véritablement dissensuel, ou se manifestent des mémoires en
conflit. Ainsi, ie rapport au patriotisme, que nous explorerons davantage dans le chapitre sur

les figures de I’histoire, est mitiné d’un sentiment complexe. Comme 1’écrit si précisément

8 1 suffit, a cet égard, de constater que Tombeau est considéré par la critique comme un texte de
résistance. Hl figure, aux c6tés des livres d’Henri Alleg et de Kateb Yacine dans I’ouvrage de Catherine
Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et Déchirements. Les intellectuels et la guerre
d’Algérie, Paris, Gallimard/IMEC, 2012.
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Guyotat, racontant les lendemains de ’indépendance algérienne : « Nous, alors anti-France,
anti-Occident, anti-nations, nous voici au septiéme ciel d’une nouvelle nation qui s’enfante
d’elle-méme devant nous, contre nous, avec nous’. » Ici, il ne parvient pas a assigner un nom
précis a sa subjectivité politique, & se désigner positivement, autrement que par le refus des
identités imposées. Le partage entre ami et ennemi se trouve dés lors brouillé, et 1a logique de

’assujettissement déborde du cadre binaire qui la génére pourtant.

La trilogie s’interroge explicitement sur la place du éujet dans I’histoire, mais, ici, il est
question de la reconnaissance de ce méme sujet et de son action dans les politiques
officielles. Guyotat, s’il procéde lui-méme a la narration de son histoire (son temps, ses
lieux), rend compte d’une forme de concurrence des mémoires collectives. Il a été lui-méme
soldat durant la guerre d’Algérie et a partagé cette expérience dans le cadre de la littérature,
directement (dans « Indépendance ») et indirectement (dans Tombeau et Eden). Plus de
cinquante ans aprés son expérience, il remarque de fagon faussement naive (« on peut
s’étonner ») que la mémoire n’est pas que 1’apanage de la littérature, mais qu’elle est aussi
’objet d’une tentative d’appropriation par les politiques. Ces enjeux ne sont pas uniquement
moraux, méme s’ils recélent évidemment une portée éthique et témoignent également de cette
discordance des temps dont le philosophe Daniel Bensaid parle!®. Guyotat, en appelant a
I’indignation devant les déformations de la mémoire, exige une réparation symbolique. Sont
mis en lumiére & la fois la présence spectrale du passé dans le présent et le refoulement
incessant des enjeux politiques du présent par les instances de pouvoir. L’énonciation au
présent privilégiée a donc a voir avec une logique du dévoilement du passé et de la mise en

lumiére des conflits mémoriels qui perdurent jusque dans le présent.

En évoquant le silence du président Frangois Hollande, Guyotat met en lumiére la

maniére dont les pouvoirs politiques, trop souvent, minimisent les dominations du passé. Les

9 Pierre Guyotat, « Indépendance », op. cit., p. 191

10 Daniel Bensaid, La Discordance des temps, Paris, Editions de la Passion, 1995. Bensaid y
propose de conjuguer diverses temporalités : celle de la répétition cyclique et celle du développement
dynamique. Sous 1’égide de Charles Péguy et de Walter Benjamin, il ouvre le présent du politique a
I’irruption potentielle de la nouveauté : « Il faut désormais retrouver cette impatience hérétique des
origines, sans oublier 1’atroce lenteur de I’histoire, pleine de rebroussements, de fausses pistes, de
chemins qui ne ménent nulle part. Le simple écoulement du temps, le simple passement des saisons et
de jour, ne font rien a I’affaire. Ils ne séparent pas la souffrance et ne corrigent pas I’injustice. Tout se
joue en permanence, a chaque seconde, dans le temps brisé de la politique. » (p. 11)
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« blessés » et les « affaiblis », sans parler des morts, ne sont pas sans rappeler les « corps
exploités » que sa littérature doit sortir de 1’oubli. La relation de Guyotat a ’oubli est claire et
absolue : il ne tolére aucune forme d’exclusion. Dans Formation, de nombreux passages sont
consacrés aux apprentissages scolaires et & I’'importance de la mémorisation : « C’est aussi de
ma faculté de retenir que je tiens cette découverte du mouvement et de 1’espace historiques :
la datation des faits, de 1’¢re chrétienne du moins — pour I’ Antiquité c’est un peu plus tard,
avec le moins, mais la poésie, la tragédie et la littérature oratoire m’y aident. » (¥, 60-1) La
mémoire, nous dit-il, est certes un mode d’écriture de 1’histoire, mais elle est avant tout une
faculté mnémotechnique, comme « la maitrise des petites épreuves de 1’écolier » (F, 60). Le
« devoir de mémoire » de la littérature correspond & une connaissance « historienne » de
I’histoire, qui permet une meilleure prise sur 1’« héritage national difficultueux » et qui,
confrairement aux mémoire étroitement partisanes, refuse de jeter des milliers de vies
singuli¢res dans 1’oubli. Si la mémoire est un tri, une sélection des souvenirs, des événements
a retenir, elle concerne également les modes de transmission qui assurent la cohésion de la
communauté en 1’inscrivant dans une longue durée.

La mémoire — & savoir les représentations collectives du passé telles qu’elles
se forgent dans le présent — structure les identités sociales en les inscrivant dans
une continuité historique et en leur donnant une direction. Partout et toujours, les
sociétés humaines ont possédé une mémoire collective et 1’ont entretenue par
des rites, des cérémonies, voire des politiques'!.

Or Guyotat, nous ’avons vu plus haut, entretient un rapport complexe a I’idée de
communauté. Si la conscience des événements du passé permet véritablement de s’inscrire
dans une continuité historique (le « mouvement » de I’histoire) et si, comme 1’écrit Traverso,
elle structure les identités sociales, force est de constater que les « représentations collectives
du passé » laissent Guyotat insatisfait. Ainsi, c’est aussi contre certaines récupérations
mémorielles que Guyotat écrit, comme il écrit contre 1’idéologie. En fait, si ce sont davantage
les définitions de la mémoire que celle de I’histoire qui nous permettent d’envisager la
construction temporelle de la trilogie, c’est précisément parce que la mémoire — méme si
elle n’est pas & ’abri du danger de 1’instrumentalisation — est plurielle, permettant a
plusieurs communautés distinctes de se forger une identité sociale et a plusieurs subjectivités
politiques de se I’approprier. C’est aussi le sens de cette prise de position de Guyotat : contre

une mémoire nationale, imposée par I’Etat et relayée par les appareils idéologiques, il est

11 Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi, op. cit., p. 14.
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possible de promouvoir des mémoires hétérogénes et minoritaires. Dans un entretien accordé
a la parution d’4rriére-fond, alors qu’il explique la maniére dont il est « hanté » par le « non-
étre humain!? », il évoque 1’abrogation de la premiére loi anti-esclavagiste par Bonaparte,
fidéle a sa volonté d’attirer 1’attention sur les taches aveugles de I’histoire :

La condamnation par le Vatican de I’esclavage et de la traite ne date, je crois,
que de 1837. C’est seulement quelques années avant 1’abolition d’Etat de
I’esclavage dans les colonies frangaises, en 1848, sous I’initiative de Scheelcher.
La deuxiéme abolition d’ailleurs, puisque bien souvent nous oublions que la
Convention nationale frangaise a été la premiére institution au monde & abolir
non seulement la traite, comme 1’ont fait les Anglais un peu plus tard, mais aussi
le principe méme de I’esclavage. Les Anglais, toujours pragmatiques,
interdisaient la traite pour tarir la source.

Malheureusement, cette premiére loi a été abrogée par Bonaparte (je suis
blanc, je fais la politique des Blancs). Il faut toujours rappeler cela. D’ailleurs,
pour la commémoration de I’abolition de 1’esclavage, peu a été fait, il faut bien
le dire. Beaucoup de bruit pour rien, c’est dommage. Les commémorateurs n’ont
pas €té a la hauteur’3,

Lorsqu’il s’agit de décrire la loi de Bonaparte, Guyotat propose en creux une définition
de ce que devrait étre la politique et de ce qu’elle est dans les faits. Bonaparte n’agit que dans
intérét de sa race (« Je suis blanc, je fais la politique des Blancs ») alors que la loi qu’il
abroge, quant a elle, exigeait une éthique et une politique de 1’autre. Au moment de la
commémoration de I’abolition de 1’esclavage, 1’Ftat frangais échoue une fois de plus a son
réle. La commémoration politique, nous dit-il, est toujours insuffisante. Ce sont d’autres

types de discours qui peuvent « rappeler » les dominations du passé.

Guyotat, dans sa relation a I’ Algérie, reprend un certain nombre d’éléments déja exposés
plus haut dans le chapitre sur la biopolitique, qui rendait compte de la place qu’occupe la
Seconde Guerre mondiale dans son imaginaire politique. Or la guerre d’Algérie est peu
évoquée dans la trilogie : dans ces trois récits de formation, 1’entrée dans le monde social
durant I’enfance est marquée par I’Occupation et la Libération de la France. Toutefois, au

moment d’entrer dans 1’dge adulte, c’est la guerre d’Algérie qui est 1’événement

12 Pierre Guyotat, « Ce mal étrange de poésie. Entretien avec Jacques Henric » [2010], Pierre
Guyotat, op. cit., p. 88. i

13 Ibid., p. 89.
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incontournable!4. 1l n’est donc pas étonnant que ce soit dans un court texte traitant de la
guerre d’Algérie que soit exposé avec autant de clarté le rapport entre la politique, la

constitution d’un objet de mémoire et la manipulation de I’histoire.

On le comprend a la lecture des premiers paragraphes de Formation, et par cette
opposition un peu schématique entre histoire et mémoire que nous tragons-ici, Guyotat choisit
une tierce voie, un discours hétérogéne qui tient compte des aléas de 1’histoire, de ses oublis,
et qui viendrait « sauver » le passé. Régine Robin affirme avec justesse dans La Mémoire
saturée que les artistes ou les écrivains ont toujours pensé « ces articulations et ces
grincements » qui constituent le propre du présent, qui « n’est pas un temps homogéne, mais
une articulation gringante de temporalités différentes, hétérogeénes, polyrythmiques'. » Dans
son étude sur le fonctionnement de la mémoire dans les sociétés contemporaines,
principalement en France et en Allemagne, Robin expose les dangers de I’instrumentalisation
de la mémoire, lorsque le rapport au passé demeure objet de tensions sociales et de luttes
politiques. Ainsi, elle privilégie les réappropriations du passé, qu’elles soient civiques ou
esthétiques, qui rendent compte des rythmes sociaux hétérogénes, de la pluralité des
temporalités et de la diversité des souvenirs. Constatant 1’impossibilité d’une « juste
‘mémoire!® », et contre la saturation de la mémoire, phénomeéne contemporain qui donne son
titre a I’ouvrage, Robin promeut une mémoire composite, hétérogéne et conflictuelle, que les

historiens tentent traditionnellement de mettre a distance.

Guyotat fait lui aussi exister un discours tiers qui s’immisce entre le témoignage et le

discours historique. C’est a la lumiére des constructions hétérogénes qu’il est possible de

14 Notons que Ranciére et Guyotat sont tous les deux nés en 1940. La guerre d’Algérie constitue
le point d’entrée dans ’activité politique. Le héros de 1’enfance, Charles de Gaulle, devient 1’ennemi.
En une génération, le champ politique s’inverse. Quelque part entre la fin de 1a Seconde Guerre et Mai
68 se jouent des événements qui infléchissent profondément la relation au politique : I’ennemi devient
intérieur.

15Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 37.

16 Jbid., p. 28. Ici, Robin fait référence au projet de Paul Ricceur : « L’idée d’une politique de la
juste mémoire est & cet égard un de mes thémes civiques avoués. » (La Mémoire, I’histoire, 1’oubli,
Paris, Seuil, coll. « Points », 2005 [2000], p. 1) Si le travail de Ricceur est indispensable et
incontournable pour quiconque s’intéresse aux questions relatives & la mémoire, il semble que le projet
de Guyotat, par son caractére délirant et parfois opaque, résiste & 1’idée d’une « juste mémoire ».
« Jouer & I’histoire » est le leitmotiv d’une poétique de I’histoire plutét incompatible avec la
pondération de Ricceur.
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comprendre la temporalité de la trilogie. Ainsi, dans les premiers paragraphes de Formation
ou dans la courte préface de La Temesguida, les données historiques se juxtaposent, au
matériau autobiographique d’un c6té et aux débats politiques sur la manipulation de la
mémoire, de 1’autre. Dans cette représentation du passé entre histoire et mémoire se joue
également une division hiérarchique. En effet, Guyotat, en faisant cohabiter des récits
mémoriels contradictoires, du moins conflictuels, s’inscrit en faux contre une science
historique détenue par les spécialistes, auxquels reviendraient le dernier mot, le savoir ultime
sur le passé. En effet, « jouant a I’histoire », il développe un rapport hétérogéne a I’histoire
qui n’obéit & aucun souci d’impartialité ou a aucune exigence d’objectivité. On pourrait
également lire en creux dans ce refus du savoir absolu un rejet du modéle de I’intellectuel

guidant les masses vers leur émancipation par sa connaissance de la vérité de I’histoire.

Contrairement a la commémoration, qui a comme effet de réconcilier le passé et le
présent, la remémoration critique transmet un passé non apaisé, un héritage problématique.
Régine Robin attribue a cette remémoration une dimension narrative :

La remémoration est une activité narratrice, esthétique ou politique capable
de sauver le passé non advenu, en attente, sans succomber a la tentation de
« boucher les trous », de combler les manques [...] avec une conscience
historique de 1’enruinement qui ne fait pas 1’économie de la perte. Loin des
mémoires saturées, elle ouvre un espace tiers!’.

La remémoration critique est une activité qui n’est ni une muséification, ni une tabula
rasa. Guyotat ne « bouche pas les trous », ni ne passe sous silence les manques ; il les expose,
comme il le fait lorsqu’il évoque les manipulations de 1’histoire de I’Etat francais concernant
la guerre d’Algérie ou le conflit en Afghanistan. La remémoration critique apparait ainsi
comme un « espace tiers », ou Guyotat inscrit sa propre narration de I’histoire, tissée de
souvenirs multiples et parfois divergents. Walter Benjamin, dans 1’ensemble de son ceuvre, et
plus particuliérement dans ses théses « Sur le concept d’histoire », met en place une pensée
de I’histoire ot le passé n’est pas un point fixe dont on pourrait se rapprocher par I’exercice
toujours rétrospectif de la mémoire :

Le passé apporte avec lui un index secret qui le renvoie a la rédemption.
N’est-ce pas autour de nous-mémes que plane un peu de ’air respiré jadis par les
défunts ? [...] I1 existe une entente tacite entre les générations passées et la notre.
Sur Terre nous avons été attendus. A nous, comme a chaque génération

17Régine Robin, Berlin Chantiers, Paris, Stock, coll. « L’autre pensée », 2001, p. 30.
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précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait
valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne la point négliger.
Quiconque professe le matérialisme historique en sait quelque chose!®.

La rédemption n’est pas pensée par Benjamin en des termes strictement religieux.
Michael Lowy, dans son commentaire éclairant sur les théses, affirme que « sa philosophie de
I’histoire puise a trois sources trés différentes : le romantisme allemand, le messianisme juif,
le marxisme!®. » L’idée de rédemption doit donc étre envisagée comme la remémoration des
victimes du passé, conception dont se réclament ouvertement les penseurs convoqués dans ce
chapitre (Daniel Bensaid, Enzo Traverso, Régine Robin). En effet, dans Le Livre des
passages, les vaincus de juin 1848 prennent une place considérable : ceux-ci attendent que la
remémoration de leur souffrance puisse leur apporter une forme de réparation. Cette « entente
tacite » entre le présent et le passé, entre les opprimés d’hier et d’aujourd’hui instaure une
lutte permanente entre les vaincus et les dominants. Cette « faible force messianique » qui est
donnée a chaque génération ne correspond pas a I’attente passive du Messie ; elle est plut6t la
possibilité de sa venue toujours imminente. La remémoration instaure un temps singulier, qui
est le contraire d’un « temps homogéne et vide?® » et qui ouvre un « temps actuel »,
conception du présent « dans lequel ont pénétré des éclats du temps messianique?!. »
L’énonciation au présent des enjeux du passé procéde donc d’un engagement dans les débats
publics sur la manipulation de la mémoire, mais elle instaure également un temps propre a la
trilogie qui rend possible une remémoration critique, soucieux de la rédemption du passé. En
ramenant au présent les défaites de 1’histoire antérieure, Guyotat honore sa dette a 1’égard des
vaincus, scellant ce pacte qui unit les générations. Il vient également contredire une
conception de 1’histoire qui ne se contenterait que « d’égrener la suite des événements comme
un chapelet??y. L'usage du présent abolit la continuité historique et inscrit la possibilité de la

nouveauté dans chaque « éclat » de temps. Ces rédemptions, quelle qu’en soit 1’échelle,

18 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », cité dans Michael Lowy, Walter Benjamin :
avertissement d’incendie, op. cit., p. 35.

19Michael Léwy, Walter Benjamin : avertissement d'incendie, op. cit., p. 5.

20 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », cité dans Michael Lowy, Walter Benjamin :
avertissement d’incendie, op. cit., p. 120.

21 Ibid., p. 118.

2 Idem.
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préfigurent un salut possible dans le futur, mais également leur imminence dans chaque

présent.
6.1.2 LES FAITS

L’expression « jouer & I’histoire » dit bien la maniére dont la « grande histoire », telle
que transmise par 1’école, est « subjectivée » par Guyotat : il y projette ses propres obsessions
récurrentes, sa propre scéne originaire. Rappelons-nous ’exemple du Dauphin qui faisait
I’objet d’une « exploitation sexuelle continue ». Toutefois, d’un point de vue formel,
Formation est un cas intéressant puisqu’il présente moins de marques formelles de
subjectivité que les deux autres volumes de la trilogie. En plus du présent de I’indicatif, la
simplicité des phrases factuelles et la briéveté des paragraphes évoquent une succession
d’événements, un peu a la maniére des manchettes des journaux, ce qui confere & Formation
une portée quasi documentaire. Par exemple, Guyotat cite, sans toutefois révéler précisément
les sources, « la une des journaux britanniques » (F, 18) ou encore un « communiqué du QG
britannique » (Idem). 11 est toutefois ardu de distinguer les énoncés « informatifs » provenant
de sources documentaires des anecdotes puisées dans sa propre mémoire et peut-étre
déformées, voire inventées. On retrouve également dans Formation de nombreuses listes :
« Autour de Bourg-Argental, du sud au sud, voici les villages [...]. » (F, 94) Suit une liste
d’une cinquantaine de villages, « hameaux et lieux-dits », sans qu’elle soit agrémentée du
moindre commentaire. Jean-Michel Espitallier, dans son panorama de la poésie francaise
contemporaine, note & propos de 1’usage fréquent de la liste par les écrivains : « La liste sert &
noter, sans commentaire, ce qui nous échappe et risque d’échapper a la mémoire? », Il
semble en effet que le dispositif mnémotechnique de la liste vienne pérenniser les détails qui
échappent a la mémoire. Ici, la liste des villages fixe les souvenirs d’enfance dans des lieux

précis, stratégie qui vise en quelque sorte a échapper a ’'impressionnisme de la mémoire.

Cette utilisation de discours a teneur informative a également comme effet de
dépersonnaliser le discours. Coma témoignait du délitement du sujet, et pourtant les marques
de subjectivité dans le discours étaient nombreuses, ne serait-ce que par l’utilisation

généralisée de la premiére personne du singulier (malgré la mise en italique des pronoms

23 Jean-Michel Espitallier, Caisse & outils. Un panorama de la poésie frangaise aujourd’hui,
Paris, Pocket, coll. « Nouvelles voix », 2006.
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personnels dans certains passages). Dans Coma, la fragmentation du sujet est sensible dans la
structure du récit (le désordre des pensées et 1’organisation anarchique et fragmentaire du
récit témoignent d’une difficulté du sujet a faire unité), mais son énonciation reste
éminemment subjective. Les listes, communiqués officiels et manchettes de journaux ne sont
pas a interpréter comme un compromis a 1’égard d’une langue de la communication, mais
bien comme un exercice d’objectivation nécessaire pour restituer adéquatement 1’histoire
refoulée. Si le propre de la « phraséologie contemporaine » est d’occulter les dominations du
passé, lorsqu’il s’agit d’interroger ce passé, il est nécessaire d’obéir & une éthique de la
précision, qui parfois exige une dépersonnalisation du discours. Il faut également noter que
Guyotat ne fait preuve d’aucune ironie dans son utilisation des discours extérieurs : les faits
concernant la Seconde Guerre mondiale, qu’ils soit issus de manchettes de journaux ou qu’ils
soient écrits par lui-méme, ne sont pas mis a distance et ne font pas 1’objet d’une critique.
L’information qu’ils recé¢lent est directement « utile » a la compréhension de I’histoire, et sa
mise au présent abolit toute forme de distanciation possible. Si on le confronte aux postulats
théoriques du textualisme, cet usage d’une langue plate et blanche peut surprendre : il s’agit
d’une authentique nouveauté de la trilogie. On le comprend, le discours journalistique est
aussi valorisé dans Formation, en partie parce qu’il est li€¢ a la communication en temps de
guerre. Sous I’Occupation et durant la Résistance, le journalisme n’a pas la méme vocation
qu’au temps de la censure d’Eden, 13 ou se noue ’opposition premiére de la littérature de
Guyotat a I’idéologie communicationnelle. Son oncle Philippe participe au collectif Défense
de la France, qui a publi€ le livre Les Témoins qui se firent égorger** dans lequel le jeune
Guyotat voit ses premiéres images des camps :

A Paris, Philippe, député & 1’Assemblée consultative, se bat aussi pour
conserver & Défense de la France devenu France-Soir une ligne militante —
modernisation de la France, préparée et espérée dans la Résistance. Quelques-
uns de ses plus proches compagnons, et Pierre Lazareff, nouveau secrétaire
général du journal, soutenus par Hachette, entreprennent son éviction. De
I’organe quotidien de combat, des idéaux de la Résistance que, pour lui, de
Gaulle a dédaignés, et ses successeurs annulés, ne subsiste plus qu’un grand
quotidien de I’opinion publique. (F, 57)

La Seconde Guerre mondiale est présentée comme un moment de I’histoire ou le

Jjournalisme n’est pas systématiquement du c6té de 1’idéologie dominante, mais aussi parfois

24 Ce livre a été réédité : Défense de la France, Les Témoins qui se firent égorger, coll. « La
librairie des Humanités. Série les “Sentiers de la Liberté” », Paris, L’Harmattan, 2007 [1946].
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du c6té du « combat », du militantisme, de la contestation. Il est évident qu’en ne parlant que
de France-Soir, Guyotat laisse dans 1’ombre la collaboration de plusieurs journalistes de
1’époque. Le discours journalistique se trouve, par cette omission, placé unanimement sous le
signe de la grandeur politique en raison de sa participation a la « révolution » résistante.
L’objectif du journalisme tel qu’exercé dans France-Soir ne se limite pas seulement a
I’abolition du régime d’Occupation vichyste. Il aspire méme & une « modernisation » de la

France, utopie progressiste qui représente le revers du nazisme.

La portée informative de Formation n’est pas dénuée de signification politique. Guyotat
contrarie 1’expression lyrique du sujet qui marque Coma. Les listes, les communiqués, les
articles de journaux, disposés sans commentaires, participent 4 la volonté de transparence
exposée plus haut. Or plutdt qu’une transparence de soi, garantie d’une probité politique et
d’une conscience critique des déterminations de soi, cet aspect documentaire contribue au
dévoilement de I’histoire, méme si elle transite par le prisme subjectif de la mémoire. Dans
Formation, Guyotat impose un lexique politique clair qui témoigne de ce partage entre ami et
ennemi. Ainsi, au vocabulaire politique, a la « phraséologie » du textualisme, il substitue une
compréhension plus simple, plus immédiate du politique. Cette simplicité n’est toutefois pas
une simplification naive des enjeux politiques, qui demeurent dans de nombreux passages
exposés dans toute leur complexité, voire dans leur opacité. Il s’agit plutét d’une simplicité
de I’énonciation, exempte dans Formation de tout jargon. Cet usage de la forme
documentaire participe a un idéal de clarté discursive et brouille la distinction établie entre
I’histoire, qui travaille a partir des documents, et la mémoire, qui se forge & méme les

témoignages.
6.2 MESSIANISME DU PRESENT

L’instabilité du présent de la trilogie rend également compte de cette subjectivité. Alors
que, dans un récit autobiographique, la mort constituerait son horizon, Coma brise en quelque
sorte cette linéarité. En effet, la fin de Coma est une renaissance, alors que le présent de
Formation est un retour dans le passé. De plus, Formation, plus que Coma, adopte une
structure linéaire en racontant les années 1940 & 1954 en deux cents pages. Arriére-fond,
quant a lui, ne raconte que quelques nuits dispersées sur un ét¢ en 1955. I1 faut donc

comprendre que le présent « intégral » de la trilogie n’obéit en rien & une ambition
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d’adéquation entre le temps des événements racontés et le temps de la narration. Il s’agit
plutét de mettre au présent toutes les temporalités et de les charger d’action. Par ces divers
investissements du présent, Guyotat réagit-il 2 une forme d’« accélération de I’histoire »,
selon le constat devenu lieu commun qu’énonce Pierre Nora en ouverture de ses célébres
Lieux de mémoire?® ? Si Nora, partant de ce constat, tente de baliser les « lieux de mémoire »
pour leur redonner une consistance, pour les sauver de I’oubli, Guyotat procéde autrement. La
rupture entre le présent et le passé diagnostiquée par Nora est brouillée dans la trilogie,
comme si le passé demeurait actif dans le présent. Contre un présentisme marqué par
I’amnésie, Guyotat instaure un présent doté d’une forme de surconscience historique qui
intégre mémoire nationale et mémoire familiale, mémoire individuelle et mémoire collective.
Traverso indique bien que la connaissance des faits historiques infléchit les processus
mémoriels, inversant la relation usuelle pour laquelle la mémoire est le socle de 1’histoire :

il faudrait prendre en compte I’influence de I’histoire sur la mémoire elle-
méme, car il n’y a pas de mémoire littérale, originaire et non contaminée : les
souvenirs sont constamment élaborés par une mémoire inscrite au sein de
I’espace public, soumis aux modes de penser collectifs, mais aussi influencés par
les paradigmes savants de la représentation du passé. Cela a donné lieu & des
hybrides — certaines autobiographies rentrent dans cette catégorie — qui
permettent a la mémoire de revisiter 1’histoire en soulignant ses points aveugles
et ses généralisations hatives, et & I’histoire de corriger les piéges de la mémoire
en I’obligeant 4 se transformer en analyse autoréflexive et en discours critique?.

I1 semble en effet que la littérature de Guyotat ait cette capacité a la fois autoréflexive et
critique, que 1’on identifiait déji dans son investissement singulier du genre
autobiographique. Ainsi, en s’inscrivant dans des débats publics, dans les « modes de penser
collectifs », et en intégrant ces enjeux discursifs & méme une matiére autobiographique, et

donc mémorielle, la trilogie a comme effet de « corriger » les erreurs du passé.

Une affirmation a propos des carnets, alors qu’il écrit Tombeau, pourrait qualifier les
récents ouvrages : « Moi qui vis toujours soit au passé soit au futur, je ne puis écrire qu’a

I’indicatif présent?’. » L’écart temporel entre la littérature et la vie indique bien la disjonction

25 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les Lieux de mémoire,
t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997 [1984], p. 23.

26 Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi, op. cit., p. 29-30.

27 Ibid,, p. 286.
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des temps qui caractérise la trilogie, et qui en constitue la singularité. S’il était impossible
pour lui de témoigner de cette séparation entre la vie (« vécue » au passé ou au futur) et une
littérature de 1’action (écrite au présent), la trilogie engage un rapport différent au temps. Ce
sont les événements déja vécus qui y sont écrits au présent. Toujours dans ses Carnet;s, il écrit
une phrase qui semble en effet annoncer 1’ensemble de son ceuvre : « L’indicatif présent :
preuve que je puis écrire sans arrét un immense livre?®. » Si le présent contient des temps
hétérogeénes, pour reprendre 1’expression de Ranciére placée en exergue, il a tout de méme
comme effet concret d’unifier I’ensemble de son ceuvre. L’ambition totalisante du présent est
double : elle totalise I’ensemble des époques historiques dans un temps €nonciatif unique et
permet d’accomplir le projet d’une ceuvre d’art totale qui produit la coprésence de tout. Mais
ce projet ne saurait paradoxalement s’accomplir sans « supprimer tous les temps du passé®. »
Voyons maintenant, a travers I’idée de messianisme qui traverse la trilogie, comment Guyotat
réfute tout modéle téléologique de I'histoire, ce qui lui permet non seulement de porter un
regard plus lucide sur le passé, mais également d’injecter une espérance a une ceuvre tout

entiére traversée par une mélancolie des défaites.
6.2.1. ARRET DU TEMPS

La profanation de la vie humaine qui caractérise la Seconde Guerre mondiale provoque
une grande méfiance chez Guyotat quant aux promesses du progres et de la modernité. La
réflexion morale engagée par le spectacle de la débacle dont il prend t6t conscience en vient &
contaminer 1’ensemble de ses réflexions sur 1’action des hommes. Ainsi, lorsqu’un fait divers
sordide secoue sa ville — une femme tue son amant dans une salle de cinéma —, I’enfant de
dix ans, qui voit alors « le sang du crime infecter champs et prés », exprime ses interrogations
4 sa mére : .

Je dis a notre mere qu’il faut lui rendre son couteau : pour refaire le temps,
I’épisode, mais pour le Bien cette fois; pourquoi nous laisse-t-Il naitre
dépourvus de cette possibilité de revenir en arriére de nos actes ? Pourquoi ce
meurtre est-il dans la vraie vie, au lieu d’étre dans une autre ? Pourquoi le Temps
est-il irrémédiable ? Pourquoi aussi ne peut-on refaire 1’Histoire dans cette
méme vie, en Bien ? (F, 82)

28 Jpid., p. 416.
2 Ibid., p. 146.
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L’horreur d’un fait isolé prend pour l’enfant des proportions historiques, voire
métaphysiques, dont on voit aisément qu’elle dépasse le meurtre individuel 4 1’origine de ses
questionnements. D’abord, il faut remarquer que le jeune narrateur s’est remet & Dieu : le
désir de renverser le cours des choses, de venir interrompre le mal, est soumis a la volonté
divine. Ce « retour en arriére » n’est évidemment pas étranger au geste littéraire de la trilogie
qui consiste a revenir sur le passé individuel du sujet autobiographique, tout en s’interrogeant
sur divers événements historiques. Nous avons-dit que Formation témoignait du désir du
sujet d’avoir une prise sur I’histoire. Mais avoir une prise sur 1’histoire ne signifie pas
uniquement qu’il faille participer docilement au cours de I’histoire. Comme 1’écrit Walter
Benjamin, « Marx a dit que les révolutions sont les locomotives de I’histoire. Mais peut-étre
sont-elles différentes. Peut-étre que les révolutions sont la main de 1’espéce humaine qui
voyage dans ce train et qui tire sur le frein d’urgence?. » Ce que Benjamin suggére dans cet
énoncé, c’est la possibilité de déjouer le progrés et d’imposer une révolution qui vienne
interrompre le rythme effréné de I’histoire. Guyotat, quant a lui, expose la volonté de refaire
I’histoire. L’histoire du fait divers a peu a voir a priori avec la déroute du progres qu’évoque
Benjamin. Toutefois, dans la méme page, Guyotat dit la mani¢re dont souvent, dans ses
« conversations d’enfants », et par la lecture du livre Les Témoins qui se firent égorger, des
questions morales lui sont apparues : « Comment ont-i/s pu humilier, torturer, parquer,
affamer, exterminer [...] ? » (¥, 82) La violence nazie devient ici, comme c’est souvent le cas
ailleurs, I’horizon de toute réflexion morale : « Pas un jour déja ou je ne voie en
surimpression de nos prescriptions morales 1’image des sentences nazies au-dessus des camps
“ARBEIT MACHT FREI”, “JEDEM DAS SEINE” » (F, 83) Cette idée de « surimpression »
illustre, comme le sang qui se déverse dans les champs, que la violence des crimes nazis
entache toute réflexion. Le désir de « refaire 1’Histoire » ne saurait donc étre réduit au seul
fait divers. Nous pourrions méme dire que toute considération sur 1’histoire et le temps doit
étre interprétée chez Guyotat, du moins dans la trilogie, & la lumiére de ce trauma originaire
qu’est la Shoah. Aprés sa découverte, ’Extermination des Juifs d’Europe se surimprime sur
le reste de la vie et de ’histoire. Ces questions morales finissent en outre par provoquer un
doute sur ’existence de Dieu : en effet, si I’humain est incapable de recommencer, pourquoi

Dieu, lui, n’intervient-il pas ?

30 Walter Benjamin, cité dans Michael Lowy, Juifs hétérodoxes, Paris, Editions de I’Eclat, 2010,
p. 62.
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C’est au dessert, de la rhubarbe en compote, qu’il [le pere de Sentenac] me
parle de 1'une des poésies que je lui ai fait lire, une ou je mets Dieu en
accusation, sociale, et ou, méme, je le nie ; qu’il me demande si je suis bien sir
de ce que j’écris. Je lui réponds que, pour moi, le Christ étant venu dans
I’Histoire, ne peut étre Dieu, et pas plus Celui qui L’envoie. Ou alors, que n’est-
Il venu en 1933, changer les bulletins de vote dans les urnes d’Allemagne. (F,
232)

Ce nihilisme provoque chez le jeune Guyotat un fantasme de la tabula rasa dont la
conséquence serait davantage un arrét du temps qu’un recommencement : « Couper ce fil
sans fin de sperme, arréter la génération, vivre avec ce qu’on a, dans la seule passion du
présent. Rejet de 1’ascendance, coupable de nous avoir faits & son image, rejet de la
descendance que nous chargerions de la nétre. » (4F, 288) Guyotat désire dans son « texte
illicite », dans son « discours intérieur », réussir a renverser « 1’inégalité » et la « cruauté » du
monde. (AF, 287) La solution & ce probléme réside dans la création de « figures
antiprocréatrices » (Idem) dans I’arriére-fond, ot « aucun bébé n’est encore né » (4F, 288). Si
le contexte n’est & proprement parler ni politique ni historique, il convient de remarquer la
puissance de rejet des temporalités hors du présent. Si, & d’autres moments, la spectralité¢ du
passé ou l’espérance du futur sont figurées avec force, c’est ici le présent qui devient
I’horizon d’action du sujet. En fait, I’ascendance et la descendance n’ont pas la capacité de
conjurer les dominations. De plus, le brouillage des temporalités et le rejet radical, a la fois
du passé et de la poursuite des générations, apparait comme une capacité propre a la
littérature. C’est en effet dans le seul cadre de la littérature qu’il devient possible de renverser
la cruauté du monde et de fantasmer la création de temporalités inédites. La littérature a donc
pour Guyotat une fonction anachronique, qui consiste & proposer une temporalité instable,
dans laquelle toute I’histoire peut s’inscrire et se renverser. Ainsi, il peut faire intervenir un
nouveau temps, qui n’est pas souillé par les crimes de la Seconde Guerre mondiale, mais qui
en est tout de méme l’inversion, comme si I’histoire pouvait étre jouce autrement, sans la
catastrophe. Cette pulsion de « refaire ’histoire » figure une forme de messianisme, qui
investit le présent comme seul temps capable de conjurer les défaites. Dans un livre consacré

a Walter Benjamin, Bruno Teckels écrit :

Cette histoire qui vient du passé et peut surgir a chaque instant, toujours a venir,
n’est plus a penser comme temporalité chronologique. Elle se donne plutdt & voir dans
un arrét du temps, comme un instant non plus historique, mais politigue, comme
instant messianique ol le monde se trouve sauvé dans sa totalité3!.

31 Bruno Tackels, Walter Benjamin. Une vie dans les textes, Arles, Actes Sud, 2009, p. 810.
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Cette volonté d’abolir 1’héritage et d’extraire' le corps de ses fonctions procréatrices a
comme effet de déjouer la chronologie, le caractére irrémédiable du temps. S’il est nécessaire
de distinguer le « recommencement » de I’histoire de Guyotat et 1’arrét de I’histoire de
Benjamin, il convient d’observer une pensée analogue de I’histoire ou le présent devient le
lieu de conjonctions de temporalités hétérogénes, mais aussi un lieu de résistance. Refuser la
chronologie, ¢’est pour Benjamin un projet qui vise a déjouer une histoire guidée par une
téléologie aveuglée par le progrés. Pour Guyotat, la volonté de recommencer 1’histoire rend
compte d’une mélancolie causée par ’accumulation des injustices du passé. A I’instar de
Teckels, il devient possible de voir cet investissement du présent comme 1’instauration d’un
temps politique. Ce présent est politique dans la mesure ou il rend possible un monde autre,
une reconfiguration du réel. La langue imposée laisse Guyotat insatisfait; les corps et les
pratiques normalisées 1’emprisonnent; 1’histoire « irrémédiable » apparait comme une
injustice divine. Telle I’apocatastase chrétienne, le messianisme juif qui chapeaute la pensée
de I’histoire de Benjamin est orienté vers un monde nouveau, ou tout est préservé, mais placé
sous un autre signe. Dans son ouvrage classique sur le messianisme juif, Gershom Scholem
décrit la rédemption comme la restauration du monde passé : « Ce monde enticrement
nouveau comporte encore des aspects qui relévent nettement du monde ancien, mais ce
monde ancien lui-méme n’est plus identique au pass€¢ du monde, c’est plutét un passé
transformé et transfiguré par le réve éclatant de l'utopie®2. » A défaut de pouvoir
recommencer ’histoire, 1’écrivain a toujours la possibilité d’inventer son temps propre, de

recommencer le monde et de conférer & ses mots une portée révolutionnaire et rédemptrice.
6.2.2 EXODE

De nombreuses références aux récits de I’Exode structurent 1’horizon messianique qui,
dans la trilogie, rend possible I’irruption d’un présent imprévisible. Mais ces références a la
sortie d’Egypte permettent également une lecture du présent du narrateur de Formation :
« France, début Juin 1940 : déja quatre-vingt-dix-mille tués, des villes bombardées, au Nord,
a IEst, a I’Ouest ; I’exode. » (F, 11-12) L'utilisation du terme « exode » attire évidemment

Iattention, car il renvoie a la fois au récit biblique et 4 un moment précis de 1’histoire de la

32 Gershom Scholem, Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme, trad. B. Dupuy,
Paris, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », p. 27.
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Seconde Guerre mondiale. Du 10 mai au 20 juin 1940, huit & dix millions d’Européens
(Frangais, Belges, Néerlandais) se retrouvent sur les routes aprés ’invasion de la Belgique
par les Allemands, marquant la fin de la « drole de guerre » et le début de I’Occupation
francaise. Plus qu’une simple coincidence, la double signification du terme « exode » pointe
vers un mode d’interprétation de I’histoire, persistant dans la trilogie, qui superpose les

événements du présent aux récits bibliques.

La catastrophe qui se joue en Europe durant les premiéres années de la vie de Guyotat le
pousse & faire des paralléles avec le récit de I’Exode, appris & I’école et par sa mére. De
maniére plus générale, ce récit a structuré historiquement nombre de discours de libération
politique, comme 1’a montré habilement Michael Walzer dans De I’Exode a la liberté :

Les choses ne sont pas ce qu’elles pourraient étre, méme si elles n’en sont
pas radicalement différentes. Nous croyons encore, du moins pour beaucoup
d’entre nous, ce que I’Exode nous a enseigné en premier lieu ; ou bien ce qu’on
en a d’abord compris, quant & la signification et la possibilit¢ de 1’action
politique et la forme qu’elle doit revétir :

— en premier lieu, ot que vous viviez, ¢’est sans doute I’Egypte ;

— en second lieu, il existe un pays meilleur, un monde plus beau, une
Terre promise ;

— troisiémement, « la voie qui méne & la Terre promise passe par le
désert ». Le seul moyen d’y parvenir, c’est de se rassembler et de se mettre en
marche?3.

La réduction du récit de I’Exode a ces trois legons politiques indique en effet & quel type
de lecture peut se livrer Guyotat. La logique inhérente & son ceuvre qui consiste & dévoiler le
passé opprimé incite a lire le passé comme un enseignement possible. Mais 1’« alternance »
qui structure les figures institue un fatalisme, ou chaque libération semble suivie d’un nouvel
assujettissement, et ainsi de suite. Devant I’opacité du passé qui se présente comme une suite
d’oppressions, il devient nécessaire de trouver des grilles de compréhension qui échappent a
la chronologie et qui rendent compte d’un espoir politique maintenu malgré 1’alternance de la
liberté et de 1’asservissement. La Seconde Guerre mondiale apparait en effet comme une
traversée du désert : pour les Juifs contemporains de Guyotat, ’ensemble de 1’Europe est

comme une Egypte dirigée par un Pharaon, sous les traits d’Hitler; la Terre promise est

33 Michael Walzer, De I’Exode a la liberté, op. cit., p. 176-177.
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symbolisée par la Libération ou, pour plusieurs, par le sionisme.

Le philosémitisme de la mére de Guyotat lui fait donc réaliser I’ampleur du drame qui se
joue en Europe, plus particuli¢rement celui vécu par les Juifs. Le récit de 1’Exode et
I’Occupation allemande se superposent lorsqu’il s’agit d’interroger le « futur » :

Qu’est-ce que le « futur » pour un petit enfant — qﬁi n’est pas sur les routes

bombardées, dans les wagons a bestiaux, a I’entrée de la chambre a gaz ?
g it

Notre mére nous parle-t-elle d’une délivrance prochaine — Israél libérée de
Pharaon, la France libérée d’Hitler —, comment ressentons-nous, petits enfants,
que ce nous ne savons pas encore circonscrire, la France, est privée de sa
liberté ? Mais I’image de ’Echelle de Jacob, avec son escalier de cave, de prison
souterraine, vers le haut du ciel — montée vers la liberté —, et la lumiére
m’apparait alors plus comme une figuration de 1’espoir que je sens battre au
cceur de ma mére, que comme celle d’une filiation que je ne suis pas encore en
mesure de comprendre. (F, 24)

La portée messianique du présent prend ici tout son sens : la compréhension des
événements politiques du présent nécessite une dimension mythique, légendaire ou sacrée. Le
récit de ’Exode, pour Guyotat, est indispensable pour comprendre les implications de
I’extermination des Juifs d’Europe. La superposition des récits du passé au présent a pour
effet d’ouvrir ’avenir, de rendre possible ’espérance, d’activer une attente messianique. Si
I’enfant exprime le souhait de recommencer [’histoire, il s’interroge €galement sur la
possibilité d’entrevoir un futur. L’enfance est en effet placée sous le joug d’une
« Occupétion »; le futur devrait donc se conjuguer selon les modalités d’une libération.
Guyotat n’est pas passé par les camps (il n’est pas sur les routes bombardées, il n’est pas a
’entrée des chambres & gaz), il est donc du c6té de ceux qui n’ont pas subi, dans leur corps,
la violence nazie. Mais s’il n’est pas a proprement dit une victime, c’est ’ensemble des
Frangais — comme I’ensemble des Juifs sous la domination du Pharaon — qui sont
emprisonnés. Toutefois, I’emprisonnement total de 1’adolescent d’Arriére-fond (« Tout
m’emprisonne alors ») se manifeste ici sous la forme d’une absence de liberté plus difficile a
« circonscrire ». C’est précisément 1a ou le récit biblique joue son rle de figuration, rendant

intelligible a la fois 1’injustice et I’émancipation a venir.

Nous ’avons vu, les récits bibliques sont sujets a interprétation. En fait, Guyotat expose

précisément dans Formation la maniére dont ils deviennent un mode de compréhension du
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monde : « Tout ce que j’y entends, tout ce que j’y regarde, tout ce que j’y lis déja, j’en réve la
nuit. » (F, 22) Ces perceptions ne sont pas abstraites, elles s’ancrent dans des lieux et
établissent une relation sensible entre les récits du passé et les lieux : « En méme temps que
je commence & me mettre en mémoire des lieux de chez nous, extérieurs, intérieurs, a les
imaginer sans les voir, je commence a placer quelques épisodes, les plus matériaux surtout,
de la Bible, dans ces lieux qui me deviennent familiers. » (F, 23) Les figures bibliques
hantent le présent, elles le construisent : « les barreaux » de son lit deviennent « des colonnes,
des portiques » et les « boules » des « coupoles » (Jdem) ; dans les « retenues des rochers », il
voit « des poissons, images de la vie données par Dieu. » (F, 20) Mais sa mére lui apprend
trés tét que méme s’ils sont de confession catholique, « le peuple qui agit dans cette poésie »
est juif et crée une solidarité : « nous sommes alors ce peuple, il n’y en a qu’un seul, et méme
il n’y en a pas encore. » (F, 22) Ce fantasme adamique de 1’ascendance (« Nous sommes du
méme peuple que le Christ, qui descend d’Adam le premier homme. Et puisque le Christ est
juif, son Pére, Dieu, I’est aussi. » [E 23]) remet en jeu une identité frangaise ou catholique
trop rigide, en allant puiser dans 1’Ancien Testament une ascendance autre que celle de la
généalogie familiale. « Jouer & I’histoire » signifie donc que I’imagination — voire le délire
— permet dans certaines conditions de comprendre avec plus de lucidité les oppressions du
présent et d’envisager avec plus d’espérance la lutte pour la liberté. Le récit de I’Exode se
matérialise & nouveau pour 1’enfant quand, dans une « anfractuosité de roche, remplie d’eau
ou asséchée, a [s]a hauteur », il fait passer « I’armée du Pharaon, comme entre les deux

murailles d’eau de la Mer Rouge » (F, 23)

La Seconde Guerre mondiale devient un moment d’identification au peuple juif, dont la
souffrance devient par métonymie celle de tous les Francais, du moins chez les Guyotat. A la
lecture du livre Les Témoins qui se firent égorger, le jeune Guyotat lit le mot « israélites » et
comprend que les Juifs de la Bible constituent le méme peuple que les « israélites » disparus
dans les camps, de méme que les « déportés et [les] tués tchéques et polonais » (F, 84)
auxquels les origines de sa famille le rendent sensible. Dans 1’aprés-guerre, 1I’espace politique
se définit également par les « conflits [qui ont lieu] & I’O.N.U » sur la question d’Israél.
(Idem) : « ai déja & ce moment en téte I’image cartographique de cette bordure maritime
verticale : serait-ce la méme bande de terre que celle du temps de David et du
Christ ? » (Idem) Entre les lieux d’hier et ceux d’aujourd’hui, entre les peuples de la Bible et

les Européens qui viennent de subir la Seconde Guerre, se constitue peu & peu une figure du
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« Juif », qui devient I’incarnation méme de I’histoire, & la fois parce qu’il a été 1’objet « de la
plus grande haine de I’extermination nazie », parce qu’il « n’a pas disparu » et que, « loin de
nous par l’espace et proche par le mythe », il réussit & se reconstituer en « nation
indépendante » (F, 86). L’histoire des Juifs devient en quelque sorte un parcours exemplaire,

rejouant dans le réel le récit de 1’Exode : oppression, résistance, libération.
6.2.3 UNE GUEULE DE JUTIF

La figure du Juif est intéressante, non seulement parce qu’elle peut servir de legon
politique, mais aussi parce qu’elle s’inscrit dans 1’ensemble des identifications dont la trilogie
fait état. Le Juif, qui est « celui qui pense » selon la mére de Guyotat, est 1’objet d’une haine
sociale, qui inscrit les effets de 1’antisémitisme dans la physionomie du sujet :

« Avec ta gueule tu ne serais pas un peu juif ? »

Le samedi suivant je demande & ma meére ce que c’est qu’un visage juif, elle
me répond, dans un soupir, que c’est une sottise, mais que si D. recommence, de
lui rétorquer que c’est le visage de ceux qui pensent. Alors j’accepte tout a fait

mon nouveau corps, mon nouveau visage, mes nouveaux traits, si ce sont ceux
du peuple de Dieu, avec lequel j’ai commencé a vivre, et de penser le monde.

Et de cette chair, je tirerai de quoi vivre, contre elle, s’il le faut. (F, 230)

Ici, c’est une scéne d’interpellation exemplaire que met en scéne Guyotat. L’idéologie
policiére d’Althusser est cependant remplacée par une idéologie raciste. Par la voix de D.,
c’est toute la violence de 1’antisémitisme qui s’exprime, principalement parce qu’il est sans
contenu et se présente comme un discours vide. En effet, la seule caractéristique juive qui est
convoquée, c’est le « visage ». Dans Le Pouvoir des mots, Judith Butler fait de 1’injure
(raciale, sexuelle, identitaire au sens large), le lieu d’une résistance politique par le
renversement possible de I’injure subie en identité assumée. Postulant que le langage a une
puissance d’agir (agency), Butler rend compte de la vulnérabilité linguistique du sujet. Elle
fait méme de I’injure la premiére des blessures linguistiques, la scéne d’interpellation qui
constitue le sujet dans le langage et, de ce fait, dans I’espace social :

Le nom utilisé pour nous appeler ne nous fige pas purement et simplement.
Recevoir un nom injurieux nous porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom
recéle par ailleurs une autre possibilité : recevoir un nom, c’est aussi recevoir la
possibilité d’exister socialement, d’entrer dans la vie temporelle du langage,
possibilité qui excede les intentions premiéres qui animaient 1’appellation. Ainsi,
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une adresse injurieuse peut sembler figer ou paralyser la personne hélée, mais
elle peut aussi produire une réponse inattendue et habilitante®*.

La scéne d’interpellation antisémite de Formation s’inscrit tout a fait dans la double
logique de 1’assujettissement et de la résistance au biopouvoir. L’insulte « Juif » transforme
en effet le corps méme du sujet en le faisant exister et en lui permettant d’exercer sa
puissance d’agir. Mais elle le fait exister dans un espace social géographiquement et
historiquement déterminé. L’insulte « juif » n’est pas socialement connotée de la méme
maniére durant la guerre ou dans I’immédiat aprés-guerre qu’a d’autres époques. 11 faut donc
comprendre que le couple ami/ennemi qui fonde le politique détermine ¢galement les
modalités de constitution du sujet et, plus encore, son inscription historique. C’est dans
I’appel injurieux de 1’autre que Guyotat « tire » de quoi vivre : c’est donc a la fois par et

contre le discours antisémite que se constitue son existence sociale.

Le philosémitisme de la mere sert d’embrayeur pour la création d’une identité corporelle
plus puissante. Le Juif, dans les mots de la mére, n’est plus celui qui a une « gueule » (en fait,
une « sale gueule »), mais bien celui qui pense. L’identification forcée, imposée, interpellée
par la police idéologique, est le lieu d’une révolution identitaire. Le juif, d’abord paria,
devient la possibilité méme d’une identité positive. Plus qu’une nouvelle i(ientité, il est la
condition méme d’un « nouveau corps » alors que la « gueule » devient un « visage ». En
effet, pourquoi le Juif devrait-il &tre I’ennemi dans 1’espace politique, pourquoi devrait-il étre
I’objet d’injures (et le nom méme de ’injure adressée a un non-juif) alors que Juifs et
catholiques font partie, selon Guyotat enfant, d’un méme grand peuple ? La dernicre phrase
de ce passage indique bien le fonctionnement des jeux d’identification qui construisent
I’identité mouvante du sujet. Contre 1’adresse injurieuse de 1’autre, le sujet se définit une
identité inédite, qui ne préexistait pas a 1’adresse et qui n’en est pourtant pas la simple
conséquence. Or, une fois ce nouveau corps « constitué » — car chez Guyotat, I’identité n’est
jamais détachée des conditions corporelles qui la supportent — c’est « contre » lui qu’il devra
se former, méme si c’est en lui qu’il trouve suffisamment de force pour vivre. Cette scéne
rend ainsi compte de la dynamique de subjectivation dont nous faisions état dans la seconde
partie de notre thése. Ici, '« autre » prend deux formes qu’il convient d’inscrire dans ce

chapitre sur les rapports entre le passé et le présent. En effet, la voix de 1’idéologie n’est pas

34 Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, op. cit., p. 22-23.
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abstraite, pas plus qu’elle n’est hors du temps. L’injure contre laquelle et & partir de laquelle
Guyotat se forme est antisémite, ce qui rend sensible un trait culturel de son époque.
Lorsqu’il s’agir de restituer I’histoire, Guyotat met en relief les saillies du discours
idéologique, les luttes qui 1’agitent, les divisions qui instaurent des rapports de force et des
luttes de pouvoir. Divisant les amis et les ennemis, il montre dans de nombreux passages que
I’ennemi vient de I’extérieur (1’Allemand, le nazi), mais qu’il est aussi a ’intérieur (1’« ami »
frangais ’injurie et adopte le discours haineux de 1’ennemi extérieur). Ce partage brouillé
n’est pas sans rappeler les enjeux soulevés plus tot autour de la mémoire de la guerre
d’Algérie. La justesse du regard posé sur le passé est garante de son exactitude, mais
également de sa capacité a rendre compte des partages brouillés du passé, de la division
inhérente a toute relation & 1’autre. Cette présence d’une insulte raciale « structurante »
adressée a un non-juif pointe également vers une autre idée : I’identification est toujours
médiatisée. C’est contre 1’autre que 1’identité se construit, soit contre 1’idéologie dominante
— toujours négativement connotée —, soit en adoptant 1’identité de celui qui est opprimé (les
putains, les esclaves, les Juifs). Toutefois, en derniére instance, c’est toujours contre les

identités sociales imposées que le sujet de la trilogie se forme.

Dans ses Carnets de notes, Guyotat a une curieuse réflexion sur les Juifs, qui souligne
I’importance de son identification pérenne au peuple €élu de 1’ Ancien Testament :

Les Juifs : ils apparaissent & nouveau dans une période critique. La premiére
fois au moment de la chute de 1’empire romain, la deuxiéme fois aujourd’hui au
moment de la décolonisation, du marxisme et de la psychanalyse. Depuis 150
ans, annoncés par Spinoza, seul Juif de 1’Occident ancien avec..., tous les
révolutionnaires sont d’origine juive : Freud, Einstein, Scheenberg, Eisentein,
Oppenheimer, Marx, etc. Ils furent le levain de 1’Orient occidental, ils le furent
et le seront de I’Occident 3.

Le Juif, c’est celui qui renverse le temps et le monde, c’est celui qui bouleverse a la fois
la politique et le savoir. Il est intéressant de voir ce que Guyotat congoit ici comme
révolutionnaire ; ce ne sont pas strictement les révolutions politiques qui sont dignes
d’intérét, mais aussi les révolutions artistiques et scientifiques. Par ailleurs, le mot « levain »
est fortement connoté, particuliérement dans ce contexte religieux, car il désigne dans la

Bible ’orgueil et I’hypocrisie. C’est d’ailleurs ce qui explique que la Pdque juive est aussi

35 Pierre Guyotat, Carnets de notes, op cit., p. 240.
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nommée la féte des Azymes. Dans 1’Exode, Yahvé dit 2 Moise et & Aaron : « Pendant sept
jours il ne se trouvera pas de levain dans vos maisons, car quiconque mangera du pain levé
sera retranché de la communauté d’Israél, qu’il soit étranger ou né dans le pays®. » Le rituel
de la privation du levain constitue une commémoration de I’Exode. Ainsi, Guyotat, en faisant
des Juifs le levain de I’Occident, renverse I’injonction de remémoration et renverse le levain
comme symbole du péché pour en faire le déclencheur des révolutions. Malgré la torsion
qu’il fait subir au levain de I’Exode, son association inscrit les figures de révolutionnaires
juifs dans une longue lignée de résistance juive a 1’oppression, remontant jusqu’a la Bible,
bien au-deld des « 150 ans ». La liste des révolutionnaires ressemble d’ailleurs a une autre
liste, celles des Juifs admirés par sa mére :

Le drame simultané des réfugiés, des « personnes déplacées », ’obséde, la
progression soviétique le crée et le nourrit, comprend alors le malheur du peuple
juif, comme deux ans auparavant le retour des déportés comprend et recouvre
I’Extermination. Sa passion exprimée toute mon enfance et mon adolescence
pour les grands artistes, savants, philosophes et politiques d’origine juive,
Menuhin, qu’elle entend déja avant la guerre, Chagall, qui lui rappelle aussi son
enfance cracovienne peuplée de figures villageoises juives, Einstein, Bergson,
qu’elle entend avant-guerre au Collége de France, Ben Gourion, dont elle admire
la ténacité et le visage antique, tous pour elle figures tutélaires principales de la
civilisation menacée, me fait voir, me fait voir ces grands esprits, ces grands
visages, comme les doubles, les compagnons, les successeurs des Patriarches et
autres grandes figures de la Bible, et & vie je le ressens ainsi. Pour ma mére, un
« Juif » — je n’en connais aucun a ce moment, peut-étre Monsieur Azais qui
tient une bijouterie au bas du quartier de Cotaviol dans un angle d’une maison
du Moyen Age —, c’est forcément une foi, au moins un esprit, un grand, et c’est
donc une garantie que la civilisation est sauvée. (F, 67)

Dans la civilisation menacée dans le grand désordre de 1I’Europe de 1947 (a la fois par
les plaies encore vives de la guerre et par le stalinisme, tant craint par la mere), le Juif
apparait donc comme une figure messianique. Il incarne le retour du passé dans le présent,
mais pas n’importe quel passé : un passé « antique », voire biblique. Les figures du présent ne
sont pas détachées de celles du passé : elles en sont les « compagnons ». Mais ces « grands
artistes, savants, philosophes et politiques » n’obéissent pas seulement aux temps mélés du
messianisme dont nous avons établi les bases plus haut. C’est aussi par la force de leurs
esprits que ces juifs sauvent la civilisation menacée. Le raisonnement peut paraitre simpliste :
devant I’immensité de bétise de ceux qui saccagent la civilisation occidentale, les Juifs — &

tout le moins la lignée des « grands Juifs » responsables de la grandeur de ce peuple —, sont

36 Exode, X11, 19, trad. Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, p. 105.
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I’espoir de sa survie. Cette grandeur rend leur drame particuliérement injuste. Il ne faut
toutefois pas ignorer la dimension temporelle de ce raisonnement. Ce sont les grands hommes
‘de notre temps qui sont les sauveurs, parce qu’ils incarnent la force du passé et les
enseignements de la Bible. Si les Juifs ont un statut a part, s’ils sont le peuple élu comme le
croit la mére, c’est qu’ils sont le peuple de la Bible. Leur filiation donne au présent une
épaisseur historique, dont la base est la répétition de I’histoire de I’Exode a travers les temps.
Cette reprise du récit de I’Exode par Guyotat apparait comme une injonction messianique
guidant les peuples frangais et juif, asservis par les Allemands durant la Seconde Guerre
mondiale, & leur libération prochaine — déja advenue au moment de I’action principale du
récit. Mais elle occupe également, pour le lecteur contemporain, un rle semblable a
I'impératif de la Bible, Zakhor (« Souviens-toi »), dont le peuple juif a fait un motif
récurrent’ : « Moise dit au peuple : Souvenez-vous de ce jour, celui ot vous étes sortis
d’Egypte, de la maison de la servitude, car ¢’est par la force de sa main que Yahvé vous en a
fait sortir, et I’on ne mangera pas de pain levé3s. » La figuration de la Seconde Guerre
mondiale et I’insistance sur 1’Exode, si elles ne répondent pas & un devoir de mémoire
civique — nous avons montré la distance, voire la méfiance, que Guyotat entretient avec ce
type de récupération mémorielle —, perpétuent un héritage profondément ancré dans le
passé. L’espérance révolutionnaire telle que la congoit Guyotat ne se décline pas comme une
utopie révolutionnaire des lendemains qui chantent, mais plutét comme une mémoire des

oppressions du passé.
6.3 OMNITEMPORALITE : DELIRE TEMPOREL

Nous avons montré une conjonction des temps hétérogénes dans le présent,
conformément au point de vue subjectif qui domine dans la trilogie. L’instabilité du sujet
infléchit sa perception des phénoménes sensibles qui composent sa « pensée de 1’histoire ».
La discordance des temps s’incarne dans un délire temporel, tout a fait conforme au
brouillage identitaire dont le sujet fait I’expérience. La téléologie et la chronologie ne sont
pas que minées par 1’'usage du présent : elles sont également mises & mal par une narration

qui rend compte d’une remémoration désordonnée. La quéte des origines — et méme d’une

37 Voir Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. E Vigne, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1991 [1982].

38 Exode, X111, 3, trad. Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, p. 106.
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ontogenese — écartéle le sujet entre différentes temporalités; le récit superpose ces
temporalités en un seul moment : « Comment ézre a la fois il y a deux mille ans, maintenant
et dans deux mille ans ? » (C, 123) La trilogie rend compte de la simultanéité des époques
historiques, qui dévoile par moment un rapport politique — au sens polémique — aux enjeux
historiques. Cette omnitemporalité est aussi sensible dans une spatialisation de I’histoire. La
nomadisation dont Coma témoigne s’avére non seulement un déplacement géographique,
mais aussi un déplacement temporel :

Changeant de lieu de campement, je change de sol ; je change de direction
historique. J’exploite directement, dans 1’ceuvre en cours, le sol ou je suis arrété.
Je marche, je me promene avec mes amis, j’imagine, dans les ruines... Ces
ruines, au retour, je les restaure sur la page, je transforme les ruines de la villa
romaine, en villa romaine. (C, 49)

Plutét qu’un passé qui revient hanter le présent, la visite des ruines témoigne d’une
relation intrinséque entre les lieux et le temps : le présent se spatialise et devient « le sol ou [il
est] arrété ». Guyotat ancre la littérature dans le présent, « exploit[ant] directement » les
perceptions sensibles dont il fait I’expérience. Le mot « restauration » renvoie évidemment a
la transformation des ruines, mais il évoque également la portée messianique de la littérature,
qui, par sa temporalité spécifique, permet la restauration d’un état originel. Le fantasme de
recommencement de l’histoire — qui parfois prend une tangente plus utopique que
restauratrice — se manifeste par la transformation d’une expérience sensible dans la
littérature. Mais cette expérience est désorientée : le sujet nomade ne se fixe pas, transite d’un
lieu a I’autre. L’histoire n’a pas un sens prédéterminé, et le changement de trajet dans le
camping-car devient un changement de « direction historique ». La chronologie est mise a
mal dans Coma par une confusion totale des temps et des lieux. Cette omnitemporalité a beau
se manifester comme un délire (le « délire géopolitique » deleuzien®’), elle est aussi un geste
de remémoration, dans la mesure ol elle constitue une remise en jeu des temporalités dans le

présent, ou plus spécifiquement, une présentification du passé.

La politique de la littérature, que nous avons définie plus haut dans le rapport critique
qu’elle entretient avec la mémoire et 1’histoire, concerne aussi cet acte de remémoration
qu’est la restauration des ruines. La représentation des ruines dans Coma témoigne de cet

« espace tiers », ou la construction de 1’objet de mémoire ne fait pas abstraction de la perte.

% Pierre-André Boutang, L’4bécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.
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Pour Guyotat, restaurer les ruines signifie qu’il est possible de devenir acteur de I’histoire en
différé, afin de « libérer le passé opprimé ». L’omnitemporalité agit comme une forme de
conjonction des temps hétérogénes, mais en témoignant aussi de la coincidence des temps et
des lieux. Certes, la mémoire, tel que le soutient Pierre Nora, « s’enracine dans le concret,
dans ’espace, le geste, I'image et I’objet*?», mais les lieux de mémoire de Guyotat n’exigent
pas une « vigilance commémorative ». Nous reviendrons bientdt sur la spatialisation de
I’histoire qui passe parfois par la toponymie. Mais notons dés maintenant que plusieurs
passages recelent plutdt une prise sur I’histoire qui adopte les traits du travail de
I’archéologue, dont la tdche consiste a repérer dans 1’espace du présent les traces de I’histoire
passée. La découverte du temps s’inscrit d’ailleurs dans les perceptions sensibles. Les traces,
ruines ou ombres sont réelles et représentent dans le présent la perception des événements qui
ont changé le cours de ’histoire :

A la mi-Aodt 1945, dans le retour des déportés, et le nettoyage des camps de
la mort, la TSF annonce Hiroshima et Nagasaki : telle est la description par les
adultes de I’énormité de 1’explosion que je crois en avoir ressenti quelque chose
ici. Et longtemps aprés encore, je vois dans certaines ombres sur certains murs
des silhouettes humaines, d’objets, de végétaux, d’animaux, fixées, réeelles,
dessus. ‘

C’est par ces explosions, le décalage horaire des faits et des informations que
je découvre la rotondité de la Terre. (F, 50)

La « transformation » des ruines outrepasse toutefois le travail de 1’archéologue. En
effet, ’activité¢ de remémoration critique par la littérature exhume non seulement les ruines de
la ville romaine, mais elle vient également les « transformer », donnant un autre sens &
’expression « jouer & I’histoire ». Guyotat observe d’abord les vestiges de I’histoire, ruines
qui témoignent de I’action passée des hommes. Or la littérature a le pouvoir de les réanimer
et de transformer les ruines inertes en objet vivant. L’omnitemporalité se manifeste donc par
une spatialisation de 1’histoire : les lieux du présent sont chargés du passé, ils en portent les

marques.

La « promenade » dans I’histoire, qui en révéle la plasticité, témoigne également de la
confusion du « moi ». Dans la recherche de « I’origine de toute chose », exposée dans Coma,

I’histoire apparait comme une révélation :

40 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », Les Lieux de mémoire, op. cit., p. 25.
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La pensée de 1’Histoire me vient alors, enfant du lendemain, du partage, par
la nuit, d’hier et d’aujourd’hui : la nuit est la rumination du futur.

L’Histoire, je la vois alors, contenue, grandes figures, traités, célébrations,
communions populaires, batailles, dans le ciel bleu, le firmament : les grands
morts, les grandes pensées, rangés la-haut : le ciel bruit de ces actes, et, la nuit,
les étoiles sont les signaux de chacun, chacune, chaque ; le Temps est la-haut.

Plus je remonte le Temps et plus je me sens hors d’atteinte de mon « moi » ;
mais, pour imaginer et mettre en place ce monde lointain, il faut le support d’un
« moi », d’une puissance décuplée : pour étre le Romain, le Grec, le Perse,
I’Egyptien, le hiérodule, le charpentier de bateau des Cyclades, I’esclave du
sculpteur de Corinthe, il faut arracher de son « moi », un « moi » révolu et le
faire vivre au quotidien a ses cotés. Imaginer, et le rendre dans le texte, par la
seule matérialité du geste, des sécrétions, la pensée d’une figure révolue, pas
seulement ses sentiments, mais son 4me, selon les connaissances, et les
circonstances historiques de son temps, ce que je peux imaginer qu’elle peut
connaitre, et vivre alors. (C, 50-51)

Remontant le temps, il devient possible « de regarder le monde en oubliant [s]on
moi » (C, 47), il « remonte dans le passé des peuples » et élargit son ceuvre « aux dimensions
de I’Histoire » (Idem). L’écriture du Livre, qui est marquée par la quéte du Verbe, devient
aussi le lieu de dissolution du « moi » dans I’histoire. Comme dans le cas du Juif qui devient
la manifestation d’une identification intime qui se projette sur la scéne historique, 1’écriture
du Livre nécessite une subjectivation en différé : le déplacement temporel, qui est un
déplacement géographique a la fois réel et fantasmé, fragilise lé « moi », rendant ardue
I’identification aux figures. La fiction historique, telle que Guyotat la congoit, exige une
empathie totale a 1"égard de ses personnages. Si la subjectivation est une logique de 1’autre,
elle comporte aussi une dimension supplémentaire qui consiste a dépasser la capacité a
s’inscrire dans une « identification impossible » a 1’autre, en parvenant a se remettre dans le
temps de I’autre, & restituer sa compréhension du monde, ses perceptions sensibles et ses

idées.

Finalement, I’omnitemporalité met en lumiére un mode figural de représentation. Le
désir d’étre & la fois dans le passé, le présent et le futur concerne évidemment les
représentations de 1’histoire qui caractérisent la trilogie, mais il n’est pas étranger a 1’utopie
du Verbe qui symbolise la portée prophétique des énoncés. Si le dernier extrait cité concerne
uniquement le passé, on se souvient que, dans Arriére-fond, Guyotat figure la puissance du

Verbe en lui conférant la capacité a créer le réel : « Le réel n’est que du futur qui attend qu’on
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le re-nomme. » (4F, 64) Selon cette logique, les énoncés, bibliques ou littéraires, annoncent
le futur et le font méme advenir. Lorsqu’il s’empare du récit de ’Exode, Guyotat dit ni plus
ni moins que la Bible annonce les persécutions futures des Juifs, faisant de la Seconde Guerre
mondiale une nouvelle traversée du désert. Dans son ouvrage classique sur la figura, Erich
Auerbach rendait compte des modes d’interprétation des Péres de I’Eglise qui lisaient dans
les événements relatés dans 1’Ancien Testament des prophéties du Nouveau Testament. Par
exemple, le sacrifice d’Isaac devenait & leurs yeux la préfiguration de la crucifixion de Jésus :

La figura est quelque chose de réel et d’historique qui représente et annonce
autre -chose de tout aussi réel et historique. C’est une concordance ou une
ressemblance qui permet de discerner la relation entre les événements. [...] Le
but de ce genre d’interprétation était de montrer que les personnages et les
événements de 1’Ancien Testament étaient des prophéties en acte, des
préfigurations du Nouveau Testament et de son histoire de salut*..

Les figures prophétiques trouvaient leur accomplissement dans des faits historiques
avérés. Chez Augustin, I’interprétation figurative se déclinait en trois temps : la Loi donnée
comme une prophétie de la venue du Christ ; I’Incarnation comme accomplissement de cette
prophétie et comme promesse du Jugement dernier ; ’avénement futur de ces événements.
Auerbach faisait de cette conjonction temporelle 1’'un des traits constitutifs de la
représentation chrétienne de la réalité, de I’histoire et du monde sensible. L’interprétation
figurative permettait selon lui de créer une relation entre des événements ou des personnages,
les inscrivant dans une méme temporalité faite de rappels et d’annonces. Elle révélait en
quelque sorte une temporalité paradoxale, ou les temps écartelés forment un seul méme flot
historique. Alors que, dans la modernité, les événements se succédent selon une organisation
horizontale, I’interprétation figurative supposait plutét un rapport vertical entre les
événements, sans égard pour la continuité. Chaque événement était considéré comme un
fragment qui demande a étre interprété par rapport a un accomplissement & venir. En somme,
I’interprétation figurative maintenait 1’événement historique tel quel dans le passé tout en le

lisant comme une révélation au présent de ce qui reste a venir.

Ce rapport temporel spécifique nous permet d’envisager différemment a4 la fois la
superposition des temps a 1’ceuvre dans la trilogie et la lecture qu’elle propose des textes

bibliques comme 1I’Exode et le récit de Job. Lorsque Guyotat confere a sa propre littérature la

41 Brich Auerbach, Figura, op. cit., p. 32-33.
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capacité de « restaurer les ruines », il impose une présence du passé dans le présent qui rend
envisageable une forme de rédemption de la somme des oppressions. Or, tout comme
I’incarnation sans cesse différée du Verbe, le rachat de I’humanité n’est pas advenu. Cette
attente d’une rédemption messianique est le moteur méme de la pensée de I’histoire dans la
trilogie. Comme le souligne Fran(;oiée Proust, commentant Benjamin : « [t]out présent, au
moment méme ou il nous empéche de le vivre, suscite en nous une attente, attente de la
révélation, a ’avenir, de son secret. C’est pourquoi tout présent, au moment méme ou il passe,
suscite de la nostalgie*?. » Seul le présent permet la conscience de la promesse de
I’événement. Lorsque Guyotat tente de lire les signes prémonitoires du passé, en le réécrivant
au présent, il fait appel a4 un temps spectral et prophétique, qui rappelle I’interprétation
figurative des Péres de I’Eglise. La remémoration agit alors comme une tentative désespérée
de remplir le temps de figures, de comprendre les événements du passé en les animant, en
« jouant » avec eux. Elle est a la fois I’anticipation d’un futur radicalement neuf (apres 1’arrét
de I’histoire, il sera possible de la recommencer), mais aussi 1’avertissement d’un retour, elle
est une alternance d’asservissement et de délivrance. Pour reprendre la formule de Schlegel,
que Francoise Proust cite dans L Histoire a contretemps : « Le devin est un “prophéte tourné
vers le passé.”® » Cette formule pourrait tout a fait qualifier I’omnitemporalité qui détermine
la relation du sujet de I’histoire aux lieux qu’il habite et qui sont symptomatiques du rapport
qu’il entretient avec les coordonnées sensibles. En effet, le sujet autobiographique est « hanté

par I’Histoire, par la Préhistoire, par I’Evolution » (C, 126).

Frangois Hartog, dans Régimes d’historicité, affirme que le vingtiéme siécle aura été
partagé entre le futurisme, la « domination du point de vue du futur* », et le présentisme,
« I’évidence d’un présent omniprésent* ». Il semble que 1’ccuvre de Guyotat résiste en effet a
cette schématisation. Nous avons démontré que ’usage du présent dans la frilogie ne
correspondait en rien & une amnésie, pas plus qu’il ne partiéipe a une forme d’apologie de

notre époque ou du progres technique. Les temporalités tendues vers le futur ont été mises a

42 Frangoise Proust, L’ Histoire a contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Paris,
Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1999 [1994], p. 69.

“ Ibid., p. 158.

4“4  Frangois Hartog, « Mémoire, histoire, présent », Régimes d’historicité. Présentisme et
expérience du temps, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI¢ si¢cle », p. 119.

4 Ibid., p. 18.
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mal par la Seconde Guerre mondiale qui a perverti la foi dans la capacité des hommes a faire
le bien et a utiliser a bon escient les potentialités techniques. La guerre d’Algérie est venue
montrer la débécle des entreprises coloniales et salir le patriotisme que la Résistance avait
instauré en valeur supréme. La lente agonie des années rouges a, quant a elle, certainement
freiné les ardeurs révolutionnaires. Il est clair que la littérature de Guyotat porte le deuil de
ces revers de I’histoire. Non seulement les porte-t-elle, mais elle en prend acte et en
témoigne. Toutefois, un certain nombre de stratégies déjouent ces deuils et organiser ce
pessimisme, selon le mot de Walter Benjamin#6. Afin de conjurer la contemplation passive de
la catastrophe de I’histoire, il ne suffit pas d’avoir une attitude optimiste, qui serait réductible
a une idéologie du progres ; il est plutét nécessaire d’organiser le pessimisme afin de prévenir

’avénement du pire.

Guyotat met & mal un mode¢le téléologique de I'histoire dont Te/ Quel nous apprenait
déja qu’il trouvait son reflet dans les modeles narratifs les plus traditionnels. Si nous avons
d’emblée mis en garde contre un jugement trop rapide sur la régression politique que pouvait
représenter ’adoption d’une « langue normative », nous ferons la méme mise en garde
concernant la structure temporelle de la trilogie. Si ces trois récits ne sont pas & proprement
parler des fictions expérimentales comme Progénitures, ils ne sont ni linéaires ni
conventionnels pour autant. Nous avons dit la maniére dont les trois récits adoptaient des
temporalités différentes, et pourtant le présent leur confére une unité qu’il est nécessaire de
saisir. Ce présent messianique que nous avons tenté de mettre au jour est une modalité
temporelle qui nous permet de comprendre la structure de ces récits (le présent comme
convergence des temps discordants), mais aussi sa structure €nonciative (1’énonciation au
présent étant assimilable & un rapport prophétique aux énoncés et au réel). Sans attendre la
venue du Grand Soir, Guyotat ouvre sa littérature 2 la possibilité imminente de la radicale
nouveauté, un mode de compréhension de I’histoire qui échappe a 1’idéologie du progres,

mais qui échappe aussi aux écueils gauchistes. Il semble nous dire que, si la littérature a une

46 « Organiser le pessimisme signifie... dans I’espace de la conduite politique... découvrir un
espace d’images. Mais cet espace des images, ce n’est pas de fagon contemplative qu’on peut le
mesurer. Cet espace des images que nous cherchons... est le monde d’une actualité intégrale et, de tous
cOtés, ouverte. » Cf. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1940], Ecrits frangais, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », p. 447. L'expression « organiser le pessimisme », emprunté au
surréaliste marxiste Pierre Naville, se trouve chez Benjamin dés 1929, dans son essai sur le
surréalisme. Cf Walter Benjamin, « Le Surréalisme » [1929], Euvres, t. 2, trad. M. de Gandillac, R.
Rochiltz, P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 132.
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force, ¢’est dans ce qu’elle peut dire au présent, dans le travail de mémoire qui la fonde, dans
le brassage des temporalités qu’elle permet et dans I’exposition d’une vie singuliére a ’aune
de la vaste histoire, créant chez le sujet un sentiment de « perdition dans 1’Histoire », une

« épouvante d’y étre seul » (C, 72).




CHAPITRE 7
FIGURES DE L’'HISTOIRE

La conception de 1’histoire mise en place dans la trilogie a cette particularité qu’elle
accorde une grande place aux acteurs de I’histoire. Cet intérét se décline sous deux formes :
d’une part, les stratégies autobiographiques font valoir une primauté de la mémoire sur
* P’histoire, déterminant I’inscription du sujet dans I’histoire. D’autre part, les identifications
multiples témoignent d’une pulsion biographique qui se manifeste lorsque les récits de vies
des autres deviennent des modeles qui guident 1’action. Le sujet se dissout dans la grande
histoire, y fait I’expérience d’un anonymat ; puis, lorsqu’il s’agit de mesurer sa possibilité
d’action dans le monde, c’est en allant examiner la biographie des personnages importants de
I’histoire qu’il y parvient. La possibilité pour les hommes d’étre héroiques, mais aussi de
déchoir, épouse le mouvement entre asservissement et délivrance qui définit le sujet et met au
jour une identification martyrologique & ceux qui se sont sacrifiés pour leur communauté et
dont le corps a souffert de cet engagement. Ces figures qui inspirent 1’action sont également
soumises 4 un principe de réversibilité : elles sont certes héroiques, mais elles peuvent
également se transformer en ennemis. Le couple ami/ennemi fondateur du politique selon
Schmitt n’est jamais fixe. Les roles ne sont pas permanents et la trilogie rend compte de cette

redistribution constante des roles, selon les lieux et les époques.

Si I’ensemble de I’ceuvre de Guyotat est peuplé d’anonymes, les grandes figures
historiques ont une importance indéniable dans la trilogie. Celles-ci ne sont signifiantes qu’a
condition de les observer a la lumi¢re de ceux qui, comme les soldats de la guerre d’Algérie,
sont exclus du récit officiel de I’histoire. Dans ce chapitre, nous allons nous arréter & Jeanne
d’Arc, & Charles de Gaulle et aux membres la famille de Guyotat ; d’un c6té, des personnages
célebres, de 1’autre, des acteurs plus discrets de I’histoire. L’analyse de ces figures nous
permettra d’observer plus spécifiquement le rapport critique que Guyotat nourrit avec le
patriotisme et les « grands hommes de la patrie ». L’héroisme des hommes, c’est bien str
I’action de ceux qui tentent, parfois désespérément, d’avoir une prise sur le cours des choses.
Le héros tente d’arréter 1’histoire, de renverser le temps, de s’arracher & 1’ordre imposé.
Certains personnages ont la capacité d’arréter 1’histoire, et donc de conjurer I’oppression. Ce

sont eux qui par leur engagement incarnent le politique.
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Les données culturelles que composent Jeanne d’Arc, Charles de Gaulle et la famille
résistante rendent compte du dialogue avec le discours social que I’ceuvre de Guyotat
entretient. Cette exposition de la complexité des figures, qui portent en elles les
sédimentations de leurs différentes récupérations politiques, s’élabore sur une scéne intime,
celle de la transmission maternelle. Les figures de Jeanne d’Arc et Charles de Gaulle sont
sans cesse entremélées a 1’histoire familiale, créant une dialectique entre une personnalisation
de I’histoire monumentale et une héroisation des anonymes. L’édification d’un mythe de la
France dans la trilogie ne fait I’objet d’aucune ironie ni de mise a distance. Toutefois, Guyotat
expose d’emblée que ce mythe est susceptible d’étre déboulonné. La question du héros met
en jeu la notion d’exemplarité, qui n’est évidemment pas étrangére aux identifications qui
balisent 1’action du sujet de la trilogie. Les oncles et les tantes ont une attitude
« impeccable! » face a I’histoire : Suzanne, Philippe, Hubert sont incontestablement des héros
et c’est cette action « exemplaire » qui rend souhaitable I’identification. L’attitude face a
I’histoire est aussi 1’objet d’une mesure : certains résistent, d’autres pas. Les hommes sont
soumis au jugement de leurs contemporains et de leurs descendants. Ce que nous dit Guyotat,
c’est que I’histoire n’est pas une donnée abstraite : il est possible, par la littérature, d’évaluer
I’histoire, de mesurer I’action des hommes, de circonscrire des communautés, d’opérer des
partages. Le politique est constitué de partages sans cesse redéfinis. Lorsque Guyotat raconte

I’Occupation allemande, il est aussi en train de définir ’espace politique du présent.

La question que nous posons ici, par I’examen de figures précises de 1’histoire, c’est bien
la maniére dont 1’histoire définit des formes de subjectivité. L’histoire de Formation est
vivante, et c’est de cette incarnation dans les corps que témoigne 1’attention de Guyotat pour
les acteurs de I’histoire. La politique de la littérature de la trilogie ne cesse de se redéfinir par
rapport aux notions de militantisme et d’engagement : c’est dans une tension entre ce que les

hommes peuvent et ce qu’ils ne peuvent pas faire que se disputent les figures de la trilogie.

Ce chapitre est divisé en trois sections : nous verrons d’abord les modalités qui président

a la construction d’une mémoire héroique de la France. Deuxiémement, nous observerons la

1 Pierre Guyotat affirme que sa famille a été « impeccable » dans le cadre d’un entretien accordé
4 Laure Adler, a ’émission Hors-champs du 27 décembre 2010 sur France-Culture. Le mot
« impeccable » vient du latin impeccabilis . qui ne peut pas pécher. Si le récit autobiographique purge
le sujet, ce n’est certainement pas de quelque faute familiale. Au contraire, « 1’état de guerre renforce
la 1égende familiale » (F, 39).
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réversibilité de ces figures de I’histoire, démontrant I’alternance dont elles font 1’objet et dont
elles sont porteuses. Troisiémement, nous nous intéresserons a la maniére dont ce mythe de la
résistance est 1’objet d’une transmission sensible dans les lieux et les images. Les faits de la
grande histoire infléchissent la perception des données sensibles. Pierre Guyotat rend
I’histoire visible, lui conférant une instabilit¢ qui caractérise son rapport « trés peu

orthodoxe » a 1’histoire.

7.1 BOUTER LES ALLEMANDS HORS DE TOUTE FRANCE : HEROISME ET
RESISTANCE PATRIOTIQUE

Nous I’avons vu, la Seconde Guerre mondiale est incontestablement le moment
historique qui définit a la fois la politique du sujet et 1a conception de I’histoire. 11 apparait
donc logique d’aller vérifier ce que Guyotat dit de 1’action des hommes lors de I’Occupation
allemande. De plus, la Seconde Guerre mondiale a cette particularité, a la différence de la
guerre d’Algérie, de se jouer en France, et non pas outre-mer. Ainsi, la Résistance se déploie

contre une agression venue de 1’extérieur, qui porte atteinte au corps de la France.

La famille joue un réle primordial dans 1’édification du mythe de la Résistance. Cette
transmission familiale précede évidemment la transmission scolaire. Au tout début de
Formation, Guyotat raconte une scéne assez €tonnante ou, alors qu’il n’est encore qu’un

nourrisson, son oncle lui transmet, comme par osmose, toute sa conscience de 1’histoire :

Un grand corps se penche dans cette lumiére, une ombre, belle, s’accroupit
en face de moi, me souléve de toute sa hauteur, m’embrasse et me parle dans
’oreille.

C’est Hubert, juste vingt ans, le plus jeune des quatre fréres de ma mere.
C’est I’Histoire — une divinité, déja — qui me prend dans ses bras, qui me
parle.

Cette chair vivante, ou bat le sang de ma mére, contre la mienne qui, avec le
lait, avale de la conscience, se prépare a entrer dans le feu de I’enfer ; ses yeux
que les miens regardent dans le rayonnement du soleil vont voir le monstre et ses
chiens, ses gourdins et ses lacets d’étranglement, ses gaz et ses pinces a
dentitions.
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Son souffle & mon oreille, deux hivers encore et il s’épuise et se raréfie sous
les charges suppliciantes.

Que lui répond ma bouche dans cette méme oreille ou, quelques mois plus
tard, les ordres sont toujours mélés de chien ? (F, 13)

Si les premieres lignes de Formation présentent une ontogenése du sujet en exposant les
moments marquants de la vie de sa meére avant sa naissance, cette scéne apparait
véritablement comme le commencement de la vie et prend, une fois de plus, les allures d’une
reconfiguration de la scéne originaire. En effet, comment ne pas penser a cet affrontement
constant entre dominés et dominants, a cette « masse historique des corps exploités », a
I’évocation des « charges suppliciantes » ? Cette scéne nous apparait particulicrement
importante parce qu’elle exemplifie le rapport sensible et incarné a 1’histoire qui confére sa
puissance d’évocation a la trilogie. Les camps de la mort ne sont pas pour Guyotat un « détail
de I’histoire », pour reprendre la formule tristement célebre de Jean-Marie Le Pen; ils font
partic de I’histoire familiale. Les premiers moments de la vie de Guyotat, les premiers
souvenirs (le lait avalé, les premiers rayons du soleil vus) sont associés aux gestes dont sera
bientét privé son oncle Hubert. Les yeux de son oncle sont capables a la fois de regarder un

nourrisson et un monstre ; ils voient les dominés et les dominants, les plus faibles et les plus

forts ; ils témoignent de 1’histoire.

De plus, si Hubert incarne a lui seul toute 1’histoire, elle est quant a elle amalgamée a
une divinité. Telle une révélation, c’est enrobé de « lumiére » et des « rayons de soleil » que
’oncle Hubert se penche sur le petit Guyotat et lui transmet la conscience de I’histoire, cette
apparition lui révélant une vérité cachée. Nous pourrions aussi émettre I’hypothése que
Guyotat propose une scéne d’incarnation, car 1’histoire se fait chair. Si I’histoire est une
divinité, son incarnation en Hubert s’avere la preuve tangible de son existence parmi les
hommes. Finalement, ce passage apparait également comme une prémonition, du moins
rétrospectivement : alors que Guyotat sait que son oncle périra dans les camps, il reconstitue
un présent du récit ou il 1’ignore encore, mais ou tous les éléments sensibles apparaissent
comme les signes d’une catastrophe annoncée. Ce passage condense donc les modalités
d’énonciation déja évoquées ; la temporalité de la trilogie est écartelée entre les événements
du passé qui, une fois qu’ils sont énoncés au présent de I’indicatif, revétent un caractere

prophétique. Cette temporalité s’inscrit ici dans une figure précise, celle de 1’oncle Hubert,
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révélant I’'importance de la famille dans I’élaboration de sa conception de 1’histoire. La

famille apparait comme une communauté qui a sa temporalité propre.

L’oncle Hubert n’est pas le seul a faire ’objet d’un telle caractérisation o I’héroisme est
si puissant qu’il éloigne du commun des mortels. La tante Clotilde a été plus haut évoquée
pour son engagement exemplaire qui la rapprochait de la sainteté. La tante Suzanne est elle
aussi une source d’inspiration, notamment en raison de son engagement catholique qui est un
gage de probité. Si Clotilde entre dans les ordres aprés des années de Résistance, Suzanne,
elle, témoigne d’une conjonction entre les réseaux de Résistance et les communautés

catholiques :

Nurse avant guerre sur les paquebots intercontinentaux au temps de ses
études de droit, une des deux sceurs de mon pére, Suzanne, vingt-huit ans, est
alors chargée du classement de la patrologie grecque a ’université de Lyon ; elle
milite, depuis le début de 1’Occupation, dans la clandestinité : Témoignage
chrétien, Combat. (F, 15)

Témoignage chrétien est un journal catholique, fondé durant la Résistance en 1941, alors
que Combat, fondé la méme année, en incarne le versant laic et a notamment accueilli durant
la guerre les plumes d’Albert Camus et Jean-Paul Sartre, et dans 1’aprés-guerre celle de
Roland Barthes. En évoquant la participation de sa tante a ces deux journaux, Guyotat met en
lumiére le catholicisme qui est une donnée constituante de 1’engagement familial. Ce
catholicisme n’a toutefois que trés peu a voir avec la prégnance des figures bibliques dans
son ceuvre. La trilogie déploie deux rapports distincts au religieux : d’un c6té, la transmission
de T’histoire religieuse par la mére et 1’école, qui a lieu parallélement a la découverte de
I’histoire et de la littérature. Cette relation aux mythes bibliques est intimement lide 2 la
question de 1’écriture ; rappelons que le premie'r texte du jeune adolescent était une réécriture
du livre de Saiil. Cette premicre relation est d’ailleurs fortement anachronique et témoigne de
la cohabitation dans le présent de temporalités hétérogénes : d’abord le temps des mythes,
puis la réactivation de leur portée par leur énonciation dans la Bible, finalement leur
réécriture par Guyotat. La deuxiéme relation au religieux est caractérisée par 1’inscription de
la religion dans 1’espace civique,'venant circonscrire une forte appartenance communautaire.
Ce deuxieme aspect appartient en propre a la trilogie et représente une nouveauté dans
I’ceuvre de Guyotat : la tante Suzanne résiste dans des groupes chrétiens, et ¢’est sur la base

de cette communauté qu’elle partage les amis et les ennemis. De plus, dans Formation, ce




247

sont les religieux qui sont non seulement responsables de 1’apprentissage de I’histoire, mais
aussi de la littérature et de la musique. Le Pére Vallas et les autres Péres Maristes sont
appréciés, car ils sont « modestes, pauvres, instruits, et de bonne sociabilité » (F, 217). La
communauté catholique autour de Guyotat est résistante : « Prétres, chantres et fidéles
chantent un office de reconnaissance & Dieu, pour la libération de la France. » (F, 40) Les
religieux incarnent une forme d’ascése et d’abnégation, qui sont aussi les conditions
préalables & l’engagement politique. Leur engagement communautaire, qui exige un
renoncement a la subjectivité, apparalt comme 1’un des traits principaux convoqués lorsqu’il

s’agit pour Guyotat de témoigner de son admiration pour ces figures du catholicisme frangais.

Le groupe Défense de la France fédére plusieurs membres de la famille de Guyotat.
Cette action collective est primordiale et efface elle aussi, comme la vie en communauté
religieuse, la subjectivité de ses membres. L’action clandestine exige un anonymat : les
membres de Défense de la France sont des acteurs anonymes de I’histoire. L’action héroique,
aux yeux de Guyotat, n’est donc pas liée au charisme du chef. Il faut toutefois ajouter que, si
I’engagement religieux et ’engagement dans la Résistance rendent compte d’un sacrifice et
d’un don de soi, Guyotat insiste sur la force de la personnalité de ces hommes et femmes qui
luttent poﬁr la France :

Dans I’été 1943, notre Tante Suzanne, responsable depuis 1941 de la zone
sud du réseau Défense de la France — le journal clandestin tire 3 300 000
exemplaires —, intensifie ses transports, entre Lyon et Paris, de journaux et de
faux papiers fabriqués sur la presse du journal pour les résistants et pour les
familles juives. Elle agit partout avec témérité et sang-froid. (F, 21)

L’insistance sur le nombre d’exemplaires tirés exprime la puissance de ’action de la
Résistance. Si Coma rend compte d’une exclusion sociale dont la littérature est responsable,
I’action restreinte de la littérature n’est pas évoquée dans Formation. Le second volume de la
trilogie, s’il expose largement les lectures du jeune Guyotat et de ses proches?, ne rend pas
compte de rencontres conflictuelles entre les écrivains et I’occupant et il n’est d’ailleurs

jamais question dans la trilogie d’écrivains résistants ou collaborationnistes. Dans 1'univers

2 On retrouve de nombreuses listes d’ouvrages contenus dans les bibliothéques de son enfance. Sa
propre bibliothéque (F, 118), celle de son grand-pére maternel (F, 150-151) ; inventaire des lectures de
la toute petite enfance (F, 135), puis de 1’adolescence (F, 218). Ces inventaires de livres constituent un
acceés privilégié au dialogue que Guyotat entretient avec |’histoire, la littérature, les sciences naturelles,
la théologie, etc. Plus que la simple exposition de son érudition, ces listes rendent compte de
influence de la lecture comme activité émancipatrice.
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du jeune Guyotat, la littérature et la politique sont séparés. Le journalisme de temps de guerre
a un statut d’exception aux yeux de Guyotat, notamment parce qu’il est clandestin, et vient
s’inscrire — en principe — contre 1’idéologie policiére. De plus, si notre thése affirme que la
portée politique d’une ceuvre n’est pas réductible & I’engagement citoyen de son auteur, il est
toutefois nécessaire de tenir compte de ce nouage ici exposé entre discours social, écriture et
engagement. Les textes écrits durant la Résistance ne sont pas hiérarchisés en fonction de leur
appartenance aux genres littéraires 1égitimes. Les textes ne sont pas envisagés par Guyotat
selon leur orientation pblitique ou leur qualité artistique, mais bien selon leur degré
d’efficacité. Ses oncles et tantes ne mélent pas création artistique et engagement politique : la
guerre n’exige pas le retrait du poéte ; elle exige plutdt la diffusion de « journaux et faux
papiers » en quantité, venant relativiser la place de la littérature dans 1’espace public. Si
Guyotat ne parle donc pas & proprement dit de la portée politique de la littérature, il est
possible d’observer, dans I’admiration qu’il a pour I’action du groupe Défense de la France et
de sa tante Suzanne, I’aveu d’une impuissance de la littérature. Si la littérature a le pouvoir de
venir infléchir les perceptions sensibles, si elle a la capacité de subvertir les discours, elle n’a

pas les moyens de résister avec « témérité et sang-froid » comme le font les Résistants.

De plus, la présence insistante du réseau Défense de la France dans la trilogie, dont
I’action reste peu connue comparativement a celle du Général de Gaulle, releve d’un refus
d’un récit univoque de l’histoire. En évoquant des faits d’armes peu médiatisés de la
Résistance, Guyotat participe & la mémoire glorieuse de la France. Toutefois, cette mémoire
héroique et patriotique ne doit pas adopter les traits de la mémoire politique qui occulte
’action des acteurs « mineurs » de I’histoire. Le courage des tantes Suzanne et Clotilde vaut
bien le courage des personnages retenus par ’histoire officielle. Guyotat ne restitue pas une
hiérarchie politique. Ainsi, lorsqu’il nomme de Gaulle pour la premiere fois dans Formation,
ce n’est pas immédiatement pour en faire un héros. C’est son grand-pére, son oncle Hubert et
sa fiancée qui sont ici les principaux protagonistes :

Notre grand-pére maternel, capitaine sous les ordres de Pétain aux Eparges a
Verdun, transporte entre Paris et Lyon des tracts du réseau de son fils — dont il
désapprouve le mode d’engagement : sa connaissance de la langue allemande le
soutient aux contrdles..

Le 20 juillet 1943, & un rendez-vous dans une librairie de Saint-Germain-des-
Prés, Le Veeu de Louis XIII, de trés nombreux membres de Défense de la
France, dont notre oncle Hubert et sa fiancée Geneviéve de Gaulle, niéce du
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Général, sont arrétés sur dénonciation d’un membre récent du réseau. Hubert est
d’abord emprisonné a Fresnes cinq mois durant. (F, 21-22)

Malgré ’absolu de I’héroisation de la Résistance, les dissensions sont tout de méme
mises en relief, alors que le grand-pere désapprouve le mode d’engagement du fils, sans que
1’on sache par ailleurs quelle action précise attire sa désapprobation. Il est aussi intéressant de
voir que la Résistance des uns nait de la trahison des autres. Le patriotisme de la Résistance
se retrouve ici présenté comme 1’exact inverse du patriotisme de la Grande Guerre. Le grand-
pére s’engage contre 1’ancien chef des armées en distribuant des tracts. L’action du présent
porte les traces du passé, et parfois la fidélité aux idéaux patriotiques nécessite le sacrifice des
amitiés de jadis. Si certaines figures sont réversibles, ce n’est pas le cas des membres de la
famille qui obéissent a une éthique, qui ont une attitude droite face a ’histoire. Le grand-pére
n’est pas fidéle a la politique, mais bien & une haute idée du politique. Le patriotisme chez
Guyotat n’est pas le fruit des récupérations idéologiques ou étatiques ; il incarne une fidélité
envers certains principes qui guident I’action civique. C’est ce qui permet & certains de
maintenir le droit chemin, alors que d’autres deviennent des traitres. La trahison n’est pas ici
prise a la 1égere, car la dénonciation d’un membre provoque 1’arrestation de 1’oncle Hubert,
qui périra dans les camps. En vertu de la logique sacrificielle et martyrologique qui
caractérise la trilogie, la mort (ou la torture) devient le symbole méme des vertus héroiques :

Des héros, ceux qui ont payé le prix fort et qui savent, dans leur chair
d’esprit, ce qu’on encourt a résister, regardent avec une indulgence fraternelle le
peuple laborieux dont ils ont sauvé 1’honneur.

A Paris, Philippe et Pierre regoivent d’un homme déporté pour avoir caché un
ami juif dont un frére est blessé en 1940 et un autre tu€ sur le front d’Italie,
confirmation de la mort de leur frére, Hubert. (F, 49)

L’écart entre les héros familiaux et le « peuple laborieux » n’est pas douloureux comme
I’était la distance qui séparait le jeune Guyotat du peuple visité avec son pére dans ses
tournées de médecin. La patrie s’incarne dans ce peuple laborieux : ainsi, les héros sont préts
a sacrifier leur vie pour la patrie qui est constituée d’une somme d’étres humains. Guyotat
met au jour la logique de ce qui, pour lui, constitue le propre de la Résistance : la solidarité
entre les hommes. Ainsi, malgré les rapports « difficultueux » du sujet & sa communauté, les
figures de la Résistance réaffirment la possibilité d’une communauté forte et solidaire.
Malgré les trahisons, les héros doivent, au nom de leur pays, aller & I’encontre de I’action des

ennemis, et ce par solidarité. Il semble clair que Guyotat rend hommage a 1’action de ces
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hommes et femmes qui, pour « cacher un Juif », pour « sauver I’honneur » de leurs
compatriotes, ont perdu la vie. L’héroisme interrompt le continuum historique, car le héros
tente d’arréter le temps et d’en renverser le cours. Méme apres la Guerre, les héros de la
Résistance gardent leur lustre. La portée de leur action se perpétue dans le présent :
Le 28 Novembre 1947, le Général Leclerc meurt dans un accident d’avion,

dans le Sud-Est algérien : a I’annonce de sa mort, a la TSF encore dans le lit

clos, notre mére a un cri étouffé et se l1éve de table ou nous dinons. Nous ne la

revoyons plus jusqu’au lendemain midi. Aprés la fin du déjeuner nous

remontons & 1’école ou I’on nous explique le héros que la France vient de perdre

— et I’Histoire de gagner. (F, 61)

Une fois de plus, la mére symbolise les effets de 1’histoire. Les événements historiques
ne sont pas distingués des événements intimes, et la mére de Guyotat les accueille dans son
corps comme s’ils étaient intimes : elle crie, elle s’évanouit. Mais plus encore, la nouvelle de
la mort du Général Leclerc instaure une temporalité spécifique aux héros : au moment de leur
mort, ils entrent dans 1’histoire. La patrie posséde les héros de leurs vivants, alors que
I’histoire devient détentrice des héros morts. L’histoire nait donc d’un partage entre la vie et
la mort. Le patriotisme n’est pas 1’inscription dans la durée : elle concerne 1’action des
hommes vivants. L’histoire récupere les héros morts, qui participent a la pérennité alors que
la France est une communauté vivante et dynamique. Ce qui toutefois attire I’attention ici, ce
sont les verbes « perdre » et « gagner ». S’ils renvoient, bien entendu, a la perte et a la
possession, il faut y lire une métaphore guerriére, particuli¢rement lorsqu’il est question d’un
héros de guerre. Les figures de I’histoire sont non seulement divisiBles en amis et en
ennemis ; ’histoire est également compréhensible par les victoires et les défaites qui la
ponctuent. La libération de la France par les forces alliées constitue 1’ultime délivrance, une
victoire indéniable. Alors que Formation détaille I’oppression, la peur, la constante angoisse
de grandir dans une famille de résistants, la Libération est évidemment décrite comme une
scéne de joie :

Quelques jours aprés le passage des troupes de la 1™ Armée Frangaise par la
montagne ardéchoise, des unités de 1’Armée Américaine remontent par la
nationale 82 qui traverse en direction du col de la République et de Saint-
Etienne notre village et s’y arrétent. Les GMC, les jeeps, et les chars en grand
bruit de chenilles, stoppent au centre le long de la place Jeanne-d’Arc et de
I’immeuble de la Poste ol nous habitons tout en haut. La nationale étant trés
bombée & cet endroit, les véhicules penchent vers le trottoir, vers nous; la
population les acclame, dans I’accent local ; aprés la distribution des chocolats et
chewing-gums, les soldats nous font monter dans les tanks : en ces temps
d’empire européen encore universel, I’Amérique, pour nous, n’existe que par
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Christophe Colomb, les Indiens, les Noirs esclaves et maintenant le tank. Plus
une rude terre biblique a défricher qu’une Nation : nos yeux d’enfants voient le
monde a travers ’Empire franco-anglais, alors mondial, méme dans la guerre.
Dans nos prieres du soir, notre mére intégre, outre les populations de 1’Empire,
celles de la Chine, alors alliée, nationalistes et communistes mélés, des forces
occidentales avec ses grands malheurs de masse. (F, 33-34)

Ce passage condense plusieurs éléments significatifs en ce qui concerne la division de
’espace politique : les Américains aident les Francgais & délivrer la France occupés par les
Allemands. Pourtant, dans 1’esprit du jeune Guyotat, I’Amérique est aussi le symbole de
I’oppression des « Indiens » et des « Noirs esclaves ». Transformée en « rude terre biblique »,
I’ Amérique n’a toutefois pas ’ampleur de I’empire colonial, dont Guyotat ne critique pas
encore le fonctionnement?. Il représente encore, & ce moment, ce qu’il faut sauver : les
Frangais et les Anglais sont alliés contre les Allemands, et leurs empires respectifs ne sont pas
encore I’objet de suspicion. L’aprés-guerre est un moment de reconfiguration des alliances
politiques : ce sont maintenant les communistes qui menacent ’Empire une fois les

Allemands chassés par les Américains.

Dans cet extrait, on observe une présence discréte, voire anecdotique, mais non moins
significative, de la figure de Jeanne d’Arc. L’idée de délivrance s’incarne dans une figure
précise, plus ancienne que le Général. Le cliché des jeeps délivrant le petit village frangais est
mis en paralléle avec un autre cliché : la place Jeanne-d’Arc est une réalité toponymique
typique, au méme titre que I’école Jules-Ferry ou le square Jean-Jaurés. C’est donc dans le
cadre d’une scéne idyllique que Jeanne d’Arc fait son entrée dans Formation. La Libération,
scéne de liesse patriotique, a lieu sur une place baptisée du nom de la pucelle qui a jadis
délivré la France. A I’occupation du territoire de la France par les Anglais, Jeanne riposte
ainsi dans une célébre missive envoyée au Roi d’ Angleterre : « Je suis ci venue de par Dieu
le roi du Ciel, corps pour corps, pour vous bouter hors de toute France. » Plusieurs siécles
plus tard, c’est sur une place portant son nom que les Alliés viennent « bouter hors de toute
France » ’envahisseur allemand. Le héros, c’est aussi celui qui expulse 1’ennemi. Jeanne,

comme les oncles et tantes, protége la France et les Frangais en tentant de « bouter hors de

3 Notons que I’expression « rude terre biblique » indique bien la prégnance de 1’imaginaire
religieux dans la lecture de Guyotat des événements de I’actualité. Elle témoigne d’une superposition
des temps historiques et d’une « surimpression » des temps bibliques sur le temps présent.
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toute France » un envahisseur extérieur.

Pour Jules Michelet, que Guyotat a lu, I’histoire est faite par les hommes et s’incarne
dans des figures*. La Jeanne de Michelet est une jeune fille du peuple et prouve de facto sa
capacité & intervenir dans le cours de I’histoire. Michelet fait lui aussi usage d’un procédé qui
vise 4 faire de figures précises I’incarnation de la patrie. A propos de Jeanne d’Arc, il écrit :
« Souvenons-nous toujours, Frangais, que la patrie chez nous est née du cceur d’une femme,
de sa tendresse et des larmes, du sang qu’elle a donné pour nous®. » Pierre Guyotat, quant &
lui, crée des lignées d’hommes qui font ’histoire, avec une ligne de partage nette entre ceux
qui sont du bon et du mauvais coté. Cette division détermine la différence entre ceux qui
contribuent a la patrie et ceux qui y nuisent, entre les résistants et les traitres. Ce couple
permet aussi un partage : si le politique advient, c’est parce qu’il y a antagonisme, voire
agression. Ce qui est en jeu dans cette conception de I’histoire, c’est bien la possibilité de
I’action des hommes dans le cours des événements. L’attention portée aux personnages
historiques indique que I’alternance d’asservissement et de délivrance n’est pas le produit du
hasard, mais bien le résultat de 1’intervention des hommes ; plus encore, de 1’intervention des
héros. Parmi ces héros, Charles de Gaulle a une place de choix :

Le nom de Gaulle apparait sur les lévres de ma meére : on peut maintenant le
prononcer librement, je sais déja que la France c’est autrefois la Gaule et pour
moi alors il va de soi que le héros ne peut se nommer que du nom du pays qu’il
libére, je pense méme qu’il peut, qu’il doit méme s’appeler de Gaulle de France.
C’est le Héros. Ma mére ne dit jamais de Gaulle, mais Charles de Gaulle ou le
Général de Gaulle, comme, 2 la différence de beaucoup d’autres de sa classe,
elle ne nomme jamais un ouvrier, un paysan, un jardinier, un domestique par son
seul nom, mais toujours le faisant précéder de madame ou monsieur. (F, 139)

La courte phrase isolée « C’est le Héros », tout comme la majuscule accolée au mot
« héros », confere a ce passage un caractére solennel. Les phrases qui précedent accentuent le
ton auguste qui entoure la thématisation du Général de Gaulle. D’abord, la simple

prononciation de son nom a comme effet d’incarner la Libération en entier, transformant en

métonymie la nomination du Général. Au secret et a la clandestinité de la Résistance est

4 Pierre Guyotat note aussi que Jules Michelet a aussi la « capacité rare, chez les historiens,
d’avancer dans les choses, avec toute son immense culture, son immense érudition, comme s’il y était.
11 se soucie beaucoup de savoir les raisons qui poussent les uns et les autres & commettre tout ce qu’ils
commettent. » Cf. Pierre Guyotat, Legons sur la langue frangaise, op. cit., p. 123. Guyotat loue donc
chez Michelet la capacité a faire preuve d’une forme d’empathie a 1’égard de ses sujets.

5 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974 [1841], p. 41
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substituée une liberté, rendue possible par ’action des héros. Puis, Guyotat énonce avec
assurance (« il va de soi ») une réflexion enfantine, qui fait office ici d’allégorie de sa
conception de I’histoire : « le héros ne peut se nommer que du nom du pays qu’il libére ». La
coincidence entre le nom ancien de la France et le nom du Général peut faire sourire.
Toutefois, 1’intérét que Guyotat lui porte trahit en effet une idée importante : le patriotisme,
au sortir de la guerre, n’est pas une question légére, pas plus qu’elle ne serait attaquable au
nom d’un quelconque internationalisme. Le Général, aprés la Libération, est investi d’une
admiration totale de la part de la population libérée, et I’adéquation entre son nom et son pays
témoigne d’une entente idyllique. Il atteint le statut d’icone :

Le portrait [du Général] est partout, en couleurs, dans les vitrines, les
boutiques, dans les intérieurs privés, la rue principale, dans sa partic haute
renommée rue du Général-de-Gaulle. Le Général de Gaulle rejoint, avec le
Général Leclerc, Roland a Roncevaux, saint Louis, Jeanne d’ Arc, Bayard, Henri
IV, Louis XIV, Napoléon, Guynemer, figures que je vois dans de grands livres
— albums en couleurs de 1’Histoire de France le petit Napoléon Bonaparte, &
1’école d’Ajaccio, seul parmi les galopins, sur son pupitre une carte tracée avec
précision, mais, I’enfant révant, dans 1’Atlantique Sud le crayon commence une
légende : Sainte-Hélene petite ile ; et Bayard blessé au pied de son arbre a Pavie
avec Frangois I* se penchant en armure, mais la téte découverte pour
I’embrasser; et les traitres, Ganelon, le Prince Noir, Isabeau de Baviére, le
Connétable de Bourbon, Bazaine, Pétain. (Idem)

Jeanne d’ Arc est ici placée dans la lignée de ceux qui défendent la France, de ceux qui
incarnent sa force. A Ia figure de De Gaulle, énoncée dans le présent de la Seconde Guerre
mondiale, se superpose celle de Jeanne d’Arc. Michel Winock, dans le « lieu de mémoire »
consacré a Jeanne d’Arc, signale d’ailleurs que cet amalgame est chose courante a la
Libération®. Si Jeanne d’Arc fut souvent reprise par la droite et I’extréme droite au courant du
vingtiéme siécle, on 'utilise tout de méme comme symbole de la résistance ou de la
Libération lors de la Seconde Guerre mondiale, et c’est 4 cette Jeanne que Guyotat est avant
tout fidéle. Guyotat crée ainsi une lignée transhistorique, ou les personnages sont
pratiquement essentialisés parce qu’ils sont sortis de leur contexte historique. Si, & d’autres
moments, les événements historiques sont racontés avec moult détails, les personnages
deviennent ici de véritables figures, éminemment schématiques, élevées au rang de

personnages légendaires.

6 Michel Winock, « Jeanne d’Arc », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 3, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 1997 [1992], p. 4465.
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Paradoxalement, méme si les figures sont ici isolées du contexte historique dans lequel
elles s’inscrivent, c’est aussi par le caractére contingent de I’histoire que les hommes
‘deviennent des héros, forcés par les événements d’agir, de défendre leur peuple. La
caractéristique principale de la liste des acteurs de I’histoire de France est qu’elle couvre une
vaste période historique, partant du Moyen Age et se rendant jusqu’au vingtiéme siécle.
Charles de Gaulle, figure emblématique de la Résistance, est accompagné de son allié le
Général Leclerc, qui désobéit a Pétain ; Roland meurt au combat dans une bataille contre les
Maures ; Louis IV périt dans sa huitiéme croisade ; Bayard s’illustre dans les guerres d’Italie
du XVe et XVI¢ siécle ; Henri IV met fin 4 deux décennies de guerres de religions par ’Edit
de Nantes; Louis XIV symbolise la puissance de la France pendant prés d’un siécle;
Napoléon étend 1’empire frangais sur la quasi-totalit¢ du continent européen; Guynemer
combat les Allemands dés la Premiére Guerre mondiale. 4 contrario, la seconde liste, qui part
elle aussi du Moyen-Age et qui se rend jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, en est une de
traitres. Les personnages sont divisés selon un partage radical : le courage physique et moral
dés héros d’un co6té ; de 1’autre, la lacheté de céux qui changent de camp ou trahissent la

nation.

La dévotion pour de Gaulle, tout comme la haine de ceux qui ont trahi la France, est
évidemment trés loin d’une historiographie nuancée et présente les traits d’une certaine
naiveté enfantine. L’enfant pose néanmoins un regard lucide sur les événements historiques
qui se déroulent sous ces yeux. Toutefois, et peut-étre précisément pour cette raison, il est
exclu de I’action ; I’histoire défile sous ses yeux. Il peut apprendre de Ihistoire, mais il n’y
participe pas. L’enfant Guyotat est tiraillé entre une mémoire familiale, qu’il apprend de sa
mére, ainsi que par l’action des hommes et des femmes de sa famille, et une histoire
transmise par I’institution scolaire, avec les pressions et les manipulations idéologiques qui
lui sont inhérentes. Dominique Maingueneau a fait 1’exposé de ces manipulations dans Les
Livres d’école de la République (1870-1914)7, en montrant les représentations de Jeanne
d’Arc dans les ouvrages de I’école républicaine de la Troisiéme République. Par exemple,

dans Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno, manuel d’histoire imprimé jusqu’en

7 Dominique Maingueneau, Les Livres d’école de la République (1870-1914), Paris, Le
Sycamore, 1979.
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19308, c’est le salut de la patrie qui est mis de 1’avant dans I’histoire de Jeanne d’Arc, et non
pas I’importance du roi. C’est méme, plus précisément, la « délivrance » de la patrie qui
devient I’enjeu capital dans cette version de 1’histoire de la pucelle. Le regard de Guyotat
reproduit, jusqu’a un certain point, la naiveté et le manichéisme de 1’historiographie de
I’école républicaine. La transmission de I’histoire et la naissance du patriotisme sont
conformes 2 ces idéaux républicains. L’histoire familiale 1égendaire existe a travers le récit de
la mére qui constitue sa famille en exemple : exemplaire par son comportement admirable,
mais aussi par son caractére métonymique, qui renvoie d la grandeur de la nation. On se
souvient que c’est au son du « discours calme et patient » de sa mére que Guyotat compreﬁd
les « figures et les événements de sa famille » et que prennent vie en lui « la notion de la
patrie [...], I'idée de la France » (F, 45-46). A I’instar de Michelet qui faisait naitre la France
du cceur de Jeanne d’Arc, Guyotat semble ici réactiver un imaginaire « maternel » du
patriotisme et en fait un concept sensible qui donne un sens renouvelé & 1’idée de « mére

patrie ».

C’est dans_cette optique qu’il faut articuler la transparence du sujet, qui est aussi une
forme d’ascése de soi, et sa capacité a raconter 1’histoire, et par conséquent sa capacité a s’y
inscrire. Le geste de Guyotat qui vise a restituer I’histoire avec ’ambition et la prétention de
faire resurgir 1’histoire « oubliée » est un dévoilement qui inscrit le sujet dans 1’histoire. Or il
expose également son apprentissage de I’histoire (dates, faits, événements), établissant
également une fascination pour I’histoire monumentale (« la plus grande monumentalité de
I’espace et de I’Histoire que je commence a connaitre » [F, 59]). Alors que Halbwachs la
congoit comme « extérieure et morte? », Guyotat investit cette histoire « scoléire » de ses
obsessions naissantes. La familiarisation avec 1’étrangeté de I’histoire se noue, selon
Halbwachs, dans un aller-retour entre le noyau familial et la découverte du passé historique
par la mémoire des ancétres. Cette mémoire transgénérationnelle dont parle Halbwachs est
certainement mise en ceuvre par Guyotat dans Formation et Arriére-fond. La constitution de
cette mémoire transgénérationnelle se manifeste principalement dans la participation au
mythe de la résistance. Mais il ne faut pas négliger les occurrences, plus rares, mais trés

significatives, des débats politiques auxquels a participé son grand-pére. Ainsi, la mémoire

81 est vraisemblable de croire que ce manuel était encore utilisé en 1945.

9 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, cité dans Paul Riceeur, La Mémoire, I’histoire,
Uoubli, op. cit., p. 513.
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familiale remonte jusqu’au tournant du vingti¢me si¢cle et forme un parcours cohérent : de
I’affaire Dreyfus a la guerre d’Indochine, en passant par les deux guerres mondiales, tous les
événements importants de 1’histoire de la France, les moments d’édification de la Nation
mais aussi ses moments de division, sont vécus par sa famille. Halbwachs inscrit également
la mémoire dans des lieux, ce qui n’est pas étranger au souci constant de Guyotat pour la
géographie. Comme Nora et Halbwachs, Guyotat considere que les « lieux de mémoire » sont
mouvants et surtout subjectifs. Par leur proximité avec 1’histoire familiale, ils deviennent

« ses » lieux de mémoire.

Le patriotisme exacerbé exprimé dans Formation qui accompagne les figures de
I’histoire entre manifestement en contradiction avec le rejet du « mal frangais » que nous
avons attribué a Guyotat dans les chapitres précédents. Cette tension révele que la politique
de la littérature de la trilogie s’expose aux dangers du paradoxe. L’écriture de I’histoire
n’obéit pas a un programme rigide, mais plutdt aux aléas d’une mémoire subjective. Si les
lieux de mémoire sont mouvants, conséquemment, le jugement rétrospectif porté par Guyotat
est lui aussi variable. Ainsi, si la guerre d’Algérie apparait comme le moment ou il se
détourne du patriotisme, le présent intégral de la trilogie exige qu’il parvienne, lorsqu’il
raconte la Seconde Guerre mondiale, & préserver intact le patriotismé qui imprégnait le

discours social de 1’époque.

Les représentations de la famille résistante, de Charles de Gaulle et de Jeanne d’Arc
convergent dans Formation vers une héroisation des figures de I’histoire. Ce discours, qui
adopte une certaine naiveté, n’est en pas moins révélateur. Si la trilogie mesure I’action des
hommes, il convient d’observer que la Seconde Guerre mondiale n’est pas uniquement un
moment de la profanation du corps humain selon ’interprétation biopolitique du conflit. Il est
aussi le lieu d’une résistance héroique, affirmant sans ambages la capacité d’opposition des
hommes. Cette foi exprimée dans la résistance semble méme renouer avec les modalités
d’une littérature engagée. En effet, il est possible de percevoir, dans I’héroisation de ces
figures, la fonction de dévoilement inhérente & une politique sartrienne de la littérature. En
dévoilant ’action des hommes durant la guerre et la résistance qu’ils ont opposée, la

littérature constitue un appel 2 la liberté. Toutefois, lorsque Guyotat écrit sa trilogie au début



257

du vingtiéme et uniéme siécle, il n’écrit pas pour le présent comme le faisait Vercors!?. S’il y
a un engagement de la littérature chez Guyotat, c’est en différé et a condition qu’il constitue

un anachronisme.
7.2 REVERSIBILITE DES FIGURES

Il y a deux Sartre : 1°) petit Frangais affaiblissant et salissant, ayant rétabli
I’humanisme dans toute sa mesquinerie et 1’individualisme; 2°) le Sartre
voyageur, le Sartre « en situation », conseiller de Castro, simplificateur,
marxiste, le Sartre extérieur (/ike le De Gaulle affaires étrangéres). Opposition
entre ces deux Sartre et raison-origine de 1’intérét que des étudiants étrangers
(Tiers-Monde) portent au Sartre philosophe!!.

Dans cette entrée de journal de 1966, Guyotat met en scéne un Sartre double, qui lui
permet d’entamer une discussion politique : il y aurait d’abord un premier Sartre contre
lequel s’est battu la génération de Guyotat pour qui I’humanisme sartrien apparait comme une
idéologie bourgeoise. Le second Sartre, qui semble pourtant trouver grice aux yeux des tiers-
mondistes, n’attire pas davantage la sympathie du jeune homme qui le considére
« simplificateur ». Toutefois, cette remarque indique une idée importante pour comprendre
les figures de I’histoire : Sartre est double, et si Guyotat conspue ses deux personnalités, il
semble admettre que le second est politiquement plus acceptable, reconnaissant les raisons de
’attention que peuvent lui apporter les « étudiants étrangers ». Lorsque Guyotat écrit sa
propre version de I’histoire, c’est dans la conscience du caractére double des figures

publiques et historiques en exposant leur duplicité et leur complexité.

Charles de Gaulle et Jeanne d’Arc sont le reflet de la réversibilité des figures. Cette
réversibilité comporte deux versants distincts : d’abord, les interprétations contradictoires qui
construisent les personnages historiques en objets de mémoire, ensuite 1’attitude changeante
de ces mémes figures a 1’égard de I’histoire. Jeanne d’Arc rend sensible la maniére dont
certaines figures peuvent étre reprises, c’est-d-dire interprétées, de maniére contradictoire,

devenant des lieux d’observation privilégiés pour comprendre la complexité de I’histoire.

18 Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre fait de Vercors et du Silence de la mer ’exemple
méme de la littérature engagée, mettant en relief son peu de pérennité : « Il parait que les bananes ont
meilleur golit quand on vient de les cueillir : les ouvrages de I’esprit, pareillement, doivent se
consommer sur place. » Cf. Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ?, Situations 11, op. cit., p. 82.

11 pierre Guyotat, Carnets de notes, op. cit., p. 185.
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D’autres figures sont réversibles parce qu’elles incarnent les transformations de 1’histoire, les
changements de camp, 1’action contingente : Charles de Gaulle est complétement héroisé
dans certains passages, alors qu’il apparait ailleurs comme une icone déchue. Dans cette
binarité, se joue également la hiérarchie imposée par Guyotat entre la politique et le
politique'2. Le Charles de Gaulle présenté dans le bref extrait des Carnets est tout aussi
double que Sartre, d’ou leur association (« like le De Gaulle affaires étrangeres »). Au
Général triomphant des lendemains de la guerre s’est substitué un personnage récupéré par la
politique partisane, qui tente de faire bonne figure sur la scéne étrangére. On le comprend,
I’interventionnisme de la France & ’étranger, jadis vu comme la preuve de sa puissance par
Guyotat, est vu comme une tare en 1966. 4 posteriori, 1a Résistance apparait ainsi comme le
moment ou /e politique et /a politique se mélent, sans pour autant se corrompre. C’est comme
cela que le pére de Guyotat peut devenir conseiller général de son village ou son oncle
Philippe Viannay peut étre élu député sans pour autant étre souillés par la politique.
L’engagement dans 'la Résistance reste, méme dans l’aprés-coup, garant d’une probité

politique. Le Général semble 1’objet d’un traitement plus ambigu.

L’historien Michel Winock, dans Les Lieux de mémoire de Pierre Nora, écrit que Jeanne
d’Arc est toujours double, car elle représente 4 la fois la France révolutionnaire et la France
chrétienne. Les querelles qui ont contribué a constituer Jeanne d’Arc en figure témoignent
d’une division essentielle de la France : « Si son image a ét€ a ce point disputée, c’est bien
qu’elle pouvait incarner les deux cultures qui ont concouru a doter la France d’une identité
singuliére!®>. » Lieu de tension entre deux conceptions fondamentalement opposées de
I’histoire, Jeanne d’Arc est aussi la figure par excellence de la récupération idéologique de la

mémoire : de Jules Michelet au Front national, en passant par Charles Péguy, Charles

12 Nous ’avons évoqué briévement en introduction en convoquant Arendt, mais il est nécessaire
de rappeler que nous distinguons /e politique de la politique. Le politique serait un espace de
délibération publique, alors que la politique concernerait la gestion du bon fonctionnement de la
cité. Autrement dit, /a politique est ’action d’organiser /e politique et Je politique le lieu ot I’on débat
de lapolitique. Le politique concerne principalement la formation de communautés.

13 Michel Winock, « Jeanne d’Arc », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 3, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 1997 [1992], p. 4469.
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Maurras ou Daniel Bensaid'4, elle est devenue au fil des siécles un objet culturel hétérogéne,
a I’image des procédés mémoriels qui président a sa construction. Les représentations de
Jeanne d’Arc, qu’elles soient littéraires, théatrales ou cinématographiques, fonctionnent par
sédimentation. Par ses représentations antérieures, par les discours existants qu’elle véhicule,
par les lieux communs qui 1’investissent, elle apparait comme 1’objet parfait pour interroger
les modalités de 1’appropriation de I’histoire par Guyotat. S’il s’approprie le matériau
historique par des figures spécifiques, il hérite aussi des strates mémorielles qui les
composent et des débats politiques qui les ont constituées en objet de mémoire. Nous avons
déja exposé I’idée que la littérature de Guyotat n’est pas une littérature a thése et qu’elle
expose plutdt les rouages laborieux de la construction de I’histoire et de la mémoire. Dans le
passage plus haut évoqué de la La Temesguida, cette idée restait & 1’état de pétition de
principe. En suivant la figure de Jeanne a travers la trilogie, ce discours tiers, fondé sur la

remémoration critique, trouve son incarnation sensible.

Guyotat ne crée pas que des lignées de personnages dans lesquelles s’inscrit la figure de
Jeanne d’Arc, il fait aussi des listes d’événements historiques. Si I’histoire est faite par les
hommes, elle n’est toutefois pas un continuum invariable. Dans le flot de I’histoire,
s’immiscent des événements dont la force symbolique n’est pas altérée par le temps. Ces
ruptures montrent I’« alternance » dont parle Guyotat :

Le Grand Ferré, la rétraction publique de Jeanne au cimetiére Saint-Ouen de
Rouen, son « briilement » sur la place du Marché, 1’assassinat d’Henri IV rue de
la Ferronnerie et sa plaie désolante — rond et lame dedans, image et douleur de
I’Histoire humaine —, et méme les derniers mots de Louis XIV a son arriére-
petit-fils : « Ne m’imitez pas dans le goiit que j'ai eu de la Guerre », le
Chevalier d’Assas, la bataille de boules de neige dirigée par I’enfant Bonaparte a
I’Ecole Militaire de Brienne, la réconciliation du Roi et de la Nation le 14 juillet
1790, les femmes de Constantine assiégée par les Frangais en 1840 se jetant dans
les gorges du Rummel — les peuples agressés résistent, chevaleresquement,
nous 1’apprenons alors. (F, 125-126)

La France est constituée d’une série d’événements militaires et politiques qui forme une
alternance de défaites et de victoires, une oscillation entre le role d’agresseur et celui de

victime. Se superposent dans cette liste les deux Jeanne identifiées par Winock. D’un c6té la

14 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974 [1841] ; Charles Péguy, Le
Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, Paris, Gallimard, 1938 [1910] ; Charles Maurras, Jeanne d'Arc,

Louis XIV, Napoléon, Paris, Flammarion, 1937; Daniel Bensaid, Jeanne de guerre lasse, Paris,
Gallimard, coll. « Au vif du sujet », 1991,
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Jeanne catholique, martyre ; de ’autre, la Jeanne révolutionnaire, qui, agressée, résiste au
nom de son peuple. Les « scénes choisies » par Guyotat sont évocatrices : d’abord Jeanne qui
avoue, sous la torture, ses péchés, puis la scéne de son exécution. Jeanne d’Arc devient le
symbole méme de l’alternance entre asservissement et délivrance, comme si en elle
s’incarnaient des réalités antithétiques. Si la France peut étre libérée par Jeanne, elle peut
aussi étre asservie. Et si la France est noble, elle peut aussi occuper le role de ’agresseur,
comme dans le cas du siége de Constantine. Les événements, comme les lieux, sont sujets
aux varia(tions de I’histoire. Toutefois, une mauvaise conscience de la France semble se
dessiner en creux dans ce passage. La premiére liste de personnages ne distinguait pas Jeanne
d’Arc de Napoléon, méme si leur action n’est pas de la méme teneur ; la pucelle défend la
France contre 1’agression, alors que I’Empereur tente d’élargir le pouvoir de la France outre-
mer, entreprise coloniale dont nous avons vu a plusieurs reprises qu’elle était conspuée par
Guyotat. L’héroisme, suggére le rapprochement de ces personnages, peut se retourner contre
la France. Les « femmes de Constantine » sont des héroines parce qu’elles ont tenté de fuir

les soldats frangais assiégeant leur ville : si la France résiste, il faut aussi résister a la France.

Jeanne d’Arc, Charles de Gaulle ainsi que les autres héros sont soumis & une mémoire
« problématique » de la France, certes héroique, mais dont Guyotat découvre t6t qu’elle est
toujours réversible. De plus, dans cette liste hétérogéne, ou 1’on retrouve a la fois de grands
événements et des anecdotes — Guyotat ne les hiérarchise pas —, se noue I’idée d’une
résistance collective. Certes, les héros sont ceux qui défendent 1’honneur de la nation, mais ce
sont aussi les « peuples » en entier qui résistent « chevaleresquement ». Ainsi, Guyotat nous
apprend que, s’il accorde une grande importance aux fortes subjectivités qui s’extraient de la
communauté pour mieux la défendre, ce sont aussi les masses qui font I’histoire, en imposant
une action collective contre I’agresseur. On le voit bien dans 1’extrait cité plus haut, il existe
une forte tension entre les figures personnalisées de 1’histoire et les anonymes ; certes, Jeanne
est une héro‘ine de la France, mais les « femmes de Constantine », dont I’histoire n’a pas
retenu le nom individuel, sont tout aussi chevaleresques. Les peuples-aussi agissent et non

seulement leurs maitres, chefs, dirigeants et héros.

Cette résistance héroique, on le comprend, est aussi le commencement d’une
identification historique. L’action des hommes peut et doit inspirer I’action. C’est aussi le

sens de I’expression « jouer a I’histoire » : si I’histoire n’est pas une donnée fixe, si elle est
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malléable, il devient alors possible d’y intervenir en s’emparant des figures du passé pour
susciter une action au présent, Cette intervention prend deux formes : elle est une irruption
dans le cours des choses, mais elle est aussi un mode d’écriture, de mise en récit de I’histoire.
Le caractére sexuellement ambigu de Jeanne d’Arc n’est aucunement étranger a cette
plasticité de I’histoire, comme 1’indique cette bréve citation : « Jeanne d’Arc, serrée de prés
par ses gardiens dans ses vétements d’homme. » (F, 203) L’indécision sexuelle qui
caractérise le jeune Guyotat, que son pére ne détectera qu’a 1’adolescence, définit la figure de
Jeanne. Dans la compréhension des images de I’histoire (car c’est sous les traits d’Ingrid
Bergman que cette Jeanne androgyne existe dans Coma, comme en témoigne le
photogramme extrait du film de Victor Fleming [C, 103]), déja, Guyotat saisit son caractére
double : Jeanne est a la fois gargon et fille. Son androgynie fait d’elle une figure de 1’entre-
deux, dont I’identité incertaine rend possible 1’identification et envisageable une réécriture
des faits historiques et des figures qui en forment le tissu. Guyotat passe d’abord par le
cinéma pour s’emparer de la figure de Jeanne, comme il le faisait avec Mowgli. Mais c’est
aussi par le biais d’un texte littéraire que la figure de Jeanne d’Arc parvient dans I’ceuvre de
Guyotat :

Tout prés [dans la bibliothéque de sa meére], un exemplaire original du
Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, de Charles Péguy — contemporain de
naissance de notre Grand-Pére, dont maintenant je peux lire avec elle d’autres
morceaux que celui qu’elle me lit & la Libération :

Adieu Meuse endormeuse et douce a mon enfance. (F, 154-155)

La référence & Charles Péguy apparait comme le symptéme du caractére double de
Jeanne. Plut6t que de s’emparer d’une biographie exemplaire de Jeanne comme on lui en a
certainement fait lire & I’école, ou encore du texte de Maurras que Guyotat aurait pu
découvrir par hasard a la bibliothéque et qui aurait eu l’avantage de symboliser la
récupération idéologique de Jeanne d’ Arc par la droite catholique, ici, c’est Péguy qui devient
la voix de Jeanne. A la Libération, c’est un texte d’une grande ferveur catholique que la mére
de Guyotat lui lit. Charles Péguy, on le sait, a écrit deux Jeanne d’Arc : une laique, et une
autre chrétienne qui recéle toute la puissance enfiévrée du converti. Ainsi, il semble
intéressant de voir que Guyotat, aprés avoir fait appel a une Jeanne d’Arc révolutionnaire,
revendique celle du second Péguy. Dans L’Argent, Péguy insiste lui aussi sur le caractére
double de la France : « La France n’est pas seulement la fille ainée de I’Eglise [...], elle a

aussi dans le laique une sorte de vocation paralléle singuliére, elle est indéniablement une
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sorte de patronne et de témoin (et souvent une martyre) de la liberté dans le monde!s. » A cet
égard, les Jeanne de Péguy incarnent a la perfection a la fois 1’attachement de la France a
I’Eglise catholique et ses velléités laiques. Personnage complexe, socialiste, dreyfusard, puis
revenant vers un catholicisme conservateur, Péguy représente les contradictions d’une
certaine France au tournant du vingtiéme siécle. Ce climat social et intellectuel, Guyotat en
est I’héritier, notamment par son grand-pére et son grand-oncle, ami de Georges Duhamel et
Charles Vildrac, écrivains maintenant un peu oubliés :

Du temps de notre Grand-Pére, avant et aprés Guerre, déjeuners et diners
autour de la grande table s’achévent souvent par des disputes et des coléres, qui -
s’apaisent dans la cour et dans le jardin, ou se renforcent dans les chambres :
Affaire Dreyfus/Léon Bloy/Péguy, Séparation de I’ Eghse et de I’Etat,
Clemenceau/Caillaux, chute de I'Empire d’Autriche, invasion italienne de
I’Ethiopie, Société des Nations, Pidzulski, Front Populaire, Guerre d’Espagne,
Munich, Roosevelt, Churchill, contentieux franco-anglais ancien (Fachoda) et
récents (Mers el-Kébir), Hiroshima, Staline; puis le Général de Gaulle et la
Résistance, Résistance et France Libre, Parti communiste et Résistance, retrait
du Général de Gaulle, Constitution de 1946 ; puis la mémoire de 1’enfant et du
frére, Hubert, le sacrifice de sa vie pour la France et la sauvegarde de son
honneur, les rassemblent tous dans la douleur et 1’espérance. (F, 152-153)

Les débats sur la mémoire de la Seconde Guerre mondiale ou la guerre d’Algérie ne sont
pas les seuls qui témoignent des luttes mémorielles en présence de la trilogie. La mémoire
familiale est elle aussi porteuse des débats politiques. Ainsi, si la mére transmet 1’histoire, ce
n’est pas une histoire qui serait plus consensuelle que celle transmise par 1’école — bien au
contraire. Apres la liste d’événements et la liste de personnages, Guyotat fait ici un inventaire
plus hétérogéne qui correspond aux discussions qui agitent sa famille. Il établit des lignées
dissensuelles dans lesquelles s’inscrit Péguy, mais celui d’avant la conversion. Comment
comprendre cet héritage politique dont Guyotatdévoile ici les fondements? Aux
communismes pluriels (PCF, maoisme a la Tel Quel) normalement associés a la génération de
Guyotat, se superpose un fort imaginaire de la Premi¢re Guerre mondiale et des débats
intellectuels et politiques de cette époque au sujet de la laicité, du républicanisme ou du Parti

radical de Clemenceau.

Cette lignée dissensuelle propose une traversée du siécle par les événements qui ont

divisé le monde et plus particuliérement la France. Si Roosevelt ou ’invasion italienne de

15 Charles Péguy, L ’Argent suite [1913), dans (Euvres en prose, t. 3, 1909-1914 Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 948.
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1’Ethiopie sont nommés, ce sont principalement des événements qui marquent la France qui
s’inscrivent dans cette liste. Le premier événement nommé est littéraire, mettant en relief
I’histoire des rapports entre littérature et politique et la fagon dont ils sont rejoués dans la
trilogie. Toutefois, au lieu de citer Zola, figure emblématique de I’affaire Dreyfus, c’est
Péguy et Bloy qui sont mis cote & cte, rendant compte de la division entre la gauche laique
et la droite chrétienne. En contournant Zola, Guyotat semble vouloir éviter le poncif de
’intellectuel engagé. En privilégiant des figures connues, mais quelques peu démodées,
Guyotat écrit 1’histoire a rebrousse-poil, en évitant les clichés et en restituant avec acuité les
débats de 1’époque de son grand-pere. Le jeune Péguy qui est ici convoqué n’est donc pas le
méme qui, & la page suivante, écrit Le Myistére de la charité de Jeanne d’Arc. L’expression
« contemporain de naissance de notre grand-pére » indique certes une parenté entre sa famille
et Péguy, mais aussi la complexité de la « politique du temps » (F, 72) et le fait que les
personnages qui ’animent peuvent faire preuve de réversibilité. Par exemple, Guyotat ne fait
pas uniquement appel au catholicisme fiévreux et lyrique de Péguy; il met également de
I’avant la droite catholique qui a condamné le capitaine Dreyfus. Cet attachement aux débats
familiaux définit les traits d’une politique de la littérature qui fonctionne par sédimentation de
mémoires, et qui ne fait pas 1’économie des relations entre littérature et politique qui ont

marqué le vingtiéme siécle, et ce depuis 1’affaire Dreyfus!6.

Si la Seconde Guerre apparait dans la trilogie comme un moment d’unité nationale
contre 1’envahisseur, alors que tous sont solidaires dans la « douleur et 1’espérance »,
I’immédiat aprés-guerre rouvre les débats : « A nouveau, disputes politiques : notre grand-
oncle pour le Général, notre oncle Philippe contre. » (F, 75) Nous avons vu la maniére dont
le Général était héroisé durant la guerre. Toutefois, au lendemain de la Libération, les
résistants sont divisés. La France est divisée entre ceux qui ont résisté et ceux qui ont

collaboré :

16 Pour Benoit Denis, l’affaire Dreyfus marque la naissance de la catégorie sociale de
I’« intellectuel ». Dans sa synthése de 1’Affaire, Denis qualifie Péguy d’« irrégulier ». « Aussi
I’engagement de Péguy est-il éminemment littéraire, au sens moderne du terme, puisqu’il est toujours,
en derni¢re instance, affaire d’écriture et de langage. Et, & ce titre, il sera toujours ambigu : porter sa
révolte sur le langage lui-méme, n’est-ce pas la forme d’engagement la plus respectueuse des
exigences de la littérature, mais aussi la plus impuissante dans 1’ordre du politique ? » Cf. Benoit
Denis, Littérature et Engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p. 227.
Cette forme d’engagement n’est pas étrangere 3 celle de Guyotat, et c’est sans surprise que Péguy
trouve une place dans la trilogie.
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Les procés des Collaborateurs continuent, notre mére les suit avec attention
et indignation. Il y a dans le bourg des maisons maudites, comme vides a jamais,
et dont on s’écarte, celles des collaborateurs, enfuis en Espagne ou en Amérique
du Sud ou emprisonnés a Saint-Etienne ou a Lyon, habitent au temps de ce qui
est alors ressenti comme le forfait, plus grave que le crime, aussi grave que le
meurtre d’un enfant : la collaboration avec ’ennemi, et avec cet ennemi-la, la
destruction de la confiance de ’homme dans I’homme.

Des prisonniers de guerre allemands travaillent dans le bourg et autour, chez
les maraichers, chez les paysans, dans les scieries, chez les forestiers, et comme
hommes de peine a la municipalité ou chez des privés : je les vois en bleus de
travail, souvent grands, blonds et doux, avec des gestes lents, ils veulent nous
parler, a nous enfants, peut-&tre nous embrasser, nous tenir dans leurs bras ou sur
leurs genoux, je les vois manger leur casse-crofite 4 midi, assis sur les murets ;
quelques mots : Hitler kaputt, zu Hause zuriick kommen... schéne Kinder.. (F,
140)

La division de la France au lendemain de la Seconde Guerre mondiale apparait comme
le contre-point absolu de I’héroisme de la Résistance. Aux lendemains de la Libération, de la
victoire des forces alliées, les Résistants sont évidemment auréolés d’une gloire sans
précédent. Toutefois, ce moment de liesse patriotique est non seulement temi par la
disparition de ceux qui ont sacrifi¢ leur vie, mais aussi par la découverte de ceux qui ont trahi
la France. La collaboration devient un crime qui concerne directement la capacité d’action
des hommes ; ils deviennent de facto des ennemis, méme s’ils sont Frangais, car ils ont
pactisé avec les Allemands. Cette abolition de la « confiance de I’homme dans I’homme »
s’apparente aux considérations morales qui accompagnent les commentaires de Guyotat sur
les atrocités nazies. Guyotat fait ni plus ni moins une équivalence entre les camps de la mort,
qui incarnent la limite de I’action de ’homme, et ceux qui, sur le sol de la France, en ont
facilité la réalisation. La constitution de 1’ennemi intérieur est essentielle a la compréhension
de la réversibilité des figures. Nous avons dit dés ’ouverture de cette thése que le couple ami/
ennemi était fondateur du politique. Toutefois, ce couple est sans cesse brouillé, du moins
rejoué, d’une part parce qu’il est difficile d’identifier les amis et les ennemis politiques dans
la multitude des identifications de Guyotat, mais aussi parce que I’ennemi peut selon lui étre
intérieur. Cette logique rend compte de I'intériorisation des normes que suppose
I’assujettissement premier du sujet. Ainsi, lorsque Guyotat devient sujet de 1’histoire, c’est a
la fois en se projetant dans I’héroisme de ses proches ou des grandes figures historiques et en
intériorisant la part asservie de I’histoire faite de trahison et de profanation des corps. 1l s’agit

pour Guyotat de concevoir I’inscription du sujet dans son espace national, relation investie
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d’un patriotisme naif, dont le propre dans 1’esprit de Guyotat est la défense de I’honneur
contre 1’agresseur extérieur. La liberté ne posséde que des contours flous, mais on peut
affirmer avec certitude qu’elle concerne pour Guyotat la liberté des corps. La patrie, si elle
est I’objet d’un investissement euphorique au lendemain de la Libération, est également
soumise aux lois d’alternance qui régissent 1’action du sujet. Guyotat reprend donc le méme
terme pour désigner I’histoire en général et la patrie en particulier :

Par I’enseignement, 1’enfant sait et comprend que sa Patrie est une
alternance, un composé d’horreurs, de trahisons, de lachetés, de famines, de
grandeurs et de prospérités, de cruautés sociales et de délivrances fratemelles, il
sait parce qu’il I’a vu, méme dans son petit canton, quels visages ont les traitres,
ceux que leur trahison nourrit bien quand les autres, exilés intérieurs — des
milliards, dans I’Histoire — ou rebelles, sont affamés.

11 sait que la France s’est fait du mal a elle-méme et en a fait & ses voisins et
au monde, mais c’est alors pour leur bien et c’est « avant ». Il sait aussi que la
France n’est pas née dans un chou et que son territoire autour de 1’Ile de France
s’est agrandi dans 1’esprit des rois et dans les siécles, puis a 1’échelle du monde :
la France a le devoir d’apporter la civilisation & des peuples qui sans elle
persisteraient dans leur malheur et leur misére, et des images montrent des
populations de 1’Empire fieres et belles, revétues d’atours spectaculaires, ou
nues avec pagne et sagaie, ou portant leurs productions sur la téte ou dans leurs
bras, mélées aux populations métropolitaines en complet veston et robes de
soirée. (F, 124-125)

L’alternance n’est pas une donnée abstraite : elle est la synthése de 1’enseignement, qui
transmet les événements du passé, permettant a ’enfant de structurer sa conscience du passé,
et de la connaissance des événements récents. 11 faut noter que si Guyotat fait largement appel
aux grandes figures — aussi réversibles soient-elles — pour indiquer ’action héroique des
hommes, lorsqu’il s’agit de parler des traitres, ce ne sont pas les traitres célebres qui sont
nommés (Robert Brasillach, Pierre Drieu la Rochelle). Le collabo est isolé, comme une figure
anonyme, sans subjectivité propre, réduit a sa fonction et a la trahison dont il est responsable.
L’opposition que construit Guyotat est claire : d’un c6té, les traitres, de ’autre, ceux que
I’histoire broie, qui sont exclus, nombreux (« des milliards ») et rebelles, c’est-a-dire qu’en
résistant, ils s’inscrivent contre la continuité de I’histoire. Le paragraphe suivant, lui, montre
la place incertaine qu’occupe le colonialisme dans I’esprit du jeune Guyotat. Si, dans 4rriére-
Jfond, le narrateur adolescent a une conscience plus fine des enjeux liés au colonialisme, dans
Formation Guyotat réinvestit le présent d’une France encore glorieuse au sortir de la guerre

et reconduit les poncifs d’une universalité de la civilisation frangaise. Ainsi, si la France peut
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faire du mal (surtout a elle-méme, ce que font les traitres), avant 1950, elle est principalement

celle qui est agressée. Son action extérieure ne saurait étre envisagée comme une agression.

L’évocation des luttes anticoloniales dans la trilogie représente la rencontre entre la
bienveillance de la France qui « apporte la civilisation » aux miséreux et une critique de
I’interventionnisme frangais hors de ses frontiéres. « La Patrie : elle est reconstituée dans son
Empire mondial, “la plus grande France” : 1’ Algérie, c’est comme la Bretagne ou 1’Alsace,
c’est la France, avec ses départements. » (F, 124) Guyotat parvient & restituer un patriotisme
qui est ’héritier des victoires de la Résistance et qui est alimenté par un colonialisme et
I’attirance exotique qu’elle peut avoir pour le jeune homme. Par ailleurs, au fil de la trilogie,
le patriotisme de la Résistance reste intact alors que celui qui concerne 1’action de la France
hors de son territoire devient nettement plus nuancé. Nous pouvons donc établir une
distinction entre deux patriotismes : le premier, qui se pose dans une résistance & une
agression extérieure, et le second, qui constitue une agression. Cette typologie s’inscrit dans
la logique qui préside 2 la tenue en compte des opprimés et & leur histoire refoulée :

La France, ¢c’est d’abord le mot France, une lumiére, un lien : ceux qui n’ont
rien en ce monde, ni bien, ni passé archivé, ni considération publique, ont ce
bien-1a, communs aux obscurs comme aux illustres.

C’est dans le cceur de I’enfant ce qui vient aprés sa mére, son Dieu : la
France. (F, 125)

La nomination prend ici une importance primordiale, comme ailleurs dans la trilogie,
alors que le mot précéde la chose. Avant d’étre une entité géopolitique, la France est un mot,
et méme une lumiére, telle 1’histoire transmise par la mére, rappelant le halo entourant 1’oncle
Hubert. La patrie apparait ici comme la symbolisation de ce qui unit une communauté, ce qui
fait « lien ». Plut6t qu’une exclusion, la France de la Résistance crée une unité, sur la base de
la famille et de la patrie, agissant comme une réappropriation du slogan pétainiste : « Travail,
Famille, Patrie ». De plus, il est intéressant de voir que Guyotat considére que la communauté
peut remplacer le « passé archivé ». Les anonymes n’appartiennent pas I’histoire parce qu’ils
n’ont pas de futur — I’histoire ne retiendra pas leur nom —, mais ils n’ont pas de passé non

plus. L’histoire ne leur appartient pas, mais ils ont néanmoins la France.

Lorsqu’il s’agit de dégager une signification politique du traitement des figures, que ce

soit celle de De Gaulle ou celle de Jeanne d’Arc, il est nécessaire de se poser une question : la
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trilogie, dans sa maniére d’héroiser la figure de De Gaulle, témoigne-t-elle d’une nostalgie du
gaullisme ? Il y a certes, chez Guyotat, une part de nostalgiec de 1’unité républicaine
qu’incarne le premier de Gaulle. Cela dit, cette unité perdue est en quelque sorte toujours déja
perdue dans la trilogie. Les valeurs de la Résistance, incarnée par le Général, apparaissent
comme un absolu politique, en partie parce qu’elles contrecarrent 1’absolu de la destruction
de I’espace politique par les nazis. Toutefois, cette unité, Guyotat en expose les aspérités, en
dévoilant I’action des collaborationnistes ou encore les échecs de la Résistance durant la
guerre ; les membres de la famille sont tout de méme déportés. Si Charles de Gaulle incarne
la victoire, Jeanne, elle, incarne plutdt la défaite, défaite qui travaille I'ensemble de la trilogie
sur la base des désubjectivations qui marquent le parcours du sujet. Toutes ces identifications
négatives que nous avons identifiées détournent en effet la trilogie d’un engagement héroique
univoque. Cet imaginaire de le défaite qu’incarne Jeanne montre bien la réversibilité des
figures : les hommes sont parfois bons, parfois mauvais, mais ils sont aussi vainqueurs et
vaincus. Dans Formation, il y a un lien essentiel entre un passé peuplé de figures historiques,
un présent chargé de résistance et d’action, et un futur au potentiel révolutionnaire. La figure
de Jeanne, telle que reprise par Guyotat, montre comment 1’idée « laique » de révolution est

investie par un caractére messianique.

Une série de couples conceptuéls structure 1’usage que fait Guyotat de la figure de
Jeanne d’Arc : 4 la fois asservissement et délivrance, passé et présent, messianisme et action,
histoire et mémoire. La référence a Péguy confirme 1’usage double de la figure de Jeanne
d’Arc. Elle incarne, a elle seule, toute la complexité du rapport au politique de Guyotat, mais
aussi I’inscription problématique de I’action politique dans la littérature. Parmi tous les
écrivains ayant investi la figure de Jeanne d’Arc, Guyotat fait référence & 1’« irrégulier ».
L’association de la figure de Jeanne d’Arc avec Charles de Gaulle montre aussi cette
ambiguité : le Général est certes un héros digne de ce nom, mais sa présence est tout de
méme surprenante chez un auteur qui a vilipendé le pouvoir colonial et la guerre d’Algérie.
Plus qu’une incertitude qui témoignerait d’une sorte d’cecuménisme politique, les figures de
I’histoire dans Formation font plutét preuve d’une réversibilité. Jeanne d’Arc et Charles de
Gaulle exposent les deux France que la Seconde Guerre mondiale a mises en relief pour le
jeune Guyotat. L’originalité de la trilogie ne réside pas uniquement dans 1’exposition des
tensions entre laics et catholiques, entre colonisateurs et anticolonisateur§, entre résistants et

collabos. Elle est plutdt conférée par ’accumulation et 1’agencement hétérogéne de ces
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débats. De plus, la conscience politique et historique se noue dans une admiration pour
I’engagement, mais aussi dans les revers de I’histoire. Ainsi, I’idée du sacrifice des membres
de la famille pour la Nation n’est pas ridiculisée par le regard de 1’adulte. L’omnitemporalité
de la trilogie témoigne aussi de la capacité de Guyotat a effacer sa subjectivité et son autorité
narrative et & se remettre dans 1’état d’esprit d’un petit gargon qui épouse le regard de sa
famille. Ce sérieux distancie d’ailleurs Guyotat d’une réappropriation parodique de Jeanne

d’Arc comme stratégie de résistance!”.

Si ces figures ont un caractére transhistorique, la rédemption est donc possible a tout
moment, par la venue du Messie, mais aussi par ’action des hommes. C’est aussi ce que
représente la figure de Jeanne d’Arc : envoyée par Dieu tout en étant dans la lutte parmi les
hommes. C’est aussi ce qui permet a Guyotat de faire de Charles de Gaulle un
« extraordinaire prophéte!'® ». Il ne faut toutefois pas oublier qu’il y a dans ce messianisme
une forte négativité a ’ceuvre. Chez Walter Benjamin, c’est de 1’état d’exception permanent
que surgit cette espérance. C’est contre la raison historique et dans la crainte de la catastrophe
imminente que devient possible la délivrance au présent. Enzo Traverso fait une distinction
entre les vaincus et les victimes qui est utile pour comprendre cette tension!®. Les victimes
sont les disparus de I’histoire, et ceux-ci hantent Formation : aprés la guerre, nombreux sont
ceux qui ne reviennent pas. Le vaincu, lui, a perdu la bataille, mais espére toujours gagner la
guerre, il est un sujet de [’histoire. Guyotat, en exposant I’action parfois désespérée des
hommes qui tentent d’aller & contre-courant de I’histoire, met en ceuvre une résistance
mélancolique. Sa littérature porte le deuil des défaites du vingtieme siecle. Ce regard tragique
n’interdit ni espérance, ni foi dans le futur. La trilogie est constituée d’une conscience des
défaites passées, d’une espérance des victoires potentielles, et ainsi de suite, suivant le

principe d’alternance. « Malgré ’abomination dont je viens de voir les restes et qui aurait di

17 Voir Nathalie Quintane, Jeanne Darc, Paris, P.O.L, 1999. Alain Farah rappelle que Nathalie
Quintane, elle aussi, « veut faire de sa Jeanne un personnage divisé », constituée, selon I’expression de
Claude Duchet, d’« espaces conflictuels ». « Ce dualisme est repérable entre la pensée et ’action, les
anecdotes et ’histoire, le baroque et 1’austérité, la voix et I’écriture, ’ordre et le désordre. » Cf. Alain
Farah, Le Gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des XX¢ et XXI¢ siécles », n° 34, 2013,
p. 196-197.

18 Pierre Guyotat, Carnets de notes, op. cit., p. 179.

19 Enzo Traverso « La mémoire des vaincus », Vacarme, n° 21, 2002, en ligne, <http:/

www.vacarme.org/article434.html>, 2002, consulté le 16 aofit 2013.
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arréter le Temps, un temps continue qu’il faut vivre dans 1’espérance, remplir d’ceuvres et, si
possible, d’enfants. » (F, 235) Au fantasme de recommencement de 1’histoire se superpose
une autre temporalité : au lendemain de la guerre, il subsiste tout de méme une « espérance »
qui permet non seulement de continuer le temps — c’est-a-dire de vivre dans le présent —,

mais aussi de le prolonger vers le futur, a travers le fil des nouvelles générations.
7.3 CARACTERE SENSIBLE DE L’HISTOIRE : SPATIALISATION ET IMAGES

Le caractere sensible de 1’histoire a été convoqué a plusieurs reprises dans cette thése.
Le point de vue subjectif qui préside aux constructions mémorielles de la trilogie fait primer
une expérience singuliére de I’histoire et les perceptions sensibles qui la construisent. La
conception de I’histoire passe par une transmission « abstraite » par les livres, mais elle est
certainement matérialisée dans le réel. Nous allons maintenant observer plus spécifiquement
ce découpage du réel historique a travers deux phénomenes. Le premier est une spatialisation
de I’histoire, qui se manifeste dans la toponymie, mais plus largement dans 1’obsession
géographique qui traverse la trilogie. Cette spatialisation de I’histoire est intimement liée aux
figures de ’histoire, car elle concerne les traces laissées par ’homme dans 1’espace ainsi que
I'investissement affectif des « lieux de mémoire » par les membres d’une communauté. Le
second versant du caractére sensible de 1’histoire concerne plus précisément la transmission
de I’histoire par les images. Nous avons plus haut insisté sur la transmission scolaire ou
familiale de 1’histoire, qui révélait parfois un regard naivement héroique. La transmission
sensible de I’histoire est évidemment liée a la meére, dont nous avons plusieurs fois dit le role
central dans la conception de I’histoire de Guyotat. Toutefois, en observant les images
convoquees, il est possible de saisir une mise en place d’une conception de Phistoire

spécifique a la trilogie.

Les événements historiques s’inscrivent dans les lieux, dans la géographie humaine.
Nous I’avons vu, la Libération arrive sur la place Jeanne-d’Arc et les soldats américains
remontent la rue principale, récemment renommeée Charles-de-Gaulle. On retrouve également
dans la trilogie une statue Jeanne-d’Arc (4F, 396) et une rue Michelet (¥, 212), rendant
compte de la matérialisation des figures de 1’histoire. Guyotat nomme scrupuleusement les
lieux de 1’action, car si I’histoire se transforme sous nos yeux par ceux qui la font, les lieux

habités sont aussi modifiés par elle. L’idée d’une corrélation entre les lieux et la mémoire
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n’est certainement pas nouvelle. Des arts de la mémoire de Cicéron jusqu’a I’entreprise déja
évoquée des Lieux de mémoire de Pierre Nora, les arts du récit et la rhétorique trouvent un

ancrage important dans la remémoration des événements par leur incarnation dans 1’espace?0.

Cette inscription de I’histoire dans les lieux varie selon les impératifs politiques de
chaque époque, phénoméne auquel Guyotat est sensible. Comme 1’indique Maurice
Halbwachs dans son ultime ouvrage, La Topographie légendaire des Evangiles en Terre .
sainte : « la mémoire collective chrétienne adapte a chaque époque ses souvenirs des détails
de la vie du Christ et des lieux auxquels ils se rattachent aux exigences contemporaines du
christianisme, a ses besoins et 4 ses aspirations?!. » Ce dont Halbwachs fait la démonstration .
dans cet ouvrage, c’est la manipulation de la mémoire par les individus ou les institutions
pour I’adapter aux nécessités de chaque époque. Le projet de Halbwachs consiste dans ce
livre a observer la maniére dont I’emplacement des lieux sacrés. ne commémore pas des faits
réels, mais plut6t des croyances qui se sont formées au fil du temps en s’y ancrant. Comme
I’écrit Fernand Dumont dans sa préface, « Se souvenir, c’est se rappeler a soi-méme ; c’est
tout aussi bien réveiller les influences sociales endormies et cachées dans 1’immédiat de la
conscience?2, » Halbwachs souligne donc I’inscription de I’histoire dans des lieux mouvants,
se transformant aux mémes rythmes que la mémoire. La mémoire fonctionne par
constructions et reconstructions successives du passé, qui obéissent aux besoins politiques ou
affectifs — 1’un n’exclut pas ’autre — du présent. Ce qui donc apparait comme une

nouveauté n’est jamais que la reconstruction du passé.

La toponymie semble incamner parfaitement cette idée : la collectivité décide de nommer
un lieu, mais elle pourra le renommer selon les contingences de chaque époque. Guyotat, en

faisant référence a plusieurs reprises a la toponymie des lieux de ’action laisse transparaitre

20 Voir a ce sujet : Frances Yates, L’Art de la mémoire, trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des Histoires », 1987 [1966]. Au tout début de son livre, Yates y restitue P’art de la
mémoire 3 partir de la fable du poéte Simonide, rapportée par Cicéron dans De oratore. A la suite d’un
banquet ot les convives furent ensevelis sous les décombres d’un toit effondré, Simonide put identifier
les disparus en se souvenant de la disposition des invités autour de la tablée. Comme 1’écrit Cicéron :
« Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y trace. »

21 Maurice Halbwachs, La Topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte, Paris, P.UE,
coll. « Bibliothéque de sociologie contemporaine », 1971, p. 163.

22 Fernand Dumont, « Préface », dans Ibid., p. VIIL
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un rapport complexe et fortement politique entre histoire et mémoire. Lorsqu’on renomme
immédiatement aprés la guerre une rue au nom de Charles de Gaulle, c’est la politique qui
modifie la géographie. Les rues nommées en I’honneur des héros ne sont toutefois pas les
seules manifestations de cette constructivité du souvenir :

Notre grand-pére maternel meurt le 7 Janvier 1945, d’une crise cardiaque
dans sa chambre : I’enterrement se fait dans le cimetiére de Saint-Jean-de-
Bournay, auprés de ses parents, de notre Grand-Mére et de cendres provenant du
camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen : au centre du cimeticre,
une petite colonne, en mémoire des déportés de la commune — en France, peu
de village alors, sans plaques de Résistance et de déportation. (F, 153)

La résistance des hommes s’incarne dans ces « plaques » qui viennent, immédiatement
apres la guerre elles aussi, commémorer leur héroisme. Ces hommages visent & commémorer
a la fois ceux qui ont résisté, morts ou vivants, et les déportés, revenus ou non. Le mémorial a
ici une double fonction de mémoire, qui circonscrit dans les lieux la communauté de

I’enfance de Guyotat.

Dans La Mémoire culturelle, 1’égyptologue Jan Assmann indique que le souvenir ne
saurait étre envisagé uniquement comme un prolongement ou une continuité, et qu’il doit étre
pensé avec ses corollaires que sont 1’oubli et le refoulement. « Le fait qu’on se souvienne
[des morts et leur mémoire] implique un lien affectif, un conditionnement culturel, et un
rapport conscient au passé qui abolit la rupture?’. » Assmann affirme que les idées doivent
trouver une incarnation sensible pour accéder a la mémoire et que la transmission scolaire
n’est pas seule & avoir des effets sur les constructions mémorielles. Les communautés ont
besoin de repéres concrets pour cristalliser des « figures-souvenirs ». Cet ancrage, comme le
souligne Assmann, peut étre historique et géographique, mais il peut également concerner les
espaces de vie et I’entourage matériel. Les lieux et les objets ont un caractére permanent, qui
leur permet de former une mémoire culturelle 7

Ce que la maison est pour la famille, le village et la vallée le sont pour la
communauté rurale, les villes pour les communautés urbaines, la région natale
pour la communauté de ceux qui en sont originaires : des cadres spatiaux qui
dans le souvenir, méme et surtout in absentia, restent la “patrie”?4,

23 Jan Assmann, La Mémoire culturelle. Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans les
civilisations antiques, trad. D. Meur, Paris, Aubier, coll. « Historique », 2010 [2002], p. 32.

2 Ibid,, p. 35.
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Les communautés trouvent les points d’ancrage de leur identité dans les lieux qu’elles
habitent. Les lieux de la trilogie témoignent de cette mémoire culturelle qui rend compte de
ce dont les membres d’une communauté choisissent de se souvenir. En plus de la liste de
villages plus haut évoquée, qui assure une fonction relative au souvenir et a 1’identification
des lieux, il est clair qﬁe cette attention aux lieux est dans Formation fortement liée & 1’action
de la Résistance. Par exemple, lorsque Guyotat décrit la résistance de sa famille, il nomme les
rues ou s’est déroulée 1’action : « Marcel Lebon, industriel ami de Philippe, déménagé de la
rue Lhomond vers le domicile de notre Grand-Pére, rue Berteaux-Dumas a
Neuilly [...] » (F, 16). Ce souci d’exactitude reléve du méme désir de clarté que nous avons
associ¢ a la pulsion factuelle qui caractérise Formation. Cette occurrence, un peu
anecdotique, des lieux de la Résistance trouve cependant des échos quelques pages plus loin,
alors que les lieux deviennent la condition méme de 1’action résistante : « Méme appauvris,
les paysans et les petits boutiquiers des villages font vivre les maquisards dont le nombre
augmente avec les privations et la menace du Service du Travail Obligatoire. Les hautes
sapineraies d’entre Loire, Ardéche et Haute-Loire les protégent. » (F, 20) Ainsi, si les qualités
héroiques des individus sont 1’objet de nombreux commentaires, leur inscription dans des
lieux est également porteuse d’une signification politique. Lorsque, prés de soixante-dix
apres les événements, Guyotat rappelle qu’une rue portziit déja, en 1945, le nom du Général,
lorsqu’il évoque les stéles €levées dans les villages en I’honneur des disparus, lorsqu’il
détaille avec précision les lieux de ’action, Guyotat sélectionne les éléments historiques qu’il
réactive, qu’il garde vivants a sa mémoire. Cette précision rend bien compte d’une tentative
d’exhaustivité, évidemment inatteignable, mais qui confére a Formation les apparences d’un
cahier des charges mémoriel. Non seulement doit-il se souvenir des hommes et femmes qui
ont sauvé la France, mais il doit incarner cette mémoire dans des lieux pérennes. Les rues et
les foréts du préseﬁt deviennent ainsi porteuses des événements du passé. Ce fantasme
d’exhaustivité se manifeste également dans la maniére dont Guyotat nomme tous les camps
ou sont passés ses proches ainsi que les autres membres des réseaux de résistance. Méme si
sa fagon de faire du camp un paradigme du vingtiéme siécle pourrait avoir les apparences
d’une essentialisation, la nomination précise, rigoureuse et répétée des lieux a 1’effet
contraire. Les noms des camps de Oranienburg-Sachsenhausen, Neuenbremme, Kcenigsberg-
sur-Oder, Ravensbriick, Auschwitz, Birkenau et Monowitz reviennent tous au fil de la
trilogie, hantant littéralement le texte. Les déportés ne sont pas disparus nulle part et la

répétition du nom des camps atteste qu’il a bel et bien existé des lieux de destruction de la vie
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humaine dans 1I’Europe du vingti¢me siécle.

L’espace historique est également circonscrit par les espaces lointains, qui apparaissent
néanmoins comme des données constituantes dans 1’imaginaire de la trilogie. Ainsi, les lieux
saints, « lé relief de la Palestine, avec le pied dans I’Egypte, la Judée, la Samarie, la Mer
Morte, le Jourdain, le lac de Tibériade » (F, 180), sont entrevus sur une carte en relief au-
dessus du lit. Ailleurs, c’est I’Empire frangais qui est suspendu au mur : « C’est encore la
carte du monde, d’Ouest en Est, de Tahiti a la Nouvelle-Calédonie, par I’ Amérique, 1’ Afrique
et I’ Australie. » (F, 122) L’enfant fantasme a la fois sur le passé et le présent en observant les
cartes. Les lieux des Nouveau et Ancien Testaments sont lointains et pourtant Guyotat peut
s’y projeter. Le temps figural rend possible une lecture des textes bibliques a la lumiére du
présent, et, de la méme maniére, ce sont les lieux de la vie du Christ qui rendent possible cet
anachronisme. Lorsque Guyotat reconnait les lieux saints sur une carte du présent,
’investissement des mythes bibliques devient possible comme une réalité contemporaine.
Cette méme consultation des cartes de I’Empire frangais rend compte de 1’action militaire
dans I’aprés-guerre, action encore une fois liée a son histoire familiale, car son oncle Pierre
combat alors en Indochine. La conscience de la géographie de I’Empire frangais rend
concreéte 1’action des hommes outre-mer. Pour Guyotat, cette action s’incarne
systématiquement dans des lieux qui deviennent des figures du patriotisme frangais. Les
héros sont associés, dans la mémoire, aux lieux ou ils ont exercé leur puissance. Ainsi, dans
une liste trés semblable & celles exposées plus haut ou Guyotat établissait une forme de
palmarés des héros, on retrouve une série de faits appris dans les manuels scolaires qui ont
pour fonction de nourrir la conscience patriotique :

Vercingétorix rendant ses armes a César 4 Alésia, Saint Blandine attachée a
son poteau dans le cirque de Lugdunum tous seins tendus devant le taureau prét
a ’encorner, Sainte Geneviéve veillant sur Paris, Attila arrété par Saint Loup a
Troyes, Clovis et le vase de Soissons, Saint Martin tranchant son manteau pour
le pauvre, Frédégonde faisant assassiner 1’évéque Prétextat dans 1’ombre du
cheeur de la Basilique de Tours[,] Charles Martel et les Arabes a Poitiers[,]
Roland 4 Ronceveaux » (F, 53-55)

Ces sceénes ne font qu’évoquer les lieux, loin du détail que peuvent revétir les
descriptions des intérieurs des maisons, et incarnent plutdt des lieux de mémoire, au sens ou

I’entend Pierre Nora, 4 la fois tournés sur eux-mémes et « constamment ouvert[s] sur
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I’étendue de [leurs] significations®. » Ainsi, les lieux sont dans ce passage coupés de leurs
référents, mais deviennent des lieux de I’histoire nationale. De plus, la prédominance des
saints dans cette liste rend compte de 1’imagerie qui constitue le terreau fertile de cette
ceuvre : pour peupler son arriére-fond, Guyotat a besoin des personnages de I’histoire et de
leur souffrance physique. Du plus local au plus lointain, du trés ancien jusqu’au trés
contemporain, les lieux sont I’objet d’un investissement qui épouse le fonctionnement sélectif
de la mémoire culturelle. Ils sont aussi conformes au « jeu » de I’histoire que Guyotat
instaure. Que les figures soient héroiques ou réversibles, elles sont 1’objet d’un traitement qui
engage un fort rapport a ’anachronisme. Elles sont, sous la plume de Guyotat, réinventées,

reconstruites, selon les nécessités de son époque, mais aussi des exigences de son ceuvre.

L’incarnation sensible de I’histoire se manifeste également dans la relation qui se déploie
dans la trilogie entre le sujet autobiographique et ses images fondatrices. Nous avons, au fil
de cette thése, plusieurs fois évoqué les images de Coma, qui y sont disposées sans
commentaire, sinon la simple indication que ce sont les « images qui nous ont formés,
enfants, mes sceurs et fréres et moi » (C, 233). La plupart des ces ceuvres d’art, tableaux,
photographies et photogrammes de films illustrent les nouages problématiques entre le sujet
et I’histoire que nous avons déja identifiés. Dans 1’ordre, les images de Coma sont : la photo
d’un « jeune déporté devant un camarade carbonisé »; une « danseuse nue devant des
officiers allemands » ; « le jeune acteur indien Sabu en Mowgli devant le python Kaa » ; une
gravure de Jacques Callot extraite des Grandes Miséres de la guerre (1635) représentant des
hommes .pendus & un arbre ; Ingrid Bergman en « Jeanne d’Arc fléchée » dans un film de
Victor Fleming ; une « jeune Africaine a demi nue, dans une publicité pour le livre La France
d’Outre-Mer ;, des « Indiens de 1’Amazonie » ; une toile de Fra Angelico représentant saints
Cosme et Damien ; un photogramme du film Hallelujah de King Vidor montrant des esclaves
noirs qui dansent ; I’actrice américaine Lilian Gish dans le role d’une jeune femme pauvre et
tourmentée dans Le Vent de Victor Sjostrom. (C, 233-234) De I'importance de la Seconde
Guerre mondiale comme moment originaire, jusqu’a 1’érotisation de 1’ennemi, en passant par
le colonialisme, les martyrs et Jeanne d’Arc, il convient de remarquer que cet ensemble
iconographique circonscrit en effet une forme de personnalisation de I’histoire qui met le

sujet au cceur de I’histoire. Guyotat dit bien, en alignant héros et martyrs, les effets de

25 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », loc. cit., p. 43.
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I’histoire sur le corps des hommes. Dans Formation, il revient d’ailleurs sur I’importance des
ces images vues dans 1’enfance, qui s'imprégnent en lui : « Dans la collection reliée de
L’Ilustration, depuis la fin du XIX® siécle jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, je regarde les
photos, les dessins, les portraits : conquétes coloniales, France dans le Monde, drames de la
République, scandales, catastrophes, Grande Guerre avec portraits couleur des grands chefs
Alliés, terres déchirées... » (F, 87) Ces images font état de la rencontre — souvent
conflictuelle — entre des sujets singuliers et les événements de 1’histoire. En intégrant & son
texte des images qui présentent des acteurs de I’histoire — célébres ou anonymes —, Guyotat
réitere une fois de plus 1’importance que prend pour lui la résistance et 1’oppression des
hommes a travers les siécles, qui ne sont cependant appréhendées qu’a travers leurs

manifestions sensibles, leurs incarnations.

Dans cette perspective, la trilogie peut étre envisagée comme une ekphrasis. Nous avons
dit brievement que ’accumulation de listes de lecture avait comme effet de dévoiler le
pouvoir émancipateur de la littérature. La somme de ces images a un effet comparable. Elles
démontrent la force de 1’art dans la prise de conscience de la violence de ’histoire. Surtout,
dans I’ekphrasis, le texte a comme fonction d’animer les images, de rendre vivantes pour le
lecteur les images inanimées. Une rupture temporelle nait de cette ekphrasis. 1l est notable
que, si la trilogie tente de restituer au présent le passé, lorsque vient le temps d’expliquer son
rapport aux images, Guyotat le fait au passé : « ces images qui nous ont formés ». Cette bréve
légende, qui n’apparait pas dans le corps du texte, mais plutdt en appendice, indique le retour
rétrospectif que représente la trilogie. Ces images appartiennent au passé, et pourtant Guyotat
les ramene a son souvenir dans le cadre d’un récit écrit au présent : les images sont premiéres,

voire fondatrices ; le récit leur succede, en leur restituant une présence vive.

Le concept d’image dialectique de Walter Benjamin permet de comprendre la fagon dont
Guyotat se saisit dans le texte de ces images et les anime, commé il le fait aussi avec les
ruines romaines qu’il tente de restaurer : « Lorsqu’une conjonction fulgurante s’établit entre
le passé et le présent et qu’ils forment une constellation : alors il y a image?$. » Cette
interruption du temps par I’image permet a 1’acteur de ’histoire de prendre conscience de la

discontinuité du temps et d’échapper a I’irrémédiabilité du temps historique. Le choc qui

26 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siécle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris,
Cerf, 1989, p. 478.
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préside  la constitution de ces images dialectiques a en effet I’effet d’un trauma. A cet égard,
les images de Guyotat correspondent tout a fait & cette définition. Mises bout & bout, ces
images exposent en effet autant de variations de sa scéne originaire et du trauma de I’histoire.
Elles viennent, dans un fragment de présent, révéler les contradictions de -I’histoire de

maniére sensible.

Comme 1’ange de 1’Histoire, 1’iconographie de Coma recéle une fonction allégorique.
Ces images mobilisent les faits du passé et condensent le discours historique de Guyotat.
Ainsi, le caractere sensible témoigne d’un mode spécifique de I’histoire : la spatialisation de
T’histoire rend compte d’une cohabitation du passé et du présent, et la présence de ces
quelques images dans Coma révéle, de maniére allégorique, la place du sujet dans I’histoire.
Il n’est pas inutile de rappeler que ces images sont souvent relayées par la mére. La voix de la
mere, avant méme les images qui accompagnent éventuellement son discours, est le premier
relais de I’histoire. Guyotat rend I’histoire visible, en exposant les images qui ont
accompagné sa « conscience » de I’histoire. Mais il en exacerbe le caractére sensible, une fois
de plus, dans cette scéne qui ressemble beaucoup a celle ou I’oncle Hubert prend le petit
Guyotat dans ses bras. Toutefois, alors que Hubert incarnait I’histoire, ici, Guyotat fait de sa
mere la genése méme de I’histoire :

L’Histoire est née pour moi de la lumiére de son visage, de son front et de ce
que je vois dans sa gorge remuée par I’émotion des mythes bibliques et
historiques : 1’Histoire est née du dedans de ma mére et de la lumiére de sa peau
—, de son intériorité, que je tire ce supplément de sentiment historique. (F,
58-60)

Le caractére sensible de 1’histoire réside aussi dans la maniére dont les « mythes
bibliques et historiques » transitent par la meére, qui « fait exister » I’histoire dans sa gorge,
c’est-a dire par sa voix (F, 46). Ce « sentiment historique » rend bien compte du caractére
« peu orthodoxe » de la relation de Guyotat & I’histoire. L’importance accordée aux
coordonnées sensibles qui composent 1’expérience de I’histoire du sujet autobiographique
remet en question les partages établis. D’une part, la spatialisation de 1’histoire, cette
attention & la mani¢re dont les hommes fagonnent la géographie, déroge a 1’idée d’une fixité
des lieux. L’identification chaotique de Guyotat aux figures nécessite un rapport mouvant aux
lieux ; si le sujet est instable, s’il réinvente sans arrét son rapport a soi et aux autres, il doit
pouvoir incarner cette « transformation » permanente dans les espaces qu’il habite. De plus,

la prégnance des « images » de I’histoire isole certains événements, mais surtout certaines
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figures du passé, dont la portée critique se poursuit jusque dans le présent. Tous ces éléments
convergent vers un rapport a I’histoire fondé sur la coprésence des temps, une actualité
pérenne du passé proche ou lointain, une proximité de chaque sujet avec la totalité de
I’histoire. Le « sentiment historique » et le « jeu de ’histoire » indiquent la place du sujet de
I’histoire ; la subjectivité du dispositif autobiographique engage un anachronisme, qui permet
aux hommes de s’inscrire dans I’histoire. La primauté du sensible et de 1’expérience dans
I’écriture de I’histoire de Guyotat lui permet de traiter le matériau historique avec

souveraineté.




CONCLUSION
FIDELITE A SOI

Cette thése vise a inscrire dans les vastes débats entre esthétique et politique 1’ceuvre
autobiographique de ’écrivain frangais Pierre Guyotat. Sa trilogie expose la rencontre
conflictuelle entre un sujet et une communauté, entre un corps naturel et une culture
normalisatrice, entre une mémoire subjective et une histoire officielle. Dans chacun de ces
conflits, c’est le role de la littérature qui est remis en jeu, dévoilant sa portée critique ; contre
I’historiographie des vainqueurs, contre la domination biopolitique des corps, contre une
langue communicationnelle, la trilogie déploie une stratégie antagoniste qui consiste a
investir la littérature comme un lieu polémique. Coma, Formation et Arriére-fond
réinvestissent des stratégies politiques inédites, absentes des textes les plus anciens de
I’auteur, mais la persistance de la scéne originaire de son ceuvre, qui met en scéne une
affrontement symbolique entre dominants et dominés, établit une cohérence dans 1’ensemble
de son parcours. Guyotat fait ainsi preuve dans la trilogie d’une grande fidélité a I’endroit de

ce qui, des les années soixante, est venu baliser son action dans 1’espace littéraire.

L’instabilité énonciative et générique de la trilogie, sensible a la fois dans le rapport
déployé au langage, au corps et a I’écriture de I’histoire, remet également en question
l’autorité de l’intellectuel, figure emblématique qui marque I’histoire des rapports entre
politique et littérature depuis la fin du dix-neuvieme si¢cle. Cette suspicion a 1’égard de
I’intellectuel apparait comme 1’un des traits constitutifs de la génération de Guyotat, qui entre
la guerre d’Algérie et Mai 68, a profondément bouleversé la structure hiérarchique de la
société frangaise. Toutefois, force est de remarquer que peu sont restés fideles a ce geste
fondateur de contestation politique, qui remettait en cause a la fois 1’autorité des clercs se
portant a la défense de ’universel et des avant-gardes politiques guidant les masses. Méme a
plus de soixante-dix ans, Guyotzit ne donne pas de legons politiques. Il peut cependant
témoigner des effets des appareils idéologiques d’Etat sur son corps, de la difficulté & défier
la langue commune, de sa capacité & raconter 1’histoire & rebrousse-poil. Comme sa mére qui
s’évanouit ou qui se retire dans sa chambre en entendant les nouvelles du monde, Guyotat
ressent et pergoit le politique comme un composé dynamique d’affections et de perceptions.

Conséquemment, la résistance a I’ordre policier passe principalement par le corps, le langage
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et la mémoire qui deviennent, pour reprendre 1’expression d’Yves Citton, des lieux de
« production de subjectivité! ». Il faut bien voir que cette fagon de « ressentir » le politique ne
constitue aucunement une fagcon de se camoufler derriére le consensus des « bons
sentiments ». L’ceuvre de Guyotat oppose & la radicalité de 1’engagement de 1’écrivain qui
prend position sur des enjeux ponctuels 1’expression « extréme » de la souffrance du corps,
de la réinvention du langage et de la violence de I’histoire. De plus, on peut entrevoir cette
« production de subjectivité » comme la possibilité de créer, dans la littérature, de nouveaux
modeles de vie qui contestent 1’ordre établi. Le brouillage incessant entre la littérature et la
vie que propose la trilogie est en soi politique, car il suppose que la littérature est agissante,

qu’elle rend disponibles des schémes d’action et des formes de vie.

La premiére partic de notre thése a reconstitué I’horizon théorique qui gouverne
I’ensemble de nos hypothéses de travail, largement redevables aux travaux de Jacques
Ranciére qui inscrivent les arts dans une perspective émancipatrice. Selon Ranciére, c’est
dans sa maniére de reconfigurer les données sensibles que la littérature a les moyens de
bouleverser les maniéres de faire et d’induire I’action politique des sujets. La littérature a
donc un pouvoir politique dans les subjectivations qu’elle met au jour, car c’est avec les mots
que les sujets peuvent refuser les identités politiques imposées et redéfinir la figure de leur
communauté d’appartenance. Cette mise en place théorique, qui inscrit la littérature dans les
rapports qu’elle noue avec la sphére sociale, est soutenue par un survol de ’ensemble de
I’ceuvre de Guyotat, que nous proposons de lire & la lumiére d’une continuité esthétique et
politique. Il devient dés lors possible d’atténuer la rupture que peut constituer la trilogie
autobiographique en l’inscrivant dans l’ensemble des textes d’accompagnement qui ont
ponctué son parcours. Dans cette partie, nous avons également procédé a une histoire du
textualisme afin d’en mesurer la postérité. En faisant le portrait de I’avant-garde telquelienne,
nous avons mis en relief la cristallisation d’une politique de la littérature qui se détourne de
I’engagement sartrien pour investir I’écriture comme le lieu d’une résistance aux codes
idéologiques. La restitution des débats autour de la censure d’Eden a mis au jour
I’affrontement entre la littérature de Guyotat et les appareils étatiques de censure, montrant
un écrivain qui défend son ceuvre dans 1’espace public. Cette premiére partie, par ses visées

théoriques et historiques, rend compte de 1’archéologie des formes qui a constitué la méthode

1Yves Citton, Renverser I’insoutenable, op. cit., p. 132.
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de cette thése.

Dans un deuxiéme temps, nous avons tenté de saisir les différentes scénes de
subjectivation qui président a la construction du sujet autobiographique de la trilogie. Le récit
du « je » qui traverse les trois ouvrages figure un rapport de soi a soi fait a la fois de clarté et
d’opacité. L’autobiographie du sujet divisé est porteuse de I’héritage du textualisme : le sujet
en procés théorisé par Julia Kristeva trouve des échos en permanence dans la trilogie. En
effet, la trilogie se commence par un coma, se poursuit par une formation, puis par
’exposition d’un arriére-fond, pour se conclure sur la promesse d’une transformation ; elle
se déploie du coup comme la mise en procés d’un processus autobiographique qui
thésauriserait les expériences accumulées pour en faire un compte-rendu stable. Guyotat fait
les choses différemment : il met plutdt au jour, en toute transparence, la difficulté a rendre
compte de soi. Toutefois, la trilogie ne se présente pas uniquement comme 1’histoire d’un
sujet délité. Le « je » est également soumis & des déterminations qui le structurent, et pas
uniquement d’un point de vue négatif ou oppressif; 1’école, méme si elle est un appareil
idéologique d’Etat, apprend & Guyotat ’histoire et la littérature, apprentissages qui I’aident 2
s’émanciper. Le rapport de soi a soi met également au jour les modalités d’un aveu. Le sujet
de la trilogie expose, toujours dans un désir de transparence, fout ce qui constitue son
identité. Raconter sa vie, c’est raconter I’ensemble des souffrances vécues, 1’ensemble des
déterminations et les tentatives de les déjouer. Il n’y pas de « pure » liberté dans la trilogie,
mais toujours des désirs de liberté qui naissent de la contrainte, qui trouvent leurs ancrages
dans les assujettissements fondateurs. La subjectivation politique est ici rendue possible par
I’écartélement du sujet, par ses identifications multiples, voire contradictoires. Le sujet n’est
pas en harmonie avec sa communauté : sans cesse mis 4 1’écart, emprisonné, interné, il se
retrouve incessamment dans les marges de sa communauté. Toutefois, cela ne I’empéche pas
de se projeter dans des figures de 1’altérité, comme une tentative désespérée de faire partie du

commui.

La quéte du Verbe présente un second assujettissement. Le sujet se constitue non
seulement dans un rapport contraint de soi & soi, mais aussi dans une soumission au langage.
Dans Coma, c’est la tentative de créer une ceuvre qui entretienne un écart radical avec la
langue normative qui est 1’objet du récit. Contre une division trop schématique entre la

littérature comme mesure d’exception élitiste et 1’usage « ordinaire » du langage, Guyotat
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établit un autre partage, mettant en place une sorte de démocratie absolue du texte. Le peuple
et les putains sont détenteurs du Verbe au méme titre que 1’écrivain ou le prophéte. La
démocratie du Verbe est radicalement anarchique ; la parole circule librement, tout en étant
toujours soumise au risque d’étre assujettie 2 nouveau. En somme, le Verbe, en s’inscrivant
contre la langue « maternelle » et « nationale », conteste ’autorité de 1’idéologie que
véhiculent les langages et les discours sociaux. De plus, par 1’expérience mortifére qu’elle
provoque, la quéte du Verbe incame parfaitement les tensions qui sont le lot du sujet de la
trilogie ; sans cesse tiraillé entre assujettissement et délivrance, le sujet de la trilogie se débat
avec les déterminations qui le conditionnent & se conformer & une normalité sociale. La
langue de la trilogie est elle aussi écartelée entre la volonté d’appartenance a une

communauté et le désir de s’en distinguer.

Finalement, le sujet de la trilogie est assujetti aux manifestions du biopouvoir qui
gouvernent son époque. Déja, dans le parcours qui balisait le récit du « je », nous observions
I’assujettissement du sujet a divers appareils idéologiques d’Etat, aux divers
emprisonnements créés par la société. Ici, le dispositif se complexifie : en effet, si le sujet de
la trilogie fait I’expérience de 1’emprisonnement disciplinaire, la domination biopolitique est
présentée comme le socle de son inscription historique. Le sujet autobiographique découvre
la sexualité tout en prenant conscience d’une domination archaique des corps. Les capacités
du corps sont intrinséquement liées & ses assujettissements historiques. Les théories de
Foucault sur la normalisation des corps nous indiquent a ce titre une piste & suivre : la
biopolitique désigne a la fois une forme spécifique de domination du corps des populations et

une massification des corps, et constitue une découpe de I’histoire.

La troisiéme partie de notre thése a présenté I’inscription historique du sujet. Nous y
avons d’abord mis au jour les temporalités mélées de la trilogie. Le présent de I’indicatif qui
surplombe I’ensemble de la trilogie a évidemment une incidence narrative, qui vient en
quelque sorte contredire son caractére rétrospectif. Mais il a également une portée politique,
car il actualise les enjeux politiques d’hier et lutte contre une sclérose du passé. Ce présent
permet la cohabitation de temporalités hétérogénes qui témoignent de 1’expérience singuliére
d’un sujet perméable aux événements du présent, tentant d’insuffler une espérance a I’avenir
et exposant les oppressions du passé. Cette temporalité orientée vers le présent est également

garante d’une omnitemporalité, qui n’est pas sans lien avec les identifications multiples qui
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définissent le sujet. Si le sujet autobiographique de la trilogie se définit par une empathie et
une logique de l’autre, il fait aussi ’exercice d’un anonymat par une identification aux
figures du passé, « diluant » son identit¢ dans le flot de I’histoire. Autrement dit,
’omnitemporalité témoigne de la capacité chez Guyotat a abolir la distance entre le passé et
le présent. Ce régime temporel évoque la figura, un mode d’interprétation des textes
bibliques qui vise a lire les énoncés bibliques & la fois comme la trace d’un événement
historique et comme une prophétie en acte. Guyotat se livre lui-méme a une lecture de textes
bibliques, notamment les livres de Job et de I’Exode, qui deviennent pour lui des grilles de
lecture du présent. Le temps de la trilogie est également marqué par I’investissement
messianique du présent qui, conformément au souhait de Walter Benjamin, permet aux
vaincus d’espérer la venue imminente d’un présent imprévisible. Ce messianisme est
caractérisé par une forme de brouillage des temps : le sujet manifeste a la fois un désir d’arrét
du temps et de recommencement de 1’histoire, tout comme une espérance et un scepticisme a

I’égard du futur.

L’écriture de I’histoire dans la trilogie est également caractérisée par une forte
personnalisation de D’histoire. La trilogie est marquée par une remise en question de la
puissance et des capacités du sujet. Certaines figures sont héroisées et incarnent les valeurs de
résistance qui permettent de renverser le cours des événements, de remettre en question le
continuum de I’histoire. Ces figures incarnent donc une certaine idéalisation de la France, qui
n’est pas sans surprendre dans le cadre d’une ceuvre qui avait antérieurement opposé une
importante force de résistance a I’égard de ’entreprise colonialiste frangaise, de son armée,
de sa langue et de sa littérature bourgeoise. Les textes qui composent Littérature interdite et
Vivre font en effet état d’une grande méfiance devant toute forme de collectivité. Toutefois,
I’évocation tardive du passé de la Résistance reconfigure quelque peu ce partage. Formation
expose en effet une vive admiration pour ceux qui ont défendu I’honneur de la France contre
’envahisseur allemand. La reconnaissance par I’auteur de la dette & 1’égard de ses ainés est
exacerbée par les occurrences répétées de deux héros frangais, Charles de Gaulle et Jeanne
d’Arc, qui, chacun a sa fagon, incarnent une mémoire héroique de la France. Ces figures sont
également caractérisées par une réversibilité qui concerne a la fois leur récupération politique
potentieclle — comme c’est le cas avec une Jeanne d’Arc dont on fait tantdt le symbole
progressiste de 'unité républicaine, tantot le porte-étendard conservateur de la nation

catholique —, mais aussi les changements de camp qui peuvent marquer leur inscription
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historique. Ainsi, le Général de Gaulle, héros de ’enfance, s’éloigne graduellement des
idéaux de la Résistance et compromet son intégrité politique. Cette personnalisation de
I’histoire est également liée a4 son caractére sensible. La prégnance de quelques images
fondatrices informe 1’ensemble de la conception de I’histoire de la trilogie. Ces images
apparaissent comme les traces spectrales du passé qui mobilisent le présent en hantant le sujet
et en infléchissant son action dans le monde. Cette primauté d’un rapport sensible au passé
traverse I’ensemble de la trilogie, et défait le partage et la hiérarchie entre les « grands »
événements de ’histoire et la vie privée, entre I’histoire monumentale et la mémoire

familiale.

Cette these a indéniablement une visée archéologique. Nous y avons interrogé les textes
les plus récents de Pierre Guyotat a la lumiére de questions qui animaient la théorie littéraire
des années soixante et soixante-dix, soit les tensions entre le langage et 1’idéologie, entre le
corps et I’écriture, entre le sujet et I’histoire. Sous la gouverne de la remise en question de la
centralité¢ du sujet, nous avons soumis a examen le corpus autobiographique d’un auteur dont
le parcours a débuté sous les auspices du Nouveau Roman, avant de se cristalliser avec le
textualisme de la revue Tel Quel, et dont les ex‘périmentations formelles ont largement
dépassé la date de péremption annoncée des avant-gardes, pour finalement adopter un ton
plus intimiste depuis moins d’une dizaine d’années. Lorsqu’il s’agit donc d’envisager
I’ceuvre de Guyotat dans les rapports qu’elle entretient avec le monde social, que ce soit par
une focalisation sur le langage, le corps ou ’histoire, il convient de remarquer qu’elle porte
en quelque sorte les stigmates de ces différentes acceptions des rapports entre politique et
littérature. Certaines figures et procédés apparaissent en effet comme des rémanences des
débats entre esthétique et politique qui ont marqué I’histoire du vingtiéme siécle : de
I’évocation de 1’affaire Dreyfus et de Charles Péguy, jusqu’a la présence de Sartre et de
Camus dans les Carnets de notes, en passant par le refus d’une narration traditionnelle tout a
fait loyale aux avant-gardes formelles, il est possible d’observer le fonctionnement

sédimentaire de la politique de la littérature de la trilogie.

Dominique Viart et Bruno Vercier, dans La Littérature frangaise au présent, instituent le
tournant des années quatre-vingt comme un moment de reconfiguration de la littérature
frangaise. Afin de bien marquer le début de la « littérature au présent », les auteurs mettent a

distance les avant-gardes textualistes et, plus largement, 1’ensemble des écritures
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d’expérimentation des années soixante et soixante-dix. Le travail incarné entre autres par Tel
Quel (1960-1982), TXT (1969-1993) et Orange Export LTD (1969-1986) se retrouve réduit
pour I’essentiel 2 un « jeu formel », dont la littérature contemporaine se serait enfin
affranchie :

Aux jeux formels qui s’étaient peu & peu imposé€s dans les années 1960-1970
succedent des livres qui s’intéressent aux existences individuelles, aux histoires
de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la littérature
semblait avoir abandonné aux sciences humaines en plein essor depuis trois
décennies, ou aux « récits de vie » qui connaissent alors un véritable succés. Le
golt du roman, le plaisir narratif s’imposent 4 nouveau a des écrivains qui
cessent de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement. Et les
nouveaux venus ne sont pas en reste, préts parfois a faire du romanesque avec
presque rien, tant leur désir en semble fort. Préts aussi & plonger dans le réel
qu’avait déserté une grande part de la littérature, & s’installer dans 1’arri¢re-fond
de la province, dans les banlieues populaires : autant d’espaces depuis longtemps
laissés en jachére. Le passé aussi est revisité, I’Histoire reconquise?.

Dans leur définition des caractéristiques de la littérature francaise contemporaine, Viart
et Vercier semblent largement faire abstraction des auteurs dont 1’ceuvre se forme en amont
des années quatre-vingt. En effet, il est possible de remarquer la prégnance des « récits de
vie » et un souci du passé chez nombre d’écrivains qui ont commencé & publier au courant
des années quatre-vingt comme Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Frangois Bon, trois
écrivains qui sont 1’objet d’une importante attention critique. Toutefois, 1’ceuvre de Pierre
Guyotat nous contraint & complexifier une telle découpe historique de la littérature
contemporaine. Si ses récits autobiographiques récents peuvent en effet témoigner d’une
attention aux « histoires de famille », aux « conditions sociales », nous pouvons légitimement
nous demander si Guyotat a déja parlé d’autre chose, si sa littérature a déja « déserté » le
réel » ou si I’histoire devait pour lui étre « reconquise » aprés un abandon dans les décennies
précédentes. Pour le dire simplement, s’il est vrai que la trilogiec de Guyotat présente des
traits communs avec les ceuvres plus immédiatement contemporaines que Viart et Vercier
prennent & témoin d’une mutation esthétique, ces caractéristiques n’ont rien d’une nouveauté
absolue. En effet, notre thése visait & démontrer que les figures que nous avons identifiées
dans le passage de « L’autre scéne » de 1973 ne sont pas invalidées par une rupture
hypothétique qui se situerait autour de 1980. Les obsessions des années soixante et soixante-
dix (le langage, le corps, la sexualité€) demeurent perceptibles dans la trilogie, tout comme les

thémes de prédilection des récits autobiographiques (le sujet, Ihistoire, la communauté)

2 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent, op. cit., p. 7-8.
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prolongent & 1’évidence des préoccupations anciennes. Il est nécessaire de tenir compte,
lorsqu’il s’agit d’observer les mutations de la politique de la littérature chez Pierre Guyotat,
d’une forme de désillusion graduelle au fil des années soixante-dix, qui épouse un reflux des
discours d’émancipation dans 1’ensemble du champ social. Toutefois, il semble que le
parcours de Guyotat contredit 1’idée d’un abandon fotal de I’investissement politique des

formes esthétiques apreés la disparition des avant-gardes du champ littéraire.

A cette division périodique que nous considérons incompléte, nous préférons celle que
Jean-Marie Gleize propose dans un court texte intitulé « Opacité critique », publié¢ dans
I’ouvrage collectif « Toi aussi tu as des armes », qui réunit écrivains et critiques autour de la
question de la poésie, qui y est envisagée comme une « opération pratique, concréte, ou 1’on
pense I’art comme un acte — individuel certes —, mais aussi comme un lieu public, une
scéne ouverte®. » Gleize s’intéresse avant tout au champ poétique, mais ses réflexions
s’avérent pertinentes pour penser les transformations d’une ceuvre comme celle de Guyotat.
De plus, Gleize porte une plus grande attention que Viart et Vercier a la pérennité de certaines
postures politiques et aux « formes nouvelles et renouvelées de 1’expression d’un
“engagement” de la poésie dans 1’épaisseur d’un réel contradictoire, conflictuel et violent?. »
Gleize identifie un premier nouage entre poésie et politique au temps de 1’Occupation et de la
Résistance et dans 1'immédiat aprés-guerre, alors que plusieurs poétes sont également
engagés dans le PCF et que la poésie d’Eluard et d’Aragon apparait comme la manifestation
lyrique de la littérature engagée. Les années soixante et soixante-dix, quant a elles, réactivent
la question du politique, mais en dissociant le texte et 1’action citoyenne :

changer la vie, la langue, la société, les cadres génériques de 1’écriture,
montrer comment la « révolution du langage poétique » (prolongée, radicalisée,
reprises des mains des grands contemporains de la Commune et des héroiques
modemistes de 1’entre-deux-guerres) pouvait et devait accompagner, informer,
transformer et se nourrir de la compréhension des secousses de 1’Histoire, voire
se mettre, & nouveau, mais aussi peu naivement que possible, « au service » des
courants orientés vers 1’émancipation’.

3 Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph,
Jacques-Henri Michot, Yves Pagés, Véronique Pittolo et Nathalie Quintane, « Toi aussi tu as des
armes ». Poésie & politique, Paris, La fabrique, 2011, p. 7-8.

4 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », « Toi aussi tu as des armes », op. cit., 2011, p. 31.

5 Ibid., p. 32.
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Notre thése dit a la fois I’échec et la pérennité, 1’épuisement et la perpétuation de ces
avant-gardes. Il nous semble en effet que I’ceuvre de Guyotat ne renie en rien la capacité a
nourrir I’écriture d’une conscience critique de 1’histoire, et que cet « accompagnement » est
le premier pas d’une transformation politique du monde. Il est vrai que 1’image de « Sollers
chantant L Internationale dans le bus qui emméne [les membres de Tel Quel] en Chine® » que
convoque Nathalie Quintane dans Tomates, livre ou elle s’interroge sur la capacité actuelle de
la littérature a mettre en marche la révolution, apparait comme une caricature de la grande
naiveté d’une époque et une allégorie de I’échec de ces avant-gardes a mettre la littérature au
service de 1’émancipation des masses. Il faut donc tenir compte, lorsqu’il s’agit de mesurer,
comme nous 1’avons fait ici, ce qu’il subsiste des engagements gauchistes de la littérature
dans des textes contemporains, de leur échec au moins partiel. L’ceuvre de Guyotat nous
apparait se tenir sur une fine ligne entre la reconnaissance des errances du passé et la fidélité
4 une certaine radicalité politique. Non seulement Guyotat ne désavoue pas sa politique
d’hier, mais il la réaffirme en rejouant incessamment la méme scéne originaire, rappelant de
ce fait que la « masse historique des corps exploités » continue aujourd’hui de s’accroitre. Par
ailleurs, les engagements du passé contre I’oppression et contre le refoulement de I’histoire
sont pour Guyotat apparemment d’une brillante actualité. Son autobiographie fragmentaire,
mettant en scéne un sujet en formation, disloqué et fragile, testant 1’appartenance a sa
communauté, subissant rejet et oppression des appareils étatiques, est en effet porteuse des
interrogations des années soixante-dix sur la centralité du sujet et sur son inscription
historique. Toutefois, la méfiance exprimée tout au long de la trilogie & 1’endroit de toute
forme d’utopie collectiviste détourne une littérature qui serait « au service » de la politique et

institue plutdt la littérature comme une politique en soi, qui obéit a sa logique propre.

Gleize rend également compte dans « Opacité critique » d’une double posture qui,
depuis les années quatre-vingt, marque le rapport entre le politique et la littérature. La
premiére consiste en une forme de « restauration des “vraies” valeurs esthétiques et

poétiques-lyriques aprés deux décennies de déconstruction critique, présentées comme & la

6 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010, p. 10.
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fois terroristes et stérilisantes’. » Devant cette liquidation expéditive de I’héritage des avant-
gardes, nombre de pratiques émergent. Une nouvelle génération fait son apparition dans les
revues Nioques et Java, dans lesquelles on peut lire les textes de jeunes auteurs nés « aprés
68 » comme Christophe Tarkos et Nathalie Quintane, que nous avons quelques fois
convoquée dans cette thése. Plusieurs « alnés » prolongent également cet héritage. Gleize fait
notamment appel a Leslie Kaplan qui, avec la publication de L’Excés-I'usine use de stratégies
de « neutralisation », avec une « prose excessivement |[...] simple, plate, minimale, apte i dire
de fagon trés violente la violence du travail aliéné®. » On percoit chez Gleize une nette
solidarité avec les stratégies de Kaplan, son propre travail poétique se définissant sur les
bases d’un rapport « littéral, pauvre, circonstanciel, factuel » au réel, bricolé a partir de « tout

ce qui traine et ce qui reste’. »

Le discours critique de Gleize sur la poésie n’exclut pas 1’ceuvre de Guyotat, méme s’il
n’appartient pas en propre au « champ poétique » : « la poésie n’est pas que dans les volumes
de vers de X ou Y mais, aussi bien [...] dans la prose polyglotte et néofrangaise de Pierre
Guyotat!®. » Cette inclusion de Guyotat par Gleize se fait toutefois sur la base des textes
anciens dont les « scansions pulsionnelles!! » s’inscrivaient dans un engagement par la
langue qui visait & subvertir I’ordre des représeﬁtations. Les pratiques de « postpoésie » dont
il fait état s’éloignent en effet de 1’« illisibilité transgressivel? », qui caractérise aussi bien le

travail des années soixante-dix de Guyotat que les ceuvres de Valére Novarina ou de Jean-

7 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », « Toi aussi tu as des armes », op. cit., 2011, p. 33, Il est
intéressant de voir que Nathalie Quintane utilise elle aussi le mot restauration : « Il est vrai que notre
littérature a glissé (non point opté mais insensiblement) vers une restauration, a tout le moins le role
d’un conservatoire de la langue, tant le zéle et ses excés ravagent une société par tous les bouts en la
forgant au chagrin commémoratif. » Cf Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 42. Gleize comme
Quintane accusent une partie de la littérature d’aunjourd’hui d’étre « contre-révolutionnaire », rejouant
un imaginaire révolutionnaire et terroriste de la littérature d’avant-garde, métaphore qui remonte au
moins 4 Baudelaire, comme le remarque Alain Farah. Cf Le Gala des incomparables. Invention et
résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, op. cit., p. 9.

8 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », « Toi aussi tu as des armes », op. cit., 2011, p. 41.

9 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2009,
p. 307.

19 Ibid., p. 63.
11 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », « Toi aussi tu as des armes », op. cit., 2011, p. 39

12 Idem.
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Pierre Verheggen, pour investir des stratégies de détournement, de montage et
d’échantillonnages des discours de l’ennemi. La perspective de Gleize qui institue des
filiations fortes entre les avant-gardes formalistes des années soixante et soixante-dix et
certaines pratiques contemporaines permet néanmoins d’inscrire la trilogie autobiographique
de Guyotat dans une filiation littéraire qui allie contestation politique et recherche formelle,
filiation qui part de Denis Roche et Christian Prigent et qui se rend jusqu’a Nathalie

Quintane.

La parenté entre Gleize et Guyotat se situe également autour d’un refus commun de
1’étiquette d’écrivain, qui rend compte d’une posture politique contestataire. Pour Gleize,
dans un contexte ou la poésie contemporaine perd sa spécificité et devient de plus en plus
impure, les poétes entrent en contact avec une grande diversité de formes artistiques : « Non
seulement la poésie ne se dit plus en poémes, mais, de surcroit, elle est contaminée par
’image, le sonore non ou infralinguistique, le chorégraphique, etc!>. » Dans ce brouillage
disciplinaire, il est manifeste que le mot « écrivain » ou méme « poete » a peu de
signification pour Gleize. Pour Guyotat, son écriture « rythmée » 1’éloigne de toute
« littérature » et, par conséquent, du statut social conféré par le titre d’écrivain : « quand on
me parle de mon “travail” (comme quand on me dit que je suis 1’“écrivain” du “corps™), les
bras m’en tombent, j’ai horreur de ce mot!4 » Cette remise en cause du statut de 1’écrivain
apparait en effet, chez Gleize comme chez Guyotat, comme les vestiges d’une conception
antiautoritaire de la littérature exposée plus haut, mais elle témoigne aussi d’une remise en
cause profonde du statut de la littérature en régime contemporain et d’une réflexion sur son
efficacité dans I’espace social. Les collaborations de Guyotat avec des chorégraphes et des
peintres!’ manifestent une proximité avec Gleize en ce qui conceme la volonté de brouiller la

spécificité de la littérature et d’entrer en contact avec d’autres dispositifs artistiques.

En préférant la découpe de Gleize a celle de Viart et Vercier, il devient possible

d’interpréter autrement les stratégies de Guyotat. La politique de la littérature de Guyotat que

13 Ibid., p. 60-61.

14 Pierre Guyotat, « Ce mal étrange de poésie » [2010], Pierre Guyotat, op. cit., p. 96.

15 Pierre Guyotat écrit en 1997 le texte accompagnant un spectacle de danse de Bernardo Montet,
Issé Timossé. 11 collabore avec le peintre Sam Francis pour le livre d’art Wanted Female (Los Angeles,
Lapis Press, 1993).
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nous avons identifiée ouvre en effet un champ possible d’investigation des textes
contemporains. Ainsi, plutét que de chercher a isoler désespérément le « nouveau » dans le
contemporain, s’exposant a d’importants aveuglements, il importe de se livrer a une
archéologie des dispositifs textuels pour les inscrire dans une temporalité stratifiée et non
téléologique. C’est pourquoi, plutdt que de se conformer & une découpe historiographique qui
sépare les époques et les mouvements comme autant de substances, nous avons préféré ici
montrer les permanences et les continuités dans le réinvestissement critique des politiques de
la littérature du passé. Il faut dire que 1’ceuvre de Guyotat se préte particulicrement a ce type
de travaux, étant donné qu’elle porte les traces des différentes mutations des rapports entre
politique et littérature durant les cinquante derniéres années. Malgré le caractére contestataire
de son ceuvre et ’antagonisme sans cesse rejoué des figures, la politique de la littérature de la
trilogie ne repose d’aucune maniére sur une tabula rasa. Elle procéde plutét d’une logique
cumulative, qui contribue a 1’hétérogénéité générale du corpus. Ainsi; le littéralisme que
Gleize évoque pour qualifier le travail de Kaplan pourrait tout a fait correspondre aux moyens
formels déplo;}és dans Formation, méme s’il y a une grandiloquence chez Guyotat qui ne
caractérise pas ces deux auteurs. La subjectivation y passe en effet par un effacement des
marques de subjectivité et par la mise en place d’un discours « plat » qui vise a restituer avec
acuité les événements historiques de son enfance. Cette posture éthique aide & comprendre le
retour 4 la langue normative dans sa dimension politique. Si, selon une stricte logique avant-
gardiste, ce retour peut apparaitre comme un recul, le rapport au réel qu’il dévoile définit
plutot les bases d’une désubjectivation par le langage. Coma et Arriére-fond n’adoptent pas
ces mémes caractéristiques formelles, alors que les identifications se multiplient et que les
marques de subjectivité conférent méme aux textes un caractere lyrique. Toutefois, dans les
trois livres, Guyotat met en place une certaine pratique de 1’anonymat qui circonscrit les traits
d’une subjectivation politique, en rupture avec la fixité de son identité sociale. A travers les
expériences limites dont Coma rend compte, le sujet autobiographique témoigne ainsi d’une
volonté de se déprendre de soi, voire de faire ’expérience de la mort, qui fait signe & un
anonymat comme la condition préalable d’une subjectivation émancipée de ses
déterminations antérieures. Arriere-fond fait quant a lui état d’une expérience mélée de la
conscience historique et de la découverte de la sexualité. Encore une fois, 1’expérience

subjective se brouille dans I’immensité de 1’histoire.
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Le présent de la trilogie nous permet également d’envisager sa portée politique selon les
modalités d’une prise en compte du passé qui ne soit ni nostalgique ni utopique. Il est bien
clair que la trilogie de Guyotat ne participe pas « en tant que telle » a I’émancipation des
foules selon les termes enthousiastes de 7el Quel. Il convient également de remarquer que la
trilogie ne réactive pas les poncifs des lendemains qui chantent. Le passé n’y est pas non plus
considéré comme un dge d’or dont il faudrait vanter les mérites sur un mode €légiaque.
Guyotat travaille plutt a partir de 1’élaboration d’un présent qui soit porteur d’une mémoire
tout en étant ouvert aux possibilités de 1’avenir. Il ne s’agit pas pour autant d’affirmer que la
trilogie présente une temporalité pacifiée : ’ceuvre de Guyotat porte les marques des
blessures du passé, et fait montre de peu de foi & I’endroit du progrés. L'ceuvre de Pierre
Guyotat réitére les promesses politiques de la littérature en témoignant d’une confiance dans
les moyens du langage, dans les possibilités d’invention du corps et dans la puissance de la
remémoration, déjouant ainsi les partages établis qui concernent d’abord les mots et, en

derniére instance, 1’action subversive du sujet dans le monde.
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