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RÉSUMÉ 

L'objectif de ce mémoire est d'observer la relation obsessionnelle qui se développe entre 
les figures du livre apparaissant dans trois nouvelles de l'écrivain argentin Jorge Luis Borges 
et les personnages-lecteurs entrant en contact avec elles. À travers l'étude de l'apparition et 
l'évolution de ces figures dans« Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius », «La Bibliothèque de Babel» 
et « Le livre de sable », nous en déterminons les impacts et les conséquences sur les 
personnages et leurs univers fictionnels. Notre analyse considère que l'obsession des 
personnages pour une représentation de la figure du livre est déclenchée exclusivement 
lorsque cette dernière se présente comme la figure du Livre total, le livre contenant tout. 

Dans un premier temps, nous déterminons ce que nous entendons par figure. Pour ce 
faire, nous utilisons principalement la théorie du symbole élaborée par Maurice Blanchot 
dans Le livre à venir (1959) et celle de la figure présentée par Bertrand Gervais dans Figures, 
Lectures - Logiques de l'imaginaire Tome 1 (2007). À partir de celles-ci, nous analysons les 
éléments nécessaires à l'apparition d'une figure dans un texte littéraire et nous étudions 
comment elle parvient à s'installer en tant que le centre d'âttention des sujets avec lesquels 
elle entre en relation. Ces théories nous permettent d'affirmer que l'essence même d'une 
figure est l'obsession qu'elle parvient à susciter chez un sujet. Sans elle, il n 'y a pas de 
figure. 

Nous faisons, ensuite, une analyse de la bibliographie critique. D'une part, nous étudions 
la signification du livre selon Jorge Luis Borges en nous appuyant essentiellement sur la 
conférence sur le livre qu'il donna en 1978. D'autre part, nous nous penchons sur plusieurs 
analyses sur son œuvre qui portent sur le rôle primordial que le livre joue dans celle-ci. De 
plus, nous remarquons que certains critiques signalent la présence chez Borges d'un objet 
livresque encore plus important : le Livre total. Ainsi, nous portons une attention particulière 
à la constitution d'un tel objet, afm de déterminer -comment il parvient à prendre une place 
essentielle dans certains des textes borgésiens. 

Pour terminer, nous identifions les représentations de la figure du Livre dans chacune 
des trois nouvelles analysées. Nous décrivons leur apparition dans les univers textuels et 
expliquons comment elles parviennent à devenir obsédantes pour les personnages avec 
lesquels elles entrent en -contact. Pour ce faire, nous mett-ons de l'avant le caractère infmi de 
la figure du Livre et le concept du Livre monde qu'elle englobe. Finalement, nous explorons 
les différents impacts que cette obsession a sur les personnages et leur univers respectif en 
analysant l'évolution des composantes obsessionnelles entourant chacune des figures du 
Livre. Nous constatons que c'est l'impossibilité pour les personnages-lecteurs de satisfaire 
leur obsession qui cause ces conséquences, et que celles-ci deviennent alors irréversibles. 



INTRODUCTION 

L 'œuvrede l'écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) laisse souvent ses lecteurs 

dans le doute, ses textes posant nombre de questions n'offrant aucune réponse immédiate, si 

ce n 'est que d 'autres questions. Les réflexions et hypothèses émanant de ces questionnements 

permettent rarement d'établir une quelconque certitude ou la direction à prendre afm d'y 

parvenir. Les critiques s'étant intéressés à son œuvre sont nombreux et l'éventail des sujets 

qu'ils traitent à partir de celle-ci est tout aussi important : de la psychanalyse en passant par le 

féminisme, sans oublier la physique quantique, la neurologie, la biologie et la philosophie, les 

horizons couverts par l'analyse borgésienne sont tout aussi innombrables.1 Évidemment, 

comme il s'agit d 'une œuvre littéraire, la littérature sera aussi un domaine d'étude récurent 

chez la critique borgésienne. Parmi les multiples réflexions littéraires qu 'ont fait jaillir les 

textes de Borges, une nous semble particulièrement intéressante : la présence du livre ou du 

fait littéraire dans son œuvre. Ce qui s' en dégage principalement est qu'il y aurait quelque 

chose de particulier qui anime le livre chez Borges, qui le place sans cesse à l'avant-plan, 

faisant de lui un acteur influent dans les mondes fictifs que l' auteur met sous nos yeux. 

À l' aide de différentes sources, notre recherche tentera de dresser le portrait du livre 

borgésien en tant que figure et de découvrir ce qui la rend si présente et importante dans les 

nouvelles de .l 'auteur argentin. De plus, nous tenterons de voir si sa présence serait 

déterminante non seulement pour le maintien de l'univers textuel en place, mais aussi pour 

ceux qui le peuplent; l'œuvre borgésienne ne mettant pas uniquement en scène des livres, 

mais également des lecteurs potentiellement influencés par ceux-ci. Selon André 

Lamontagne: « C'est que, pour les personnages borgésiens, l'univers quotidien de référence 

1 Pour en avoir un aperçu plus exhaustif, le site web Babel Borges : la diffusion des idées 
borgésiennes (bttp://babelborges.orgl) dirigé par Carolina Ferrer propose une compilation pointue 
des écrits réalisés à partir de l'œuvre de Borges. En date du 17 décembre 2012, on pouvait déjà y 
dénombrer plus de 6000 références. Voir également à ce sujet son article «La obra de Jorge Luis 
Borges, las ciencias y la critica: un analisis de las bases bibliogràficas». 



2 

est le monde des livres. »2 Notre objectif ne sera donc pas seulement de dresser le portrait 

d'une figure du livre et l'image que l'écriture borgésienne en donne, mais aussi d'observer 

ses impacts sur les personnages-lecteurs. Nous croyons que c'est lorsqu'un ou des 

personnages-lecteurs entrent en contact avec une des manifestations du livre chez Borges que 

cette figure prend forme et déploie sa sphère d'influence. Notre hypothèse de départ sera 

donc que la présence d'une certaine figure du livre dans les nouvelles de Jorge Luis Borges 

viendrait jouer un rôle primordial dans le déroulement et le dénouement de celles-ci par la 

réaction obsessionnelle qu'elle provoque chez les personnages-lecteurs entrant en contact 

avec elle. En somme, nous pensons que c'est parce que les personnages-lecteurs seraient 

obsédés par une figure du livre que cette dernière aurait un impact sur l'univers textuel où 

elle est déployée.. 

Tenter d'expliquer ou d'élucider un élément de l'écriture borgésienne nécessite souvent 

d'en expliquer d'autres qui en convoquent eux-mêmes d'autres et ainsi de suite. Rapidement, 

la direction à prendre afm d'arriver à une conclusion satisfaisante devient un labyrinthe aux 

ramifications multiples. La figure du livre ne fera pas exception à cette mécanique. Ainsi, la 

lecture que nous souhaitons en faire est inévitablement liée à l'une des plus importantes 

théories littéraires du siècle dernier: l'intertextualité. Même s'il ne s'agit pas de l'angle avec 

lequel nous voulons aborder notre recherche, nous ne pouvons faire abstraction du fait 

qu'étudier la présence et le rôle de la figure du livre dans les nouvelles de Jorge Luis Borges 

implique intrinsèquement l'immense et omniprésent mur de l'intertextualité. En tentant de 

l'éviter, nous ne ferions que nuire à notre réflexion tant la reconnaissance de ce concept est 

ancrée dans l' image que la critique donne de l'œuvre borgésienne. En fait, certains critiques 

posent régulièrement Borges comme étant à la source des théories intertextuelles. 

Lamontagne avance que la construction des univers fictifs de Borges passerait avant tout par 

la mise en place d'un mécanisme rappelant l'intertextualité: 

[ ... ] eUe est un processus par lequel un texte fictionnel convoque et intègre un autre 
texte, un référent le plus souvent fictif qui a pourtant, comme matérialité livresque, une 
existence réelle hors texte. Pour explorer cette question, l'œuvre de Jorge Luis Borges 
est l'une de celles qui s'imposent au regard critique. Tout d'abord, l'intertextualité est le 

2 Lamontagne, André. 1994. «Le livre et le monde: la référence intertextuelle chez Jorge Luis 
Borges». Tangence, no 44 Guin), p. '29. 
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principe structurant des fictions de l'écrivain argentin, y ordonne le mode de 
représentation de la réalité, introduisant ainsi l ' un des grands axes de la poétique 
postmoderne. 3 

Soutenir que l'œuvre d'un écrivain a introduit l'un des grands axes de la poétique 

postmoderne n'est pas une mince affmnation. Cela vient directement sous-entendre que ses 

textes ne seront pas uniquement donnés à l'analyse, mais qu'ils opèrent également comme un 

fondement théorique dans la façon d'analyser d'autres textes. Apportons cependant une 

nuance quant au lien que Lamontagne fait entre l'intertextualité et Borges. ll serait plus juste 

de dire que c' est l' œuvre borgésienne qui a servi à structurer les théories intertextuelles que le 

contraire. 

Dans son essai Borges, The passion of an endless quotation, Lisa Block De Behar 

défend l' idée que ce qu'elle nomme le jeu de citation auquel s'adonne Borges est sans fm. Ce 

jeu littéraire propre à une grande partie de son œuvre impliquerait la présence constante et 

infmie de références à d'autres textes ou livres dans ses textes et vice versa. Elle explique : 

[ ... ] if Borges quotes innumerable authors in his works it should not surprise us that 
innumerable authors continue to quote Borges. [ .. . ] Borges' library multiplies, in parts, 
the books of others in his books and his in those of others, accumulating the potential of 
a partial, endless literary play.4 

Ce besoin, ou plutôt, cette conviction borgésienne que chaque texte ou livre en implique 

d'autres et vice versa, et ce, à l'infini, jouera un rôle central dans l'élaboration et la diffusion 

du concept d' intertextualité. Ce dernier a été développé en profondeur par Gérard Genette 

sous le terme de transtextualitl dans son essai Palimpseste : La littérature au second degré : 

« Je dirais plutôt aujourd'hui, plus largement, que cet objet est la transtextualité, ou 

transcendance extuelle du texte, que je définissais déjà, grossièrement, par "tout ce qui le [le 

texte] met en relation, manifeste ou secrète, avec d'autres textes." »6 Ce qui préoccupe 

3 Ibid., p. 20. 
4 Block De Behar, Lisa. 2003. Borges, The Passion of an Endless Quotation. Albany : State 
University of New York Press, p.l. 
5 Notons que l'intertextualité en tant que telle fut d'abord introduite par Julia Kristeva dans les 
années 60, puis, retravaillée en détail par Gérard Genette dans son essai Palimpsestes en 1982. Il 
la renommera alors transtextualité. 
6 Genette, Gérard. 1982. Palimpsestes : La littérature au second degré. Paris : Seuil, p. 7. 
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Genette est ce qui se situe dans l'intertexte, c 'est-à-dire, dans l' espace littéraire virtuel 

présent entre les textes et qui est le lieu de rapports ou de la perception de rapports par le 

lecteur entre le texte qu ' il vient de lire et les textes antérieurs et/ou postérieurs à ce dernier. 

Genette nommera cette forme de transtextualité hypertextualité. Celle-ci deviendra, tout au 

long de son essai, un élément inévitable de l' intertexte : « Elle aussi est évidemment un 

aspect universel (au degré près) de la littérarité : il n 'est pas d'œuvre littéraire qui, à quelque 

degré et selon les lectures, n 'en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont 

hypertextuelles. »7 Si la perception des rapports transtextuels est assujettie à la lecture qui est 

faite d'un livre, cela viendrait signifier que toutes relations transtextuelles seraient 

entièrement dépendantes de cette dernière, que c'est l' interprétation du lecteur qui décidera 

de la portée transtextuelle du livre. 

Qui plus est, Genette reconnaît le problème borgésien, c'est-à-dire, qu' il a décelé dans 

l'œuvre de l'Argentin le déploiement du phénomène donnant lieu à la transtextualité et ses 

dérivés. Encore plus précisément, il note que l' image d'une littérature transtextuelle que 

donne Borges se reflèterait dans les objets livresques que ses nouvelles mettent en scène. De 

là, il voit dans la façon borgésienne de construire son rapport aux livres une propension à 

l' infini. Ainsi, il démontrera, à partir de Borges, qu'un seul livre est suffisant pour faire naître 

transtextualité et hypertextualité : 

«La littérature est inépuisable pour la raison suffisante qu'un seul livre l'est.» Ce livre, 
il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire, fût-ce, comme Ménard, littéralement. 
Ainsi s'accomplit l'utopie borgésienne d'une Littérature en transfusion perpétuelle -
perfusion transtextuelle -, constamment présente à elle-même dans sa totalité comme 
Totalité, dont tous les auteurs ne font qu'un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, 
un seul Livre infini. L' hypertextualité n'est qu'un des noms de cette incessante 
circulation des extes sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine.8 

Non seulement cela confirme l' influence de Borges sur la théorie transtextuelle, mais en 

fait également un incontournable de la littérature parce qu 'il permettrait à celle-ci d'atteindre 

une expansion infinie. Alors que Genette avance que toutes les œuvres sont hypertextuelles, 

Michel Lafon, dans son essai Borges ou la réécriture, mentionne que l' œuvre borgésienne est 

7 Ibid., p. 18. 
8 Ibid., pp. 558-559. 
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déjà, en elle-même, le théâtre de plusieurs rapports hypertextuels n'impliquant que des textes 

borgésiens. Ce dernier notera que la citation borgésienne n'est pas uniquement celle d'un 

auteur qui en cite un autre, mais également celle d'un auteur pratiquant l'autocitation, la 

réécriture : 

Au début de cette traversée analytique de l'ensemble de la prod1,1ction textuelle de 
Borges, le terme m'est dicté par un double constat: l'œuvre borgésienne pratique 
abondamment et en toute clarté la citation; elle pratique aussi, non moins abondamment 
mais d'une manière moins visible, la répétition. D'une part, l'utilisation de textes 
d'autrui, l'érudition; d'autre part, la réutilisation de ses propres textes, leur 
reconduction.9 

Cela ne vient pas signifier que les théories d'hypertextualité et d'intertextualité issues de 

l'écriture borgésienne ne sont que des concepts naissants et mourants avec le texte borgésien, 

mais plutôt qu'ils y sont si bien implantés qu'il devient difficile pour quiconque souhaitant 

travailler ces concepts d'ignorer l'œuvre borgésienne lors de sa réflexion. Lafon cite en 

exemple l'essai de Genette que nous venons d'évoquer ainsi que La Seconde Main ou le 

Travail de la citation d'Antoine Compagnon. Tous deux,- précise Lafon, en viennent tôt ou 

tard à considérer le texte borgésien dans leur raisonnement, démontrant à nouveau la 

proximité, et même l'inscindabilité de ces deux éléments (théories transtextuelles et textes 

borgésiens). Lafon, loin de vouloir passer outre cette relation, sait déjà que le fil théorique de 

son essai passera entier par Borges et vice versa : 

Outre leur apport scientifique, ces deux études ont donc pour moi l'intérêt d'associer 
comme inévitablement la réécriture à cette œuvre, de confirmer qu' il n'est pas de 
théorisation de la réécriture sans Borges, ni de Borges sans réécriture. Sous cette double 
invocation, [ .. . ] on assiste à date plus récente à l'émergence, encore assez discrète, 
d'analyses de telle ou telle partie du corpus borgésien sous les auspices de 
l'intertextualité ou de l'hypertextualité - si bien que l'œuvre de Borges, qui était en 
quelque sorte à l'origine de la théorie, se trouve, par ricochet, à l' aboutissement de la 
pratique analytique. 10 

Cette réécriture appelle, conformément à ce que Genette avait déjà établi, à considérer la 

littérature comme une œuvre unique morcelée en plusieurs textes entretenant une variété 

indéfmie de rapports intertextuels entre eux. Cette réécriture ne serait donc pas celle d'un seul 

9 Lafon, Michel. 1990. Borges ou la réécriture. Paris: Seuil, p. 10. 
10 Ibid. , p. 13. 
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texte, mais celle d' une œuvre, de la littérature entière. Qui plus est, en n 'ayant ni départ ni 

aboutissement défmitif, les rapports transtextuels entre les différents textes rendent tout 

élément littéraire assujetti à l' intertexte de chacune des lectures de chacun des lecteurs, 

renvoyant ainsi à une séquence indéfinie dont les bornes sont toujours ailleurs, dans une autre 

lecture. Ainsi, tout texte comprendrait des références ou citerait à sa façon d' autres textes, 

transformant l'intertexte en ce lieu contenant une infmité de rapports transtextuels. Tous 

seraient possibles et justifiables dès lors qu'ils font partie d' une quelconque interprétation de 

quelques lecteurs que ce soit. 

Enfm, cette façon de mesurer la portée littéraire d'un texte aurait à elle seule influencé 

une grande partie des courants de pensée de la deuxième moitié du 20e siècle, et ce, à un 

point tel qu' il est devenu difficile pour la plupart des écrivains, penseurs et théoriciens de 

cette période de faire abstraction de la pensée borgésienne (l'exemple de Gérard Genette a été 

donné). C'est par le concept d' intertextualité élaboré par Kristeva et par Genette que Block 

De Behar parviendra non seulement à expliquer l'importance de Borges pour la pensée 

littéraire de la deuxième moitié du 20e siècle, mais aussi comment le jeu borgésien de 

citations et l'insistance de son auteur à affinner qu' un seul texte peut en contenir plusieurs [et 

même tous] ont modifié la façon dont les théoriciens ont réfléchi et expliqué la littérature : 

[ . .. ] so many other thinkers, writers, and doers of the second half of the twentieth 
century start from the considerations and fictions of Borges. Everything passes trough 
Borges, he is the obligatory passage, the transit and initial cause. So many poets, so 
many theorists and critics occupy themselves with the imagination of Borges that the 
imagination of Borges bas occupied the world.11 

Cette omniprésence de l'aura borgésienne dans les réflexions du monde littéraire de la 

deuxième moitié du 20e siècle serait surtout due au fait que 1' intertextualité commence à 

prendre de plus en plus de place dans l'évolution de la pensée littéraire. Or, comme le 

souligne André Lamontagne, considérer l'intertextualité renvoie nécessairement à Borges, 

son œuvre étant le carrefour des réflexions intertextuelles : « Que ce soit pour déconstruire 

les discours hégémoniques, lever l'illusion d'un discours purement littéraire, questionner 

11 Lisa Block De Behar, op. cit., pp. 58-59. 



7 

l'idéologie mimétique ou signifier la fm du projet moderne, l'intertextualité du roman 

contemporain prend racine chez Borges. » 12 

Bref, occulter l'intertextualité dans une étude portant sur la figure du livre dans les 

nouvelles de Jorge Luis Borges rendrait impossible la compréhension des mécanismes 

d'apparition, de déploiement et d' évolution de cette figure. Loin de vouloir nier les liens 

filiaux qui l' unissent à notre auteur et à notre sujet, nous nous contenterons cependant de ce 

que nous venons d'exposer concernant cette embûche à l'expansion infmie. Parler de la 

figure du livre chez Borges revient à accepter le rôle primordial de l'immensité intertextuelle. 

Puisque notre auteur a, à sa façon, servi de précurseur à ces concepts (intertextualité, 

hypertextualité, transtextualité), l' idée est d'en accepter le fait et de comprendre ces deux 

éléments comme en étant un seul, l'un ne pouvant s' expliquer sans l' autre, l'un signifiant 

l'autre et vice versa. Cependant, nous souhaitons aller plus loin que cela. 

Ainsi, nous allons d'abord, dans notre premier chapitre, dégager une définition propre à 

notre mémoire de l' élément littéraire à la base de notre questionnement: la figure. L'objectif 

de ce chapitre sera de comprendre ce qu' implique la figure littéraire et ce qui y donne lieu. 

Afin de nous assurer de ne jamais nous éloigner de cet objectif, nous allons principalement 

centrer nos recherches sur la conception du symbole que Maurice Blanchot donne dans Le 

livre à veni/3 ainsi qu' au portrait que Bertrand Gervais dresse de la figure dans son essai 

Figures, Lectures -Logiques de l'imaginaire Tome 114
• Qui plus est, autant Blanchot que 

Gervais appliquent directement leurs idées à la figure du livre en tant que telle, et même, 

parfois, à l' aide de textes borgésiens. C'est donc dire qu'à un certain moment de leur réflexion 

sur la figure, ils tentent de la comprendre et de la défmir à partir des textes de 1' écrivain qui 

fait l'obj et de notre recherche, et, de surcroît, en étudiant le symbol qui nous intéresse. 

Dans notre deuxième chapitre, nous étudierons plus en détail l' idéologie borgésienne du 

livre, c' est-à-dire, autant ce que Jorge Luis Borges lui-même pensait du livre en général, que 

12 André Lamontagne, op. cit., p. 31. 
13 Blanchot, Maurice. 1959. Le livre à venir. Paris: Gallimard, 350 pages. 
14 Gervais, Bertrand. 2007. Figures, Lectures- Logiques deL 'imaginaire Tome 1. Coll. «Erres 
essais». Montréal : Le Quartanier, 248 pages. 
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l'analyse que la critique borgésienne a faite de la présence du livre dans son œuvre. À l'aide 

d 'écrits théoriques de notre auteur et d'un large corpus théorique sur Borges, nous essayerons 

de comprendre quelles sont les réflexions borgésiennes qui mènent à une si grande place du 

livre dans son œuvre et ce que cela implique pour l'évolution de cette figure. Enfm, dans 

notre troisième chapitre, nous analyserons comment les notions vues dans les deux chapitres 

précédents parviennent à faire de la figure du livre un objet obsédant pour les personnages­

lecteurs des trois nouvelles borgésiennes suivantes : « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius », « La 

Bibliothèque de Babel>> et «Le Livre de Sable». Nous suivrons les différentes étapes qui 

mènent à l'obsession des personnages-lecteurs pour le livre: son apparition, la prise de 

conscience des personnages de sa présence, la relation obsessionnelle qui en découle, puis, 

les impacts de ce mécanisme sur ces derniers et l'univers textuels où ils habitent. 



CHAPITRE! 

NAISSANCE ET ESSENCE D'UNE FIGURE 

En prenant la décision de réfléchir sur la présence de la figure du livre chez Jorge Luis 

Borges, il nous a fallu rapidement déterminer quel pan de cette figure dominante de l'œuvre 

borgésienne nous voulions étudier plus en détail. Ainsi, après avoir brièvement expliqué le 

problème de l'intertextualité qu'elle convoque et son omniprésence dans l'œuvre de notre 

auteur, nous allons pouvoir analyser plus aisément sa naissance et son essence; ce qui la 

compose, la façon dont elle prend forme, évolue, puis influence différents univers textuels et 

leurs personnages. Cependant, avant de pouvoir pousser plus loin notre recherche sur ce sujet, 

nous devons retourner à la base de celui-ci, ou plutôt, répondre à la simple question que 

l'élément littéraire qu'il met en scène (la figure du livre) suscite: qu'est-ce qu'une figure? 

Bien que plusieurs œuvres différentes aient déjà été publiées à ce sujet15
, nous allons 

concentrer notre réponse sur les modalités d'apparition16 de la figure, sur les raisons de la 

puissance de son symbole17
, ainsi que sur l'importante composante obsessionnelle qui se 

trouve au cœur de son mécanisme de déploiement. 

15 Par exemple, des essais comme Ethical criticism- Theory of symbols d'Herman Northrop Frye 
sur les différents types de symboles [cet essai faisant partie d'un recueil plus volumineux 
comportant 4 essais de Frye sur les multiples possibilités offertes par la critique littéraire], 
Théories du symbole de Tzvetan Todorov [une réflexion sur les différentes façons de saisir, 
définir et représenter les symboles] ainsi que les travaux précurseurs de Ferdinand de Saussure 
sur le signe dans Cours de linguistique générale et ceux de Charles Sanders Pierce sur la 
sémiotique et sa théorie du sens, donnent une partie du point de vue sémiotique et linguistique à 
notre question. En ce qui nous concerne, comme nous venons tout juste de le préciser dans notre 
introduction, nous utiliserons les essais Le livre à venir de Maurice Blanchot ainsi que Figures, 
Lectures- Logiques de 1 'imaginaire Tome 1 de Bertrand Gervais. 
16 Il est primordial de préciser que les modalités d'apparition recherchées ici sont celles ayant 
rapport au symbole littéraire et à la figure littéraire. Les hypothèses et conclusions que nous 
tenterons de tirer ici visent uniquement les symboles et figures lorsqu'ils sont au cœur de 
l'activité littéraire. 
17 En ce sens que chaque figure est composée d'un symbole, dans le cas présent, le livre étant le 
symbole représentant la figure du livre. 
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1.1 Naissance de la figure 

1.1.1 Composantes nécessaires au déploiement d' une figure 

La première étape de notre processus de définition d'une figure est d'établir ses 

modalités d'apparition, c'est-à-dire, les conditions nécessaires à sa manifestation au sein d'un 

quelconque univers textuel. Poser la question de la composition d'une figure implique dès le 

départ que l'on s' intéresse à son essence, sa racine, ce à quoi elle ressemble sous sa plus 

simple expression possible. Au départ, Maurice Blanchot en arrive au constat qu 'à l'état pur, 

un symbole ne veut absolument rien dire : «Le symbole ne signifie rien, n'exprime rien. Il 

rend seulement présente - eri nous y rendant présents [le lecteur] - une réalité qui échappe à 

toute autre saisie et semble surgir, là, prodigieusement proche et prodigieusement lointaine, 

comme une présence étrangère. »18 Bien qu' il n'accorde aucune significatio~ au symbole, il 

lui reconnaît tout de même la capacité d'atteindre une réalité inattendue, insoupçonnée, 

autrement inaccessible. L'essai de Bertrand Gervais permet d'ajouter une certaine concrétude 

à l' affrrmation blanchotienne en donnant à l' élément de départ un semblant de palpabilité en 

l'appelant chose puis objet. Dès l'introduction de son essai, il décrira ainsi l'élément central 

de toute figure: « Qu'est-ce qu'une figure? [ ... ]Comment une simple chose devient-elle un 

signe, un objet chargé de signification? »19 Ainsi, cette dernière partirait d'une banalité, d' un 

objet qui, s' il n'est pas rien, ne représente que ce que la définition usuelle universelle20 veut 

qu'il soit. En somme, la figure, au départ, ne serait qu'une simple chose, mais un événement 

viendrait faire en sorte qu'elle se transformerait en un objet de pensée chargé de signification. 

18 Maurice Blanchot, op. cit., p. 121-122. 
19 Bertrand Gervais, op. cit., p. 15. 
2° Ce terme fait, et fera continuellement référence dans notre mémoire à la définition du 
dictionnaire ou l'équivalent. 
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1.1.1.1 L'expérience symbolique du sujet 

La problématique entourant la composition de la figure ne résiderait donc pas dans 

l'identification de ce qu'elle contient, mais plutôt dans l'événement qui transforme l' objet 

banal en un objet chargé de signification. Comment celui-ci devient-il figure ou pourquoi 

devient-il soudainement l' élément central d'un univers textuel? Blanchot avance que ce qui 

transforme un objet banal en un symbole à la signification dépassant sa défmition usuelle est 

l'attention que lui donne le sujer1 l' ayant remarqué. Il utilisera le terme expérience 

symbolique pour définir cette idée : « TI faut donc dire brièvement : tout symbole est une 

expérience, un changement radical qu'il faut vivre, un saut qu' il faut accomplir. Il n'y a donc 

pas de symbole, mais une expérience symbolique. »22 Celle-ci serait le processus par lequel le 

sujet tente d'accéder à la deuxième réalité ou signification dissimulée par le symbole, et qui 

n'est pas issue de la définition usuelle de l'objet banal dont il provient. La simple chose 

deviendrait significative uniquement parce que ce sujet voit en elle un objet chargé de 

signification. La littérature devient rapidement, chez Blanchot, un terrain propice à 

l'observation de cette idée. C'est-à-dire, qu'il voit dans la relation entre un livre et son lecteur 

une situation propice à l'apparition de figures : 

Si l' on essaie d'appliquer cette expérience du symbole à la littérature, on aperçoit, non 
sans surprise, qu'elle concerne uniquement le lecteur dont elle transforme l'attitude. C' est 
pour le lecteur seul qu'il y a symbole, c'est lui qui se sent lié au livre par le mouvement 
d'une recherche symbolique, c'est le lecteur qui, face au récit, éprouve une puissance 
d' affirmation qui semble débordée infiniment la sphère limitée où cette puissance s'exerce 
[ .•. ].23 

Au contact du texte, le lecteur effectuerait une recherche symbolique afm de tenter de 

découvrir la provenance de la puissance du texte qu' il a sous la main. Celle-ci émanerait du 

symbole, qui, sous le regard de ce lecteur, prendrait une signification exceptionnelle, du 

moins, non comprise dans la sphère limitée de sa défmition usuelle. Sans parler d'un mode 

2 1 Comme la figure étudiée sera celle d'un objet livresque (livre, texte, etc.), nous souhaitons 
préciser que les termes sujet, lecteur et sujet-lecteur seront synonymes tout au long de notre 
travail, le sujet concerné par son apparition étant toujours un lecteur, ou du moins, un lecteur 
potentiel. 
22 Maurice Blanchot, op. cit., p. 122. 
23 Ibid., p. 123. 
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d'apparition au sens propre du terme, Blanchot croit que la propension du lecteur à faire de sa 

lecture une lecture symbolique aurait beaucoup à voir dans l'éclosion d'un symbole. Plus 

encore, il y aurait expérience (lecture) symbolique parce qu'une certaine puissance émanerait 

du texte et que la seule façon que le lecteur aurait de la contenir ou de l'expliquer serait de 

l'appeler symbole: «La lecture symbolique est probablement la pire façon de lire un texte 

littéraire. Chaque fois que nous sommes gênés par une parole trop forte, nous disons: c'est un 

symbole. »24 De plus, en utilisant l' expression lecture symbolique, Blanchot reconnaît au 

symbole la faculté de signifier quelque chose sur le plan de l'analyse littéraire, c'est-à-dire, 

une lecture se concentrant sur un symbole en particulier et l'impact qu'il a sur le texte, et non 

une lecture sans angle précis, imprégnée seulement d'un but ludique. Comme le lecteur est 

incapable de contenir cette puissante parole, de la comprendre ou de l'assimiler, il la nomme 

symbole. Il reconnaît sa présence, mais est incapable de l'interpréter ou d'en connaître la 

signification parce qu'il croit voir en lui quelque chose de beaucoup plus fort que ce qu' il 

représente pour les autres lecteurs. Tout comme sa présence, la puissance du symbole serait 

dépendante de l'attention que lui portera le lecteur. C'est lui, par son intérêt envers le symbole 

et l'assurance grandissante que ce dernier renferme une signification autre, qui détermine la 

puissance de ce dernier et l'ampleur de l'influence qu'il exercera sur le texte. C'est par 

l'expérience symbolique que le lecteur ferait d'un objet un puissant symbole, en en faisant le 

point central, voire l'unique point de sa lecture. Le symbole qui en est issu deviendrait alors 

aussi puissant que l'intérêt qui lui est porté. 

Bertrand Gervais est également d'avis que l'apparition et la puissance d'une figure sont 

conditionnelles à l'attention qu'un sujet porte à un objet:« Celle-ci [la figure] apparaît bel et 

bien dans ce regard qui s'attarde et qui tout à coup se met à construire un objet. Un objet de 

pensée dont la puissance lui vient de ce regard même qui la capte et le constitue. »25 La 

précision qu'il apporte est d'une importance ultime. Non seulement rend-il la relation sujet­

objet encore plus précise en faisant référence au regard qui capte et constitue la figure, c'est­

à-dire, en identifiant la nature de l'intérêt et de l'attention nécessaire au phénomène de la 

figure, mais il renforce l'idée exposée en utilisant l'expression construire un objet. En parlant 

24 Ibid. , p.l17. 
25 Bertrand Gervais, op. cit., p. 16. 
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d'une véritable construction de la figure, Gervais rend ainsi impossible toute apparition d'une 

figure sans la participation d'un élément extérieur; construire quelque chose exigeant toujours 

au moins deux éléments: la construction et le constructeur. Bref, la figure, pour exister, se 

doit d'être construite par un sujet qui, à force d' intérêt, lui insufflera puissance et 

signification : 

La figure est une énigme; elle engage en ce sens l'imagination du sujet qui, dans un 
mouvement, capte l'objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification, une 
fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au cœur d'une construction 
imaginaire. 26 

Nous pouvons donc affirmer que l'implication du sujet dans l' apparition des figures est 

inévitable. D'un côté, le symbole littéraire décrit par Blanchot se construit sur le principe 

d'une signification qui se détache de la définition usuelle, de ce qu'il représente pour les 

lecteurs ne vivant pas l'expérience symbolique, de l'autre, Gervais nous mentionne qu' isolée, 

la figure n'est rien, ne signifie rien, qu'elle se caractérise par le fait qu'elle n 'apparaît pas 

d'elle-même, qu'elle doit être activée par quelqu'un d'autre: 

Il ne peut y avoir figure, en effet, que si un sujet identifie dans le monde un objet qu'il 
croit être chargé de signification. La figure ne se manifeste que dans cette révélation d'un 
sens à venir. De la même façon, elle ne se déploie que si le sujet dote ce signe de traits et 
d'un récit auquel il peut s'identifier et qu' il peut lui-même générer?7 

C'est en se persuadant que la figure qu' il a devant lui est un objet de pensée chargé d'une 

signification encore plus puissante que ce qu'elle laisse paraître d'emblée, qu' il permet à 

celle-ci d'agrandir son influence sur l'univers dans lequel elle évolue. Cela voudrait donc dire 

que lorsque nous sommes amenés à réfléchir aux modes d'apparition d'une figure, nous 

devons surtout porter attention au compertement du lecteur lors de son premier contact avec 

celle-ci. Le comportement du lecteur ne se résumerait pas qu'à la lecture puisque tout le 

processus de construction de la figure impliquerait des gestes qui, s'ils sont mentaux, 

nécessitent une participation active de la part de ce lecteur. Ces gestes sont identifiés par 

Gervais comme étant un élément déclencheur dans l'apparition d'une figure: 

26 lbid., pp. 16-17. 
27 Ibid. , p. 19. 
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Apercevoir, imaginer et manipuler une forme: ces gestes sont au cœur de la réflexion[ . .. ] 
sur les modalités d'apparition de la figure. Comme ces gestes l'indiquent, la figure 
n'existe pas en soi, elle n'est jamais que le résultat d 'un travail, d'une relation, voire d'une 
projection. C'est une forme dont on s'empare et que l'on manipule.28 

Ainsi, ce serait par les manipulations littéraires que le sujet fait d'un texte que l'objet 

banal deviendrait figure. Les gestes auxquels Gervais fait allusion sont en quelque sorte la 

concrétude de la lecture symbolique identifiée par Blanchot. C'est lorsque le lecteur croit 

avoir décelé une figure détenant une signification secrète qu' il se lance à la quête de cette 

dernière. La relation entre le sujet et l'objet ne requerrait pas seulement de l'intérêt de la part 

du sujet envers l'objet, mais bien un investissement complet de celui-ci dans la construction 

du symbole ou de la figure à venir: «La promptitude du livre à s'ouvrir et l'apparence qu'il 

garde d'être toujours disponible- lui qui n'est jamais là- ne signifie pas qu'il soit à notre 

disposition, signifie plutôt l'exigence de notre complète disponibilité »29 C'est que, pour le 

sujet, il devient évident qu'afin de saisir la figure, il devra complètement s'abandonner à elle, 

s'éloigner peu à peu de l' objet banal, dernier point d' ancrage à la réalité initiale. 

1.1.1.2 Autonomie significative de la figure : un passé effacé 

Bien entendu, tout cela ne veut pas dire que l'objet sans signification du départ est anéanti, 

oublié, qu'il n'existe plus ou n' a plus aucun lien avec le symbole ou la figure construite par le 

lecteur30
. Il existe encore, seulement, la puissance de la figure qui en est issue le rend quasi 

imperceptible. La réalité qui a vu naître cette dernière s' évanouit, s' éclipse, est oubliée : « La 

figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa réalité est évanescente, 

fragile . »31 La fragilité évanescente de la figure ne diminuerait en rien sa puissance que nous 

cherchons à établir depuis le début de notre analyse, mais rendrait plutôt compte de la réalité 

initiale qui s'effrite derrière elle. Ce qui est évanescent, c' est n 'est pas tant la figure que le 

28 Ibid., p. 31 
29 Maurice Blanchot, op cit., p. 124. 
30 Par exemple, la figure du livre, aussi puissante qu'elle puisse devenir, restera toujours, à la 
base, un livre. Elle ne sera ni arbre, ni roue, ni épée. 
31 Bertrand Gervais, op. cit., p. 21. 
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contexte de départ qui l'a vu naître, le moment où, avant l'expérience symbolique, la figure 

n'était qu'un simple objet sans signification32
: «Ils [objets de pensée] ne restent pas de 

simples éléments d 'une représentation, mais, s'en détachant en quelque sorte, engagent leur 

propre processus symbolique. »33 En fait, la réalité de départ, la trace, comme la nomme 

Gervais, n 'est pas éliminée par la figure, mais larguée parce que cette dernière appartient 

désormais à une référence, une signification qui n'a plus rien à voir ou, du moins, qui répond 

d'une puissance de beaucoup supérieUre à la situation initiale de l' objet. La figure est donc un 

élément qui se détache de sa réalité de départ en se servant de l'intérêt initial que le sujet 

porte à l'objet usuel. 

C' est ainsi qu'en se distançant de l' objet de départ qui la compose, la figure devient 

autonome et apte à être ce puissant objet de pensée chargé de signification qu'elle ne pouvait 

être dans le contexte usuel. Bien que pratiquement invisibles, les traces de l'objet de départ 

demeurent primordiales, puisqu'elles sont l'essence même de la figure. Sans objet de départ, 

point de figure : « [ .. . ] il ne peut y avoir de figure sans trace, sans un objet quelconque qui lui 

assure une existence, un fondement. »34 Il restera donc toujours une certaine présence de cet 

objet de départ, mais il deviendra de plus en plus difficile de le discerner clairement au fur et 

à mesure que la figure gagnera en puissance et en signification. Encore une fois, cette autre 

caractéristique de la composition d' une figure montre que celle-ci ne signifie rien en soit s'il 

n'y a pas un regard contemplateur qui s'y attarde. C'est lorsque le sujet croit que l'objet qu'il 

est en train d'observer contient beaucoup plus que ce qu'il laisse paraître, qu' il a une autre 

signification, une autre réalité enfouie en lui, qu' il décide de se lancer dans cette quête 

symbolique, de faire de cet objet une figure. 

[ ... ] il [l'objet usuel] ne devient une figure qu' à partir du morne t où un lecteur s' en 
empare pour le constituer en signe autonome et s' en servir comme base de ses propres 
projections et lectures, comme point de départ d'un processus symbolique. Une figure qui 
n 'est pas investie, qui n 'est pas intégrée à un processus d'appropriation, perd cette 

32 Nous pourrions bien entendu ramener ici la question de la définition usuelle de l'objet 
représentée par le symbole, mais nous croyons avoir suffisamment parlé de ce point pour qu' il 
apparaisse évident que nous ne voulons pas dire ici que l'objet banal, avant d'être une figure, ne 
possédait aucune signification usuelle. 
33 Ibid., p. 32. 
34 Ibid. , p. 32. 
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dimension symbolique qui la caractérise et redevient un simple personnage, une entrée 
dans un dictionnaire.35 

Bref, ce serait le comportement du sujet qui déterminerait la puissance de la figure. Plus 

il se laissera prendre au jeu de l'expérience symbolique, plus la figure deviendra puissante. 

Comme nous avons pu le constater, le sujet-lecteur est très présent dans les théories de 

Blanchot et Gervais. S'il n'est pas là, ou s'il est présent, mais fermé à toute lecture 

symbolique, l'autre réalité ne sera jamais activée. Pire encore, elle ne sera même pas prise en 

compte, laissant le symbole à son simple éta~ d'objet usuel. Autrement dit, il n'y aurait pas de 

symbole. Même si nous ne pouvons à proprement parler considérer le contact qui s'établit 

entre le sujet-lecteur et la figure comme un mode d'apparition de celle-ci, nous pouvons à tout 

le moins avancer qu'il est un des éléments nécessaires afin qu'il y ait expérience symbolique. 

Tout objet a le potentiel d'inclure un symbole, même quand le lecteur l'ignore. Par contre, 

c'est uniquement lorsque ce dernier s'attarde à l'objet banal de départ et en fait la raison 

principale de sa lecture que sa puissance est activée (créée), que la réalité que le lecteur croit 

qu'il cache devient déterminante pour le sujet et l'univers textuel où elle se manifeste. 

Une chose reste cependant à expliquer; si cette relation entre la figure et le sujet est si 

étroite, fermée, cela ne ferait-il pas de la figure un élément aisément épuisable, c'est-à-dire 

qu'elle sera, après s'être débarrassée du carcan de la signification usuelle de l'objet de départ, 

condamnée à être l'autre réalité que le sujet croit avoir décelée? Passerait-elle d'une situation 

unisignificative à une autre? Non. Blanchot et Gervais seront catégoriques à ce sujet : le 

symbole contenu par une figure aurait la faculté de s'adapter à chacun des sujets lui portant 

attention, et donc, de déployer une autre réalité propre à chacun d'eux. Autrement dit, la 

relation étroite qui unit la figure à un sujet ne marquerait pas la fm de l'autonomie 

significative de celle-ci, mais plutôt, son commencement. 

35 Ibid. , p.34. 
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1.1.2 La figure : un élément inépuisable 

L' interprétation qu'un sujet fait d'une figure donnée est unique, car il s'agit de sa 

perception du symbole. Cependant, la puissance qui émane de cette figure et le lien étroit qui 

la relie à ce sujet seraient, paradoxalement, une façon pour elle de rejoindre le plus de sujets 

possible, d'être inépuisable. Cette relation, bien qu'étroite et excluant tout tiers parti voulant 

ou tentant de s' y immiscer, n'empêcherait pas un autre lecteur, ou tout autre lecteur, de porter 

attention à cette même figure et de l' interpréter d'une façon complètement différente. Ainsi, le 

postulat selon lequel chacune d'entre elles devient unique pour celui qui lui porte attention 

devient de plus en plus plausible. Le premier indice d'une telle possibilité nous est donné par 

Maurice Blanchot. Alors qu' il discute du perfectionnement de la pensée du symbole à travers 

l'Histoire, il le compare à l'allégorie : 

Le premier approfondissement s'est fait par le besoin de soustraire le symbole à 
l' allégorie. Si un vieillard avec une faux, une femme sur une roue veulent dire le temps, la 
fortune, le rapport allégorique n'est pas épuisé par cette seule signification. La faux, la 
roue, le vieillard, la femine, chaque détail, chaque ouvrage où l'allégorie est apparue, et 
l' immense histoire qui s'y dissimule, les puissances émotionnelles qui l'ont maintenue 
active, et surtout le mode d'expression figurée, étendent la signification à un réseau infini 
de correspondances. Dès le début, nous avons l'infmi à notre disposition.36 

Afm de marquer la différence entre allégorie et symbole sur le plan de la signification, 

Blanchot démontre que chacun des symboles présents dans la composition d'une allégorie 

possède une portée de beaucoup supérieure à cette dernière. Il conclut ensuite que les 

éléments symboliques compris dans une allégorie suggèrent une infmie possibilité de 

significations. En d'autres termes, les éléments (symboles) contenus dans une représentation 

métaphorique (l'allégorie) parviendraient non seulement à en donner une idée générale en 

s'agençant les uns avec les autres, mais également à signifier quelque chose eux-mêmes, 

indépendamment du rôle qu' ils jouent dans la séquence métaphorique. Tout cela voudrait 

donc dire que la signification d'un symbole dépasserait largement et indéfiniment le contexte 

dans lequel il éclot. 

36 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 120-121. 
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Par exemple, l'autre signification qu'un sujet attribue à une figure ne garantit pas que le 

contexte dans lequel la construction et l' évaluation de sa puissance ont été effectuées sera 

identique lorsque, quelques secondes plus tard, un autre sujet enclenchera une expérience 

symbolique à partir du même objet. Le contexte dans lequel l'expérience symbolique a lieu 

n' éliminerait pas du même coup toutes les autres possibilités d'expériences symboliques. Ce 

que nous entendons par là, c 'est que l' apparition de la figure est attribuable à ce point au 

lecteur qu'elle deviendrait une sorte de jardin secret inaccessible sauf par le lecteur qui la 

contemple: 

Quand nous nous approprions une figure, nous la mettons en relation avec d'autres formes 
symboliques, nous l'intégrons à notre imaginaire, nous l' interprétons en fonction de nos 
connaissances encyclopédiques et lexicales, de nos expériences personnelles, de notre 
représentation du monde?7 

Gervais explique le caractère fermé de la relation entre un sujet et une figure par le fait 

qu'elle est bâtie sur des référents connus uniquement par ce sujet. Or, même si le contexte 

nécessaire à la relation entre le sujet et la figure est exclusif, cela n'empêcherait pas la figure 

de rejoindre plusieurs sujets en même temps. Le regard que posera chacun des sujets sur la 

figure aura des référents différents de celui des autres. Chaque sujet ne verrait pas la même 

chose dans une figure, et c'est en s'adaptant ainsi aux différents regards qui se posent sur elle 

qu'elle parviendrait à devenir significative pour plusieurs sujets à la fois. C'est afm de ne pas 

restreindre son champ d' influence à un seul sujet que la figure aurait la capacité de se 

démonter selon le besoin et d' être reconstruite au gré d'un sujet différent avec des paramètres, 

des attentes autres : « Le propre d 'une figure est de ne cesser de se transformer. Comme tout 

objet de pensée, elle ne reste jamais stable. Elle se défait et se reconfigure selon les besoins et 

les événements. » 38 

Cela vient préciser davantage la théorie de Blanchot selon laquelle un symbole 

contiendrait un infmi de possibilités de significations. Cela nous permet entre autres de 

comprendre que l'expérience symbolique serait le processus par lequel cette multitude de 

possibilités de sens enfouie dans le symbole agit sur chacun des sujets. Chacun d'eux, au 

37 Bertrand Gervais, op. cit., p. 32. 
38 Ibid., p. 94. 
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contact d'un symbole donné, croit voir en celui-ci une autre signification ou réalité qui n'est 

pas donnée par le contrat usuel de l'objet de départ. Or, le symbole ne faisant que s'adapter 

aux attentes de chacun des regards qui le captent, ces derniers n'auraient en fait accès qu' à 

une seule des autres significations possibles à partir du même symbole: «C'est comme si le 

symbole était toujours plus reployé sur lui-même, sur la réalité unique qu'il détient, et son 

obscurité de chose, par le fait qu'il est aussi le lieu d'une force d'expansion infinie. »39 

De là, si nous statuons qu'une figure peut s'adapter à n'importe quel sujet afm de 

satisfaire ses appréhensions, cela vient suggérer que la relation unique qu'un sujet a avec 

celle-ci renfermerait paradoxalement l'infmi, un symbole pouvant signifier tous les autres, 

dépendamment du contexte et des référents propres à chacun des sujets. C' est que, une figure 

possède la capacité d'avoir une signification unique pour chaque lecteur, mais reste 

inaccessible à tous les autres. De cette façon, elle peut signifier un nombre indéfmissable de 

choses en rejoignant de façon individuelle et confidentielle tous les lecteurs vivant 

l'expérience symbolique. Parce qu' il est impossible de chiffrer le nombre de lecteurs vivant 

l'expérience symbolique propre à une figure, nous n'avons d'autres choix que d'exprimer les 

possibilités d'interprétation de celle-ci comme étant indéfmissables. À nouveau, cela viendrait 

confirmer que la relation sujet-objet est absolument nécessaire à l'apparition d'une figure, 

puisque celle-ci se basera sur les référents personnels du regard qui la captera afm d'exercer 

son influence : 

Le processus d'appropriation de la figure engage nos savoirs et nos habitudes, qui mènent 
à la concrétisation d'une version singulière, nécessairement subjective. En fait, la figure 
ne se déploie véritablement que dans cette relation d'appropriation et de projection qui en 
singularise, chaque fois, la forme.40 

En plaçant ainsi cette relation singulière au centre de l'équation, Gervais se montre d'avis 

qu' une même figure comporte un nombre indéfini de significations. Du moins, qu'une même 

figure possède autant de significations que de sujets qui la captent, qui vivent l'expérience de 

son symbole. Il suggère qu'une figure contiendrait autant d'interprétations possibles qu'il y a 

d'imaginaires possibles, de lecteurs possibles: «La figure est un signe dynamique qui a la 

39 Maurice Blanchot, op. cit., p. 122. 
40 Bertrand Gervais, op. cit., p. 182. 
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labilité de l'imaginaire. »41 Le dynamisme de la figure serait sa capacité d'adaptation aux 

différents imaginaires qui la construisent. De plus, elle serait dynamique non seulement parce 

qu 'elle possède une capacité d'adaptation infmie, mais également parce qu'elle serait au cœur 

d'un mouvement de l 'imaginaire (celle du sujet lui portant attention) qui entreprend la quête 

symbolique de révéler une des autres réalités qu'elle camoufle. C'est par cette opération que 

Gervais voit en elle un élément dynamique : 

Une figure désigne tout objet de pensée doté, pour un sujet, de signification et de valeur. 
C'est une entité complexe, intégrée dans un processus sémiotique qu'elle dynamise et 
dont elle oriente le cours. [ .. . ], La figure n'est pas une entité statique, mais dynamique. 
On s' en fait une idée et on s'en sert aussi pour comprendre. La figure n'est donc jamais 
neutre ou objective, mais focalisée, investie, elle résulte d'un processus d'appropriation. 
En ce sens, la figure est une construction, celle d'un sujet synthétisant en un seul objet, 
présent à la conscience - même si toujours sur le point d'y échapper - , un large faisceau 
de significations.42 

Bien que son apparition et sa signification soient entièrement dépendantes du regard du 

sujet et de la relation qui s'établira entre ces deux éléments, sujet et objet, la figure demeure 

néanmoins maîtresse de l'orientation que prendra l'expérience symbolique en cours. C'est-à­

dire, qu'au-delà de sa dépendance au sujet quant à son apparition, c'est elle qui le contrôlera 

tout au long de son expérience et qui fera en sorte qu'il s'y consacrera tout entier, la faisant 

ainsi évoluer. Cette évolution inclurait le mouvement que la figure entreprend hors de la 

réalité usuelle parce que cette dernière n'est plus suffisante pour contenir la signification que 

lui donne le sujet. C'est sans surprise, donc, que le mouvement de l'imaginaire implique 

directement la relation sujet-objet que Gervais place à la base de toutes figures. 
' 

Ce dynamisme propre au processus symbolique avait auparavant été soulevé par Blanchot. 

Si elle est moins détaillée que celle de Gervais, la base même de sa théorie du symbole 

suggère une certaine forme de dynamisme de la part de celui-ci. Même si cela y est sous­

entendu, les mots utilisés par Blanchot ne laissent planer aucun doute quant au dynamisme du 

symbole. Tout comme chez Gervais, l'idée d' un mouvement de l'imaginaire est suggérée par 

le principe à la base même d'un symbole. Il est établi qu'en allant au-delà de la définition 

usuelle de 1' objet de départ, le symbole entreprend un mouvement, ou plutôt le symbole et le 

41 Ibid., p. 20. 
42 Ibid., p. 87. 
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sujet entreprennent un mouvement vers l'autre réalité, qu'ils sautent hors de la sphère de 

départ. Parce que le symbole exige un autre contexte, il y a déplacement, changement, 

évolution: 

D'emblée, il espère sauter hors de la sphère du langage, du langage sous toutes ses 
formes. Ce qu'il vise n'est d'aucune manière exprimable, ce qu'il nous donne à voir ou à 
entendre n'est susceptible d'aucune entente directe ni même d'aucune entente d'aucune 
sorte.[ . .. ] Par le symbole, il y a donc saut, changement de niveau, changement brusque et 
violent, il y a exaltation, il y a chute, non point passage d'un sens à un autre, d'un sens 
modeste à une plus vaste richesse de significations, mais à ce qui est autre, à ce qui paraît 
autre que tous sens possibles. Ce changement de niveau, mouvement dangereux vers le 
bas, plus dangereux vers le haut, est l'essentiel du symbole. 43 

Ce que le symbole chercherait à faire, c'est de sortir du texte, d'aller hors du champ défmi 

par le carcan littéraire dans lequel il se trouve. Le symbole sort de cette sphère parce que la 

signification que le lecteur cherche en lui ne s'y trouve pas vraiment. Le symbole n'est pas le 

porteur de cette autre signification, mais plutôt le moyen de le découvrir, d'en prendre 

conscience. Cet autre sens se trouverait là où seul le symbole peut amener le lecteur, c'est-à­

dire plus loin que ce que le texte initial laisse paraître. En suggérant que le symbole littéraire 

renferme un infmi de significations possibles, chacune d'elles étant activée par l'interprétation 

qu'en fera chacun des lecteurs, le début ou la fm d'une expérience symbolique ne signifierait 

donc pas la fm du symbole, mais plutôt le début d'une autre réalité que lui seul peut 

exprimer: 

Le symbole n'est jamais détruit par l'invisible ou l'indicible qu'il prétend viser; il atteint 
au contraire, dans ce mouvement, une réalité que le monde courant ne lui a jamais 
octroyée [ ... ] plus visible à cause de cette essence cachée, plus parlant et plus expressif 
par l'inexprimable auprès duquel il nous fait surgir par une décision instantanée.44 

De là, le symbole amène le lecteur à entreprendre sa quête symbolique. Ce dernier, s'il y 

parvient, ne découvrira que l'une des multiples autres réalités contenues. dans le symbole, 

celui-ci contenant autant de réalités différentes qu'il y a de lecteurs différents vivant 

l'expérience symbolique. L'expérience symbolique est donc unique à chaque lecteur, mais le 

symbole, lui, indéfmiment interprétable. 

43 Maurice Blanchot, op. cit., p. 121. 
44 Ibid., pp. 122-123. 
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Revenons maintenant au terme labilité de l'imaginaire. Labilité, nom dérivé de l'adjectif 

labile, a deux significations possibles. Selon le Petit Robert, l' élément labile est un élément 

qui est soit sujet aux changements, qui se modifie aisément, ou alors, qui est marqué par de 

l'instabilité, est sujet à faillir, tomber, s'éclipser. Donc, si la figure a la labilité de 

l' imaginaire, cela signifie qu'elle peut changer selon l'imaginaire qui la convoque, ou encore, 

qu'elle a autant de possibilités de changements qu'il y a d ' imaginaires possibles. Alors qu'il 

trace des liens entre figures et personnages, Gervais dira : « Ainsi, une des propriétés 

communes aux deux est leur malléabilité. Non seulement peuvent-ils prendre toutes les 

formes possibles, tout ce que l'imagination peut concevoir et projeter, mais encore ne restent­

ils pas stables, pouvant se transformer à volonté et de façon continue. »45 Une figure serait 

donc unique et multiple, c'est-à-dire que l'autre signification d'une figure contemplée par un 

lecteur sera assurément différente lorsque cette même figure sera contemplée par un autre 

lecteur. Cet autre sujet sera du même coup tout à fait ignorant de la signification remarquée 

par le premier sujet, se concentrant uniquement sur celle qui a capté son attention. Autrement 

dit, dire que la figure a la labilité de l' imaginaire, c'est dire qu'elle peut se modifier, s'adapter 

autant de fois qu'un mouvement de l' imaginaire est enclenché, qu' elle fait naître le désir 

d 'une quête symbolique dans l'esprit du sujet. 

En somme, nous pourrions résumer les possibilités significatives de la figure en disant 

que bien qu'elle naisse de l'étroite et exclusive relation entre un symbole et un sujet, il y 

aurait autant d' interprétations possibles d'une figure qu'il y aurait de sujets possibles, chaque 

sujet ayant un imaginaire distinct. Bien que le lien direct entre imaginaire et lecteur ne soit pas 

implicitement établi par Gervais, la réflexion de Sophie Rabau quant à l'interprétation 

différente, personnelle et contextuelle que chaque lecteur se fera d'un texte montre qu'il est 

difficile de ne pas y voir là un autre indice du dynamisme de la figure, de sa capacité de 

transformation : 

Tout travail d' interprétation vise à affronter et à réduire la distance qui me sépare d'un 
texte, à le rendre lisible pour un lecteur qui n'y a pas accès direct. L' interprétation vise 

45 Bertrand Gervais, op. cit., p. 165. 
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donc à établir un sens non pas absolu, mais relatif à un contexte, elle permet de rendre 
lisible un texte dans un contexte donné.46 

À partir de là, nous ne devons jamais perdre de vue que parler d'une figure signifie parler 

d'un élément qui, s'il est unique, est également indéfini, ou, comme le suggère Gervais, qu'il 

s'agit du processus par lequel un sujet synthétise en un seul objet un large faisceau de 

significations. Blanchot et Gervais ont démontré qu'une figure naît de l' intérêt que portera 

soudainement un sujet à u.n objet banal, croyant voir en lui une signification dépassant son 

contrat usuel et que cette même figure sera en mesure de produire chacune des autres 

significations que quiconque croira déceler en elle. Par contre, ce qui amène ce même sujet à 

s'investir totalement dans la quête de cette autre réalité et le contexte qui permet à la figure de 

devenir si puissante qu'elle parvient à transcender l'univers textuel dans lequel elle évolue 

échappent encore à notre définition. 

1.2 L'obsession comme essence de lafigure 

Bertrand Gervais est catégorique: ce qui cause l'abandon du sujet à la figure serait la 

puissante composante obsessionnelle qui régit tous rapports que le sujet entreprendra avec 

elle lors de l'expérience symbolique. Ce serait cette même obsession qui déclencherait les 

événements menant à la prise de contrôle par la figure de l'univers textuel qu'elle habite et de 

l'expérience symbolique dont elle est issue. Dès l' avant-propos de son essai, il fait du thème 

de l' obsession l'argument principal de sa réflexion concernant les modalités d'apparition 

d'une figure. En fait, il la pose comme certitude omniprésente à toutes réflexions autour de 

celle-ci. Peu importe le discours qu' il tiendra, que le mot obsession soit ou non utilisé, celle­

ci devra tout de même être prise en considération dans les hypothèses et conclusions qu'il 

porte sur la figure, car elle serait, selon lu~ l'essence de tout processus d'apparition et 

d'évolution d'une figure : 

Une problématique reviendra tout au long de ce tome, même si elle n'est jamais 
formellement établie : c'est celle de l'obsession. La plupart des situations présentées 

46 Rabau, Sophie. 2002. L 'Intertextualité. Coll.« Corpus». Paris : Flammarion, p. 37. 
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comportent en effet une importante composante obsessionnelle. La figure, il faut le 
comprendre, obsède. Si elle s'impose à l' esprit, si elle est au cœur d'une relation 
fantasmatique, elle ne peut que venir hanter le sujet qui la contemple. 47 

Parmi tous les gestes que le sujet pose par rapport à la figure avec laquelle il entre en 

relation, il y a celui de la placer au cœur de l' expérience symbolique, d'en faire l'élément 

central, indispensable, ou même, le seul élément significatif. La figure s'impose à l'esprit 

parce qu'il devient primordial pour le sujet de tenter d'en justifier la présence, la puissance, 

en y cherchant une signification dépassant l'entendement. C'est parce qu'elle monopoliserait 

le travail de l ' esprit impliqué dans une expérience symbolique que Gervais y verrait là une 

forme d' obsession. Nous désirons donc étudier cette voie afm d'aiguiser davantage le portrait 

de la figure que no.us tentons de dresser. 

1.2.1 Fascination de l' inconnu 

li serait faux de prétendre que le sujet, en agissant ainsi, se place volontairement dans une 

position où il deviendra obsédé par la figure. En nous basant à nouveau sur le concept que 

développe Gervais, l'obsession d'un sujet envers une figure ne serait pas intentionnelle, mais 

bien le résultat d'une hantise, d'une situation où le sujet-lecteur serait obsédé par la 

possibilité d'une autre réalité inédite dont lui seul aurait l'accès. Parce qu'il se prendrait au 

jeu de la fascination, le sujet deviendrait hanté par la figure. Comme un fantasme dont on ne 

peut se débarrasser et qui, rapidement, devient une obsession dont il est impossible de 

s' affranchir, il ne resterait plus qu'à l'assouvir coûte que coûte. En somme, la certitude d'être 

en mesure d' éclaircir l'autre signification de ce symbole hanterait le lecteur à un point tel 

qu' il en deviendrait, ni plus ni moins, obsédé: « Une seconde de trop, dit Gombrowicz : voilà 

tout ce qui est requis pour qu 'un cendrier se transforme en signe, en ce symbole obsédant 

qu'est une figure. »48 Plus un sujet se persuade que l'objet de sa passion détient un secret, une 

réalité autre que ce qu'elle laisse transparaître aux yeux de tous, plus il désire la découvrir. Et 

47 Bertrand Gervais, op. cit., p. 11 . 
48 Ibid. , p. 16. 
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là, tout bascule, l'intérêt envers la figure atteint la démesure, la vénération, tel l'objet d'un 

culte, d'une obsession rendant sans intérêt tous les autres objets environnants. 

En tant que nouveau foyer de l'attention du sujet, la figure capterait le regard de celui~ci 

d'une façon si intense, si puissante, qu'il ne serait plus en mesure de s'en détacher. Il serait 

complètement hypnotisé: « La figure est l'objet d'un dessaisissement, d'une perte de soi 

dans la contemplation de sa forme. Elle devient facilement une obsession. »49 Il est clair, ici, 

que Gervais ne voit pas la situation obsessionnelle résultant de la relation sujet~objet comme 

ayant été décidée d'un commun d'accord par les deux pôles. L'utilisation des termes 

dessaisissement et perte de soi exclut définitivement la pleine conscience du sujet à ce stade~ 

ci de sa relation avec la figure. Il est suggéré par ces concepts que la contemplation à laquelle 

le sujet s'adonne sur la figure évoluerait jusqu'au point où le sujet ne serait plus en mesure de 

s'en détacher. Ce dessaisissement pourrait entre autres s'expliquer par l'impression qu'a le 

sujet d'avoir découvert ou d'être sur le point de découvrir la puissante signification d'une 

figure et d'en détenir l'exclusivité. 

Le processus ou phénomène par lequel le sujet perd le contrôle de sa contemplation d'une 

figure se nommerait musement : « Ce musement apparaît quand une figure séduit un sujet et 

se met à l' obséder. Muser, très précisément, c'est se perdre dans la contemplation de 

figures. »50 Encore ici, il est question d'une forme de perte de soi, ou à tout le moins, de la 

perte de la capacité pour un sujet à détacher son esprit d 'une figure quand bon lui semble. De 

plus, le musement serait la condition sine qua non à l'apparition d'une figure. Sans 

musement, sans perte de soi, il n'y aurait pas de figure : 

Il n 'y a pas de figure sans musement, il n'y a pas de figure sans ce moment 
d 'enchantement, quand le sujet s'empare de cet objet imaginaire et le manipule dans tous 
les sens, en éprouve la forme, en exploite les possibilités et s'ébahit devant le spectacle 
presque absolu, de sa perfection. 51 

Au départ, la figure se présente au sujet comme un objet banal et parvient à accrocher son 

regard, le pousser à la contemplation, en lui faisant miroiter une découverte fascinante. Sans 

49 Ibid., p. 32. 
50 Ibid., p. 19. 
51 Ibid., p. 133. 
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dire qu'elle le provoque et cherche à l'envouter, elle ne se cache pas, elle attend seulement 

qu'on lui donne la chance de prendre le contrôle. Elle se servirait de l'effet de surprise causée 

par le choc brutal de son apparition soudaine dans le regard du sujet pour provoquer 

l'abandon de celui-ci à ses diktats: « La figure apparaît souvent comme un coup de foudre. 

D'abord, il n'y a rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout. C' est une 

révélation, un moment inouï où une présence nous apparaît, où une vérité s' impose 

subitement et dicte sa loi. »52 Le coup de foudre, c'est la passion du début. Le moment où le 

lecteur voit une figure qui lui plait et qu'il a envie d'explorer. La fascination, tout comme la 

passiqn, est l' état dans lequel le lecteur se trouve lorsqu' il contemple une figure. II remarque 

sa présence, puis se met à lui porter un certain intérêt, pour fmalement en être fasciné, 

passionné. L' être fasciné consacre ensuite beaucoup de temps à observer l' objet de sa 

fascination, à tenter de découvrir ce qui peut bien l'avoir attiré avec autant de force à lui 

dédier toute son attention. « C'est le propre de la figure de fasciner, et cela, jusqu' à 

l' obsession. »53 

N'utilisant pas à proprement parler le terme obsession, la réflexion de Blanchot sur le 

symbole jette néanmoins certaines bases dans l' étude de la présence de l'obsession dans la 

composition d'une figure. Alors qu' il vient de formuler son idée phare selon laquelle un 

symbole n'est rien et ne signifie rien sauf pour le sujet qui le regarde, il précise par la suite 

que le symbole n'est rien s' il n'est passion, s' il n'y a pas une entité qui vient placer en lui une 

certaine forme d'attachement dépassant le simple intérêt. Ce serait à partir de cette passion 

que le symbole s' installerait défmitivement dans l'esprit du lecteur symbolique: 

D'un côté, le symbole qui n'est rien s'il n' est passion, s' il ne conduit à ce saut que nous 
avons décrit, redevient une simple, une complexe possibilité de représentation. De 
l' autre, au lieu de rester une force véhémente où s'unissent et se confirment deux 
mouvements contraùes, l'un d'expansion, l'autre de concentration, il passe peu à peu tout 
entier dans ce qu' il symbolise. 54 

52 Ibid. , p. 15 
53 Ibid., p. 12. 
54 Maurice Blanchot, op. cit., p. 124. 
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Ce que Blanchot nous dit, c'est qu' un symbole ne peut être quoi que ce soit si une 

certaine passion ne vient l'animer, si un lecteur n'est pas là pour s'y investir et croire qu' il 

détient là une piste menant à une révélation exceptionnelle, ou du moins, assez intéressante 

pour en faire l'unique raison de sa lecture. La passion du lecteur pour un symbole peut 

devenir obsession si, à force de prendre de l'ampleur, elle atteint la démesure en occupant 

toute la place et en s'imposant de façon incoercible à sa conscience. La passion ne serait 

effectivement pas une garantie de l'obsession du lecteur pour le symbole, mais plutôt une 

étape pouvant mener à celle~ci. Cela dépendrait du degré d'investissement du lecteur dans sa 

relation avec le symbole, de l'intensité de sa passion. 

Loin de vouloir présenter le lecteur symbolique comme une entité faible, Blanchot statue 

simplement que c' est parce qu' il se place dans une position où le symbole a libre accès à sa 

conscience et peut le saturer d'images ou de sous~entendus lui suggérant la possibilité d'une 

autre réalité, qu' il perd le contrôle de sa quête pour en devenir totalement obsédé. Cette 

position, c'est celle de la lecture symbolique. C'est parce que le lecteur symbolique décide 

d'entreprendre cette lecture que le symbole prendra le dessus sur l'univers textuel le 

contenant et la transformera en y intégrant celle que le lecteur symbolique tente de découvrir. 

En commentant la réaction d'un lecteur face à la possibilité d'une recherche symbolique, il 

lui fera dire : 

«C'est bien plus qu'une histoire, il y a là le pressentiment d'une vérité nouvelle, d'une 
réalité supérieure; quelque chose va m'être révélé que ce merveilleux auteur me destine, 
qu' il a vu, qu'il veut me faire voir, à condition seulement que je ne me laisse pas 
aveugler par le sens immédiat et la réalité pressante de l'œuvre.» Ainsi, est~il près de 
s'unir à l' ouvrage par une passion qui va quelquefois jusqu'à l' illumination [ ... ]. 55 

L'aveuglement du lecteur, conséquence directe de son illumination par le symbole, 

transforme sa passion en une forme déraisonnable de celle-ci: l'obsession. C'est~à~dire, que 

la passion qui l'a poussé vers le symbole est parvenue à lui faire oublier ou ignorer toutes les 

autres possibilités symboliques ou significatives possibles de celui~ci, le désignant alors 

comme seul élément digne d' une quête. Au départ, le symbole se fait harcelant. Il attaque le 

confort du lecteur, puis, éventuellement, ce dernier constate sa puissance et se lance 

55 Ibid., p. 123. 
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aveuglément à sa poursuite dans l'espoir de la saisir, de la comprendre. Or, pour se faire, le 

lecteur symbolique n'aurait d'autre choix que de faire du symbole l'unique raison de sa 

lecture, son obsession, de se placer à son entière disposition dans l'ultime but d'être happé au 

tournant d'une phrase par une signification si puissante qu'elle a échappée jusque-là à toute 

tentative d'appropriation. Puis, une fois l' illumination complète, la passion transformée en 

obsession, le symbole le tire, le heurte, le pousse à réfléchir, à lui faire croire qu' il y a là 

davantage que ce qu' il est en train de lire, qu'une autre réalité fabuleuse ne demande qu'à 

être mise à jour. 

1.2.2 L'impénétrabilité de la figure 

C'est justement cette impression d'être sur le point de mettre à jour l'autre réalité 

enfouie dans la figure, de sentir qu'elle n'attend que d'être découverte afm d'étaler toute sa 

puissance, qui expliquerait la ténacité obsessive dont ferait preuve le sujet. C'est que, en 

laissant poindre à l'horizon de discrets et nébuleux signaux sur la possibilité d'une autre 

signification de l'objet banal, le symbole se révèleraitjuste assez pour persuader le sujet qu'il 

y a là quelque chose d'extraordinaire à découvrir, mais s'assurerait par le fait même que ce 

dernier n'en découvrira jamais assez pour être entièrement satisfait et passer au symbole 

suivant. De cette façon, le sujet continuerait à apporter au symbole l'attention nécessaire au 

déploiement de sa puissance. Malgré cela, il serait erroné de voir le symbole comme un 

guide, comme une faible lumière laissant poindre au lecteur l'inatteignable ou la possibilité 

de satisfaire son obsession au terme d'une lecture symbolique. Au contraire, loin d'en être un 

guide ou une lueur, le symbole en serait plutôt le garde, l'obscurité totale, le néant dans 

lequel la puissance du symbole demeurerait indéchiffrable pour tout lecteur : 

Le symbole serait-il donc une ouverture dans le mur, la brèche par où nous deviendrait 
subitement sensible ce qui autrement se dérobe à tout ce que nous sentons et savons? 
Est-ce une grille posée sur l'invisible, une transparence où l'obscur se pressentirait dans 
son obscurité? li n'en est rien [ .. . ].Le symbole, s' il est mur, c'est alors comme un mur 
qui, loin de s'ouvrir, deviendrait non seulement plus opaque, mais d'une densité, d'une 
épaisseur, d'une réalité si puissantes et si exorbitantes qu'il nous modifie nous-mêmes, 
modifie un instant la sphère de nos voies et de nos usages, nous retire de tout savoir 

-----
1 

1 
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actuel ou latent, nous rend plus malléables, nous remue, nous retourne et nous expose, 
par cette nouvelle liberté, à l' approche d' un autre espace. 56 

En fait, ce que Blanchot nous dit, c'est que, s' il est guide, le symbole ne garantit en 

rien la familiarité de l'endroit où il nous amènera. Peu importe, le sujet-lecteur croit tellement 

qu' il pourra parvenir à décoder ce symbole qui le harcèle depuis le début qu' il est prêt à 

accepter n' importe quelle réalité, pourvu que celle-ci lui donne l' impression d' avoir traversé 

l'obscurité. L 'opacité de la figure ferait ainsi office de capteur d'attention, mais également de 

mécanisme de défense assurant à celle-ci qu'elle sera toujours au centre d'une expérience 

symbolique, parce que jamais réellement et totalement découverte. 

L'opacité du symbole notée par Blanchot fait également partie de l'analyse de Gervais. Il 

croit que c 'est en gardant une certaine opacité, en masquant l' essence de l'autre signification 

que la figure s' assure une fascination continue de la part du sujet. D'une part, elle lui fait 

miroiter une réalité autre qui, s' il parvient à la capter, donnera un nouveau sens à l' univers 

textuel concerné, d'autre part, elle devient le mur décrit par Blanchot, cet élément textuel 

opaque qui, après avoir suggéré la possibilité d'une signification nouvelle, devient impossible 

à percer, à traverser : « La figure attire le sujet et en même temps lui résiste; elle se présente 

comme une énigme qui inquiète, car exigeant d' être résolue, et rassure, parce qu'elle est déjà 

posée. »57 L'effet est immédiat et voulu. Le lecteur voudra assurément en connaître davantage 

sur la terre promise, obtenir l'objet tant convoité de sa quête dont la figure garde 

farouchement l'accès. C'est que, pour le sujet, il devient impensable que l'élément central de 

la poursuite et la réussite de sa quête symbolique, après être initialement apparu aussi 

spontanément et aussi clairement, ne soit plus qu'une obscure réalité dont toutes t entatives 

d' approche et d'appropriation échouent. C'est afm de justifier one périence symbolique et 

d'interpréter l'ultime signification qu' il y voit qu' il se lancera sans réfléchir dans cette quête 

bien qu' il n'ait jamais eu la confirmation qu 'il soit possible de la mener à terme : 

Si elle [la figure] s' impose spontanément comme une vérité pour le sujet, elle se révèle 
essentiellement opaque. Elle doit encore être interprétée. Elle attire et, en même temps, 

56 Ibid. , p. 122. 
57 Bertrand Gervais, op. cit., p. 16. 



30 

résiste au sujet qui se l'approprie. Elle dit quelque chose qui ne peut pas être entendu, 
qui ne le sera peut-être jamais, mais elle permet qu'il y ait du sens. 58 

Le sujet en est obsédé parce qu'elle lui résiste, parce qu'elle se refuse à lui après qu'il ait 

daigné lui accorder son attention, lui jeter ce premier regard nécessaire à son déploiement. 

L'opacité de la figure s' inscrit donc dans la composition de la figure en tant que barrière 

entre ce que le sujet croit avoir vu en celle-ci et la puissance qu'elle contient. Ainsi, elle 

devient apte à prendre le contrôle d'un univers où elle n'était au départ qu 'un objet banal ne 

répondant qu'à une définition usuelle. L'entrée du dictionnaire qui lui est associée n'est plus 

valable puisqu' eUe est prise en charge par le lecteur et transformée en quelque chose d'autre, 

la transparence de son état initial59 laissant désormais place à l' opacité de la volatilité 

[labilité] d' une figure. Tel un détective, le sujet-lecteur se sert des obscurs indices laissés par 

la figure, mais ne parvient jamais réellement à mettre le grappin dessus, celle-ci parvenant 

toujours à s'esquiver au dernier moment, ne laissant d'autre choix au lecteur que de continuer 

sa quête symbolique vers l'autre réalité. La figure se laisse voir, approcher par le sujet, mais 

comme à toutes les autres occasions, il s'agit dlune façon pour elle d'en prendre le contrôle et 

de l'envouter complètement: 

Cette tension entre l'apparaître et le disparaître, le saisissement et le dessaisissement, est 
au cœur de toute figure et de l' envoutement auquel celle-ci donne lieu. Par ses traces, sa 
manière singulière d'être au monde, la figure accepte de se laisser prendre, mais ce n'est 
que pour séduire et subjuguer, ce qu'exprime son aura. 60 

Comme lors d'un brouillard où, malgré une visibilité réduite, nous tentons de voir ce qui 

se dessine à l' horizon, le sujet continue à contempler maladivement la figure opaque, en 

espérant distinguer à nouveau ce qu ' il a cru capter lors du premier coup d' œil, du bref coup 

de foudre initial. Il est persuadé que ce qu' il a vu l' instant d'un éclair vaut la peine d'être 

étudié, poursuivi, de devenir l'objet de sa quête, la seule raison d'être du processus 

enclenché : «Dans cette seconde se loge l' intuition d'une vérité, d'une quête. Et l' obsession 

sur laquelle cette intuition peut déboucher signale que la figure, si elle se donne d'emblée 

58 Ibid., pp. 79-80. 
59 Nous considérons que la définition usuelle d'un objet banal est habituellement assez facile à 
obtenir et exempte de l'opacité entourant les possibilités de significations d'unè figure. 
60 Ibid. , p. 73. 
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comme vérité pour le sujet, demeure toujours essentiellement opaque, illisible. » 61 La vérité 

que pourchasserait le sujet ne se trouverait pas dans la réalité contenant la signification 

usuelle de l'objet à la base de la figure, mais dans un autre univers qui jusqu'à maintenant est 

inatteignable et dont la ligne directe avec 1 'univers de départ n'a pas encore été établie. 

En tant que telle, la figure n'est jamais réellement présente dans l'univers qui contient son 

pendant usuel, le devenant uniquement pour celui qui la contemple. C'est que l'opacité qui la 

caractérise en ferait un élément constamment absent, ou, du moins, qui bâtit son influence sur 

un sujet en se présentant comme un élément dont la présence n'est jamais proprement 

confirmée. Si nous revenons à la labilité comme caractéristique de la figure, nous avions entre 

autres identifié dans la définition de celle-ci les termes faillir, tomber et s'éclipser. En étant 

ainsi sujette à la défaillance ou aux éclipses, la figure serait un élément potentiellement sujet à 

un manque, à une absence. D'une certaine façon, c'est parce qu'il manque quelque chose, les 

besoins et l'attente qu'a le sujet vis-à-vis la figure en sont la preuve, que le sujet part en quête 

de l'autre réalité au sein de la figure. Alors qu'il tente de combler ce manque à l'aide d'une 

figure, cette dernière serait elle-même absente : 

La figure est une forme, mais une forme qui n'apparaît que sur la base d'une absence. 
Comme tout signe en fait, elle tient lieu d'un objet, désigné comme son référent, dont 
elle actualise l'absence, en tant que telle, tout en donnant l'illusion de sa présence. Or, 
cette présence est toute symbolique et, par conséquent, paradoxale. C'est la présence­
absence. L'absent n'y est pas et gourtant il ne cesse d'y être, suscité par des paroles et 
des pensées, inscrit par sa figure. 

Bien sûr, tout cela n'est jamais concret puisqu'il s'agit là d'univers imaginaire. Malgré 

tout, il n'en demeure pas moins que la figure obsède, hypnotise, monopolise l'imaginaire du 

sujet tou en étant d'une opacité impénétrable. À force de chercher en vain l' autre réalité, le 

sujet comble l'absence en l'interprétant à partir de son propre imaginaire, à partir de ce qu' il 

croit avoir contemplé et poursuivi.63 C'est ainsi qu'à défaut de parvenir à saisir 

défmitivement la figure, à en canaliser la puissance, le sujet l'interprète en fonction de ce qui 

61 Ibid., p. 16. 
62 Ibid. , pp. 20-21. 
63 Référence à la caractéristique de la figure qui veut qu'un sujet ne poursuive qu'une seule des 
multiples et indéfinies significations d'une figure et non celle-ci dans sa totalité de signification. 
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est le plus susceptible de remplir le vide entre lui et cette autre réalité inaccessible. Même en 

comblant l'absence, il n'en demeure pas moins que l' imaginaire du lecteur demeurera 

toujours troublé par la figure, l ' interprétation qu' il fait de son obsession n'étant que l' illusion 

de ce qu' il cherche vraiment: « L' illusion de sa présence la rend presque palpable, mais sa 

présence n'en reste pas moins toujours évanescente, puisque toute trace directe en a été 

éliminée. »64 Rien ne peut confirmer sa réalité. Au contraire, le sujet sent qu'elle lui glisse 

entre les doigts, qu'elle s'évapore peu à peu, et afin de pouvoir continuer à la contempler, il 

1 'intègre à son univers usuel en espérant ainsi pouvoir en percer le secret. 

1.2.3 Le culte de la figure 

Enfin, cette aura mystérieuse et impénétrable dont s'enveloppe la figure amène Gervais 

à parler d'un culte de la figure. Cela s'expliquerait tout d'abord par le fait que la puissance de 

la figure serait déterminée par la force de son aura, qui, elie-même, est déterminée par le 

degré de dévotion du sujet envers elle. Plus le lecteur passera de la contemplation à un état 

d'obsession envers la figure, plus elle sera puissante, se nourrissant directement de l' intensité 

du degré de vénération qu ' illui accordera : 

Plus que tout, elle y apparaît comme l'objet d'un culte, d'un rituel. L'hommage qui lui 
est rendu dépasse toutes les attentes et il donne lieu à un comportement qui dépasse à 
son tour l'entendement. [ .. . ] Le culte rendu à une figure est en fait indicatif de son aura 
de désirabilité. Le rituel qu'il engage en manifeste la puissance.65 

Si nous nous rapportons à Blanchot, celui-ci traçait un lien entre la puissance, l'aura 

mystérieuse et impénétrable qui entoure le symbole et son apport aux interprétations 

religieuses au cours de l'Histoire. C'est-à-dire que, pour tenter d' interpréter les phénomènes 

ou écrits divins, on se rabattait la plupart du temps sur le fait qu'il s'agit de symboles. En 

faisant ainsi, on s'assurait d'une certaine forme d'interprétation religieuse tout en démontrant 

fort bien que la véritable signification enfouie dans le symbole ne pouvait être atteinte, étant 

issue du divin, un niveau inatteignable pour le commun des interprètes religieux et des 

64 Ibid. , p. 73 . 
65 Ibid., p. 70. 
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fidèles: «Le mot symbole est un mot vénérable dans l'histoire des littératures. Il a rendu de 

grands services aux interprètes des formes religieuses [ ... ]. » 66 Si nous transposons 

l'obsession du symbole divin, de l' accès à l'au-delà à la relation lecteur/symbole que 

Blanchot met de l'avant, le lecteur symbolique entreprend de découvrir le niveau supérieur, 

l' au-delà, d'un symbole, alors qu' il n' est pas en mesure d'en comprendre la puissance. 

En lumière à tout cela, le terme culte de la figure employé par Gervais, s' il ne se traduit 

pas indubitablement par la nécessité pour la figure d'être issue d'un contexte religieux afin 

d'être activée, signifierait néanmoins que le processus menant à ce culte présenterait des 

similitudes avec l' émergence d'un culte tournant autour d'un symbole religieux. Alors que le 

fidèle chercherait désespérément, en se dévouant davantage à sa religion, à trouver la 

signification toute puissante du symbole religieux qui le fascine, le lecteur symbolique 

tenterait, en se consacrant entièrement à 1 'expérience/lecture symbolique, de saisir 1' autre 

sens67 du symbole littéraire en n'en faisant l' élément central de celle-ci. Le rituel religieux 

devient le rituel de lecture. Gervais établit que la saine fascination du sujet pour la figure 

mène, au fil du temps, à son adoration, à sa vénération, à son culte. Bien que nous n'ayons 

aucunement l ' intention d'en faire un cas religieux, l'attitude du lecteur perdu dans la 

contemplation d'une figure présente des similitudes avec celle d' un disciple vouant un culte 

aveugle à une quelconque idole : 

Quand une figure se manifeste, elle apparaît d'emblée singulière et désirable; elle semble, 
de plus, être toujours sur le point de s'effacer, menace contre laquelle le sujet n'a d'autre 
choix que de réagir en multipliant les hommages et les preuves d'amour. La figure a une 
valeur rituelle, ce que signale son aura. Elle engage le sujet de façon pleine et entière, un 
sujet qui risque de s'y perdre s' il se laisse totalement absorber par la contemplation de cet 
objet, qui répond parfaitement à ses attentes. 68 

Parce qu'il croit qu'elle l'aidera à atteindre une réalité, une signification supérieure, le 

sujet se consacre en entier à la figure, reléguant ainsi à l'arrière-plan tout le reste de l'univers 

textuel qui l'a vu apparaître. Jusqu'à un certain point, pour le sujet, la figure devient un 

66 Maurice Blanchot, op. cit., p. 120. Il est intéressant de rappeler ici que Blanchot croit que 
chaque fois que l'homme est gêné par une parole trop forte, il la nomme symbole. 
67 TI ne sait pas qu' il n'aura accès qu'à un des multiples et indéfinis sens possibles de ce symbole. 
68 Bertrand Gervais, op. cit., p. 71. 
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univers textuel en elle-même, la raison de lire, donnant à elle seule une valeur au texte. Un 

disciple religieux lui, abandonnera tout, laissant derrière lui nombre de choses afin de donner 

sa vie pour vénérer l'objet de son culte, que ce soit l'idole ou ce qu'elle représente. Il s' agira 

là, pour lui, de sa raison de vivre. Ce que le disciple cherche dans le symbole religieux, le 

sujet-lecteur, lui, l' obtient, ou, du moins, espère l'obtenir lorsqu' il voue un culte à la figure : 

«Elle répond à toutes ses attentes et s'impose par conséquent comme un objet de pensée dont 

la complexité; l 'efficacité et la force comblent besoins et désirs. »69 

Enfm, le culte de la figure en est un exclusif, c' est-à-dire que le sujet vouant un culte à 

une figure ne partagera pas son adoration pour celle-ci avec les autres sujets, ne tentera pas 

d' influencer ceux-ci à prendre part à ce culte. Cela ramène dans notre discussion les concepts 

respectifs que Blanchot et que Gervais avaient préalablement établis, à savoir que l' étroitesse 

de la relation entre le sujet et l'objet est marquée par l'impossibilité pour un sujet de partager 

sa découverte tant elle lui est étroitement liée, tant elle ne répond qu'à ses référents 

personnels. Il y a donc là une nécessité pour la figure d'être développée secrètement pour que 

le sujet puisse en préserver l' exclusivité : «Le culte de la figure est, en ce sens, un rituel 

narcissique. Il ne parle que du sujet, par figure interposée. Ce culte est souvent clandestin, il 

se développe à l'écart, parce que la fusion qu' il favorise est une situation d'exception qui ne 

se partage pas. »70 La clandestinité de la figure est nécessaire parce que pour parvenir à 

captiver complètement le sujet, elle doit être capable de l' isoler complètement de ce qui 

l'entoure, empêcher toute influence néfaste qui permettrait au sujet de la découvrir 

complètement, ou de constater l' immensité de son réseau de significations, et par le fait 

même, en faire diminuer l'intérêt spécifique qu' il lui porte. Le symbole qui a attiré son regard 

n'est plus détectable par personne d'autre : 

La figure n' est figure que pour un sujet, elle n'existe que dans une relation qui la fonde et 
l'alimente. Elle est une réponse. Paradoxale peut-être, destructrice par sa force même, 
mais une réponse tout de même. Elle signale, aurait dit Benjamin, l'apparition d'un 

69 Ibid., pp. 132-133. 
70 Ibid., p. 71 
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lointain - amour secret, désir inavoué, expérience trouble, culpabilité, etc. - , quelque 
proche que ce soit ce qui l'évoque. 71 

C'est que, le degré d'investissement du sujet dans sa quête de vérité, dans son désir 

d' atteindre l'autre réalité est si élevé qu'il devient le seul à pouvoir vraiment être au fait de la 

portée de ladite figure. Lui seul sait pourquoi elle est si importante, si puissante. Se 

rapprochant encore davantage du caractère obsessionnel de la figure, les expressions amour 

secret et désir inavoué renvoient à ce côté confidentiel, hermétique du rapport 

qu'entretiennent sujet et figure. Bien qu'une telle proximité entre le sujet et la figure puisse 

comporter certains avantages, comme l'exclusivité de l' expérience symbolique en cours, elle 

ne laisse aucune porte de sortie au sujet, aucun autre lecteur ne pouvant le soutenir dans la 

quête entreprise. En gardant tout à l' intérieur de lui, le sujet reste souvent le seul candidat 

possible à la découverte de 1' autre réalité, mais aussi, le seul obsédé par sa puissance : 

De fait, tout peut devenir une figure, tout peut acquérir une aura. Celle-ci n' est pas, en 
tant que telle, la propriété d'un objet. Elle est le résultat d'une projection, celle faite par 
un sujet qui attribue à un être ou à uri objet quelconque une valeur, un dynamisme, voire 
une âme. Cette transfiguration est le résultat d'un processus d' appropriation qui ne laisse 
pas l' objet intact; elle le convertit en forme signifiante, en objet d'un investissement 
affectif et symbolique.72 

1.3 Contenir le livre en une figure 

En nous basant sur les essais de Maurice Blanchot et de Bertrand Gervais, nous avons 

cerné le fonctionnement d'une figure littéraire. Les concepts développés par ces deux auteurs 

nous ont, entre autres, permis de constater la nécessité du sujet dans l' apparition et 

l' évolution de la signification de toute figure. na été vu que la figure demeure un objet banal 

s'il n'y a pas un sujet qui lui porte attention et le transforme en figure. Aussi, afm de 

s'assurer de pouvoir atteindre le plus de sujets possibles, une figure aurait la capacité d'avoir 

autant de significations que de sujets, d'interprétations possibles. Ainsi, elle serait en mesure 

de signifier quelque chose pour tous ceux qui la remarqueront, indépendamment de ce qu'ils 

71 Ibid., p. 71 
72 Ibid., p. 75. 
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croient qu'elle signifie. Enfin, lorsqu'il est question des modalités d'apparition d'une figure, 

Blanchot et Gervais insistent sur la grande place qu'occupe l'obsession : sans obsession, 

point de figure. Elle en serait l'essence même. Ce serait à partir de l'obsession qu'elle suscite 

dans l'esprit du sujet-lecteur la contemplant qu'elle parviendrait à avoir un impact sur lui et 

l'univers textuel où elle se manifeste. 

Bien entendu, une figure peut prendre différents visages, peut être représentée par 

différents objets, symboles. Les balises que nous venons d'explorer quant au concept de la 

figure que nous souhaitons utiliser dans notre analyse sont cependant assez générales pour 

décrire l'apparition et l'évolution d'un bon nombre de figures littéraires. Même si chaque 

figure est différente et qu'une même figure peut signifier quelque chose de différent pour 

chaque sujet avec qui elle est en relation, il n'en demeure pas moins que la figure, qu'elle soit 

du livre, de l'arbre ou du couteau, passe par le même processus d'apparition et d'évolution. 

Bien que nous allons nous concentrer uniquement sur la figure du livre dans les nouvelles de 

Jorge Luis Borges, nous avons préféré séparer la figure et le livre afm de bien voir que si la 

figure du livre est une figure spécifique, elle suit le parcours usuel de la figure en général. Si 

nous pensons avoir bien établi ce qu'était une figure, il nous reste maintenant à défmir ce 

qu'est la figure du livre chez Borges et tout ce qu' elle implique et influence. 



CHAPITRE 2 

DU LIVRE AU LIVRE : APPARITION ET ÉVOLUTION DE LA FIGURE DU LIVRE DANS LES UNIVERS 
BORGÉSIENS 

2.1 Le livre selôn lfiiigës· 

La figure du livre est centrale dans bon nombre des nouvelles de Jorge Luis Borges. 

Que nous observions ses premières nouvelles écrites entre 1930 et 1940 ou celles qu'il a 

produites dans les années 70, la figure du livre est une image fréquemment rencontrée lors de 

la lecture de son œuvre. Cette constatation est souvent présente dans les essais critiques sur 

notre auteur. Pour Raphaël Lellouche, il ne fait aucun doute: « [ ... ) Borges ne se contente 

pas de mentionner des « livres » dans ses fictions: il fait de l'activité herméneutique de 

déchiffrement l'action même de la fable. Si bien que c'est l'essence du livre qui est au centre 

de l'ontologie de ses univers fictionnels. »73 Souvent, lorsqu'il y a présence de livre(s) dans 

les textes borgésiens, c'est parce qu'il signifie quelque chose, qu'il se devait absolument 

d'être présent pour la poursuite de la séquence narrative. En aucun cas il ne s'agira d'un objet 

banal, le lecteur étant toujours en présence d'une véritable figure chargée d'une puissante 

signification, d'un élément qui amène l'univers textuel où il se manifeste à un autre niveau : 

La découverte ou la possession d'un livre est ainsi souvent chez Borges le premier 
hasard qui met en mouvement l'engrenage des faits et lance le récit. Tout se passe 
comme si le livre était un objet aux pouvoirs imprévisibles : acquérir, ouvrir, déchiffrer 
un livre, ce condensé d'énigme, c'est se lancer dans un jeu aventureux.74 

Bien qu' il n'y ait pas à proprement parler un ensemble de textes critiques se concentrant 

spécifiquement sur la présence de la figure du livre dans les nouvelles borgésiennes, plusieurs 

de ceux que nous avons consultés voient leurs auteurs, à un moment ou à un autre de leur 

73 Lellouche, Raphaël. 1989. Borges ou l 'hypothèse de l 'auteur. Paris : Balland, p. 218. 
74 Gervais-Zaninger, Marie-Annick. 1988. «Hasard et Secret: les ruses du récit». In Analyses & 
réflexions sur Borges, Fictions : mythe et récit. Coll. « Ellipses », Paris : Marketing, p.146. 
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réflexion, étudier ce fait. En se penchant sur d'autres symboles présents dans 1' écriture 

borgésienne, la critique en vient souvent à considérer la présence du livre comme un élément 

important de sa réflexion, même si elle n'était pas initialement centrée sur elle. Par exemple, 

dans son article The endlessness in Borges' fiction, Carlos Navarro identifie le livre en tant 

qu 'élément essentiel dans la prolifération de la présence du thème de l' infmi chez Borges : 

« Borges triggers the ornnidimensional proliferation of endlessness through various deviees, 

but his favorite by far involves books. »75 D 'autres, comme Paule Bounin, ne font que relever 

l'évidence : celui de la présence inévitable de la figure du livre chez un auteur qui multiplie 

les références de livres apocryphes: «Il est à noter d'ailleurs que les livres de Borges parlent 

beaucoup de livres, étranges intertextualités puisque ce sont souvent des livres imaginaires 

inventés par l' auteur, et qu'on s' y promène souvent dans des bibliothèques( . .. ] »76 

Si la présence et la récurrence du livre dans les nouvelles de Borges semblent 

significatives, il reste encore à déterminer la représentation que l'œuvre borgésienne donne du 

livre. Au cours de l'année 1978, Jorge Luis Borges prononça cinq conférences à l'Université 

Belgrano à Buenos Aires en Argentine. En ce qui nous concerne, nous allons uniquement 

nous concentrer sur celle qui s'intitule « Le livre ». Au cours de cette conférence, il explique à 

son auditoire l' importance que le livre a pour lui et le rôle primordial qu' il joue pour 

l'homme. En nous basant sur le discours tenu par Borges lors de cette allocution, puis, en 

observant comment la critique a analysé la présence de la figure du livre dans son œuvre, nous 

croyons qu'il sera possible de cerner l' idée générale que l'écrivain argentin donne du livre. 

2. 1.1 L' instrument primordial de l'homme 

D'entrée de jeu, Borges qualifie le livre d' instrument : « De tous les instruments de 

l'homme, le plus étonnant est, sans aucun doute, le livre. »77 À titre d'exemple, il identifie 

75 Navarro, Carlos. 1973. « The Endlessness in Borges ' Fiction ». Modern Fiction Studies, vol.l9, 
no. 3 (automne), p. 397. 
76 Bounin, Paule 1988. «Magie dans le récit, magie du récit». In Analyses & réflexions sur 
Borges, Fictions : mythe et récit. Coll. «Ellipses », Paris : Marketing, p. 112. 
77 Borges, Jorge Luis. 1985. Conférences. Paris : Gallimard, p. 147. 
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divers autres instruments utiles à l' homme en mentionnant qu' ils sont tous des prolongements 

de son corps : le microscope et le télescope pour la vue, le téléphone pour la voix et la 

charrue et l' épée pour le bras. En ce qui concerne le livre, il lui attribuera le prolongement le 

plus significatif: « Mais le livre est autre chose : le prolongement de sa mémoire et de son 

imagination. » 78 En le mesurant ainsi à des facultés humaines primordiales comme la vue et 

la voix ou à un membre aussi important qu'un bras, Borges indique que le rôle du livre est 

tout aussi essentiel. Dans le prologue qui a été rédigé après la conférence, il confirme cette 

primordialité : « ( .. . ] le livre, cet instrument sans lequel je ne puis vivre et qui m'est aussi 

essentiel que des mains ou des yeux. » 79 TI serait difficile ici de quantifier la primordialité 

d'une faculté humaine au détriment d' une autre, c' est-à-dire d'évaluer si, par exemple, la vue 

est plus importante que la parole. Il est donc plus prudent de statuer que la primordialité de 

chacune des différentes facultés humaines est avant tout dépendante de la présence des autres, 

que chacune d 'elle apporte quelque chose d 'unique, mais a besoin des autres pour maximiser 

sa primordialité, rendant du même coup les autres facultés tout aussi importantes. À cet effet, 

Borges ne fait que confirmer que la faculté prolongée par le livre est toute aussi essentielle 

que celles prolongées par le microscope, le télescope, le téléphone, la charrue et 1 'épée. En 

fait, il n 'y avait jamais vraiment eu de doute quant à l' importance de la mémoire pour 

1 'homme, le but de l'exercice borgésien étant de poser le livre comme instrument 

indispensable à l' être humain. En agissant ainsi, Borges élimine toutes possibilités qu' il soit 

pris comme un simple objet de divertissement ou comme un accessoire parmi tant d'autres. 

Déjà, nous sommes en mesure de constater que la conception borgésienne du livre est 

celle d'un élément qui, s' il n' est pas vital, peut être d'une utilité majeure pour celui qui s'en 

sert ou le considère. Encore ici, il serait difficile, voire impossible, de nier l'importance de la 

mémoire pour l'homme. Ainsi, en la jumelant au livre, Borges montre la primordialité de ce 

dernier pour lui. Mais quand est-il de son œuvre? Michèle Bénabès, dans son article 

L'« objet-livre» dans les textes de Borges y voit une corrélation: « [ ... ] dans l'œuvre de 

Borges, le livre renvoie toujours à d'autres livres, car ce qui est lu est seul constitutif de la 

78 Ibid. , p.l47. 
79 Ibid., p. 146. 
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mémoire. »80 Bref, non seulement note-t-elle la prolifération de la figure du livre lorsqu'elle 

mentionne que le livre renvoie constamment à d'autres livres, mais elle note également son 

apport important dans la constitution de la mémoire de l'homme, assurant ainsi la 

conservation de cette dernière. La primordialité du livre pour l'homme dans l'écriture 

borgésienne est telle que Françoise Collin fera allusion à la supériorité du livre sur la vie 

[humaine]. Dans ce cas-ci, Collin traite de la présence de la figure du livre chez Borges par le 

biais du thème de l'infmi. En fait, c'est ce thème qui serait à l'origine de la prédominance du 

livre sur la vie : « The priority of the book over life is due to the overflowing by the infmite 

of the possibility of the fmite. » 81 

Or, bien que Borges semble vouloir comparer le rôle du livre (prolongement de la 

mémoire et de l'imagination) et l'importance qu'il aurait sur la suite de l'existence de 

l'homme à des facultés très personnelles82
, il ne faudrait pas en déduire que le livre borgésien 

n'a qu'une portée individuelle, qu'il ne touche qu'une seule personne à la fois. Ce serait tout 

le contraire. En effet, l'impact du livre serait universel, communautaire, sa sphère d'influence 

s'étendant au plus grand nombre de gens possible: 

Dans César et Cléopatre de Bernard Shaw, à propos de la bibliothèque d'Alexandrie, on 
dit qu'elle est la mémoire de 1 'humanité. Voilà ce qu'est le livre et encore quelque chose 
de plus : son imagination. Car notre passé, qu'est-il d'autre qu'une suite de rêves? 
Quelle différence peut-il y avoir entre se souvenir de ses rêves ou se rappeler le passé? 
Telle est la fonction que remplit le livre. 83 

80 Bénabès, Michelle. 1988. « L' «objet-livre» dans les textes de Borges». In Analyses & 
réflexions sur Borges, Fictions: mythe et récit. Coll.« Ellipses», Paris: Marketing, p. 141. 
81 Collin, Françoise. 1990. «The Third Tiger; or, From Blanchot to Borges». In Borges and his 
successors : the Borgesian impact on literature and the arts. Aizenberg, Edna (ed.). Columbia: 
University of Missouri Press, p. 84. 
82 Par l'expression «facultés personnelles», nous entendons les facultés qu'un homme peut 
avoir ou non, comme la voix ou la vue, et qui n' ont pas d' incidence directe sur les autres 
hommes. Par exemple, si un homme est muet, cela n'aura pas d'incidence directe sur les autres à 
moins que ceux-ci tentent de discuter avec lui; si l'homme est aveugle, cela n'aura pas, non 
plus, d'incidences directes sur ses semblables à moins que ceux-ci tentent de lui faire voir un 
paysage, etc. 
83 Jorge Luis Borges. Conférences. op. cit., p. 147. 
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Pour Borges, la nécessité des livres est claire: ils sont la mémoire et l'imagination de 

l'humanité, de tous les homme,s. Sans eux, l'homme perdrait la mémoire et la possibilité de la 

retrouver, se privant ainsi d'un passé sur lequel bâtir ou comprendre l' histoire actuelle et 

future de son monde. Il servirait à pallier la faillibilité de la mémoire humaine. Cette 

importance du livre allant au-delà de la sphère de l'individu est également remarquée par la 

critique. Après avoir préalablement souligné la primordialité du livre pour la mémoire de 

l'homme, Bénabès avance que ce rôle attribué au livre agirait dans un cadre encore plus 

large, où il agirait non seulement sur les hommes, mais aussi sur le monde dans lequel ils 

vivent : « Étrange renversement qui fait de la chose écrite la « cause première » en quelque 

sorte, la preuve de réalité d'un monde [ ... ]. »84 Le livre devient le seul élément capable de 

justifier la réalité d'un monde parce qu' il agirait en tant que seule mémoire de celui-ci. Ce 

rapport entre le livre et le monde prend une tournure quasi hiérarchique, tant la survie de ce 

dernier dépendrait du premier. 

2.1 .2 La supériorité du livre sur le monde. 

Un des arguments souvent utilisé par la critique pour expliquer cette relation et 

l'importance de la figure du livre sur le monde des hommes prend source dans une phrase du 

poète Stéphane Mallarmé et son projet du Livre : « [ .. . ] Le monde est fait pour aboutir à un 

beau livre » 85
• De même, certains théoriciens amorcent la discussion selon laquelle, chez 

Borges, le monde est un livre et vice versa : « [ ... ] cette métaphore obsédante qui fonde et 

traverse l'œuvre entière de Borges: le monde est un livre (et vice-versa) [ ... ]. »86 Ainsi, la 

possibilité de faire une lecture mallarméenne de l'œuvre borgésienne est évoquée lorsque 

l'analyse de la forte ascendance du livre sur l'univers textuel où il évolue est discutée. Floyd 

Merrell, dans Unthinking Thinking, affirme que c'est à partir de cette formule que l'écriture 

borgésienne développe l' objet livresque en tant qu' élément précurseur du monde : « Borges 

84 Michèle Bénabès, op. cit., p. 143. 
85 Huret, Jules. 1982. Enquêtes sur l'évolution littéraire. Grojnowski, Daniel (ed.). «Coll.» 
Patrimoines, Vanves (France): Thot, p. 80. 
86 André Lamontagne, op. cit., p. 30. 
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remained fascinated with the book of nature87 image, to wich Mallarmé also alluded in his 

pronouncement that the world exists so it cau be put in a book. »88 C'est-à-dire que, si le 

monde est imaginé ou existe dans le but ultime de parvenir à le faire entrer dans un seul livre, 

le monde devient conçu en fonction d'un livre et non le contraire. Le livre ne reflète pas le 

monde, c'est le monde qui le reflète. Le rapport de force qui devrait exister entre un livre et le 

monde se retrouve ainsi inversé. Erna Lapidot en arrive elle aussi à remarquer le lien entre le 

projet mallarméen du livre en tant que représentation du monde et le livre borgésien. Signe de 

l'inquiétude causé par un tel projet, elle qualifie le Livre imaginé par Mallarmé de 

monstrueux. fuquiétude, parce qu'il viendrait enclencher le dérèglement que nous venons tout 

juste d'énoncer: «As Mallarmé did, Borges too dreamed of a monstrous book. In his endless 

striving to project himself toward infinite, he conceives of the existence of a book wich 

would be the formula and the perfect compendium of all the rest [ ... ]. » 89 En affirmant cela, 

le livre deviendrait plus important, ou, à tout le moins, tout aussi important que le monde 

dans lequel il se manifeste. Si par la seule lecture de livres, l'homme était capable de 

comprendre ou saisir tout ce qui l'entoure, les livres deviendraient une représentation du 

monde encore plus fidèle que le monde lui-même! Le monde serait accessible par le livre, 

mais le livre ne serait plus nécessairement accessible par le monde. C'est un peu à cette 

conclusion qu'en arrive Maurice Blanchot au sujet de notre auteur: 

Le livre est en principe le monde pour lui, et le monde est un livre. Voilà qui devrait le 
tranquilliser sur le sens de l'univers, car de la raison de l'univers, l'on peut douter, mais 
le livre que nous faisons, et en particulier, ces livres de fiction organisés avec adresse, 
[ ... ], nous les savons pénétrés d'intelligence et animés de ce pouvoir d'agencement 
qu'est l'esprit.90 

87 Le livre de la nature, selon une vieille tradition chrétienne, serait un des deux Ii es écrits par 
Dieu et contiendrait le sens et la signification de tout ce qui entoure l'homme (la nature dans 
laquelle il vit), bref, qui contiendrait en ses pages le monde de l'homme. (Source: The 
electronic labyrinth http://elab.eserver.org/) C'est ce même concept qui obsèdera plus tard les 
Kabbalistes auxquels Borges sera souvent associé par certains critiques comme Jaime Alazraki, 
entre autres. 
88 Merrell, Floyd.1991. Unthinking thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics and the New 
Physics. West Lafayette : Purdue University Press, p. 235. 
89 Lapidot, Erna. 1999. « Borges between the printing press and the hypertext ». In Jorge Luis 
Borges Thought and knowledge in the XXth century. De Toro, Alfonso & Fernando (ed.). 
Leipzig: Vervuert, p. 333. 
90 Maurice Blanchot, op cit., p. 131 . 
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Non seulement confirme-t-ille rôle du livre en tant que prolongement de la mémoire et 

de l'imagination en écrivant qu'ils sont pénétrés d'intelligence et d'esprit, mais il conclut 

aussi que le raisonnement borgésien amène à douter du monde, mais jamais d'un livre. 

Comme il a déjà été mentionné, la seule façon qu'un monde aurait d'être confirmé serait par 

le livre. En somme, nous pouvons affirmer que la critique remarque dans l'œuvre 

borgésienne la même chose que l'auteur avance dans sa conférence, à savoir que le livre a 

non seulement un impact sur l' individu, mais également sur le monde. Cet impact semble 

donner au livre l'avantage sur ce dernier, ou à tout le moins, un rôle plus important, puisque 

la survie du monde passerait par l'acte littéraire:«[ .. . ] le symbolique rôle capital assigné par 

Borges à la littérature : rien de moins que la mise en ordre, jamais achevée, du monde. »91 Au 

fmal, ces réflexions critiques de nos diverses sources suggèrent que dans l'œuvre 

borgésienne, le livre a tendance à être posé comme un symbole ayant plus d'importance que 

le monde dans lequel il se manifeste. 

2.1.3 Un dialogue inégal 

Cette dernière affirmation entre en lien direct avec ce que Borges avance dans sa 

conférence sur le livre. En établissant la supériorité du livre sur le monde, Borges fait en sorte 

qu'il devienne plus puissant que son environnement de départ, que son contexte usuel de 

départ. En d'autres termes, le contexte initial de la création du livre serait secondaire, car le 

symbole en question parviendrait à signifier plus que l'entité qui l'a préalablement écrit, 

produit. Or, cette idée du livre dépassant le contexte initial de sa création, Borges l'éclaircira 

dans sa conférence lorsqu'il en viendra à traiter de l'intention du livre, de ce qui doit émerger 

de celui-ci. En faisant de nouveau référence à Bernard Shaw, il se questionnera sur ce qui 

doit transparaître d'un livre, l'intention de départ (celle de l'auteur) versus ce qui en émanera 

vraiment à la lecture : 

On demanda un jour à Bernard Shaw s'il croyait que l'Esprit saint avait écrit la Bible. Il 
répondit : "Tout livre qui vaut la peine d'être relu a été écrit par l'Esprit." Un livre, 

91 Aboucaya, Jacques. 1988. « Tlon Uqbar Orbis Tertius et l'univers de J.L. Borges». In Analyses 
& réflexions sur Borges, Fictions : mythe et récit. Coll.« Ellipses», Paris : Marketing, p. 50. 
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autrement dit, doit aller au-delà de l'intention de son auteur. L'intention de l'auteur est 
une pauvre chose humaine faillible, mais dans le livre il doit y avoir plus.92 

Même si nous ne devons pas être dupes quant à l'ironie caractéristique de Shaw face à la 

question religieuse, l'essence de sa réponse demeure toutefois significative pour notre travail. 

Ce qui en ressort, c'est que le livre doit aller plus loin que sa reliure et la plume qui l'a 

composé. En s'affranchissant de l' esprit qui l'a créé lors du processus d'écriture, ce qui en 

émanera dépassera toutes significations désirées et assumées par l'auteur. Bien entendu, la 

pertinence de cette idée s'essoufflerait rapidement s' il ne s'agissait que d'illustrer le succès 

inattendu en librairie d'un livre obscur provenant d'un auteur qui l'est tout autant, alors qu'un 

livre sorti de nulle part viendrait frapper l'imagination d'un nombre inespéré de lecteurs. Par 

contre, chez Borges, cette conception du livre sortant de son cadre établi par l'auteur possède 

une tout autre connotation, se situant à des lieues du succès en librairie ou d'autres 

phénomènes mercantiles ou culturels de la sorte. À la lumière de cette dernière citation, 

l'interrogation évidente devient celle de l'identification de ce «plus» qu'il doit y avoir dans 

le livre. S' il doit y avoir plus que l'auteur, de quoi, de qui s' agit-il? 

2.1.3.1 L'intention de l'auteur? 

Jetons tout d'abord un bref coup d'œil au texte «Les précurseurs de Kafka» écrit par 

Borges en 1951, puis paru en français .dans Enquêtes en 1957. La conclusion qu'il tira de son 

enquête sur les précurseurs possibles de Franz Kafka est la suivante : « Le fait est que chaque 

écrivain crée ses p écurseurs. Son apport modifie notre conception du pass ' aussi bien que du 

futur. Il s'agit d'un type de relation où l'identité ou la pluralité des hommes n'importe en 

rien. »93 De cette conclusion, Howard Giskin, dans son article « Mystical Phenomenology of 

the Book in Borges», en fera l'analyse suivante: «In "Kafka y sus precursores," Borges 

points out that a writer changes the past by the fact that his precursors may be looked at in a 

92 Jorge Luis Borges. Conférences. op. cit., p. 151. 
93 Borges, Jorge Luis. 1957. Enquêtes suivi de Entretiens. «Coll.» Folio/essais, Paris : 
Gallimard, p. 147. 
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different light according to what he has written [ . .. ] »94 Le livre contiendrait donc non 

seulement l'esprit de son auteur, mais également celui de ses précurseurs qu'il sélectionne 

consciemment ou non à travers la signification qu' il tente de donner à son œuvre. Le 

processus d'écriture ferait donc en sorte d' inclure une certaine part de passé et de futur dans le 

livre par l' intermédiaire de précurseurs variables d'une écriture à l'autre, qui se révèleraient 

au fil même de cette dite écriture et des lectures qui les convoquent. De plus, la 

compréhension ou les analyses antérieures faites sur ce passé ou ces précurseurs pourraient 

être modifiées au fil même des écritures et lectures présentes ou futures. 

D'autres critiques ont également tenu compte de ce texte de Borges pour expliquer la 

vision du livre de ce dernier, ajoutant même une précision sur ce concept. Pour Floyd 

Merrell : « Borges concludes that each writer creates his precursors. His work modifies our 

conception of the past, as it will modify the future, since each work and each reading of a 

work affects, to a greater or lesser degree, the totality of intertextuality [ . .. ] . » 95 En 

mentionnant que le passé et le futur [provenant des précurseurs] se trouvant dans un livre ne 

sont qu'une des lectures de celui-ci et non nécessairement celles qui ont été produites lors de 

l'écriture, Merrell met en lumière l'argument principal de Borges concernant ce qu'un livre 

doit contenir de plus. Alors que Merrell avance qu 'un texte contient non seulement les 

précurseurs, les passés et les futurs qu'un auteur crée par son écriture, mais aussi ceux que 

chaque acte de lecture mettra en lumière, Borges croit que ce que le livre doit contenir de plus 

que la faillible intention de l'auteur est l'acte de lecture, ou plutôt, les actes de lecture: 

Prendre un livre et l'ouvrir rend encore possible le fait esthétique. Que sont les mots 
couchés dans un livre? Que sont ces symboles morts? Absolument rien. Qu'est-ce qu'un 
livre si nous n l'ouvrons pas? Un simple cube de papier et de cuir, avec des feuilles; 
mais si nous le lisons, il se passe quelque chose d' étrange, je crois qu'il change à chaque 
fois. [ . . . ] Chaque fois que nous lisons un livre, le livre a changé, la connotation des 
mots est autre. En outre, les livres sont chargés de passé.96 

94 Giskin, Howard. 1990. « Mystical Phenomenology of the Book in Borges». Revista 
Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 14, no 2 (hiver 1990), p. 242. 
95 Floyd Merrell, op. cit., p. 189. 
96 Jorge Luis Borges. Conférences. op. cit., p. 157. 
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Tout d'abord, nous sommes en mesure du constater que cette autre citation entre en lien 

direct avec ce qui a été affirmé auparavant quant au dépassement de l'intention de l'auteur par 

le livre. Encore une fois, la capacité des livres à contenir, produire et modifier un passé et/ou 

un futur est mentionnée. Par contre, dans ce nouvel argument sur le « plus » que doit contenir 

le livre, il n'est même plus question de l'auteur, puisqu'il mentionne qu'un livre n'est rien s' il 

n'est pas ouvert, puis lu. C'est que, pour lui, la signification d'un livre ne dépendrait 

définitivement plus de l'auteur, mais bien de la lecture qu'en fera chacun des lecteurs à 

chacune de leurs lectures. Rien ne garantirait que les précurseurs qu'un auteur sélectionne à 

l'écriture de son texte seront ceux qu'un lecteur donné croira déceler dans ce même texte lors 

de sa lecture. Le livre, loin d'être une entité dépendante de son esprit créateur, s'affranchirait 

de celle-ci dès qu'il en rencontrerait une autre, celle d'un lecteur. À ce sujet, dans l'essai 

« Note sur (À la recherche de) Bernard Shaw », il dira : 

Ceux qui pratiquent ce jeu oublient qu'un livre est plus qu'une structure verbale, ou 
qu'une série de structures verbales; il est le dialogue engagé avec le lecteur, une 
intonation imposée à sa voix, et les images changeantes et durables qu'il laisse dans sa 
mémoire. Ce dialogue est sans fin [ ... ] 97 

Si Borges voit ce dialogue comme étant infini, c'est simplement parce qu'il est 

impossible de garantir que la voix de l'auteur a été interprétée de toutes les façons possibles, 

qu'il n'y a pas, quelque part, un lecteur pouvant donner à cette voix une signification inédite .. 

Ainsi, un texte serait toujours nouveau pour quelqu'un, aurait toujours une interprétation 

supplémentaire en lui, n'attendant qu'un lecteur pour amener ce dialogue dans une autre 

direction, peu importe l'intention que l'auteur y aura mise. À nouveau, l' auteur se voit refuser 

tout autorité ou contrôle de son œuvre. Cette idée du livre en tant que dialogue intéressera 

particulièrement Nicolas Shumway et Thomas Sant. Dans leur article « The Hedonic Reader: 

Literary Theory in Jorge Luis Borges» ils diront : « The process of reading is specifically 

termed here a "dialogue"- an entity created through mutual involvement. The reader cannot 

be passive. The book may impose a certain tone on the reader's voice, but each reader's voice 

remains his or her own. »98 En appuyant sur le terme « dialogue » utilisé par Borges dans son 

97 Jorge Luis Borges. Enquêtes suivi de Entretiens. op. cit., pp. 207-208. 
98 Shumway, Nicolas et Thomas Sant. 1980. «The Hedonic Reader: Literary Theory in Jorge 
Luis Borges ». Latin American Literary Review, vol. 9, no 17 (automne/hiver), p. 40. 
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illustration de la relation entre un livre et son lecteur, Shumway et Sant mettent défmitivement 

l'accent sur l'intention [la voix] de l'auteur, celle qui parviendra au lecteur. Ils mentionnent 

que chez Borges, le lecteur n'est pas une entité qui reçoit un texte tel quel, tel que l'a produit 

l'auteur. De ce texte, le lecteur extraira une interprétation indépendante de l' esprit de l'auteur. 

Le dialogue, pour reprendre cette expression, s'établit lorsque le lecteur« entend» la voix de 

l' auteur à travers le texte de ce dernier, mais interprète à sa façon ce qu'il entend (tone). En 

d'autres termes, ce qu'un écrivain communique à ses lecteurs, ce n'est pas une intention, 

puisque celle-ci sera propre à chaque lecture, mais un texte, une voix qui n'attend que d'être 

entendue [lue] afm d'être interprété. Les mots utilisés par l'auteur pour transmettre son 

message, son intention, sont dépouillés de leur signification usuelle, le lecteur leur attribuant 

une signification propre à son/sa (ré)interprétation de ceux-ci selon ses propres référents. 

2.1.3.2 L'intention du lecteur 

Si nous revenons à l'essai «Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw», Borges 

complètera sa pensée en disant: «Le livre n'est pas une entité close: c'est une relation, c'est 

un centre d' innombrables relations. »99 En statuant ainsi qu'un livre peut prendre une 

signification différente pour chaque personne qui le lit, et même, changer d'essence entre 

chaque lecture faite par un même lecteur, il donne au livre un pouvoir que l'écrivain ne peut 

lui avoir donné par le seul processus d'écriture. Si le livre a depuis longtemps supplanté le 

monde en termes d'importance, le lecteur, lui, occuperait un rôle supérieur à celui de 

l' écrivain dans l'établissement d'une signification à une œuvre donnée. Michel Lafon voit 

dans cette relation une preuve supplémentaire de l' importance du processus de réécriture dans 

l'œuvre de Borges. Il en vient à supposer que ces réécritures sont le résultat du travail du 

lecteur lorsqu' il lit un texte plutôt que l'ultime tentative de l' écrivain de produire la totalité 

des lectures qui seront faites de son œuvre. Il nomme ce procédé la « pratique de la réécriture 

séquentielle »100
: «À chaque nouveau texte, en effet, c'est-à-dire à chaque lecture d'un texte 

ancien ou nouveau, c'est une multitude de possibilités nouvelles de rapprochements 

99 Jorge Luis Borges. Enquêtes suivi de Entretiens. Op. cit., p. 208. 
100 Michel Lafon, op cit. , p. 243. 
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séquentiels qui s'offre: plus on lit plus on peut décrypter. »101 L'ouverture du livre, tel que 

Borges le conçoit, serait, selon Lafon, tributaire du travail de lecture et d'analyse du lecteur 

plutôt que de l'auteur. C'est le lecteur qui, en entrant en relation avec le livre, serait en mesure 

d'en extraire un des véritables textes. Une autre critique, Erna Lapidot, conceptualise le livre 

en tant que carrefour d ' innombrables relations en parlant du triangle relationnel auteur-livre­

lecteur. Par exemple, elle notera que le processus d'écriture d' un livre par lequel passe 

l'auteur n'est pas l' étape la plus importante dans la création d'un texte. Ce serait la lecture, 

donc, le lecteur, qui serait l'élément principal de cette triple relation: 

For Borges, of all the operations contributing to the writing of a book the most important 
is the act of reading it : the timing of a book is not the limited time of its writing but 
rather the endless time of it' s reading. The reader is the dominant term of the trinomial 
authot-text-read. 102 

De plus, si nous retournons au texte de Giskin, ce dernier parle également de la question 

de l'intention de l'auteur versus ce qui sera senti ou interprété par le lecteur. Sans pour autant 

rejeter totalement l'idée que l'auteur puisse parvenir à communiquer une partie des intentions 

qu'il avait lors de l'écriture, il voit la figure borgésienne du livre comme un élément 

malléable qui ne peut être contenu par un seul esprit. Selon lui, le véritable fond d'un texte ne 

sera jamais le reflet identique de l'intention de départ, du contexte initial, puisque celui-ci 

serait constamment à la merci de chaque lecture qui en sera faite. Plus encore, il serait 

inévitable qu'un texte se retrouve intrinsèquement altéré lorsqu'il est interprété par quelqu'un, 

puisque son essence ne serait rien tant qu'il n'y aurait pas un esprit pour le lire, pour activer 

une de ses multiples possibilités de significations : 

For Borges, books are mystical carriers of Spirit, which come to life when read, 
transmitting the living essence of their authors. But as Spirit is never static, the book also 
undergoes constant transformation in the bands of the reader [ .. . ] Similarly, according to 
Borges, interpretation of a text necessarily alters that text. The reading of a text (and any 
reading involves interpretation) cannot be separated from the nature of the text itself. In 

101 Ibid. , p. 244. 
102 Erna Lapidot, op . cit., p. 331. 
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Borges' view, a text is not merely what is written, but an entity which literally cornes into 
existence when it is read.103 

Bien entendu, loin de séparer le texte initial de celui lu par un lecteur, cela vient surtout 

démontrer la labilité de l'interprétation faite par ce dernier. Ainsi, tout texte serait en 

constante évolution, en mouvement perpétuel parce qu'il serait sans cesse confronté à une 

situation de lecture différente, que le lecteur soit différent ou non. Cette opinion est partagée 

par W.H. Bossart dans son essai Borges and philosophy: Self, time, and metaphysics. Pour 

lui, l'impossibilité de comparer l'interprétation qui est faite d'un texte au texte à l'état pur ne 

fait aucun doute. TI s'agirait même du point le plus important de cette réflexion: « Perhaps, 

most important is his insistence that reading, whether the text is, a document or the world 

itself, plays a constitutive role in what is read, so that there is no way to compare my 

interpretation with the text as it is in itself. » 104 La critique identifie donc Je processus de la 

lecture d'un livre comme l'action qui donnera sa vraie signification au texte, puisque celle que 

l'auteur a voulu lui donner sera inévitablement modifiée par le lecteur. Ainsi, non seulement 

Je livre remplirait Je mandat d'aller au-delà de l'intention de l'auteur, d' offrir plus que les 

mots de 1' écrivain, mais il convoquerait aussi le fait esthétique évoqué en fin de conférence 

qui confère à la lecture d'un livre le pouvoir de se renouveler à l'infmi, d'offrir une nouvelle 

lecture chaque fois que la couverture est tournée. Bref, si un livre n'est que symboles 

morts tant que le lecteur ne pose pas l'acte de l'ouvrir, et que c'est ce même lecteur qui 

décidera de son réel contenu, peu importent les mots que l'auteur aura employés, 

l'impossibilité pour l'écrivain de contrôler ce qui en sera compris prend tout son sens. Jaime 

Alazraki conclura que le texte comme symbole implique, chez Borges, l'impuissance de 

l' auteur sur les différentes interprétations qui en seront faites lors des lectures et relectures. En 

faisant référence à Borges, il dira : 

He has often referred to his own stories as "woven symbols" -as metaphors capable of 
severa! meanings. He has also spoken of the reader' s right to his or her own 

103 Howard Giskin, op. cit. , p. 242. 
104 Bossart, W.H. 2003. Borges and philosophy: Self, time, and metaphysics. New York: Peter 
Lang, p. 186. 
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interpretation of a given text, and of the resulting layers of meaning - often not intended 
by the writer - added to that text.105 

Ces symboles seraient donc difficilement palpables puisqu' ils seraient en constante 

évolution, de l'auteur au lecteur, puis d'un lecteur à un autre. Parallèlement à cela, Borges 

dira lors d'une entrevue: « Nous avons les livres, et les livres sont de véritables rêves, et 

chaque fois que nous relisons un livre, ce livre n' est plus tout à fait le même, et nous ne 

sommes plus tout à fait les mêmes non plus.106 » À nouveau, Borges renforce sa conception 

du livre en insistant davantage sur le fait que la permutation des lecteurs n'est pas nécessaire 

pour donner de multiples significations à un texte, puisqu'une seule personne l'abordera de 

façon différente chaque fois qu'elle le (re)lira. La condition ou la disposition d'un lecteur ne 

pourra jamais être identique d'une lecture à l'autre, et ce, même s' il s'agit du même livre. Le 

temps qui passe modifierait à lui seul cette disposition du lecteur lors de ses relectures du 

même texte: «Quand nous lisons un vieil ouvrage c'est comme si nous parcourions tout le 

temps qui a passé entre le moment où il a été écrit et nous-mêmes. »107 Cette perception du 

livre par Borges et le rôle indéniable que joue le temps dans la signification qu'un 

lecteur donnera à un livre seront observés par Giskin. Chaque lecture ou relecture d'un texte 

impliquerait une conscience, un état d'esprit, un état d'âme variable d'une fois à l'autre. Il ne 

s' agit plus ici de prétendre que chaque lecteur fera une lecture différente d'un même texte, 

mais bien qu'un même lecteur est dans une disposition différente chaque fois qu'il lit un 

même texte. Ainsi, sa lecture, sa compréhension, son interprétation de celui-ci variera d' une 

fois à l'autre, puisqu'elle est entièrement dépendante de son état général au moment où il 

1' entreprend : 

But since every reading (or rereading) of a text implies a different consciousness on the 
part of the reader, the text itself, by Borges' admission, also changes. Reading Hamlet 
today yields a different Harnlet from my reading of last year; indeed a reading tomorrow 
will produce another. 108 

105 Alazraki, Jaime. 1988. Borges and the Kabbalah. Cambridge: Cambridge University Press, 
p.7. 
106 Barnstone, Willis (Ed.). 1984. Conversations avec J.L. Borges à l'occasion de son BOe 
anniversaire. Paris: Ramsay, p. 22. 
107 Jorge Luis Borges. Conférences. op. cit., p. 157. 
108 Howard Giskin, op. cit., p. 242. 

- , 
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Par ricoc_het, cela entre en relation directe avec l'idée qu'un texte n'est jamais le même à 

chaque lecture qui en est faite. Pourquoi le serait-il si le lecteur, lui, ne l' est pas? La 

variabilité infmie de l'un influençant celle de l'autre, la boucle est bouclée, rendant 

effectivement au livre une caractéristique (un plus) qui va au-delà de tout ce que le plus 

prolifique des écrivains ne pourrait accomplir : écrire exactement ce que le lecteur lira. En 

résumé, l'idée borgésienne selon laquelle chaque lecture d'un livre donne lieu à un nouveau 

livre, un nouveau réseau de sens, de significations, est fortement présente dans les différentes 

analyses faites sur notre auteur. 

2.1.4 Du livre au Livre ... 

À l'aide des textes que nous venons de parcourir, nous avons tenté de dresser le plus 

succinctement possible la conception du livre chez Jorge Luis Borges tout en la validant à 

l' aide d' une partie de la bibliographie critique borgésienne. Nous avons entre autres observé 

la perception que la critique avait de la présence du livre chez Borges, mais également la 

relation que cet objet entretiendrait avec les lecteurs; ces deux éléments formant le cœur de la 

réflexion que nous voulons effectuer. Cependant, nos sources poussent encore plus loin leurs 

réflexions sur l' objet-livre dans l'œuvre de l' écrivain argentin. En fait, ils considéraient que 

les éléments mis de l'avant par Borges dans sa conception du livre suggèrent l'idée d'un objet 

ou d'une entité capable d'englober une totalité: 

So, too, in "Funes the Memorious", the improbable list ofremembered items is offered as 
proofof Funes' total recall. And in "The Library ofBabel", the combinatory potential of 
language is the library of Babel, where again, a short list confmns that "everything" is 
contained therein.109 

Dans le cas qui nous intéresse, cette transition d'une multitude d'objets différents à un 

seul objet unique et total ouvrirait la voie à l'apparition d'un ouvrage bien particulier: le 

Livre des livres, le Livre total. En effet, lorsque poussées à l'extrême, les fonctions et 

caractéristiques du livre chez Borges seraient à la source du concept d'un livre absolu 

109 Parkinson Zamora, Lois. 2002. « Borges's monsters : Unnatural wholes and transformation of 
geme ». In Literary Philosophers Borges, Calvino Eco. Gracia, Jorge J. E. Carolyn Korsmeyer et 
Rodolphe Gaché (eds.). New York : Routledge, p. 68. 
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contenant tous les autres et même davantage. L'image de la littérature que renverraient les 

textes borgésiens serait celle d'un objet littéraire ultime et total: 

L' œuvre borgésienne permet ainsi de dresser, outre les généalogies d'écrivains, des 
généalogies de formes linguistiques, de figures rhétoriques, de séquences, de thèmes, de 
personnages, de fables, de styles, d'œuvres, de genres, de littératures ... On pourrait 
imaginer que, par le biais d'une généalogie suffisamment étendue et minutieuse, toute la 
littérature se trouve exprimée, dans son idéale continuité.110 

C'est ainsi qu'en déclarant que la fonction principale du livre est celle du prolongement 

de la mémoire et de l'imagination de l'homme, l'infime possibilité qu'un livre puisse contenir 

toute la mémoire et toute l'imagination de tous les hommes devient soudainement possible. 111 

Également, en statuant qu'un livre, afm d'être valable, doit aller au-delà de l'intention de son 

auteur, la possibilité qu'un livre contienne toutes les intentions possibles sera elle aussi 

exploitée. Enfm, en avançant qu'un livre change chaque fois qu'il est lu, que la connotation 

des mots change, le Livre des livres sera, inévitablement, celui qui contient toutes les lectures 

possibles. La critique, encore une fois, a identifié cet objet comme l'un des acteurs majeurs de 

l'évolution des univers textuels développés dans l'œuvre borgésienne. Le Livre total 

constituera le point de départ quant à la réflexion que nous voulons poser sur la présence des 

figures du livre et de leur influence obsessionnelle sur les personnages-lecteurs dans les 

nouvelles de l'écrivain argentin. 

2.2 Le Livre selon Borges 

L'impression d'assister à l'évolution de l' objet-livre en Livre total se trouvera confortée 

par la fusion qui semble s'opérer entre ces deux objets dans le discours critique. D'ailleurs, il 

sera dorénavant beaucoup plus approprié de considérer les deux symboles livresques comme 

étant une seule et unique figure : « Borges suggests that every book contains ali other books, 

110 Michel Lafon, op cit., p. 42. 
11 1 La tentative avec Funès ou la mémoire de contenir en un seul homme la totalité de la mémoire 
de l'univers se soldant par un échec (folie et mort de Funès), la présence d'une Bibliothèque 
totale ou d'une bibliothèque contenant un Livre total est quasi inévitable. 
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as illustrated by the concept of the total book. » 112 Autrement dit, puisque chaque livre aurait 

le potentiel d'être ou de devenir ce Livre total, parler d'un livre reviendrait à parler du Livre 

absolu, tant la volatilité de la perception d 'une œuvre est infmie. Livre tota~ Livre des livres, 

peu importe le nom qu'on lui donne, ce concept serait, si l'on se fie à Borges, la suite logique 

des choses pour l'homme littéraire. La littérature serait le prétexte pour la poursuite d'un tel 

projet puisque ses limites sont régies par ceux qui la pratiquent et non par de quelconques lois 

physiques ou scientifiques113 
: «L'activité littéraire peut faire naître chez celui qui s 'y adonne 

l'ambition d'édifier un livre absolu, un livre des livres qui renferme tous les autres à la façon 

d'un archétype platonicien, un objet dont la vertu ne s' affaiblisse pas avec les années. »114 À 

nouveau, nous avons dû effectuer un tri dans les différentes visions que la critique pose sur la 

présence du Livre total dans l'œuvre borgésienne. En effet, celle-ci explore plusieurs 

pistes. 115 En ce qui nous concerne, nous tenterons de nous en tenir uniquement aux analyses 

qui voient un lien entre l'omniprésence du Livre total chez Borges et le thème de I'infmi que 

cet objet convoque. 

2.2.1 Table des matières du Livre borgésien 

Pour analyser cette conception du Livre total, les critiques utiliseront à différents 

moments de leurs réflexions diverses nouvelles de notre auteur. Sans nécessairement les citer, 

ils décèleront dans les figures du livre présentes dans ces textes des éléments se rapprochant 

112 Howard Giskin, op. cit., p. 245. 
113 En fait, bien qu'il soit toujours possible de tenter de prouver l'impossibilité de tels ou tels 
concepts présentés dans tels textes parce que telles lois physiques, chimiques ou autres ne le 
permettraient pas, cela n'empêchera pas ces concepts d'exister dans l'univers textuel mis en place 
par un auteur. 
114 Borges, Jorge Luis. «Note sur Walt Whitman». In Discussions. Coll. «Du monde entier», 
Paris : Gallimard, p. 120. 
115 Par exemple, il existe certaines analyses qui établissent un lien entre cette figure et la présence 
de la kabbale dans les textes des Borges. À ce sujet, notons principalement Borges and the 
Kabbalah de Jaime Alazaraki, Mark Frisch avec You might be able to get there from here : 
Reconsidering Borges and the Postmodern ainsi que les deux textes d'Edna Aizenberg dans 
Borges and his successors : The Borgesian impact on Literature and the arts. En ce qui concerne 
la figure du Livre total, il est question du Sefer Yetsirah (le Livre de la Formation), ouvrage issu 
de la tradition juive et kabbaliste. 
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du concept du Livre des livres développé par l' auteur. Si l'on se fie aux propos de Lois 

Parkinson Zamora, le Livre contenant toutes les possibilités et impossibilités littéraires serait 

omniprésent dans l'œuvre borgésienne. Cette proposition rejoindrait entre autres la sphère 

d'influence universelle que Borges a attribuée au livre dans sa conférence. Parce qu'il agirait 

sur plus d'une personne, il y aurait là une justification suffisante pour prétendre qu' il peut et 

doit contenir plus qu' un seul livre, plus que lui-même : 

Everywhere in Borges' s mature fiction we fmd narrative structures that move from 
particular instances to universal propositions, whether the universal is conceived as 
infinite and etemal ( encompassing ali spaces and times), archetypal ( encompassing ali 
types), or baroque (encompassing ali ideas, places and persons). Borges' s metaphors also 
operate synecdochally. The garden of forking paths points to ali gardens - ali narrative 
possibilities - even as we read only one. The library of Babel contains ali possible books 
- a complete description of everything under the sun. Pierre Menard writes the entire 
Quixote, of wich small fragment suggests the whole text and an entire literary 
tradition.11 6 

Tout en pointant du doigt l'objet littéraire qu'elle identifie comme le Livre des livres 

dans chacune des nouvelles, Zamora note que ce Livre absolu ne contiendrait pas seulement 

toutes les autres possibilités et impossibilités littéraires. En effet, elle prétend que le Livre 

serait aussi le détenteur de toutes les possibilités spatio-temporelles. Cette hypothèse est 

également avancée par Floyd Merrell et Paul de Man. En prenant lui aussi en exemple « Le 

jardin aux sentiers qui bifurquent», Merrell dira: « [ ... ] Ts'ui Pên book entails ali possible 

bifurcations intime derived from alternative worlds. »u7 De son côté, Paul de Man se servira 

de Pierre Ménard pour expliquer son point de vue: « By carrying this process11 8 toits limits, 

the poet can achieve ultimate success - an ordered picture of reality that contains the totality 

ofall things [ ... ] »119 

Le cas de Tlôn permet à la critique d' explorer plus en profondeur l'hypothèse d' un Livre 

des livres contenant davantage que tous les livres. En clair, s'il contient tous les livres, c'est 

116 Lois Parkinson Zamora, op. cit., p. 66. 
117 Floyd Merrell, op. cit. , p. 194. 
118 Le procédé auquel Paul de Man fait référence est bien sûr celui de la réécriture mot à mot 
d'une partie du Quichotte à laquelle Pierre Ménard s'adonne. 
119 Man, Paul de. 1987. «A modem master ». In Critical essays on Jorge Luis Borges. Jaime 
Alazraki (comp.). Coll. « Critical esssays on World Literature ».Boston : G. K. Hall & Co, p. 59. 
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donc dire que cela inclut les biographies, les livres d'histoires, les témoignages divers, les 

manuels scolaires, les encyclopédies, etc. Par conséquent, il serait donc porteur de la totalité 

des savoirs. Le débat prendrait ainsi une tournure inattendue, puisqu'au-delà des textes 

indéfiniment interprétables, se trouverait dans les pages du Livre total, des textes ne laissant 

place à aucune interprétation, des connaissances concrètes ne convoquant pas l'imagination 

du lecteur, mais bien la mémoire de l'homme. Du moins, c'est ainsi que Roberto Gonzalez 

Echevarria, en se rapportant à A First Encyclopaedia of Tlon, établit un lien entre 

connaissance et livre encyclopédique : 

The textual space of the encyclopedia, wich stands for ali knowledge in the West, a 
compendious and, at the same time, slightly frantic repository of information, is 
organized according to the most banal of conventions, the alphabet, yet, can absorbs 
anything, reducing to common knowledge the most distant and different cultural 
practices. 120 

Cette hypothèse du Livre borgésien comme réceptacle de la totalité des savoirs ramène 

dans notre discussion la caractéristique principale attribuée aux livres par Borges lors de sa 

conférence: la prolongation de la mémoire et de l'imagination des hommes. Somme toute, 

1' analyse que Gonzâlez Echevarria fait de 1' encyclopédie tlonienne montre que le format 

livresque choisi trouverait son utilité dans le symbole qu'il représente, c'est-à-dire, 

l'accumulation des connaissances humaines au fil des ans. Il serait un outil précieux lorsque 

l'Homme tenterait de se souvenir des connaissances et de l'Histoire passée de l'humanité, ce 

dernier étant incapable de les contenir en lui-même.121 Aux yeux d'Echevarria, il semble 

évident que l'encyclopédie imaginée par l'auteur serait une des apparitions de la figure du 

Livre dans les nouvelles borgésiennes. La First Encyclopaedia of Tlon illustrerait ce que 

serait un tel livre si tous les savoirs anciens, nouveaux et futurs se retrouvaient en ses pages : 

le prolongement de la mémoire et de l' imagination des hommes. Mais ne serait-ce pas, 

d'emblée, l'unique tâche de toutes encyclopédies? 

120 Gonzalez Echevarria, Roberto. 1990. Myth and Archive: A theory of Latin America narrative. 
Durham (N.C.): Duke University Press, p. 164. 
121 Le destin tragique de Funès servant encore une fois de motivation supplémentaire à 
l'édification d'un tel concept. 
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Dans son essai, W.H. Bossart nous rappelle qu' historiquement « For Diderot and the 

encyclopedists the encyclopedia was to provide a compendium of human knowledge. » 122 

Bossart fait allusion à Denis Diderot (1713-1784), écrivain et philosophe français du XVIIIe 

siècle qui fut l'un des fondateurs123 et des plus grands défenseurs du mouvement 

encyclopédiste. Ce mouvement fut à l' origine du plus grand projet littéraire jamais imaginé 

jusque-là: la rédaction et la publication dès 1765, sous la direction de Diderot, des premiers 

volumes du Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Le projet était celui 

de rassembler et rédiger dans un même ouvrage contenant plusieurs volumes un résumé des 

connaissances de l'époque dans les domaines énoncés par le titre. En de plus simples mots, 

nous pourrions dire que le projet de Diderot et de ses collaborateurs était celui d'une 

encyclopédie comme il est plus fréquent de rencontrer de nos jours. 

En résumé, il est relevé par notre bibliographie critique sur l'œuvre de Borges que ses 

nouvelles littéraires sont souvent le théâtre de l' apparition d'un Livre total dont le portrait est 

conséquent avec l' image que l'auteur argentin en donne dans ses essais. Outre cela, il est 

également conclu que le livre absolu ne doit pas, s'il veut être fidèle à son mandat, s'en tenir à 

la littérature. Pour être total, l'Histoire, la culture, les sciences, la philosophie, etc., doivent 

être contenues en entier à l'intérieur de celui-ci. En suggérant cette interprétation, nos sources, 

encore une fois, produisent une analyse qui concorde avec la pensée borgésienne. En effet, en 

devenant ainsi le gardien de la mémoire humaine, la figure du Livre des livres prend une 

valeur égale ou même supérieure au monde qui la contient, idée déjà longuement éprouvée 

par notre travail. 

2.2.2 Préface du Livre borgésien 

Si nous reprenons l'essai« Note sur (À la recherche de) Bernard Shaw», Borges élabore 

davantage l'image qu'Ü se fait du livre en général : « La littérature est chose inépuisable, pour 

122 W.H. Bossart, op. cit., p. 35. 
123 L'autre étant le mathématicien et philosophe français Jean D'Alembert [1717-1783]. 
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la raison suffisante et simple qu'un seul livre l'est. » 124 Tout d'abord, cela vient corroborer 

l' affirmation de Giskin selon laquelle chaque livre aurait le potentiel d'être le Livre. Pour 

Borges, il ne s' agit pas ici de pointer du doigt un livre en particulier comme étant le Livre 

total, mais bien d'admettre tous les livres comme candidats potentiels à ce titre. Maurice 

Blanchot parlera de cette caractéristique de l'inépuisable que Borges donne sans cesse à la 

littérature. Alors qu' il discute de l' identité de l'auteur chez celui-ci, il complète son analyse 

en disant que « [ ... ] l'essentiel, c' est la littérature, non les individus, et dans la littérature, 

qu'elle soit impersonnellement, en chaque livre, l'unité inépuisable d'un seul livre et la 

répétition lassée de tous les livres. »125 En d'autres termes, la littérature ne peut être épuisée, 

ne peut être un projet mené à terme, n 'amenant plus rien de nouveau, car un seul livre l' est 

(inépuisable). La possibilité d' une quantité inépuisable de nouveaux textes résiderait dans 

chaque livre. Par conséquent, tous livres seraient la littérature, seraient le Livre total. En nous 

référant à nouveau à Giskin, le livre absolu serait celui contenant non seulement la totalité de 

ce qui a déjà été écrit, mais également tout ce qui sera écrit ou non. La raison est simple, en 

contenant déjà les livres qui n'existent pas ou n'existeront jamais, le Livre s'assure de ne pas 

perdre son statut de Livre total advenant qu'un autre livre prétende que ces livres impossibles 

ont déjà été écrits ou le seront éventuellement : 

The absolute book is ali books wich have ever been written, including those wich shall 
be written, as well as books that are possible, but may never exist; it is a microcosm (and 
reflection) of the entire universe, since it contains (at least potentially) discussions of 
everything known, unknown, or possible. 126 

Remarquons qu'à nouveau, un critique identifie chez Borges un objet livresque 

s'apparentant au livre absolu mallarméen : le livre absolu en tant qu'un microcosme de 

l'univers entier (microcosm of the entire universe). Cette façon de voir et/ou concevoir la 

littérature donne à l'écrivain argentin les justifications nécessaires au positionnement des 

livres au haut de la pyramide, donnant, comme nous l'avons vu, un rôle supérieur aux livres 

sur le monde. Puisque, comme Giskin l' a mentionné, chaque livre chez Borges est 

potentiellement le Livre, il faut dorénavant considérer chacun d'eux comme une potentielle 

124 Jorge Luis Borges. Enquêtes suivi de Entretiens. op. cft., p. 208. 
125 Maurice Blanchot, op cft., p. 133 . 
126 Howard Giskin, op. cit., p. 240. 
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image du monde, de ce qu'il a déjà été, de ce qu'il deviendra, de ce qu'il deviendra peut-être 

et ne deviendra pas. En concevant un tel objet littéraire, Borges tenterait de représenter la 

littérature comme un objet unique construit à partir d'un.nombre indéfmi de pièces, plutôt 

qu'un ensemble d'objets indépendants les uns des autres. Jaime Alazraki résumera cette idée 

borgésienne en disant : « Borges reads literature not as an archipelago of isolated texts but as 

a written continent that comprises one single text. » 127 Alazraki, tout comme Giskin, se sert de 

la métaphore du texte comme un monde en soi (archipelago, continent) pour exprimer la 

teneur et l'importance d'un tel objet littéraire. 

Il ne serait donc pas question pour Borges de nier l'existence ou la pertinence des 

différentes pièces (livres) nécessaires à la construction ultime (le Livre des livres), mais 

seulement d'établir les premiers comme étant accessoires au dernier.128 En fait, comme il 

contient tout, seuls des fragments de celui-ci seraient accessibles. Accéder à cette totalité 

remettrait en cause le caractère inépuisable du Livre, puisque cela signifierait qu'il n'y a plus 

rien à saisir, que toutes les possibilités littéraires ont été épuisées. Dominique Julien, dans son 

article L'érudition imaginaire de Jorge Luis Borges, analyse comment le Livre total 

parviendrait à contenir tous les autres textes, même ceux qui ne sont pas encore écrits ou qui 

ne le seront peut-être jamais : 

Un texte unique dispersé en fragments innombrables: c'est ainsi que J.L. Borges conçoit 
la littérature. Chaque œuvre nouvelle recompose chaque fois les fragments du texte; mais 
inversement, chaque nouveau texte trouve aussitôt sa place dans le texte unique; il y est 
aussitôt absorbé; on peut même dire qu'il y avait déjà sa place avant d'accéder à 
l'existence, que son existence était déjà contenue dans celle des autres.129 

En fait, ces nouveaux textes ne seraient qu'une répétition ou une réécriture d'un texte ou 

d'une partie d' un texte déjà existant au sein de cette totalité. Cette recomposition des 

127 Alazraki, Jaime. 1990. « Borges's modernism and the new critical idiom ».In Borges and his 
successors: The borgesian impact on literature and the arts. Aizenberg, Edna (ed.). Columbia: 
University ofMissouri Press, p. 101. 
128 La «Bibliothèque de Babel» serait l'exemple de ce concept, le nombre indéfinissable de 
livres, d'étagères et d'hexagone n'étant que la description de la composition du lieu totale que la 
Bibliothèque représente. Ce n'est pas les livres qui sont importants, mais plutôt le fait qu'ils 
soient potentiellement tous là. 

u9 Julien, Dominique. 1987. «L'érudition imaginaire de Jorge Luis Borges». Romanic Review, 
vol. 78, no 3 (mai), pp. 383-384. 
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fragments d'un texte à laquelle Julien fait allusion nous ramène à l' essai de Michel Lafon 

concernant la réécriture en tant que procédé borgésien. Ce texte unique serait l' incarnation 

même de la réécriture puisque cette dernière fait état d'un texte en constante évolution, 

aspirant constamment à être un autre texte, parce qu' il veut explorer la totalité des 

combinaisons possibles130 que la réécriture lui offre. Ainsi, il devient difficile d'affirmer que 

tel texte est la réécriture de tel autre texte, si le texte A provient du texte B, ou si le texte B 

provient du texte A ou bien d'un autre que nous appellerons C. L'ordre de succession des 

textes devient flou (peut-être n'y en a-t-il pas) et place chaque réécriture comme le point de 

départ de toutes les autres, qui deviennent, eux, les fragments identiques, mais toujours un peu 

différents du texte de départ. Une chose est sure, il n'est pas un texte qui ne serait pas, d' une 

façon ou d'un autre, la réécriture d' un texte initial, sinon, c' est qu' il est le texte initial lui­

même: 

Que la pratique de la réécriture consiste en la production d'états successifs du même 
texte ou (plus probablement) de textes successifs, elle implique de fait pour l'analyste le 
rapprochement, la comparaison de deux ou plusieurs «états textuels». On imagine 
aisément que, pour peu que varient les paramètres qui déterminent le texte de départ, le 
texte d'arrivée et l'acte même qui les relie, c' est une infinité de combinaison qui se 
déploie.131 

Le Livre des livres ne serait que le reflet de tous ces textes, n'étant rien en lui-même, 

mais étant tous les autres. En somme, afin que cet objet littéraire absolu demeure le livre total, 

celui~ci n'aurait d'autre choix que de contenir tous nouveaux textes avant même leur écriture, 

et plus encore: toute œuvre qui ne sera jamais produite, mais qui aurait très bien pu l'être. 

Parce qu'il se renouvelle et s' augmente sans cesse en prévision de ce qui pourrait être 

éventuellement écrit, le Livre des livres s' avère inépuisable, concordant alors avec la 

perception borgésienne de la littérature exprimée dans « otes sur ait Whitman». 

Cependant, cet objectif de vouloir faire entrer la totalité du monde entre les couvertures d'un 

seul livre semble faire surgir une autre problématique qui lui serait indissociable: l' infmi. 

D'ailleurs, c'est ainsi que Blanchot analyse le concept du Livre-monde borgésien. En fait, il 

n'y voit aucune autre issue : 

130 Qui sont en nombre indéfini, et peut-être même infini. 
131 Michel Lafon, op. cit., p. 13. 
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Ainsi, le monde, s'il pouvait être exactement traduit et redoublé en un livre, perdrait tout 
commencement et toute fm et deviendrait ce volume sphérique, fmi et sans limites, que 
tous les hommes écrivent et où ils sont écrits : ce ne serait plus le monde, ce serait, ce 
sera le monde perverti dans la somme infmie de ses possibles.132 

Il deviendrait donc de plus en plus difficile d'analyser le concept du Livre sans le voir 

comme une totalité enfermant beaucoup plus que la littérature. Cependant, cette constatation 

rendrait un tel objet insaisissable, indéfmissable, tant le cadre prêté à un tel projet serait sans 

limites, infmi. 

2.2.3 Index du Livre borgésien 

Un des éléments qui poussent bon nombre de critiques à analyser le Livre total borgésien 

en le mesurant au thème de l'infini est sa capacité à contenir le passé, le présent, le futur 

certain (ce qui sera écrit), le futur possible (ce qui sera peut-être écrit) et le futur impossible 

(ce qui ne sera jamais écrit). À nouveau, les figures du Livre apparaissant dans les nouvelles 

borgésiennes se retrouvent au cœur cette analyse : 

The infinite library of one of his popular stories [ ... ] the "Library of Babel" ho uses every 
possible combination of alphabetical characters and spaces, and thus every possible book 
and statement, including your and my refutations and vindications, the history of the 
actual future, the history of every possible future, and, though he doesn't mention it, the 
encyclopedias not only ofTlôn but of every imaginable other world [ ... ],the number of 
elements, and so of combinations, is fmite (though very large), and the number of 
instance of each element and combination of elements is infmite, like the library itself. 133 

En s'appuyant sur la seule logique de la temporalité universelle, John Barth avance que, 

sans in alide le concept borgésien du Livre total, les possibilités temporelles qu'il se doit de 

comprendre en ses pages l'amèneraient inévitablement à adopter une nature «insaisissable», 

ou, à tout le moins, à contenir une quantité infinie de pages. S'il contient le passé, il sera 

infmi, car au moment présent, l'homme découvre toujours de nouvelles choses sur son passé. 

132 Maurice Blanchot, op. cit., p. 133. 
133 Barth, John. 1987.« The literature of exhaustion». In Critica/ essays on Jorge Luis Borges. 
Jaime Alazraki (comp.). Coll.« Critical esssays on World Literature ».Boston: G. K. Hall & Co, 
pp. 91-92. 
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Le temps présent, lui, s'écoule sans cesse et évolue à l'instant même de la production d'un 

Livre, ce qui requérait de celui-ci une expansion sans fin. Puis, en étant porteur des différents 

futurs, le même scénario infini se reproduirait, puisque ces futurs dépendront invariablement 

des découvertes passées et présentes. Bref, chez Barth, la qualité variable et constamment 

changeante du temps donnerait au Livre un caractère infmi qui peut être difficilement ignoré. 

En associant le Livre des livres à la totalité des possibles, cela ramène dans notre réflexion le 

dialogue entre les livres et les lecteurs, tel que Borges le décrit dans« Note sur (à la recherche 

de) Bernard Shaw ».134 Ce dialogue, et du même coup, les lecteurs, serait à la base de 

l' infinitude attribuée au Livre. En effet, le nombre infini de possibilités présentes dans le 

Livre absolu proviendrait principalement de la capacité du lecteur à trouver sans cesse de 

nouvelles interprétations : 

There is no limit to the reinterpretations wich a text may undergo, and none is truer than 
any other in anything but a relative sense. A thorough examination of what differant ages 
have thought about a work will suffice to prove the limitless possibilities of 
interpretation. No doubt there will always exist preferred interpretations, but these are in 
no way absolute, as they depend upon the prevailing views of the time and period.135 

Ainsi, un texte pourrait être réinterprété à l'infmi sans que la quantité de significations 

possibles soit épuisée. De plus, Giskin insiste en disant que le temps, la période de l'histoire 

où une interprétation d'un texte est produite, joue pour beaucoup sur celle-ci. De là, comme 

Barth le faisait remarquer, la qualité constamment changeante du temps produirait une 

totalité, qui, si elle était contenue dans un seul Livre absolu, serait inf'mie. La préférence d'un 

lecteur pour une interprétation au détriment d' une autre serait donc principalement attribuable 

à la proximité du contexte et de la période temporelle de la production de celle-ci. Le nombre 

d'interprétations possibles deviendrait alors une infinie progression: « Ultimately, ali reading 

is, for Borges, a form of mystical creation/intuition in wich the reader as subject fuses with 

the book ( object) to create meaning. Neither book nor reader remains static, and the result is a 

continuai flux in wich new meaning is created at each moment. » 136 Ce dialogue infmi entre le 

134 Bien entendu, nous faisons ici référence à l'argument selon lequel, pour Borges, un livre est un 
dialogue infini avec le lecteur. Comme nous avons déjà cité ce passage, nous préférons que le 
rappelé afin de ne pas alourdir inutilement notre travail. 
135 Howard Giskin. op. cit. , pp. 244-245. 
136 Ibid. , p. 244. 
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lecteur et le livre tend de plus en plus à confirmer que le Livre total serait tous les livres, ou 

plutôt, afm d'éviter toute confusion, que tout livre aurait le potentiel d'être total. En 

appliquant les analyses de Giskin et Barth, si deux lecteurs entreprenaient respectivement la 

lecture d' un livre différent, ils devraient tous deux avoir accès à la totalité des possibles, ou du 

moins, à une infmité de possibles. Invariablement, si chacun des deux lecteurs a accès, dans 

son livre respectif, à la totalité des interprétations possibles, c' est dire qu' ils ont la possibilité, 

s' ils le désirent et s' ils s 'en montrent capables, de produire les interprétations contenues dans 

le livre de l'autre lecteur et ainsi de suite avec tous les autres livres et tous les autres lecteurs : 

Borges' cnt1que of knowledge implies that there is no objective text or objective 
meaning, but that meaning literally cornes cornes into being with the interaction of reader 
and book. Reading is thus primarily an act in wich the universe of meaning is brought 
into being by the participation of reader by the participation of the readers. [ . .. ] Books 
are infmitely rich and protean, capable of assuming a multitude of meanings, depending 
on the creativity ofthe reader.137 

Cette multitude attribuée au Livre borgésien serait ni plus ni moins proportionnelle à la 

capacité créatrice des lecteurs. Tenter d'établir la somme de la capacité créatrice de tous les 

lecteurs reviendrait à tenter de faire l'énumération de toutes les lectures possibles de tous les 

livres par tous les lecteurs. Si la critique semble être en mesure d'identifier les personnages­

lecteurs en tant que moteur des manifestations du Livre absolu, l' identification formelle de 

l'objet littéraire total ne semble pas en voie d'être réalisée. Ainsi, la palpabilité du Livre total 

deviendrait impossible, car en confirmer l'identification formelle requérait que l' on puisse 

dire de celui-ci que toutes lectures qui en émaneraient ne seraient que la répétition ou une pâle 

copie d'une lecture déjà faite. Il serait donc probable que le Livre des livres ùnplique non 

seulement un contenu variable, total et infmi, mais également une couverture changeante, un 

contenant différent à chaque fois, parce qu'au moment où nous l' identifierions, il serait déjà 

un autre : « [ ... ] there are not two identical books in the same book. Bach book remains 

deeply different from itself because it implies an indefinite repertoire of "bifurcations". »138 

Parce qu'il contient tous les autres, chaque livre se multiplierait en lui-même à l'infmi. Le 

Livre absolu différerait de lui-même entre autres parce qu'il se devrait de contenir toutes les 

137 Ibid., p. 243. 
138 Macherey, Pierre. 1987. «Borges and the Fictive Narrative». In Critical essays on Jorges 
Luis Borges. Coll.« Critical esssays on World Literature ». Boston: G. K. Hall & Co, p. 77. 
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possibilités futures, ce qui contreviendrait en partie au stade temporel dans lequel il est 

supposément ou forcément palpable : le présent. Ainsi, il ne pourrait être l'exemplaire qu' il 

est au moment présent, car il se devrait déjà d'être celui qu'il pourrait être ou ne pas être 

éventuellement, rendant ainsi possible la multiplication du Livre : « The thousands of 

exemplars of that total book assure a vastness and variety of possible words, of times and 

spaces in which the eventuality of events is al ways repeated, although in different forms. » 139 

Conséquemment, cette multiplication du Livre total en plusieurs exemplaires, bien qu'elle 

semble à première vue contraire au caractère unique d'un tel objet littéraire, découlerait 

exclusivement du fait que chaque lecteur aurait la possibilité de rendre le livre qui lui plaît le 

Livre des livres. 

L'équation d'un pareil constat serait purement issue du débat métaphysique entourant 

l'infini mathématique. Sans pousser notre analyse jusqu'à celui-ci, mentionnons seulement 

qu'il concerne l'impossibilité pour les mathématiques de démontrer ou représenter l' infmi ou 

le nombre infini s' inscrivant oo.140 Floyd Merrell utilisera cette approche pour tenter 

d'éclaircir le nombre infmi d'exemplaires du Livre total : 

Now the problem that remains is this : the Book is a compendium of ali books, but 
presumably it is not included among them. [ . . . ] Y et, the compendium is, itself, a book 
included in the Library. To be complete, and we must suppose that it is, the self­
contained Library must contain another compendium containing both the frrst 
compendium and ail the other books - and an infinite regress begins. [ . .. ] Assuming that 
ail the books in the Library less the compendium are equal to infinity, when the new 
compendium is written, i twill contain the original infmity of books plus one, wich is still 
infmity, and when yet a new compendium is written, one book must be added to the 
second infinity of books, wich is still infinity, and so on.141 

En se servant des mathématiques, Merreil tente de démontrer que le ivre absolu, s'il se 

doit de contenir tous les livres, doit pratiquer l'auto-inclusion, c ' est-à-dire, se contenir en ses 

139 Lisa Black De Behar, op cit., p. 155. 
140 À juste titre, notons par exemple que des critiques comme l'Argentin Guillermo Martinez 
(Borges y las matematicas), Floyd Merrell (Unthinking Thinking : Jorge Luis Borges, 
Mathematics, and the new physics) et Serge Champeau (Borges et la métaphysique) utiliseront les 
théories de différents mathématiciens et philosophes comme Zénon, Leibniz, Georg Cantor et 
Bertrand Russell, pour comprendre le problème de la multiplication infinie du Livre borgésien. 
Ces mêmes théories seront par ailleurs discutées à l'occasion par Borges lui-même. 
141 Floyd Merrell, op. cit., p. 64 
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pages. Le Livre total doit donc avoir entre ses couvertures un exemplaire du Livre total. 

Cependant, en contenant tous les livres [qui, souvenons-nous, sont en nombre exactement 

infmi] et le Livre total, ce Livre total ne contiendrait pas le Livre total qui contient le Livre 

total. Il devrait alors ajouter cet exemplaire en ses pages, puis faire de même avec ce dernier 

et ainsi de suite. Bref, un tel volume se devrait d'être autoréférent. L' exercice réalisé par 

Merrell est très ardu et déroutant, mais au moins a le mérite de résumer en moindres mots ce 

que nous croyons avoir remarqué dans les œuvres critiques consultées : le Livre des livres 

borgésien, tout comme son nombre d ' exemplaires, est infini. 

Les analyses de la présence d 'un Livre absolu dans l'œuvre borgésienne par la critique 

sont nombreuses et variées. Cependant, nous avons voulu cerner principalement les réflexions 

qui portaient une attention particulière à nos objectifs de départ. Nous avons vu que les textes 

borgésiens sont souvent porteurs d'une multitude d' informations pouvant être interprétées 

différemment selon l' angle d'analyse utilisé. À cet effet, Carlos Navarro aura cette réflexion: 

Borges' manner of observing things trough the prism of eternity and infmity clearly 
indicates that his stories are not meant to be interpreted on one or several or many levels, 
but as an endless proliferation of ali possible levels. This sheer endlessness is what 
constitutes the central theme in Borges' s fiction[ ... ].142 

En clair, la prolifération du thème de l' infmi au cœur même des analyses faites sur 

l'œuvre borgésiennes serait invariablement proportionnelle au nombre d' interprétations 

possibles de celle-ci. D'ailleurs, la variété des sources que nous avons dû utiliser jusqu' à 

maintenant rejoint sensiblement le point de vue de · Navarro. De plus, les différentes 

manifestations du Livre total dans ses nouvelles joueraient pour beaucoup dans l' insistance de 

la critique à traiter de l' infini borgésien : « Certes, Borges ne veut pas évoquer des mythes; 

mais chacun de ses textes crée le mythe du livre infini, circulaire, c' est-à-dire sans 

commencement ni fin. » 143 En fin de compte, le rôle du Livre des livres borgésien serait 

davantage d'ouvrir aux lecteurs les voies de l'interprétation infmie que d'être réellement 

représentable en un objet littéraire unique. 

142 Carlos Navarro, op. cit., p. 395. 
143 Perrin, Claude. 1988. «Borges et le mythe du. cercle». In Analyses & réflexions sur Borges, 
Fictions: mythe et récit. Coll. « Ellipses», Paris: Marketing, p.133. 
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En portant notre attention à la place occupée par les livres dans l'œuvre borgésiem1e, 

nous avons pu développer la conception que Borges en avait, mais aussi comment la critique 

analysait la présence de ces objets dans les univers textuels borgésiens. À l'aide de ses textes 

et d'essais critiques, nous avons pu constater que si, pour Borges, le livre remplit le rôle de 

prolongement de la mémoire et de l' imagination de l'Homme, la critique borgésienne, elle, le 

voit plutôt comme un élément important au sein des univers textuels développés dans son 

œuvre. Au terme de plusieurs réflexions, il a même été avancé que le rôle donné au livre par 

Borges suggère l'apparition d'un autre livre: le Livre des livres, le Livre total, le Livre 

absolu. Ce concept d'un objet littéraire comme réceptacle de la totalité de la littérature doit 

néanmoins composer avec un contenu infini .. Puisqu'il a été démontré par la plupart de nos 

sources que le concept du Livre absolu suggère un livre contenant entre ses couvertures toutes 

les possibilités et interprétations possibles (passé, présent, futur certain, futur incertain, futur 

impossible), le caractère infmi d'un tel objet absolu sera fréquemment relevé. 

De plus, en statuant que le Livre total joue le rôle de gardien de la mémoire de 1 'Homme, 

il devenait impératif de reconnaître le rôle du lecteur dans l'apparition de cet objet littéraire. 

En effet, il aurait été impossible pour le Livre des livres d'exercer un quelconque impact 

envers l'humanité si celle-ci ne se donnait pas la peine de le lire. Dans le cas présent, puisque 

le Livre des livres agirait en tant que mémoire, sa lecture par l'Homme serait constante, 

puisque sa mémoire évolue constamment. C'est pour cette raison que les critiques consultés 

ont fréquemment attribué à la créativité des lecteurs la responsabilité de l' infinitude livresque. 

Il a été discuté à plus d'une reprise, autant par Borges que par ses critiques, que chaque 

lecteur serait potentiellement capable de lire toutes les interprétations possibles de tous les 

livres dans un seul livre. Borges tendrait donc à suggérer que quiconque lit un livre lit le Livre 

total, car il aurait entre ses mains l' accès complet aux possibilités infmies de la littérature. 

Enfin, si chaque livre devait contenir une quantité infmiment variable de possibilités, c'est 

donc dire que son contenu serait en constante évolution, insaisissable, impossible à 

circonscrire. 



CHAPITRE 3 

LE LIVRE TOTAL: DELARENCONTREÀL'OBSESSION 

3.1 Processus d'apparition de la figure du Livre 

Il serait irresponsable et simpliste de notre part de prétendre que toutes les apparitions de 

la figure du Livre dans les nouvelles de Borges sont semblables et qu'elles se produisent 

toutes dans des conditions identiques. Cependant, s'il y a une chose que nous avons établie à 

l'aide de nos différentes sources, c'est que sa prise de contact avec le lecteur (ou personnages­

lecteurs) est l'élément le plus important du processus menant à son apparition dans un univers 

textuel. Ce serait ce premier contact qui permettrait aux différents livres des univers 

borgésiens de se développer de façon à provoquer une obsession chez le personnage-lecteur. 

Afin de pouvoir analyser cet impact des livres sur les personnages, nous allons tout d'abord 

jeter un coup d'œil sur les balbutiements de cette relation dans trois nouvelles de notre 

auteur: « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius », «La Bibliothèque de Babel» et« Le livre de sable». 

Cela nous permettra de détailler le parcours qui transforme un objet-livre banal en une figure 

du Livre primordiale et obsédante pour les personnages-lecteurs. 

Avant d'entamer notre analyse, résumons la trame narrative des trois nouvelles. Dans 

« Tlon, Uqbar, Orbis Tertius »,tout débute lorsque Bioy Casares, ami de Borges le narrateur, 

se souvient d'une citation d'un hérésiarque du pays d'Uqbar, laquelle apparaît dans l'article 

sur c pays dans The Anglo-American Cyclopaedia. Le mystère s'épaissit lorsqu'ils 

découvrent que l'exemplaire de l'encyclopédie de Bioy Casares contient cet article, tandis que 

celles consultées par Borges l'omettent. En consultant atlas, cartes et autres encyclopédies, ils 

constatent qu'aucun de ces outils ne répertorie le pays d'Uqbar. Puis, ils constateront que 

l'article en question contient beaucoup plus que ce pays inconnu lorsque l'existence d'une 

encyclopédie complète en 40 volumes portant sur un des mondes imaginaires de la littérature 

uqbarienne (Tlon) sera découverte. Lorsque celle-ci est mise en circulation libre et est 

propagée dans la population, l'univers textuel s'en trouvera drastiquement changé: le monde 
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de Tlôn contenu en entier dans A First Encyclopaedia of Tlon s'immiscera lentement mais 

surement dans le monde du narrateur et des hommes. 

Dans « Le livre de sable », alors que le narrateur profite paisiblement, chez lui, de sa 

récente retraite, il reçoit la visite d'un étranger se disant vendeur de bibles. Possédant déjà une 

importante collection de bibles, le narrateur informe rapidement le vendeur qu'il n'est pas 

intéressé à lui acheter quoi que ce soit. C'est alors que l'inconnu lui propose de lui vendre un 

autre livre : Le livre de sable. Pendant qu'il explique au narrateur les caractéristiques du 

mystérieux volume (nombre de pages infinies, première et dernière page introuvables, 

impossibilité de lire deux fois la même page), le retraité en fait l' expérience. Hautement 

intéressé par Le livre de sable, il parviendra à négocier un échange avec le vendeur afm d'en 

prendre possession. Après le départ du visiteur, le narrateur consacrera en vain tout son temps 

à l'élucidation et la mise en ordre de Le livre de sable. Se sentant de plus en plus sous son 

emprise il ira l'égarer sur une étagère de la Bibliothèque Nationale, lieu où il travaillait avant 

sa retraite, afin de tenter d'échapper à l'aura du livre. Mais, même perdu, Le livre de sable 

continuera à hanter son esprit. 

Dans« La Bibliothèque de Babel», nous lisons les mémoires d'un des bibliothécaires de 

l'endroit. En nous décrivant la structure de la Bibliothèque, qui ne serait qu'un autre mot pour 

dire l'univers, il nous informe que cette dernière est considérée par plusieurs comme étant 

complète et interminable. Parallèlement à cela, il est déduit que la Bibliothèque contient tous 

les livres possibles selon les 25 symboles orthographiques déjà répertoriés. Les bibliothécaires 

en viennent ainsi à croire qu'en un lieu de la Bibliothèque doivent se trouver les 

Justifications144
, livres justifiant les actes passés, présents et futurs de tous les hommes. 

Cependant, un problème majeur vient sérieusement handicaper cet immense trésor livresque : 

tous les livres sont incompréhensibles. Il sera ensuite supposé que si la Bibliothèque contient 

tous les livres, il doit y avoir sur une de ses étagères un livre qui contient, résume et explique 

tous les autres. Les bibliothécaires le nomment le catalogue des catalogues. Voulant une fois 

pour toutes justifier et expliquer leur univers, la localisation d'un tel livre deviendra la tâche 

principale de tous les bibliothécaires. Le désir de réussite sera si fort qu'il les poussera à 

144 Le « J » majuscule vient de Borges lui-même. 
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s'entretuer et à détruire des livres dans l'espoir de mettre la main sur ce catalogue des 

catalogues. 

3 .1.1 Premiers contacts entre le livre et les personnages-lecteurs : du banal au particulier 

Le processus d' apparition d'une figure est au cœur même de la relation qui s 'établira 

entre elle et les personnages-lecteurs. En effet, c'est uniquement parce que celle-ci a lieu 

qu'un objet peut devenir une figure. Nous avons déjà longuement discuté à l'aide des théories 

de Maurice Blanchot et de Bertrand Gervais qu'un objet (comme un livre) n'est pas d'emblée 

une figure. Il avait été déterminé à ce moment qu'une figure est un objet banal qui devient 

soudainement d'une primordialité exceptionnelle pour celui ou ceux qui voient en lui ladite 

figure. Pour ce faire, différents mécanismes pouvant se trouver au cœur d' un texte amènent à 

cette transformation. Ces mécanismes s'installent tout d'abord lorsqu' un sujet porte une 

attention particulière à l'égard d'un objet quelconque. C'est le point de départ de la 

transformation d'un objet banal en une figure exceptionnelle et puissante de laquelle le sujet 

ne sera plus capable de détourner le regard. Ainsi, nous souhaitons observer en premier lieu si 

ce mécanisme est présent dans les nouvelles de Borges que nous mettons à 1' étude dans ce 

chapitre. 

Dans « Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius », l' objet-livre banal prendra la forme d' une 

encyclopédie. Alors que les deux personnages-lecteurs initiaux de la nouvelle, Borges et Bioy 

Casares, consultent l'article sur Uqbar dans un exemplaire trafiqué145 du XXVI tome de The 

Anglo-American Cyclopaedia, le sentiment général qui en est dégagé es que ce livre n'a rien, 

de prime abord, qui sort de l' ordinaire: « Nous lûmes l'article avec un certain soin. Le 

passage rappelé par Bioy était peut-être le seul surprenant. Le reste paraissait très 

vraisemblable, en rapport étroit avec le ton général de l'ouvrage et (cela va de soi) un peu 

145 Rappelons qu'un seul de tous les exemplaires du XXVI tome de The Anglo-American 
Cyclopaedia que consulteront le narrateur et Bioy Casares contient l'article sur Uqbar. 
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ennuyeux. »146 En somme, au début de la nouvelle, l' intérêt des personnages pour 

l'encyclopédie est minimal. Ils trouvent curieux l'article sur Uqbar, mais ne voient pas en cet 

objet-livre quelque chose de particulier ou digne d'une indéfectible attention. Ce sera le XI 

volume de A First Encyclopaedia of Tl6n qui fera passer l'objet-livre encyclopédique en une 

figure captant l' attention des personnages-lecteurs. Le narrateur fera de cette encyclopédie le 

centre de son attention puisque celle-ci, par la puissance de son contenu, lui fera éprouver une 

sensation indescriptible. C'est vraiment à ce moment que 1' objet devient cette puissante figure 

et le centre de l'univers textuel présenté par Borges: 

Je me mis à le feuilleter et j 'éprouvai un vertige étonné et léger que je ne décrirai pas, 
parce qu' il ne s'agit pas de l'histoire de mes émotions, mais d'Uqbar, de TIOn et d'Orbis 
Tertius. Au cours d'une nuit de l' Islam qu'on appelle la Nuit des Nuits, les portes 
secrètes du ciel s'ouvrent toutes grandes et l'eau est plus douce dans les cruches; si ces 
portes s'ouvraient, je n'éprouverais ce que j ' éprouvai ce jour-là.147 

Puisque le XI volume de A First Encyc/opaedia of Tl6n lui procure quelque chose qu'il 

n' a jamais éprouvé jusqu'à ce jour, il devient captivé par celui-ci et voit en lui une 

signification ou une portée qui dépasse le cadre d'un simple livre. Ainsi, ce volume 

encyclopédique devient une figure du livre parce qu'il a capté l' attention du personnage­

lecteur d'une façon particulière et inédite, ou du moins, suffisante pour qu' il en fasse le centre 

de ses actions et réflexions. 

Même si le contexte qui prévaut dans la nouvelle « Le livre de sable » est très différent 

de celui de« Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius »et que l' élément livresque qui s'y manifeste est tout 

autre, un fait demeure : il s' agit d'un personnage-lecteur qui passe d'une perception banale 

des livres en général à l' adulation d'un livre en particulier. Au départ, le personnage-narrate 

de la nouvelle sera peu intéressé/impressionné de savoir que l'homme qui vient d'entrer chez 

lui est un vendeur de bibles et qu' il souhaite lui en vendre : 

-Je vends des bibles, me dit-il. 

146 Borges, Jorge Luis. 1994. « Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius ».In Fictions. Coll. «Folio Bilingue ». 
Paris : Gallimard, p. 27. 
147 Ibid. , p. 35. 
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Non sans pédanterie, je lui répondis : 

- Il y a ici plusieurs bibles anglaises, y compris la première, celle de Jean Wiclef. J'ai 
également celle de Cipriano de Valera, celle de Luther, qui du point de vue littéraire est 
la plus mauvaise, et un exemplaire en latin de la Vulgate. Comme vous voyez, ce ne sont 

' . ' 1 b'bl . 148 pas prectsement es 1 es qm me manquent. 

Ainsi, l'offre de l' étranger de lui vendre des bibles ne l'impressionne guère, car il voit en 

ces livres quelque chose de plutôt banal, en possédant déjà, selon lui, un nombre suffisant en 

éditions variées. C'est l'apparition d'un autre livre dans l'équation, Le livre de sable, qui le 

fera changer d'avis. Après avoir pris connaissance de son contenu149
, le narrateur ne verra pas 

ce livre du même œil. Alors qu'au départ, il n'était absolument pas question qu'il achète quoi 

que ce soit de ce vendeur, accordant même très peu d'intérêt à sa visite, il tente désormais de 

trouver une solution, d'établir un plan afm de convaincre ce dernier de lui laisser coûte que 

coûte Le livre de sable : 

-Vous avez l'intention d'offrir ce curieux spécimen au British Museum? lui demandai­
je, feignant l'indifférence. 

-Non. C'est à vous que je l' offre, me répliqua-t-il, et il énonça un prix élevé. 

Je lui répondis, en toute sincérité, que cette somme n'était pas dans mes moyens et je me 
mis à réfléchir. Au bout de quelques minutes, j ' avais ourdi mon plan. 

- Je vous propose un échange, lui dis-je. Vous, vous avez obtenu ce volume contre 
quelques roupies et un exemplaire de l'Écriture Sainte; moi, je vous offre le montant de 
ma retraite, que je viens de toucher, et la bible de Wiclef en caractères gothiques. Elle me 
vient de mes parents.150 

Ainsi, il passera d'un intérêt nul envers les livres que lui offre le vendeur à un intérêt 

démesuré lui faisant payer très cher pour Le livre de sable. Si tous les livres proposés par cet 

étranger revêtaient peu d'intérêt à ses yeux, sa perception de Le livre de sable change 

drastiquement lorsqu' il prend connaissance de ses caractéristiques. Dès lors, il sait qu'il doit 

absolument en prendre possession, voyant en lui non plus un livre, mais une puissante figure 

148 Borges, Jorge Luis. 1978. «Le livre de sable». In Le livre de sable. Coll. « Folio». Paris : 
Gallimard, p. 138. 
149 Chose que nous verrons plus loin. 
150 Ibid. , p. 142. 
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énigmatique requérant son inconditionnelle et constante attention. Pour ce faire, il doit 

absolument s 'assurer que ce livre ne le quitte plus, donc, que le vendeur accepte l' échange 

qu' illui propose. 

Enfin, la nouvelle «La Bibliothèque Babel» verra ses personnages-lecteurs, les 

bibliothécaires, banaliser l'importance des livres qu'elle contient en les répudiant à cause de 

leur nature incompréhensive. Le débat qui aura cours dans la Bibliothèque ne portera pas sur 

la signification de ceux-ci, mais sur la possibilité qu'un simple mortel puisse parvenir à les 

déchiffrer et ainsi accéder à leur contenu. Il est clairement expliqué par le narrateur que la 

presque totalité des livres inclus dans la bibliothèque (qui de toute façon, les contient tous) ont 

la caractéristique inhérente d'être indéchiffrables : 

« Le nombre des symboles orthographiques est de vingt-cinq.» Ce fut cette observation 
qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de la 
Bibliothèque, et de résoudre de façon satisfaisante le problème que nulle conjecture 
n'avait pu déchiffrer : la nature informe et chaotique de presque tous les livres.15 1 

L' incompréhensibilité des livres ne fait pas d' eux des objets particuliers, mais inutiles, 

parce qu'on ne peut rien en tirer. La conséquence directe de ce constat est que les 

bibliothécaires deviennent incapables d'accorder une quelconque valeur aux livres de la 

Bibliothèque, ne voyant en eux qu'un nombre incalculable de volumes, un amas inutile de 

pages au contenu incohérent et chaotique: «Je connais un district barbare où les 

bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine l'habitude de chercher aux livres un 

sens quelconque, et la comparent à celle d' interroger les rêves ou les lignes de la main ... [ .. . ] 

et que les livres ne veulent rien dire par eux-mêmes. » 152 Or, les bibliothécaires ne pourront se 

résoudre et accepter que ces livres énigmatiques sont ce qu' ils sont: des pages et des pages de 

séquences orthographiques incompréhensibles. Ainsi, ils tenteront d'en percer le secret, 

d'accéder à ce qui se cache au-delà de ce que les livres donnent à voir. C'est donc dire que, 

dans «La Bibliothèque de Babel», l'intérêt des personnages-lecteurs qui est nécessaire à 

l'apparition d'une figure du livre suffisamment puissante pour devenir le cœur de cet univers 

151 Borges, Jorge Luis. 1994. «La Bibliothèque de Babel». In Fictions. Coll. « Folio Bilingue ». 
Paris : Gallimard, p. 155. 
152 Ibid., p. 155. 
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textuel est redevable au désir de ces mêmes personnages à en percer le secret, à découvrir la 

réelle signification de ces livres qui leur échappent. Il y aurait quelque chose d'enfoui dans 

ces livres que les personnages-lecteurs se doivent absolument d'extraire, comme s'ils étaient 

investis d'une mission qu'eux seuls peuvent mener à terme. 

Si nous avons basé l' apparition de la figure du livre dans les nouvelles de Jorge Luis 

Borges sur l' intérêt que les personnages-lecteurs donnent à un objet-livre banal, le 

transformant ainsi en une figure, c'est qu'il y a quelque chose d'inédit dans cette dernière et 

qui se révèle par ce contact avec le sujet. Ce serait la possibilité d'une découverte particulière 

au sein de la figure contemplée, que ne laissait pas présager l'objet banal de départ, qui 

déclencherait cet intérêt soudain du sujet ainsi que la complexe relation qu' il développe 

ensuite avec celle-ci. Pour Maurice Blanchot, il s'agissait de la quête symbolique, alors que 

Bertrand Gervais parlait de l'atteinte d'un au-delà du livre, mais tous deux étaient d' accord 

pour dire que c'est par la part de secret qu 'elle contient que la figure parvient à s' installer 

dans un univers textuel. 

3 .1.2 Les pages opaques des livres 

Si nous revenons à « La Bibliothèque de Babel », dès lors que le narrateur nous informe 

du constat d' illisibilité complète de celle-ci, il s'assure de nous démontrer que celui-ci a été 

maintes fois éprouvé, qu'il ne s' agit pas d'un manque de perspicacité de la part des 

bibliothécaires, mais bien d'un problème dont la solution n'a pas encore été trouvée, qui a 

déjà fait l'objet de questionnement et de recherches, et le sera encore jusqu'à son 

aboutissement, sa résolution. Que ce soit le père du narrateur qui met la main sur un livre 

contenant « les seules lettres MCV perversement répétées de la première à la dernière 

ligne »153
, ce« pur labyrinthe de lettres »154 dont une seule ligne de l'avant-dernière page est 

intelligible, ou encore, ce livre aussi confus que les autres trouvés il y a 500 ans par le chef 

153 Ibid., p. 155 
154 Ibid., p.l55. 
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d'un hexagone supérieur, « mais qui avait deux pages, ou peu s 'en faut, de lignes homogènes 

et vraisemblablement lisibles. »155
, les personnages-lecteurs semblent poursuivre un objectif 

bien précis : celui de parvenir coûte que coûte à déchiffrer ce qui est inscrit dans les livres. 

Il apparaît donc que les bibliothécaires de Babel, malgré qu'une théorie générale 

préalablement formulée au sujet des livres de la Bibliothèque les prévienne de leur caractère 

généralement inaccessible (non pas physiquement, mais en terme de lisibilité) ou 

charabiatique, désirent en percer le mystère, trouver parmi ceux-ci les lignes compréhensibles 

perdues dans ces séquences orthographiques inintelligibles: « Il n'est plus permis de 

l'ignorer: pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a des lieues et des 

lieues de cacophonies insensées, de galimatias et d'incohérences. »156 Nous croyons que cet 

entêtement de la part des bibliothécaires montre à quel point il devient indisp.ensable pour eux 

d'être en mesure de lire et de comprendre les livres, qu ' en allant à l'encontre de la théorie 

générale, ces personnages-lecteurs transforment les objets-livre banals en de puissantes 

figures du livre qui monopolisent leur l' intérêt. L'objet d'une telle entreprise, 

quoiqu' impalpable, constitue la pièce manquante de la Bibliothèque, pour ne pas dire la pièce 

centrale, celle par qui toutes se trouveraient ainsi justifiées, rattachées, significatives. L'utilité 

logique d'une Bibliothèque est celle d'un lieu où des gens se rendent afm de pouvoir consulter 

des ouvrages, lire des livres. Qu'arriverait-il si cela n'était pas possible? Que serait une 

Bibliothèque remplie de livres illisibles? Qui donc accepterait de céder, de souscrire à un 

constat aussi dévastateur? C'est pour éviter cette incohérence, pour en percer le mystère, que 

les bibliothécaires poursuivent cet objectif commun. 

Le narrateur de la nouvelle « Le livre de sable » est confronté à une tout autre 

problématique. En effet, le mystère entourant Le Livre de sable se jouera sur le fait qu' illui 

est impossible d'établir un certain ordre dans cet objet livresque, le système permettant de 

trouver et retrouver une page donnée dans ce livre sans début ni fin étant incompréhensible. 

Autrement dit, il est capable de déchiffrer les séquences orthographiques que Le livre de 

155 Ibid. , p. 155. Notons tout de même que dans ce cas-ci, à la défense de ce chef d'un hexagone 
supérieur, l'événement décrit survient, si la mémoire du narrateur ne fait pas défaut, 200 ans 
avant que la théorie générale de la Bibliothèque de Babel ne soit établie. 
156 Ibid. , p. 155. 

l 
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sable met devant ses yeux, mais il est incapable de contrôler ce qu'il lit et quand il le lira, 

puisqu' il ne peut revenir sur la même page une fois que celle-ci est tournée, le contenu étant 

différent à chaque fois . Quelque chose de différent, une aura supérieure et mystérieuse doit 

émaner de ce livre, sans quoi, il n'aurait pas investi autant pour l' acquérir, ayant même déjà 

mentionné à l' étranger qu'il n'était pas intéressé aux bibles que ce dernier voulait lui vendre. 

Ce besoin spontané qu' aura le narrateur de vouloir maîtriser et ordonner ce livre découle 

directement de la mise en garde que lui servira le vendeur. Alors que le narrateur feuillette Le 

livre de sable, le vendeur le préviendra d'un fait plutôt inhabituel pour un livre : 

Mon attention fut attirée sur le fait qu'une page paire portait, par exemple, le numéro 
40514 et l'impaire, qui suivait, le numéro 999. Je tournai cette page; au verso la 
pagination comportait huit chiffres. Elle était ornée d'une petite illustration, comme on 
en trouve dans les dictionnaires : une ancre dessinée à la plume, comme par la main 
malhabile d'un enfant. L'inconnu me dit alors : 

-Regardez-la bien. Vous ne la verrez jamais plus. 

Il y avait comme une menace dans cette affirmation, mais pas dans la voix. Je repérai sa 
place exacte dans le livre et je fermai le volume. Je le rouvris aussitôt. Je cherchai en 
vain le dessin de l' ancre, page par page.157 

Ce déft donné pour impossible par le vendeur participe à la mise en place du mystère 

entourant Le livre de sable, car il s' avère véridique. C'est-à-dire que, si le narrateur avait été 

en mesure de prouver le contraire au vendeur, de retrouver dans un laps de temps raisonnable 

deux fois la même page, il n'aurait pas tenté de négocier l' acquisition du livre et le lui aurait 

simplement redonné avec la même fierté qui l' avait habité lorsqu' il lui avait parlé de sa 

collection de bibles. Paradoxalement, c'est l'impossibilité qui émane des pages de ce livre qui 

finira par convaincre le narrateur de la nécessité d'entreprendre sa mise en ordre. De cette 

conception du livre contraire à ce qu' il a toujours connu, c'est-à-dire, la capacité de voir, lire 

et relire la même page autant de fois qu' il le désire, émerge le réflexe d'en chercher une 

explication, d'accéder ce à quoi il devrait avoir normalement accès. Si Le livre de sable jouit 

d'une certaine lisibilité, son contenu n'en serait que momentanément accessible. À ce 

problème, le vendeur ajoutera l' impossibilité de posséder totalement ce livre, puisqu' il 

déclare que la première et la dernière page de celui-ci ne seront jamais accessibles : 

157 Jorge Luis Borges.« Le Livre de sable». op cit., p. 139-140. 
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Il me dit que son livre s'appelait le livre de sable, parce que ni ce livre ni le sable n'ont 
de commencement ni de fin. Il me demanda de chercher la première page. Je posai ma 
main gauche sur la couverture et ouvris le volume de mon pouce serré contre l'index. Je 
m'efforçai en vain: il restait toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce. Elles 
semblaient sourdre du livre. 

- Maintenant cherchez la dernière. 

Mes tentatives échouèrent de même [ ... ].158 

Le vendeur précise ensuite que ce phénomène s'expliquerait par le fait que des pages de 

ce livre, aucune n'est la première, aucune n'est la dernière. Cette autre mise en garde quant 

au contenu du livre vient augmenter le désir du narrateur d'en prendre possession et surtout 

d'en percer 1' inaccessibilité. Cela lui devient nécessaire et inévitable, parce qu'accepter que 

Le livre de sable conserve de telles caractéristiques viendrait brimer son droit en tant que 

lecteur d'accéder à la page désirée au moment voulu. Nous avons déjà mentionné que le fait 

qu'une même page ne peut être localisée deux fois rendait provisoire plutôt qu'infinie 

l'accessibilité de son contenu. Cela signifie qu'au lieu de toujours avoir la possibilité de la 

reconsulter, et ce, autant de fois qu'ille désire, le personnage-lecteur en perd à jamais l'accès 

au moment où il décide de la tourner a:fm de consulter la suivante ou la précédente et ainsi de 

suite. L'idée que le contenu de chaque page ne soit consultable qu'une seule fois, le rendant 

encore plus important et inestimable, est intolérable, parce qu'elle en retire subitement 

l'accès à celui l'ayant déjà consulté. Parce qu'elles sont éphémères, chaque page deviendrait 

unique, et c'est cette unicité qui donnerait tant de valeur au livre. Pire encore, que le narrateur 

soit incapable de localiser physiquement à l'aide d'un de ses doigts la première ou la dernière 

page de Le livre de sable viendrait confirmer une crainte qu'il serait légitime d'avoir face à 

celui-ci : au moins deux de ses pages s raient totalement t éternell rn nt inacc ssibles. 

Puisque de nouvelles pages émergent infiniment des couvertures recto et verso du livre, la 

première et dernière page de cette séquence in:fmie n 'en seront jamais extraites et resteront à 

jamais inaccessibles à tous les personnages-lecteurs voulant les consulter. 

Malgré cela, le narrateur est déterminé à trouver l'ordre potentiel des pages contenues 

dans Le livre de sable, à mettre à jour le cycle complet de celles-ci afm de pouvoir localiser 

158 Ibid. , p. 140. 
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les deux pages inaccessibles et ainsi bloquer le processus par lequel le livre reprend 

possession de son contenu chaque fois qu'une page est tournée: «Je constatai que les petites 

illustrations se trouvaient à deux mille pages les unes des autres. Je les notai dans un 

répertoire alphabétique que je ne tardai pas à remplir. Elles ne réapparurent jamais. »159 À 

nouveau, nous voyons que le personnage-lecteur qui se retrouve face à une figure du livre est 

animé d'un désir incontrôlable d'en percer le mystère même s'il est prévenu que cela est 

impossible. 

L'intérêt provoqué par Le livre de sable et les livres de la Bibliothèque de Babel est si 

fort qu'il poussera les personnages-lecteurs à vouloir aller au-delà de la forme et des lois qui 

les régissent afin d'en avoir l'accès total. Il est plutôt particulier de voir les personnages­

lecteurs poursuivre de tels objectifs, parce qu'ils cherchent directement à invalider des vérités 

implacables concernant les figures du livre qui apparaissent dans chacun de ces univers 

textuels. Ces vérités, bien qu'elles soient rapidement éprouvées et confirmées par les 

personnages, provoquent tout de même le désir chez eux d'entreprendre de les renverser, de 

les prouver mensongères. 

Cette inaccessibilité de la figure du livre ne se développe pas uniquement de ces deux 

façons. C'est-à-dire que la figure du livre n'a pas nécessairement une forme inhabituelle 

comme Le livre de sable ou un contenu inintelligible comme les livres de la Bibliothèque de 

Babel. En effet, le problème des livres dans « Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius »n'en est pas un 

d' illisibilité ou d'inaccessibilité, mais bien de la provenance et de la légitimité de leurs 

contenus. Que ce soit l'article sur Uqbar dans le tome XXVI de The Anglo-American 

Cyclopaedia ou le volume XI de A First Encyclopaedia of Tlijn, le narrateur cherchera 

toujours à aller plus loin que le livre qu ' il a sous la main, comme si ce dernier n'était jamais 

suffisant pour légitimer sa propre présence. Aussitôt que le narrateur et son ami parviennent à 

mettre la main sur l' article concernant Uqbar, l' insatisfaction de la découverte est 

immédiatement palpable : « Ce soir-là nous visitâmes la Bibliothèque nationale: c' est en 

vain que nous fatiguâmes atlas, catalogues, annuaires de sociétés géographiques, mémoires 

159 Ibid., p. 143-144 
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de voyageurs et d'historiens: personne n'était jamais allé en Uqbar. »160 Il ne s'agit plus de 

découvrir ce que veut dire son contenu, mais plutôt ce qu'il implique. La physicalité de 

l'objet livresque ne suffirait plus à satisfaire les personnages-lecteurs en contact avec celui-ci, 

puisque les réponses qu'ils cherchent sont à l' extérieur du livre. Puis, plus loin, lorsque le 

narrateur parviendra à mettre la main sur le onzième tome de A First Encyclopaedia of T1on, 

il n'en sera pas plus satisfait: 

Dans le onzième tome dont je parle, il y a des allusions à des volumes ultérieurs et 
précédents. ( .. . ] Le fait est que jusqu'à présent les enquêtes les plus diligentes ont été 
stériles. C'est en vain que nous avons bouleversé les bibliothèques des deux Amériques 
et de l'Europe. Alfonso Reyes excédé de ces fatigues subalternes de caractère policier, 
propose qu'à nous tous nous entreprenions le travail de reconstituer ex ungue leonem les 
tomes nombreux et massifs qui manquent.161 

La découverte du tome légitimant l'article exhumé plus tôt n'est donc pas plus 

satisfaisante que ce dernier en terme de légitimité de son contenu, puisqu'il est maintenant 

déterminé que la seule façon d'y parvenir est de restaurer la totalité de A First Encyclopaedia 

of T1on. Selon nous, il y aurait là un certain désir du personnage-lecteur de toujours obtenir 

plus de la figure du livre, comme si ce qui avait capté son intérêt au départ n'était qu'un 

prétexte pour tenter de la mettre complètement à nu, d'épuiser la totalité de ses secrets, de ce 

qu'elle signifie. 

Jusqu'à présent, nous avons analysé le processus d'apparition des figures du livre dans 

les nouvelles de Jorge Luis Borges en nous attardant spécifiquement à la relation qui s'établit 

entre elles et les personnages-lecteurs ainsi qu'à son opacité imperturbable lui permettant de 

capter et garder 1' attention d'un sujet. Cependant, ces deux caractéristiques de la figure du 

livre seraient majoritairement dues à son caractère inépuisable, c'est-à-dire, au fait qu'elle ne 

peut être entièrement assimilée, décryptée, possédée par les personnages-lecteurs, qu'il 

restera toujours une partie de celle-ci à élucider, découvrir, comprendre. Ainsi, si le sujet a 

toujours l'impression qu'il reste quelque chose à découvrir sur la figure qu'il contemple, qu'il 

n'a pas encore saisi son ultime signification, il continuera à lui accorder de l'attention dans 

l'espoir d'en atteindre la totale compréhension. Nous l' avons déjà dit, Borges lui-même a 

160 Jorge Luis Borges. « Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius ». op. cit., p. 31. 
161 Ibid., pp. 35-37. 
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souvent écrit sur l'importance et l'influence du livre dans sa vie et sur son œuvre. Cela était, 

entre autres, dû au fait qu'il voyait en celui-ci la capacité totalisante d'être le Livre des livres 

(celui contenant tous les autres) ou le Livre monde (soit le concept que le monde peut être 

contenu dans un seul livre qui serait alors le Livre total). 

En ce qui nous concerne, nous croyons que si les figures livresques développées dans 

ces trois nouvelles en viennent à incarner une totalité (qu'elle soit livresque ou autre), cela les 

rend automatiquement inépuisables. Le Livre total serait inépuisable parce que par la seule 

qualité de son appellation (total), il épuise tout le reste. Pour être épuisable, il faudrait 

imaginer quelque chose de plus gros, de plus totalisant, bref un objet livresque pouvant le 

contenir. Mais, se faisant, il ne serait plus le Livre total, et tout ce processus deviendrait 

inutile et d' une tautologie sans pareil: Le Livre total contenant le Livre total qui contient le 

Livre total qui contient ... etc. Ce qu' il nous reste maintenant à établir est ce qu' implique pour 

un tel objet, le livre borgésien, d'être total. 

3.2 Représentations de la figure du Livre dans les nouvelles de Jorge Luis Borges 

Bien entendu, chacune des nouvelles étudiées donne lieu à une situation différente lors 

de l'apparition d'un Livre total. Qu'importe, le mystère entourant les figures du livre que 

tentent de percer les personnages-lecteurs est celui de la totalité qu' elles englobent. Dans ce 

contexte, le caractère total d'un Livre vient également mettre en scène une autre 

caractéristique qui lui est habituellement incompatible : J>infinitude162
. En effet, le caractère 

total d'un objet implique une délimitation précise de son contenu163
, alors que le contenu d' un 

objet semblable, mais infmi, est impossible à cerner, sa totalité n' étant jamais achevée, mais 

en constante progression. 

162 Qui, dans un tel contexte, se~it comparable à ce que l'on pourrait appeler l'inépuisabilité. 
163 C'est-à-dire le besoin de déterminer les critères de la totalité dont il est question. Par exemple : 
la totalité des arbres, la totalité des armes, la totalité des hommes, etc. li faudrait alors parler de la 
totalité de ou des infini (s) 
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Nous verrons que chez Borges, ces deux caractéristiques parviennent inexplicablement à 

fusionner en un seul et même objet: le Livre total. D'emblée, le caractère inépuisable des 

livres nous lance sur cette piste.164 Cela donne à la totalité d'un tel Livre une latitude qui fait 

éclater toutes frontières quant aux limites de son contenu, car, même en étant total, l'objet 

livresque au centre de notre analyse aurait un contenu infmi, parce qu'inépuisable. C'est dans 

cette optique que nous ferons l'étude des figures du Livre total dans nos trois nouvelles. Bien 

entendu, il ne s'agit pas de sous-entendre que total et infmi sont synonymes, mais d'observer 

à quel point, dans le contexte borgésien que nous connaissons et que nous avons exposé 

jusqu'ici, un livre, afm d'être le Livre total, se doit d'être inépuisable, infmi. 

3.2. 1 Le Livre comme représentation du monde et de l'univers 

De tous les livres et encyclopédies mentionnés dans « Tlûn, Uqbar, Orbis Tertius », les 

40 volumes de A First Encyclopaedia ofTlon demeurent l'unique représentation possible de 

la figure du Livre total dans la nouvelle. Bien que nous ayons déjà mentionné dans le chapitre 

précédent que le principe de base d'une encyclopédie est de prétendre qu'elle contient toutes 

les connaissances humaines sur un sujet donné, l'encyclopédie de Tlon devient 

l'Encyclopédie ultime par la force et l'étendue de son contenu. Le sujet des 40 volumes de 

1' encyclopédie étant une planète entière, son contenu se trouve à être celui de toutes les 

connaissances de cette planète (ce qui devrait donc, par ricochet, inclure toutes les 

encyclopédies et tous les sujets). Ainsi, le narrateur voit dans chacun de ces volumes la 

représentation fidèle d'une partie d'un monde tout entier : 

À présent, j'avais entre les mains un vaste fragment méthodique de l'histoire totale 
d'une planète inconnue, avec ses architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses 
mythologies et la rumeur de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses 

164 Au risque de nous répéter, rappelons que Borges défend à plusieurs reprises dans ses essais 
l'idée que la littérature est inépuisable pour la seule et bonne raison qu'un seul livre l'est 
(inépuisable). 
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minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algèbre et son feu, avec ses 
controverses théologiques et métaphysiques-.165 

Ce n' est qu'au fil des recherches et découvertes que le narrateur fait sur la provenance 

de cette encyclopédie que nous apprendrons que le projet tlônien, tel que conçu par la société 

secrète à la base des 40 volumes, proviendrait de l' idée de la création d'un pays puis d'une 

planète. Ce ne serait que par la suite que les démiurges de Tlon auraient vu dans l'écriture 

d'une encyclopédie le support parfait pour contenir la totalité d'un monde. Cela, entre autres, 

parce que la base d'un tel ouvrage est de prétendre englober un tout selon un ordre préétabli, 

mais aussi parce que le format encyclopédique viendrait combler et rassurer leur désir 

totalisant en assurant la survie, au-delà de leur mort, de l'Histoire et des connaissances d'un 

monde entier: 

Après quelques années de conciliabules et de synthèses prématurées on comprit qu'il ne 
suffisait pas d'une génération pour articuler un pays. [ ... ] Les vingt tomes de 
l 'Encyclopaedia Britannica circulaient alors; Buckley166 suggère une encyclopédie 
méthodique de la planète illusoire. [ ... ]en 1914 la société remet à ses collaborateurs, au 
nombre de trois cents, le volume final de la Première Encyclopédie de Tlon. L'édition 
est secrète; les quarante volumes qu'elle comporte (l'œuvre la plus vaste que les 
hommes aient entreprise) seraient la base d'une autre plus minutieuse, rédigée non plus 
en anglais, mais dans l'une des langues de Tlôn.167 

Ce n' est qu'une trentaine d'années plus tard que cette figure du Livre entrera en contact 

avec le monde extérieur à la société secrète. S'il ne fait pas de doute que le narrateur et Bioy 

Casares doivent être considérés comme des personnages-lecteurs de la nouvelle, nous 

préférons dorénavant nous concentrer sur la rencontre entre l'Encyclopédie totale et les 

habitants du monde réel168 afin de mesure l' impact qu' aura cet objet livresque sur ceux-ci et 

leur univers. C' est par ces personnages-lecteurs que prendra forme l' obsession pour la figure 

du Livre et l'influence de celle-ci sur l'évolution de la situation narrative présentée par 

Borges. Cette apparition de l'Encyclopédie totale dans le monde réel et sa prise de contact 

165 Ibid. , p. 35. 
166 Un des démiurges de Tlôn. 
167 Ibid., pp. 59-61. 
168 Afin d' éviter toutes confusions, nous appellerons dorénavant «monde réel» celui des 
hommes de la nouvelle, et « monde illusoire » celui de Tlôn. 
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avec ses habitants se fera sans heurts, passant presque qu'inaperçue, comme si ce nouveau 

monde venant faire ombrage à celui existant était naturellement compatible avec celui-ci : 

Vers 1944, un chercheur du journal The American (de Nasbville, Tennessee) exhuma 
d'une bibliothèque de Memphis les quarante volumes de la Première Encyclopédie de 
Tlôn. [ .. . ]Quelques traits incroyables du onzième tome[ ... ] ont été éliminés ou atténués 
dans l'exemplaire de Memphis: il est raisonnable d'imaginer que ces corrections 
obéissent à l'intention de présenter un monde qui ne soit pas trop incompatible avec le 
monde réel.169 

Cette idée de la représentation du ou d'un monde par la figure du Livre ne serait 

cependant pas la limite de la totalité que pourrait contenir un objet livresque total. Que dire, 

si au lieu d'un seul objet livresque contenu dans un lieu X, nous étions devant une structure 

contenant tous les livres? D'une représentation du monde, nous passerions à la représentation 

de mondes. L'incipit de « La Bibliothèque de Babel » pointe dans cette direction: 

«L'univers (que d'autres nomment la Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et 

peut-être infmi, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d'aération bordés par 

des balustrades très basses. »170 Ainsi, le narrateur positionne d'emblée l'univers textuel de la 

nouvelle comme une entité totalisante qui englobe tout. De plus, si l'univers est aussi appelé 

la Bibliothèque, cette dernière contient alors tout, ou du moins, l' univers! En comparant 

celle-ci à l'univers, le narrateur suggère déjà, avant même que cela soit explicitement écrit 

dans le texte, qu'elle est totale. Effectivement, comment pourrait-elle être l'univers si elle ne 

contenait pas tout? Il est possible de voir dans cette formule une incidence directe d'une idée 

borgésienne véhiculée dans son œuvre et dont nous avons discuté plus haut; soit que le 

monde est un livre. Si « Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius » tend à démontrer cette formule, « La 

Bibliothèque de Babel», elle, représenterait l'étape suivante, ou la gradation de ce procédé. 

C'est-à-dire que, si le monde est un livre, qu'est-ce qu'une Bibliothèque, un lieu rempli de 

livres? Autrement dit, qu'est-ce que serait une structure contenant plusieurs ou tous les 

mondes? À cela, comme le narrateur au début de « La Bibliothèque de Babel », nous 

répondons l'univers. Si le monde est un livre, l'univers est une bibliothèque. 

169 Ibid. , pp. 65-67. 
170 Jorge Luis Borges.« La Bibliothèque de Babel». op. cit., p. 149. 
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Retournons à l'incipit de« La Bibliothèque de Babel». Si celui-ci ne fait pas encore état 

d'un Livre total, il fait au moins état d'une structure dont la principale utilité est de contenir 

des livres. Mais en correspondant à l'univers, ne devrait-elle pas contenir tous ses livres? Sur 

cette supposition, le narrateur nous confirmera plus loin que la Bibliothèque est totale : 

Ces exemples permirent à un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fondamentale de 
la Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers qu'ils soient, 
comportent des éléments égaux : l'espace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de 
l'alphabet. Il fit également état d'un fait que tous les voyageurs ont confirmé: il n'y a 
pas dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De ces prémisses 
incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent 
toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques 
(nombre, quoique très vaste, non infmi), c'est-à-dire tout ce qu'il est possible d' exprimer, 
dans toutes les langues.171 

En contenant tous les livres possibles, la Bibliothèque de Babel s'inscrit défmitivement 

comme une structure totale. Or, cela n'est pas encore suffisant pour dire qu'il y a là présence 

d'un Livre total. Certes, il y a un lieu total, qui de surcroît exprime sa totalité par son nombre 

de livres172
, mais cela ne garantit en aucun cas que le Livre des livres existe. Cette garantie 

surviendra plus tard lorsque les bibliothécaires, par une sorte de déduction métaphysico­

logique, concluront que: «Sur quelque étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit 

exister un livre qui est la clé et le résumé parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui 

a pris connaissance de ce livre et qui est semblable à un dieu. »173 Cet instant s' inscrit, selon 

nous, comme le moment narratif de la nouvelle ou les personnages-lecteurs entrent en contact 

avec la figure du Livre total. Dans ce cas-ci, contrairement à A First Encyclopaedia of116n, il 

s 'agit d'une nouvelle où la physicalité du Livre total reste à prouver, ou sa matérialité n'a pas 

encore été éprouvée, mais qui est néanmoins, selon la logique des bibliothécaires, irréfutable. 

Si toutes les combinaisons pouvant être créées à partir des 25 signes orthographiques 

m Ibid. , p. 159. 
172 Par souci d'honnêteté, notons qu'il existe cependant différents essais mathématico-littéraires, 
dont The unimaginable mathematics of Borges' Library of Babel de William Goldbloom Bloch, 
qui ap~sent un chiffre précis au nombre de livres contenu dans La Bibliothèque de Babel : 
25 1312 

• Ainsi, Goldbloom Bloch en conclut que le nombre de livres est facilement chiffrable, 
mais qu'il n'en demeure pas moins inimaginable. Cela n'invalide donc en rien la sensation 
d'infini littéraire créée par Borges dans cet univers textuel. 
173 Ibid., p. 165 
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répertoriés sont présentes dans au moins un des livres de la Bibliothèque, une de celles-ci ne 

serait-elle pas le Livre total, celle expliquant et résumant toutes les autres? En somme, aucun 

livre ne serait impossible (pas même le Livre total), puisque son contenu est assurément 

présent dans une des séquences orthographiques possibles. En note de bas de page, le 

narrateur complètera cette idée èn précisant: 

Je le répète: il suffit qu'un livre soit concevable pour qu'il existe. Ce qui est impossible 
est seul exclu. Par exemple: aucun livre n'est aussi une échelle, bien que sans doute il y 
ait des livres qui discutent, qui nient et qui démontrent cette possibilité, et d'autres dont 
la structure a quelque rapport avec celle d'une échelle.174 

Ainsi, en statuant qu'il est la clé de tous les autres livres, ce Livre total se présente 

comme la solution ultime au problème initial des bibliothécaires, à savoir l'objet qui rendra 

physiquement accessible tous. les textes se trouvant dans tous les hexagones de la 

Bibliothèque, mais aussi, offrira une lecture claire de ceux-ci, une version décodée des 

multiples séquences orthographiques inintelligibles répertoriées par les bibliothécaires depuis 

la nuit des temps. Parce qu'il viendrait combler l'intérêt et le désir des personnages-lecteurs 

pour le déchiffrement des livres, la possibilité d'un tel Livre total donnera évidemment lieu à 

sa recherche, à la nécessité de sa localisation. Dès le début de la nouvelle, le narrateur 

mentionne que la totalité des bibliothécaires a déjà tenté de localiser un certain catalogue des 

catalogues : « Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j'ai voyagé dans ma jeunesse; j'ai 

effectué des pérégrinations à la recherche d'un livre et peut-être du catalogue des catalogues 

[ ... ]. »175 Ce désir d'obtenir le catalogue des catalogues ne sera pas présent dès les premières 

tentatives de déchiffrements des livres, mais, dès qu'il sera formulé en tant que possibilité 

littéraire, il deviendra l' objet ultime à posséder, celui donnant l'accès complet à cette 

multitude illisible. 

De cette nouvelle entreprise, le narrateur nous apprend que toutes les actions tentées af'm 

de la mener à terme ont été marquées par l'échec. C'est que, de la possibilité d'un Livre des 

livres, naîtra le problème de sa localisation. Que ce soit pour trouver le Livre total ou un 

174 Ibid., p. 167 
175 Ibid., p. 151. 
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simple livre, comment y parviendront-ils? Bien que cela ne soit pas donné pour impossible, le 

processus nécessaire à son aboutissement, lui, est infmi : 

Beaucoup de pèlerinages s'organisèrent à sa recherche, qui un siècle durant battirent 
vainement les plus divers horizons. » Comment localiser le vénérable hexagone qui 
l'abritait? Quelqu'un proposa une méthode régressive: pour localiser le livre A, on 
consulterait au préalable le livre B qui indiquerait la place de A; pour localiser le livre B, 
on consulterait au préalable le livre C, et ainsi de suite jusqu'à l' infini .. . C'est en de 
semblables aventures que j'ai moi-même prodigué mes forces, usé mes ans.176 

Nous croyons que cette nouvelle constatation quant aux probabilités d'achèvement d'une 

telle entreprise vient démontrer l'ampleur du désir des bibliothécaires face à la localisation du 

Livre total. Même devant l' impossibilité logique de pouvoir mener à terme un processus de 

recherche régressif et infmi qui aurait permis le déchiffrement de la Bibliothèque177
, les 

bibliothécaires, narrateur inclus, n'y portent guère attention et se lancent précipitamment à la 

poursuite du Livre total, la clé, la pièce manquante à la satisfaction de leur désir commun. 

Que ces personnages-lecteurs soient convaincus que ce catalogue des catalogues existe ne 

vient en aucun cas garantir qu' ils parviendront éventuellement à mettre la main dessus. Ainsi, 

l'objet livresque total finit par être l'unique préoccupation des bibliothécaires parce qu' il 

permettrait la légitimation de leur univers. Parce que la structure servant de base au monde 

textuel présenté par Borges est faite de livres, le Livre ultime serait la représentation fidèle et 

évolutive de ce monde. 

176 Ibid., pp. 165-167. 
177 Cela étant possible uniquement lorsque la recherche infinie sera complétée, ce qui ici, nous 
fait déduire automatiquement l'impossibilité d'une telle chose. Par ailleurs, sur cette recherche 
infinie du Livre total, le mathématicien William Goldbloom Bloch, étant, nous l'avons vu, arrivé 
à la conclusion mathématique qu' il est possible de chiffrer le nombre de livres présents dans la 
Bibliothèque de Babel, ne peut souscrire à cette théorie de la recherche infinie. Cependant, il 
mentionnera que même avec une réponse précise quant au nombre de livres, comme chacun 
d'eux est unique, la seule façon de savoir si l'un d'eux est le catalogue des catalogues est de 
consulter tous les autres. Son explication est simple : nous avons affaire à 251 312 000 combinaisons 
orthographiques différentes, uniques. La seule façon de trouver celles contenant, en plus de son 
unicité, le résumé du contenu de toutes les autres, est de lire du début à la fin chacun des autres 
livres afin de s'assurer que celui que l'on croit être le livre total n'est pas, en fait, celui contenant 
le résumé de 251 312000

- 1 livres, et ce, jusqu'à ce que l'on trouve celui qui n'est contenu dans 
aucun autre. 
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3.2.2 Le Livre infmi 

À la dernière phrase de « La Bibliothèque de Babel » est attachée une autre note de bas 

de page attribuée au narrateur. Il y est discuté comment l'infinie Bibliothèque de Babel 

deviendrait inutile par l' existence d' un seul livre dont la forme subséquemment décrite fait 

référence au Livre total. Souvenons-nous qu' il a déjà été souligné auparavant qu' il suffit à un 

livre d'être concevable pour qu' il existe. C'est par cette dernière affirmation que la note de 

bas de page prendra tout son sens. Par la seule mention d'un tel objet livresque, le narrateur le 

rendrait concevable et potentiellement existant : 

Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothèque était inutile: il suffirait 
en dernier ressort d'un seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en 
corps dix, et comprenant un nombre infmi de feuilles infmiment minces. [ .. . ] Le 
maniement de ce soyeux vadémécum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se 
dédoublerait en d' autres; l'inconcevable page centrale n' aurait pas d' envers.178 

Coïncidence ou non, cette représentation idéale du Livre des livres sous la forme d'un 

volume au nombre de pages infmies est, d'après nous, ce qui permet l'apparition d'une autre 

figure du Livre des années plus tard dans« Le livre de sable ». 179 La figure du livre au coeur 

de cet univers textuel borgésien, Le livre de sable, serait en fait une figure du Livre total au 

même titre que le catalogue des catalogues de « La Bibliothèque de Babel », même si, à la 

base, le contenu de ces deux livres et leur contexte d'apparition diffèrent beaucoup. En effet, 

dans «Le livre de sable », la représentation de la figure du Livre qui est mise en scène est 

physiquement présente dans la nouvelle et est accessible, du moins physiquement, par le 

personnage-lecteur entrant en contact avec celle-ci. Le problème de sa localisation ne se pose 

donc pas. Le livre de sable n' est pas qu' imaginé ou supposé par le personnage-lecteur, mais 

178 Ibid., p. 171. 
179 Nous parlons ici de la caractéristique infinie de son nombre de pages, et non, bien entendu des 
exemplaires distincts des deux nouvelles. À ce sujet, nous sommes plutôt d'accord avec 
l'hypothèse émise par W.H. Bossart. Alors qu'il discute des hypothèses des bibliothécaires de 
Babel quant à la possibilité de l'existence d'un livre étant le résumé de tous les autres, il 
complètera sa réflexion en faisant un lien avec « Le livre de sable » : « Sorne thirty years later 
[après l' écriture de «La Bibliothèque de Babel»] in Borges' work the book of books does in 
fa ct turn up, in "The Book of Sand", in a collection of stories with the same title. » W.H. Bossart, 
op cit., p. 24. 
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bien réel, physiquement accessible, feuilletable. Afin d'en prendre possession, il n'aura qu'à 

négocier un prix d'achat, ce qu'il réussira aisément. Après avoir vu l'étranger lui faire un prix 

beaucoup trop élevé, le narrateur prépare une contre-offre que le vendeur acceptera sans 

hésiter: 

J'allai dans ma chambre et je lui apportai l' argent et le livre. II le feuilleta et examina la 
page de titre avec une ferveur de bibliophile. [ ... ]Je fus surpris qu ' il ne marchandât pas. 
Ce n'est que par la suite que je compris qu'il était venu chez moi décidé à me vendre le 
livre. Sans même les compter, il mit les billets dans sa poche.180 

Dans ce peu de conviction du vendeur de bibles à négocier le prix du Le livre de sable (il 

accepte la première contre-offre du narrateur), nous pouvons déceler une certaine 

détermination à laisser coûte que coûte le curieux volume au narrateur. En fait, il n'y avait 

rien que ce dernier aurait pu faire pour éviter la transaction, nous faisant douter du même coup 

de la réelle valeur de Le livre de sable aux yeux du vendeur. Sa facilité à s'en départir, et 

même, le projet ourdi de s'en débarrasser absolument, présuppose que peu importe le prix 

offert, celui-ci serait à l'avantage du vendeur. Ainsi, la rencontre entre le personnage-lecteur 

et la figure du Livre n'est pas basée sur la supposition de son existence, mais sur un objet 

physiquement palpable le représentant et fait surtout montre de 1' inévitabilité de cette 

rencontre. D'une façon ou d'une autre, ce Livre total allait et devait se retrouver entre les 

mains du narrateur. 

Afm de pouvoir être considéré comme une figure du Livre total, Le livre de sable 

dévoilera petit à petit ses caractéristiques particulières concernant autant son format que son 

contenu. C'est en prenant peu à peu contact avec ce dernier que le personnage-lecteur en 

viendra à le considérer comme tel. Tout d'abord, bien qu' il ne faille pas automatiquement 

déduire qu'il dit là un fait vérifié et homologué, le vendeur de bibles présente lui-même Le 

livre de sable comme étant le Livre des Livres, positionnant ainsi l'objet livresque comme une 

possible apparition de la figure du Livre total au sein de cet univers textuel : 

Son possesseur ne savait pas lire. Je suppose qu'il a pris le Livre des Livres pour une 
amulette. II appartenait à la caste la plus inférieure; on ne pouvait, sans contamination, 

180 Jorge Luis Borges.« Le livre de sable». op cit., pp. 142-143. 
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marcher sur son ombre. Il me dit que son livre s' apEelait le livre de sable, parce que ni ce 
livre ni le sable n'ont de commencement ni de fm.1 1 

Ainsi, en insinuant que ce livre ne contient ni commencement ni fm, le vendeur entretient 

à tout le moins un doute quant au volume de son contenu. En n'en occultant le début et la fm, 

la détermination de son -contenu devient impossible, puisque sans les balises que représentent 

la première et la dernière page d'un livre, il n'est plus permis de prétendre que telle ou telle 

possibilité textuelle n'est pas la page précédant ou suivant celle que nous avons sous les yeux. 

Il devient donc difficile pour quiconque de prétendre que Le livre de sable ne contient pas une 

page donnée. Cette conclusion est d'emblée avancée par le vendeur:« Le nombre de pages de 

ce livre est exactement infini. Aucune n'est la première, aucune n'est la dernière. »182 Infini, 

parce qu'en étant incapable de mettre le doigt sur le début ou la fm du Livre des livres, il reste 

toujours au moins deux pages qui n'ont pas été lues (vues), et qui ne le seront jamais, parce 

que la première page deviendra automatiquement la deuxième et la dernière, l'avant-dernière. 

Ce phénomène est également constaté par le personnage-lecteur entrant en relation avec Le 

livre de sable. Alors que le vendeur de bibles demande au narrateur de chercher la première, 

puis la dernière page du livre, ce dernier s'en trouve incapable : «Je m'efforçai en vain: il 

restait toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce. Elles semblaient sourdre du 

livre. » 183 

Par contre, cette quantité indéfmie de pages contenues dans Le livre de sable ne pourrait 

être décrite comme étant la totalité des pages possibles sans le fait suivant : il est impossible 

pour n'importe quel personnage-lecteur de lire ou localiser plus d'une fois la même page. En 

effet, si cela n 'était pas le cas, le fait que de nouvelles pages surgissent constamment des 

couvertures du livre, bien que cela assurerait qu'aucune d'elles n'est ni la première ni la 

dernière, ne garantirait en rien qu'il contient la totalité des pages au sens où l'entend notre 

analyse184
• En effet, il pourrait contenir des doublons, ce qui le transformerait en un volume 

18 1 Ibid., p. 140. 
182 Ibid., p. 141. 
183 Ibid. , p. 140. 
184 C'est-à-dire la totalité des pages possibles dont le contenu n'est identique à aucune autre. 

---------
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excessif répétant sans cesse les mêmes pages.185 Bref, en précisant que la clé de cet objet 

livresque est que son nombre de pages en augmentation infmie ne donne jamais à voir deux 

fois la même, nous pouvons désormais concevoir la chose suivante : si Le livre de sable 

contient un nombre infmi de pages, et que parmi celles-ci il n'y en a pas deux identiques, 

même dans celles qui ne sont pas encore sorties de ses couvertures, c' est qu'il est une forme 

du Livre total. Parce que chaque page à venir est inédite, le nombre infini de pages qu' il 

contient devient la totalité des pages possibles, chacune d'elles étant potentiellement la 

suivante. Puisque le début et la fin d'une séquence infinie sont inatteignables186
, le fait de 

rendre ces bornes inaccessibles ne lui fait pas perdre son caractère total, mais inscrit plutôt 

cette totalité comme un contenu infini, en production constante, mais pouvant tout de même 

être répertorié en un seul volume au format incertain : « Tandis que nous parlions je 

continuais à feuilleter le livre infmi. » 187 

Cette analyse de la présence de la figure du Livre total dans « Tlon, Uqbar, Orbis 

Tertius », «La Bibliothèque de Babel » et «Le livre de sable» nous aura permis d'observer 

son apparition dans ces nouvelles et la façon dont elle y prend place. Nous avons identifié les 

objets représentant celle-ci (A First Encyclopaedia of non, Le livre de sable et le catalogue 

des catalogues) et dressé une liste des caractéristiques les rendant totalisants. II a été 

déterminé que c'est en entrant en relation avec des personnages-lecteurs que ces trois volumes 

parviennent à prendre place dans les univers textuels concernés. De plus, leur caractère 

totalisant nécessite cette relation avec les personnages-lecteurs afin d'être activé. S'ils sont 

déjà présents dans les univers textuels de départ, c 'est en tant que simple objet-livre. Enfm, il 

a également été précisé que l' objet livresque représentant la figure du Livre total peut se 

manifester qu'il soit présent physiquement ou non dans l'entourage des personnages-lecteurs. 

Que le Livre total soit supposé ou palpable, cela ne vient en aucun cas miner sa capacité à 

entrer en contact avec eux ou mettre en péril son caractère totalisant. 

185 Par exemple, il ne s' agit pas d'un livre contenant une séquence infinie de deux pages se 
succédant en alternance. 
186 Cela la fait ainsi bénéficier d'une force d'expansion indéfinie, immesurable. Dans le domaine 
des mathématiques, il est répandu d'utiliser - oc; et oc; comme indicateur du début et de la fm d'une 
séquence infinie, et le chiffre 0 comme son centre. 
187 Ibid. , p. 142. 
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Le désir des personnages-lecteurs de percer le secret du Livre total qu' ils ont 

respectivement devant eux prendra rapidement une tournure existentielle. Il ne s'agit plus 

simplement d' être en mesure de le déchiffrer, de le mettre en ordre, de le localiser ou d'en 

expliquer la provenance, mais plutôt de justifier tous les livres et ce qu'ils impliquent188 par 

un seul volume. Ils croient qu'en réussissant à maîtriser ·le Livre total, ils auront accès à tout, 

et plus encore: cet objet contiendrait tout ce qui est, n'ajamais été, ne sera jamais ou n'est 

pas encore. Il ne devient alors pas surprenant de voir les personnages-lecteurs s' investir sans 

retenue et avec ténacité dans la mise à nu de tout ce qui se cache dans ces figures du Livre. 

Cependant, en se consacrant entièrement et aveuglément à assouvir le désir qu'elles 

provoquent en eux, ne risquent-ils pas, au fil du temps, de devenir complètement obnubilés, 

hypnotisés, obsédés par le dévoilement de ce qu'elles cachent? Nous avons vu qu'afin de 

parvenir à leurs fms, les personnages-lecteurs s'investissent entièrement dans cette relation 

avec les figures du Livre total, et ce, à un point tel, qu'ils en font le centre de leur 

préoccupation. Nous croyons que ces figures du Livre, par leur capacité à devenir l' élément 

central de l' univers où elles se manifestent, font en sorte que les personnages-lecteurs perdent 

le contrôle d'eux-mêmes et de l'univers textuels où ils habitent. Ainsi, ils deviendraient 

obsédés par ces Livres. 

3.3 L'obsession 

Les figures du Livre total auxquelles sont exposés les personnages-lecteurs provoquent 

chez eux un intérêt, un désir quelconque les poussant à entreprendre diverses actions afm de 

satisfaire ce désir. S'il y a peu ou pas d' intérêt à son égard, la figure du Livre ne peut se 

manifester, le personnage-lecteur jugeant qu' il peut très bien se passer de l'objet-livre qu'il a 

devant lui. C'est en se présentant comme total que le Livre inèiterait les personnages-lecteurs 

à le considérer comme l'objet ultime à maîtriser, posséder, sans pour autant garantir que cela 

soit possible. L'important pour toute figure est de devenir indispensable aux yeux des 

personnages afm de ne plus être une option, mais une nécessité. 

188 Un monde, un univers, etc. 
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Ainsi, nous croyons que ce phénomène issu de la relation entre l'objet représentant la 

figure et le sujet-lecteur fait en sorte que ces derniers développent une forte obsession envers 

le Livre total. L'apparition de figures du Livre dans ces trois nouvelles de Jorge Luis Borges 

ne serait donc pas sans impact. Il y aurait quelque chose de particulier dans le Livre des livres 

qui captive les personnages-lecteurs, qui attire leur attention. En fait, l'objet livresque total 

aurait le pouvoir de les entraîner ailleurs, de déclencher chez eux et dans 1 'univers textuel où 

il se manifeste un processus le rendant primordial pour la poursuite et la survie de celui-ci. Il 

deviendrait une obsession pour quiconque entre en relation avec lui, que ce soit 

physiquement ou psychologiquement. 189 

3 .3 .1 Détection de la composante obsessionnelle dans les univers textuels borgésiens 

Que le narrateur de« La Bibliothèque de Babel» mentionne que c'est à la recherche du 

Livre total qu'il a prodigué ses forces et usé ses ans, cela ne veut pas nécessairement dire 

qu'il s'est complètement abandonné à la recherche de celui-ci, qu'il a perdu tout contact avec 

lui-même et son monde ou qu'il en est obsédé. Par contre, nous pouvons déterminer qu'il en 

avait fait l'élément central de sa vie, son occupation première, pour ne pas dire sa seule 

occupation. En détournant ainsi complètement l'attention des personnages-lecteurs vers elle, 

la figure du Livre dans les nouvelles de Borges deviendrait l' élément central de leur univers 

textuel et celui par lequel ils organisent la suite de leur existence. En observant ce 

qu'impliquent les différentes relations entre les personnages-lecteurs et les figures du Livre, 

nous avons pu déceler l'intérêt marqué des personnages pour l'objet livresque total qu'elles 

con oquent, mais aussi, leur détermination hors du commun, au contact du Livre, à se fixer 

des objectifs souvent identifiés comme irréalistes. Ainsi, ce cercle vicieux dans lequel les 

personnages-lecteurs se trouveraient prisonniers transformerait cet intérêt en un 

comportement malsain rappelant l'obsession, parce qu' il appelle à la poursuite de choses 

inconcevables et inatteignables pour eux. Cette soif de possession du Livre des livres (de son 

contenant et de son contenu) ne serait plus une aventure qu'ils entreprennent noblement afm 

189 C'est-à-dire lorsque la représentation de la figure du Livre est palpable ou non par les 
personnages-lecteurs. 
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de satisfaire leur intérêt pour l'objet livresque, mais une puissante obsession prenant le 

contrôle total d' eux-mêmes et de leur univers textuels respectifs, et qui n'offre aucun indice 

sur les possibilités de son assouvissement. 

Comme il a déjà été discuté, l'univers textuel de « La Bibliothèque de Babel» s'emballe 

parce qu'en étant composée de livres illisibles, cette dernière perd toute son utilité et son sens 

aux yeux des bibliothécaires190
. Mm d'en justifier la composition, il faudrait que ses 

habitants soient en mesure d'en déchiffrer le contenu. Convaincus que cette situation est 

impossible, que la signification de leur univers (des livres) ne peut leur échapper, ils se 

persuadent qu'il existe une clé au désordre livresque qui les entoure et que celle-ci est elle­

même un livre : le catalogue des catalogues. C'est cette figure du Livre total qui 

transformera l' intérêt des bibliothécaires pour le déchiffrement des livres en véritable 

obsession. 

La prémisse selon laquelle la Bibliothèque contiendrait tous les livres serait la première 

étape du développement de cette obsession. L'affmnation que la totalité livresque se trouve 

comprise au sein de la Bibliothèque, qu' il s'agit en fait de la base de son existence, est 

d'abord perçue comme une bonne nouvelle par les bibliothécaires. En effet, être en mesure de 

quantifier ou de justifier le nombre excessif de volumes contenus sur les étagères de Babel 

leur permet momentanément de l' expliquer ou d'en offrir une justification partielle. Si quel 

que soit le· contenu désiré, celui-ci se trouve assurément sur une quelconque étagère d'un 

quelconque hexagone, les bibliothécaires peuvent voir en cette totalité des livres la source et 

l'explication à toutes leurs interrogations, questions, doutes, etc. concernant l' univers. Non 

seulement la Bibliothèque serait l'univers, mais elle l'expliquerait, donnant une raison 

supplémentaire aux personnages-lecteurs de voir en elle un tout inestimable : 

Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction 
fût un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maîtres d'un trésor intact et 
secret. Il n'y avait pas de problème personnel ou mondial dont l'éloquente solution 
n' existât pas quelque part : dans quelque hexagone. L'univers se trouvait justifié [ ... ]. En 
ce temps-là, on parla beaucoup de Justifications : livres d'apologie et de prophétie qui 

190 Fonction qui, il faut le rappeler, consiste majoritairement à classer, ordonner les livres; établir 
un certain ordre pour pouvoir mettre la main à tout moment sur le livre voulu. 
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justifiaient à jamais les actes de chaque homme et réservaient à son avenir de prodigieux 
secrets.191 

Or, cette célébration des bibliothécaires vis-à-vis la découverte de l'explication et de la 

justification universelle donnera rapidement lieu à des excès de la part de certains d'entre eux. 

Tout cela débutera avec la conclusion que parmi cette totalité se trouveraient les 

Justifications. Bien qu'elles ne soient pas des exemplaires du Livre total, elles représentent 

aux yeux de tous le livre ultime à posséder, chaque bibliothécaire désirant mettre la main sur 

SA Justification. Indirectement, chaque Justification devient, pour celui dont les actes passés 

et futurs se trouvent justifiés dans ses pages, le livre ultime, le seul qu' il ait besoin de lire. 

C'est ainsi, qu'au-delà de l'obsession des bibliothécaires à résoudre l'énigme de tous ces 

livres illisibles, il y a celle d' objets livresques : les Justifications: « Des milliers d' impatients 

abandonnèrent le doux hexagone natal et se ruèrent à 1 'assaut des escaliers, poussés par 

l'illusoire dessein de trouver leur Justification. »192 L'importance de ces livres est telle que le 

narrateur fait état d'abandon du lieu natal, mais surtout de l' impulsion violente et rapide qui 

semble avoir court quant à la mise en branle de telles recherches. En se ruant ainsi dans les 

escaliers pour mettre la main sur leurs Justifications, les bibliothécaires démontrent la 

primordialité de ces livres ultimes pour eux. II ne s'agit pas de recherches entreprises 

sereinement, préparées avec soin, dont les étapes et les risques ont été étudiés soigneusement, 

mais un début hâtif, presque qu' aveugle, marqué par une réaction hautement émotive résultant 

en un geste vif et brusque parce qu' impatient d'obtenir l'accès aux livres tant désirés. À 

nouveau, la forte improbabilité de parvenir à localiser de tels Livres ne semble pas freiner les 

personnages-lecteurs de la nouvelle. Le désir d'accéder à ceux-ci est suffisamment puissant 

pour qu' ils fassent fi de la faible, sinon inexistante, possibilité de réussite: 

On en peut nier que les Justifications existent (j 'en connais moi-même deux qui 
concernent des personnages futurs, des personnages non imaginaires peut-être), mais les 
chercheurs ne s'avisaient pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou 
même quelque perfide variante de la sienne, approche de zéro.193 

191 Jorge Luis Borges.« La Bibliothèque de Babel ». op cit. , p. 161. 
192 Ibid., p. 161. 
193 Ibid., p. 161. 
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Que l'expression de la totalité livresque ait été découverte dans la Bibliothèque et que la 

chasse aux Justifications donne lieu à des comportements excessifs de la part de certains 

bibliothécaires ne se trouve qu'à être la pointe de l'iceberg. En effet, l' annonce que la 

Bibliothèque contient tous les livres possibles ne vient pas régler le problème originel de 

celle-ci et qui est au cœur de toutes les discussions et recherches entreprises depuis le début 

de la nouvelle: le déchiffrement de ceux-ci. Cette prémisse augmentera l' obsession des 

bibliothécaires envers les livres, mais surtout, nous permettra de voir jusqu'à quel point l'état 

des livres à un impact considérable sur leur état d'esprit: « À l'espoir éperdu succéda, comme 

il est naturel, une dépression excessive. La certitude que quelque étagère de quelque hexagone 

enfermait des livres précieux, et que ces livres précieux étaient inaccessibles, sembla presque 

intolérable. »194 Effectivement, bien que cette totalité vierille leur garantir que les 

Justifications et les solutions à tous les problèmes passés, présents et futurs se trouvent 

inscrites dans un des livres d'une quelconque étagère d'un quelconque hexagone, cela ne 

vient en aucun cas les aider à déchiffrer les séquences orthographiques inscrites dans ces 

volumes, pas plus qu'à élaborer un quelconque système de classement afin de parvenir à 

localiser tel ou tel livre. 

Ce nouvel obstacle dans la réussite de la recherche des bibliothécaires souligne 

davantage 1 'obsession de ceux-ci, car il démontre jusqu'où ils sont prêts à se laisser entraîner 

pour percer le secret des livres. Nous apprendrons par le narrateur que cette obsession est 

sans limites, puisque les personnages-lecteurs iront jusqu'à détruire certains livres dans 

l'espoir qu' il ne reste plus que ceux qui sont déchiffrables. Par ce geste, les bibliothécaires 

seraient en train d'accomplir l' impensable : la destruction de ce qui compose leur propre 

univers, de ce qui le tient en place : les livres : 

D'autres, à l'inverse, estimèrent que l' essentiel était d'éliminer les œuvres inutiles. Ils 
envahissaient les hexagones, exhibant des permis quelquefois authentiques, feuilletaient 
avec ennui un volume et condamnaient des étagères entières : c' est à leur fureur 
hygiénique, ascétique, que l'on doit la perte insensée de millions de volumes. 195 

194 Ibid., p. 163 
195 Ibid. , p. 163. 
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Bref, étant incapables de maîtriser cette totalité et de lui donner un sens, ils préfèrent la 

détruire petit à petit souhaitant ainsi parvenir à en diminuer l'inintelligibilité. D'ailleurs, il 

nous est permis de nous questionner sur la notion de livres inutiles telle qu'exprimée par ces 

Purificateurs de la Bibliothèque. Qu'est-ce qu'un livre inutile dans Babel? Le seul principe 

déclarant qu'il n'existe pas deux livres identiques viendrait lourdement handicaper tout 

jugement nécessaire avant de déclarer un volume inutile. Comment pourrait-il l'être s'il est 

unique? L'obsession aurait donc poussé les personnages-lecteurs à oublier ou négliger toutes 

les autres lois de la Bibliothèque pour ne suivre que leur désir pressant de percer le mystère 

de celle-ci. 

Ainsi, le rôle de la figure du Livre est déterminant dans le développement de cette 

obsession des bibliothécaires, car c'est par cet objet livresque qu'ils espèrent pouvoir régler 

le problème du déchiffrement et de la localisation des livres. Avec un seul volume, tous les 

autres s'en trouveraient expliqués, et tous, sans exception, se trouveraient en un seul et même 

endroit : les pages du Livre des livres. C'est la figure du Livre qui, au fmal, permettrait aux 

personnages-lecteurs de déchiffrer et justifier la Bibliothèque, mais par son inaccessibilité 

elle empêche les bibliothécaires de mettre un terme aux recherches et d'assouvir leur 

obsession. Or, le catalogue des catalogues, en étant soumis aux mêmes lois que tous les 

autres livres de la Bibliothèque, serait tout aussi chimérique que les autres. Ainsi, dans de 

telles conditions, chaque livre serait potentiellement le Livre des livres, aucun personnage­

lecteur ne pouvant affinner que tel livre ne 1' est pas, des lignes et des lignes de signes 

orthographiques contenus en ses pages demeurant indéchiffrables. Dans cette situation, 

l'obsession des bibliothécaires pour le Livre total devient une obsession de tous les livres : 

«Je connais des districts où les jeunes gens se prosternent devant les livres et posent sur leurs 

pages de barbares baisers, sans être capables d'en déchiffrer une seule lettre. »196 

Enfm, ce manque, ce désir, devient une obsession dans la mesure où aucun personnage­

lecteur n'a la confrrmation qu'un jour, le Livre total sera exhumé d'une étagère, que la 

Bibliothèque rendra à ses habitants le contrôle total de leur univers et de leur être. Malgré que 

nous ne puissions affirmer que les bibliothécaires abandonnent de percer le secret du 

196 Ibid. , p. 169. 
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catalogue des catalogues, le narrateur, lui, après avoir tenté sa vie durant à y parvenir, se 

résigne à admettre l'échec ou l'impossibilité de le localiser: 

C'est en de semblables aventures que j'ai moi-même prodigué mes forces, usé mes ans. 
Il est certain que dans quelques étagères de l'univers ce livre total doit exister; je supplie 
les dieux ignorés qu'un homme - ne fût-ce qu'un seul, il y a des milliers d'années! -
l'ait eu entre les mains, et l'ait lu. Si l'honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, 
qu'ils soient pour d'autres. Que le ciel existe, même si ma place est l'enfer. Que je sois 
outragé, anéanti, pourvu qu'en un être, en un instant, Ton énorme Bibliothèque se 
justifie.197 

Bien qu'il n'exclue pas la possibilité qu'un des bibliothécaires survivants parvienne un 

jour à atteindre cet objectif, il sait désormais que ce privilège ne lui sera pas attribué. Notons 

cependant qu'il ne confirme pas, ou plutôt qu'il n'affirme pas avec certitude que l'obsession 

commune des bibliothécaires sera éventuellement assouvie. Il ne s'agit que du souhait, pour 

le salut de son âme et conscience, de ne pas avoir défié l' autorité et les lois de la Bibliothèque 

en vain, que le bonheur de voir un jour l'obsession collective satisfaite soit accordé à au 

moins un bibliothécaire, que sa vie perdue à l'assouvir ne l'ait pas été inutilement. En 

somme, l'obsession du Livre total est si grande, que l' échec de sa localisation fait conclure au 

narrateur que sa vie est un échec, le succès n'étant tributaire que d'une seule chose: la 

possession ou la localisation du Livre des livres. 

Le personnage-lecteur de «Le livre de sable», lui, n'a pas vraiment d'attente envers la 

figure du Livre qu'il a devant lui (Le livre de sable), n'y cherchant pas une quelconque 

satisfaction. Il n'y voit qu'un immense Livre infmi dans lequel il ne décèle aucun ordre 

apparent. C'est le désir de la mise en ordre de Le livre de sable, de la compréhension de son 

organisation, qui deviendra une véritable obsession. Il se laissera absorber par l' aura de la 

figure du Livre, .et se faisant, s'en trouvera transformé parce que contrôlé et hypnotisé par 

l'objet livresque qu'il a devant lui. D'ailleurs, cette perte de contrôle ou transformation du 

personnage-lecteur face au Livre total débute avant même qu'il n'en prenne officiellement 

possession (lors de l'échange avec le vendeur de bibles). Alors qu'il tente de mettre le doigt 

sur la première et la dernière page du livre, il dira : « Mes tentatives échouèrent de même; à 

197 Ibid. , p. 167. 
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peine puis-je balbutier d'une voix qui n' était plus ma voix : -Cela n ' est pas possible. »198 

De son propre aveu, le narrateur sent, dès ses premiers contacts avec le Livre, qu' il perd le 

contrôle de son être, que Le livre de sable opère en lui une transformation. Il s'agit, selon 

nous d 'un comportement obsessionnel, car il tente malgré tout, malgré la mise en garde du 

vendeur, de trouver les fameuses première et dernière pages. Puis, après le départ du vendeur 

de bibles, il s' abandonnera davantage à l' aura du livre infini, ce qui le rendra encore plus 

troublé. Rapidement, il comprendra que de posséder un tel volume, de posséder le livre 

contenant tous les autres, produira l'effet contraire de ce qu'il avait anticipé. De la fierté de 

posséder le Livre in:fmi naîtra sa déchéance : 

Je ne montrai mon trésor à personne. Au bonheur de le posséder s'ajouta la crainte qu 'on 
ne me le volât, puis le soupçon qu'il ne fût pas véritablement infini. Ces deux soucis 
vinrent accroître ma vieille misanthropie. J'avais encore quelques amis; je cessai de les 
voir. Prisonnier du livre, je ne mettais pratiquement plus le pied dehors.19 

Le narrateur, en se disant lui-même prisonnier du livre, conforte notre analyse dans son 

objectif de démontrer que les personnages-lecteurs entrant en relation obsessionnelle avec les 

figures du Livre apparaissant dans les univers textuels borgésiens perdent le contrôle d'eux­

mêmes, qu ' ils s'abandonnent en entier au Livre, qu'ils sont à son entière disposition. Le fait 

qu'il se ferme au monde extérieur, qu'il se méfie de lui afm de demeurer en tout temps à 

proximité de ce livre démontre qu' il voit effectivement en lui un trésor inestimable, mais fait 

aussi ressortir son obsession par sa peur de le voir tomber entre les mains de quelqu'un 

d'autre. Il est prisonnier de sa demeure parce qu ' il est prisonnier de l'aura du livre. Il ne peut 

s'en éloigner, car il doit constamment en sentir la présence. Persuadé que l'on tentera de le 

lui voler, il cache son précieux livre dans sa bibliothèque, qui devient ainsi la voute du Livre 

total duquel les autres livres deviennent les gardiens : « Je comptais ranger Le livre de sable 

dans le vide qu'avait laissé la bible de Wiclef, mais je décidai fmalement de le dissimuler 

derrière des volumes dépareillés des Milles et Une Nuits. »200 

198 Jorge Luis Borges. « Le livre de sable». op cit., p. 140. 
199 Ibid. , p. 143 
200 Ibid., p. 143. 
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De plus, la présence de Le livre de sable dans sa maison vient monopoliser toutes ses 

énergies spirituelles et physiques. Il devient soudainement incapable de penser à autre chose 

qu'au Livre des livres, celui-ci s' étant définitivement incrusté dans son esprit. Il deviendra de 

plus en plus évident que l'obsession pour la figure du Livre empêche le personnage-lecteur 

de mener une vie normale:« Je me couchai mais ne dormis point. Vers trois ou quatre heures 

du matin, j'allumai. Je repris le livre impossible et me mis à le feuilleter. »201 Puis, plus loin: 

« La nuit, pendant les rares intervalles que m'accordait l' insomnie, je rêvais du livre. »202 

L'obsession devient si forte qu'il n'est même plus en mesure, pour quelques heures, de 

stopper ses réflexions sur la nature de Le livre de sable et les tentatives de classification de 

ses pages. Il doit coûte que coûte rester éveillé afm que chaque seconde de son existence soit 

consacrée à l ' élucidation du mystère entourant cette figure du Livre. Même lorsqu' il réussit 

finalement à s' endormir pour un bref instant, il ne sera pas momentanément libéré du livre, ce 

dernier étendant son aura obsessive jusque dans le subconscient, voire l'inconscient du 

narrateur. 

Si jusqu'à maintenant nous avons pu constater que l'obsession des personnages-lecteurs 

pour la figure du Livre diminue considérablement leur qualité de vie et la jouissance qu'ils en 

tirent (la dépression des bibliothécaires de « La Bibliothèque de Babel» et l' isolement du 

narrateur dans « Le livre de sable »), les habitants du monde réel dans« Tlon, Uqbar, Orbis 

Tertius »développent une obsession pour l'Encyclopédie totale parce qu'elle viendrait, selon 

eux, rendre leur monde plus acceptable, mais surtout, explicable, compréhensible. La figure 

du Livre obsède parce qu'elle présente un monde semblable à celui des hommes, mais 

déchiffrable parce qu' il s' en sait le créateur, contrairement à son monde réel : 

Comment ne pas se soumettre à Tlon, à la minutieuse et vaste évidence d'une planète 
ordonnée? Inutile de répondre que la réalité est également ordonnée. Peut-être l'est-elle, 
mais suivant des lois divines - je traduis : « des lois humaines » - que nous ne fmissons 
jamais de percevoir. Tlôn est peut-être un labyrinthe, mais un labyrinthe ourdi par des 
hommes et destiné à être déchiffré par les hommes.203 

201 Ibid., p. 143. 
202 Ibid., p. 144. 
203 Jorge Luis Borges. « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius ». op cit., p. 67. 
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C'est par cette possibilité d'accéder à un monde semblable au leur, mais qui ne serait 

plus régi par une entité et une force hors de leur portée, que les personnages-lecteurs de la 

nouvelle voient dans A First Encyclopaedia ofTlon l'opportunité de s'évader d'un monde qui 

leur échappe. Ce qui différencie Tlôn des autres nouvelles étudiées jusqu'à présent est que 

l'obsession qui se développe n'en est pas une de restriction, mais d'évasion. Devant cette 

promesse d'une vie humaine meilleure, la diffusion de ce Livre du monde prendra des 

proportions obsessives et infmies, afm de pouvoir partager ce nouveau bonheur avec la terre 

entière et lui offrir d'ouvrir le monde réel aux propositions tlôniennes : 

Le fait est que la presse internationale divulgua à l'infmi la « découverte » .. . Manuels, 
anthologies, résumés, versions littérales, réimpressions autorisées et réimpressions 
pirates de la Grande Œuvre des hommes inondèrent et continuent à inonder la terre. 
Presque immédiatement, la réalité céda sur plus d'un point. Certes, elle ne demandait 

'' 'd 204 qua ce er. 

Il est possible de voir dans cette réaction obsessionnelle des personnages-lecteurs un 

désir d'en être obsédés, ou du moins, une sorte de concertation dans la facilité avec laquelle 

Tlon parvient à s'installer dans le monde réel et à convaincre les hommes de la supériorité de 

ses lois. Il y a dans cette surimpression d'un monde sur un autre, d'une réalité sur une autre, 

une fluidité déconcertante, comme si les habitants du monde réel attendaient ce moment 

depuis longtemps, suppliaient déjà les autorités divines de leur accorder une réalité différente 

pour laquelle l'ordre établi répondrait aux lois humaines, et ce, bien avant qu'un chercheur du 

journal The American exhume d'une bibliothèque de Memphis les quarante volumes de A 

First Encyclopaedia of non. 

En somme, les manifestations du Livre total dans les nouvelles de Jorge Luis Borges ou 

la seule possibilité de son existence provoqueraient une obsession chez les personnages­

lecteurs. Cette obsession est entre autres palpable par l' influence de son aura sur eux et sur les 

univers textuels dans lesquels ces figures se déploient. En devenant l'élément central des 

nouvelles que nous avons observées, le Livre total peut exercer un certain contrôle sur les 

personnages et se positionner en tant que carrefour de toutes les réflexions et actions 

entreprises. Dès lors que la figure du Livre apparaît au sein d'une de ces nouvelles, elle en 

204 Ibid. , p. 67. 
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devient un élément important puisqu'elle provoque un changement brusque ou évolutif en 

influant directement sur les personnages-lecteurs, provoquant chez eux la nécessité de la 

comprendre, et/ou de la posséder. C' est l' impossibilité de réaliser ces nécessités qui 

transformera ce désir en obsession. Avec une telle portée, il ne sera pas surprenant de 

constater que cette obsession entraînera d' importantes conséquences pour les personnages­

lecteurs prisonniers de sa mystérieuse aura. 

3.3.2 Conséquences de l'obsession 

Nous l'avons vu, l'obsession pour le Livre total prend souvent sa source dans la part 

d'inaccessibilité qui le caractérise. L'impossibilité d'y avoir accès en totalité ou en partie 

nourrit l' obsession que les personnages-lecteurs lui vouent et participe à les tenir prisonniers 

de son aura obsessive. Cette situation d'obsession permanente amène des conséquences 

tragiques à court et à long termes pour les personnages-lecteurs et l'univers textuel où ils 

habitent. La nouvelle « La Bibliothèque de Babel» montre un contexte où l'obsession pour la 

figure du Livre a des conséquences sur les personnages lecteurs. La poursuite des 

Justifications par les bibliothécaires deviendra propice à des gestes violents, et même, 

meurtriers. La seule optique de l'existence de tels livres vient tout chambouler : 

Ces pèlerins se disputaient dans les corridors étroits, proféraient d'obscures 
malédictions, s'étranglaient entre eux dans les escaliers divins, jetaient au fond des 
tunnels les livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions reculées. 
D'autres perdirent la raison ... 205 

Nous pouvons ici constater que les personnages-lecteurs de « La Bibliothèque de 

Babel » sont rapidement passés d' un bonheur extravagant à une obsession démesurée 

entrainant une perte marquée du contrôle de soi. Nous ne voulons pas nous aventurer ici sur 

le terrain glissant de la paix sociale, du socialement acceptable ou de la 

psychologie/sociologie de la violence sociale des Babéliens, mais il nous semblerait étonnant 

qu'ils trouvent acceptables les malédictions, disputes, étranglements, meurtres et autres 

205 Jorge Luis Borges. « La Bibliothèque de Babel ». op cit., p. 161 



100 

gestes de même acabit, ou qu'ils les perçoivent comme étant perpétrés par des gens en parfait 

contrôle d'eux-mêmes. De plus, en spécifiant que certains vont même jusqu'à en perdre la 

raison, le narrateur nous offre, par son témoignage, une preuve supplémentaire que les 

personnages-lecteurs se lançant à la poursuite de leur Justification ne sont plus totalement 

maîtres de leur personne et que certains des gestes qu' ils posent pourraient être en partie 

causés par l'aveuglement psychologique déclenché par la figure du Livre. En fait, la seule 

possibilité de mettre la main sur sa Justification serait, pour certains personnages-lecteurs 

babéliens, un motif raisonnable pour commettre de tels actes, puisqu'il s'agit, après tout, du 

Livre pouvant tout justifier. 

Puis, à la dernière page de la nouvelle, le narrateur, achevant l' écriture de ses mémoires 

en tant que bibliothécaire de Babel, perçoit dans les actes démesurés qu 'a engendrés 

l' obsession du Livre total, l'extinction de la race humaine : 

Les épidémies, les discordes hérétiques, les pèlerinages qui dégénèrent inévitablement 
en brigandages, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque 
année plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je 
soupçonne que l' espèce humaine -la seule qui soit- est près de s'éteindre[ ... ].206 

La principale raison à cette inévitable disparition de la race humaine est l' impossibilité 

de la localisation ou de l'identification du Livre total. Parce que le catalogue des catalogues 

(le Livre expliquant et déchiffrant tous les autres) restera éternellement introuvablé07
, 

l'obsession qu' il provoque chez les bibliothécaires n' est pas prête de s'estomper, de diminuer 

ou d' être satisfaite. Ainsi, les conséquences de celle-ci se répèteront sans cesse jusqu'à ce que 

le dernier bibliothécaire se soit suicidé ou que les deux derniers s'entretuent dans le cadre de 

cette quête inacbevable. Le narrateur-bibliothécaire poursuit son récit en mettant davantage de 

lumière sur le caractère menaçant des livres208 
: « [ ... ] tandis que la Bibliothèque subsistera : 

éclairée, solitaire, infmie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, 

206 Ibid., p. 171. 
207 L'illisibilité de tous les livres, le nombre indéfini de volumes dans la Bibliothèque et l'absence 
d'une solution à l'ordre indéterminé des livres favorisent l'éclosion de cette impossibilité. 
208 Il n'est pas inutile de rappeler ici pour une ixième fois qu'étant donné le caractère 
incompréhensible de tous les livres contenus par les étagères de la Bibliothèque de Babel, chacun 
d'eux devient potentiellement le catalogue des catalogues. Il faut donc voir dans cette menace des 
livres celle enfouie du Livre des livres. 
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incorruptible, secrète. »209 Les livres deviennent ainsi une arme redoutable avec laquelle la 

Bibliothèque s' assure de conserver son secret. Progressivement, sournoisement, Babel 

parvient à protéger l' identité du Livre total et à éliminer la menace apparente que constituent 

les bibliothécaires. Si elle se laisse déchiffrer, elle ne sera plus maîtresse des bibliothécaires, 

mais plutôt le contraire, l'univers, n'étant plus maître de lui-même. 

Le narrateur de la nouvelle « Le livre de sable» n' aura pas à payer de sa vie son 

obsession pour la figure du Livre. Par contre, son existence en sera à jamais changée. À partir 

de l'instant où il prend conscience du caractère purement négatif de la possession d' un tel 

livre, il sent sa personnalité se calquer sur celle du volume infmi : 

L'été déclinait quand je compris que ce livre était monstrueux. Cela ne me servir à rien 
de reconnaître que j 'étais moi-même également monstrueux, moi qui le voyais avec mes 
yeux et le palpais avec mes dix doigts et ongles. Je sentis que c' était un objet de 
cauchemar, une chose obscène qui diffamait et corrompait la réalité.210 

Si Le livre de sable ne s'était jamais présenté sur sa route, il n'aurait jamais été habité 

par le sentiment de sa propre monstruosité. C'est pourquoi nous prétendons ici que c' est au 

contact de la figure du Livre que le personnage-lecteur voit la perception de son être et le 

cour de son existence modifiée. Bien entendu, il tentera de rompre le mauvais sort que cette 

rencontre livresque semble avoir jeté sur lui, mais en vain, les terribles conséquences de 

celle-ci étant à jamais incrustées dans son esprit. S' il n'y a pas de mort directement liée à la 

manifestation de la figure du Livre dans cette nouvelle, le moyen imaginé par le narrateur 

pour s' en débarrasser montre le caractère menaçant et dangereux de Le livre de sable pour 

l'humanité entière :« Je pensai au feu, mais je craignis que la combustion d'un livre infmi ne 

soit pareillement infmie et n' asphyxie la planète par sa fumée. »211 En effet, il apparaît peu 

probable que ce dernier fmisse par se consumer complètement, puisque de nouvelles pages 

surgissent de ses couvertures dès que l'on tente d'accéder à la première ou à la dernière. 

209 Ibid., p. 171. 
210 Jorge Luis Borges.« Le livte de sable». op cit., p. 144. 
211 Ibid., p. 144. Cette idée du narrateur de bruler Le livre de sable renforce notre idée que les 
personnages-lecteurs, face à l'inaccessibilité d'un tel volume voit en sa destruction une façon de 
s'affranchir de son obsession. De pareilles tentatives ont déjà été relevées dans« La Bibliothèque 
de Babel». 
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Enfin, de peur d'exterminer la race humaine par l'autodafé du Livre total, il décidera de 

l'abandonner sur une étagère de la Bibliothèque nationale, endroit où il travaillait avant de 

prendre sa retraite. Encore là, bien qu'il ne soit plus à proprement parler en possession du 

livre, cel~i-ci continuera de l'obséder, de l'effrayer, demeurant et probablement pour toujours 

un acteur important et obsédant de sa vie : 

Avant d'avoir pris ma retraite, je travaillais à la Bibliothèque nationale, qui abrite neuf 
cent mille livres; je sais qu'à droite du vestibule, un escalier en colimaçon descend dans 
les profondeurs du sous-sol où sont gardés les périodiques et les cartes. Je profitai de 
l'inattention des employés pour oublier le livre de sable sur l'un des rayons humides. 
J'essayai de ne pas regarder à quelle hauteur ni à quelle distance de la porte. Je suis un 
peu soulagé mais je ne veux pas même passer rue Mexico.212 

Même s'il a intentionnellement égaré le livre de sable, ce qui, lexicalement parlant, 

soulève des doutes quant à la possibilité d 'un tel geste, le souvenir de la puissance de son 

aura continuera à avoir une influence marquée sur lui, du moins, suffisamment pour lui faire 

éviter la rue où il sait l'avoir «perdu». Bien qu' il se dise soulagé de ne plus l'avoir sous la 

main, il avoue du même souffle que la peur de tomber sur lui par hasard213 modifiera ses 

futurs itinéraires, condamnant ainsi une rue entière tant la menace de la figure du Livre est 

oppressante. Une chose est certaine, ce comportement du narrateur nous permet d'affrrmer 

que la perte de Le livre de sable ne diminue en rien l'obsession qu'il provoque. L'aura de 

l'objet livresque étant suffisante pour prendre le contrôle du narrateur et de son univers, 

même s'il ne se trouve plus en sa présence. · 

Au-delà des conséquences tragiques qu'amène la figure du Livre sur les personnages­

lecteurs et leur univers textuel respectif, nous ne pouvons considérer les conséquences de 

l' obsession des p sonnages-lecteurs de « Tlën, Uqbar, Orbis Tertius » A First 

Encyclopaedia of non comme étant uniquement négatives. Certes, elles le sont pour le 

monde des hommes, puisqu'un monde fictif prendra sa place, remplaçant ainsi des siècles .et 

des siècles d'humanité. Cependant, ceux l'habitant s'en trouveront, selon eux, plus heureux, 

parce que libérés d' un monde qu'ils ne comprenaient pas, puisqu'issu du divin. Néanmoins, 

212 Ibid., p. 144. 
213 Car c'est bel et bien un hasard qui a fait en sorte qu'il s'en est porté acquéreur. ll n'avait pas, 
de son propre chef, invité le vendeur de bibles chez lui dans l'espoir de marchander avec lui 
l'échange de Le livre de sable. 
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nous pouvons de nouveau constater que l'impact d'un tel objet livresque sur l'univers textuel 

dans lequel il apparaît est indéniable et majeur. Le narrateur de la nouvelle nous apprendra 

dans la chute de celle·ci que Tlôn parvient petit à petit à supplanter toutes les sphères du 

monde réel afin d'être à son tour considéré comme tel: 

Le contact et la fréquentation de Tlôn ont désintégré ce monde. [ .. . ] Dans les écoles a 
déjà pénétré la« langue primitive» (conjecturale) de Tlôn; déjà l'enseignement de son 
histoire harmonieuse (et pleine d'épisodes émouvants) a oblitéré celle qui présida mon 
enfance; déjà dans les mémoires un passé fictif occupe la place d'un autre, dont nous ne 
savons rien avec certitude - pas même qu'il est faux. La numismatique, la 
phannacologie et l'archéologie ont été réformées. Je suppose que la biologie et les 
mathématiques attendent aussi leur avatar ... Une dynastie dispersée de solitaires a 
changé la face du monde. [ ... ] Alors l'anglais, le français et l'espagnol lui·même 
disparaîtront de la planète. Le monde sera Tlôn.214 

L'influence est considérable. Il ne s'agit plus ici de voir comment le monde illusoire de 

Tlôn parviendra à usurper le monde des hommes, mais de constater comment il réussira à 

devenir la nouvelle réalité, à s'inscrire de façon permanente comme étant la référence 

rationnelle, historique et académique à laquelle tous se réfèreront. La puissance de la figure 

du Livre total dans cette nouvelle est telle que les personnages·lecteurs feront abstraction des 

connaissances du monde réel initial pour adopter toutes celles du monde fictif. 

L'enseignement des doctrines de Tlôn est une conséquence directe de cette obsession 

maladive pour l'encyclopédie tlônienne. Si ces nouveaux habitants de Tlôn trouvent heureux 

ce changement de réalité, nous nous devons tout de même de souligner qu'il est irréversible, 

la figure du Livre ayant à nouveau trouvée une façon de s'inscrire dans un univers textuel 

borgésien pour en changer drastiquement la trame narrative afm de devenir indispensable à sa 

poursuite et à sa survie. Le monde, s'il devient Tlôn, c'est parce qu' il a vu en lui quelque 

chose qui l'a captivé et dont il ne peut plus se passer, dont il est obsédé. 

214 Jorge Luis Borges. « Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius ». op cit., pp. 67·69. 



CONCLUSION 

Bien que nous venons d'analyser en détail l' obsession des personnages-lecteurs pour la 

figure du Livre dans « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius », «La Bibliothèque de Babel» et «Le 

livre de sable» dans l'optique d'en dégager les impacts, il reste encore à comprendre ces 

impacts et à en déterminer la portée. Certes, les conséquences de cette relation obsessionnelle 

sur les personnages-lecteurs et leur univers textuel respectif sont importantes, frappantes et 

tragiques, mais s'il y a une idée à retenir et qui les synthétise toutes, c'est celle de 

l'irréversibilité. Que ce soit la disparition inévitable de tous les bibliothécaires qui se seront 

entretués jusqu'au dernier dans leur désir de mettre la main sur le catalogue des catalogues, le 

remplacement et l'anéantissement défmitif d'un monde réel par le monde fictif de Tlon, ou 

encore, que la peur extrême du narrateur de retomber par hasard sur Le livre de sable le fasse 

éviter à tout jamais la rue de la Bibliothèque nationale où il sait l'avoir enfoui, mais plus 

encore, qu'il se soit ruiné afin de l'acquén..J15
, il s'agit de conséquences irréversibles qui 

changent à tout jamais le devenir des personnages-lecteurs et de leur univers respectif. 

C'est principalement pour cette raison que nous croyons que la figure du Livre dans ces 

nouvelles de Jorge Luis Borges est en mesure de s'installer défmitivement comme le cœur 

des univers textuels qui y sont développés et d'en prendre totalement le contrôle. En fait, son 

aura apparaît si puissante, semble avoir une emprise si inébranlable sur les personnages­

lecteurs, que ces derniers ne semblent pas s'apercevoir du processus irréversible qu'ils 

viennent d'enclencher, ou alors, l' obsession pour la figure du Livre deviendrait si 

obnubilante, si pressante à assouvir, qu'en toute connaissance de cause, ils continueraient à 

lui accorder de plus en plus d'importance, et ce, malgré les signes avant-coureurs des 

conséquences majeures et irréversibles que cela pourrait avoir. L'idée n'est pas ici de 

215 En spécifiant que le narrateur a donné la totalité de l'argent de sa retraite au vendeur de bibles 
afin de pouvoir se porter acquéreur de Le livre de sable, la nouvelle nous informe de deux 
choses: premièrement, que le narrateur n'a plus d'argent, et deuxièmement, qu'en tant que 
nouveau retraité, il n'a plus de travail, donc la possibilité d'acquérir de l'argent. Il est donc juste 
de prétendre qu'en plus de lui avoir fait perdre à tout jamais sa tranquillité d'esprit (il continuera 
à craindre Le livre de sable même après l'avoir abandonné sur une étagère de la Bibliothèque 
nationale), il ne reverra plus jamais l'argent qu'il a investi afin que le vendeur accepte de lui 
laisser ce volume. 
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réfléchir à une telle possibilité, mais d'observer que dans tous les cas, les personnages­

lecteurs accordent plus d' importance à l'assouvissement de leur obsession envers le Livre 

total qu'aux graves conséquences qu'elle cause. À titre d'exemple, nous pourrions chercher à 

savoir pourquoi les bibliothécaires de « La Bibliothèque de Babel» continuent de s'entretuer 

jusqu'au dernier sans jamais remettre en question la portée de leurs gestes. À tout le moins, le 

narrateur, lui, semble parfaitement lucide quant aux conséquences tragiques qu' amène la 

quête des Justifications et du catalogue des catalogues. Cependant, rappelons que son élégant 

espoir n'est pas qu'un bibliothécaire stoppe cette violence inouïe, mais plutôt qu'il parvienne 

à assouvir l'obsession commune de tous les bibliothécaires, fut-il le dernier survivant du 

ravage provoqué par celle-ci. 

Bien que Borges avance que la fonction principale du livre est celle d'un prolongement 

de la mémoire et de l' imagination de l'homme216
, il n' est pas dit que cela la rend infaillible, 

qu'un déséquilibre, qu 'un détraquage de la machine mémorielle humaine menant à des 

conséquences désastreuses et irréversibles est impossible. Évidemment, l'obsession des 

personnages-lecteurs pour le Livre total est si puissante que les conséquences de cette 

dernière ne peuvent l' être que tout autant. Cependant, nous croyons qu' il y a là davantage 

qu'une simple corrélation entre la puissance de la figure et l' ampleur de ses impacts. il serait 

en effet possible de voir dans l' irréversibilité de ces conséquences un autre mécanisme utilisé 

par les figures du Livre pour maintenir le plein contrôle qu'elles parviennent à obtenir sur ces 

personnages. Comme elle nourrit sa puissance de l'intérêt obsessionnel de ceux-ci envers 

elle, elle aurait tout intérêt à s'assurer que ces derniers ne puissent faire marche arrière. 

Les conclusions que nous tentons de tirer de cette obsession envers la figure du Livre 

rejoignent l'hypothèse que nous avons émise au départ quant à la relation obsessionnelle que 

les personnages-lecteurs développent avec les manifestations de cette figure dans leur univers 

respectif. Cependant, cette hypothèse n'a pu être vérifiée qu'au terme d'un long processus 

nécessitant la déconstruction complète de notre objet de recherche : la figure du Livre. Par le 

biais des théories de Maurice Blanchot et de Bertrand Gervais, il a d'abord été établi que 

n'importe quel élément littéraire pourrait un jour voir naître en lui une figure. La naissance 

216 Il s'agit, comme nous l'avons vu, de l'idée phare de sa conférence sur le livre prononcée en 
1978 et qui a servi de point de départ à notre deuxième chapitre. 



106 

d'une figure ne se ferait pas d'elle-même, l' essence de celle-ci provenant de l'attention qu'un 

sujet lui portera lorsqu'il croira voir en elle une signification inhabituelle ou particulière 

allant au-delà de sa défmition usuelle. C' est uniquement par cette possibilité de découvrir en 

un objet banal une signification autre que la figure peut naître, et c'est uniquement par les 

yeux d'un sujet que ce processus peut s'enclencher. 

De plus, l'apparition d'une figure nécessiterait une composante obsessionnelle. En effet, 

afm de durer, la figure doit s'assurer que le sujet demeure constamment intéressé, captivé par 

son aura mystérieuse. Dans l'optique de produire cette réaction chez un sujet, il a été dégagé 

qu'autant le symbole blanchotien que l'objet de pensée chargé de signification de Gervais 

laissaient émaner suffisamment de leur puissance pour que le sujet soit convaincu qu' il y a là 

quelque chose d'exceptionnel à découvrir, mais se gardant toujours de le 'aisser l' atteindre. 

Ainsi, ce même sujet deviendrait peu à peu obsédé par la puissante signification de la figure 

parce qu'il n'arrive jamais à l'élucider, mais demeurerait persuadé qu'il est possible de le 

faire, même s' il doit y consacrer sa vie. Qu' il s'agisse de l' expérience symbolique de 

Blanchot ou de la relation sujet-objet décrite par Gervais, une puissante composante 

obsessionnelle régirait tout le rapport qu'entretient un sujet avec une figure, et ce, jusqu'au 

dessaisissement complet de ce dernier. Enfm, par son caractère inépuisable, la figure s'assure 

une pérennité éternelle : peu importe le sujet, peu importent les circonstances, elle s'adapte à 

celui qui la regarde afm de devenir pour lui objet d'intérêt, voire d'obsession. De ce fait, elle 

en devient éternelle, trouvant en chacun la faille à partir de laquelle elle tire l'attention 

nécessaire à sa survivance. 

Nous nous sommes par la suite intéressés au rôle du livre selon Borges, tant de son point 

de vue que celui de ses critiques. Nous avons relevé que lors d'une de ses conférences, Borges 

décrit le livre comme étant un instrument primordial pour l'homme, au même titre qu'un 

membre du corps ou l'un des cinq sens. Selon lui, le livre remplirait le rôle crucial de 

prolonger la mémoire et l'imagination de l'Homme. La mémoire et l' imagination humaine 

-étant imparfaites, faillibles, le livre viendrait pallier ces faiblesses en offrant à l'homme un 

objet capable de remplir des fonctions similaires sans la crainte de l'oubli ou du manque. 

Nous avons également souligné que certaines des critiques s'étant intéressées au livre chez 

Borges en viennent à constater une étroite relation entre le livre et le monde. En effet, 
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puisqu' il lui est possible de contenir la mémoire de l'Homme dans ses pages, le livre se 

verrait mis en scène dans les écrits borgésiens en tant que représentation du monde. L' idée ira 

même plus loin : il y aurait une supériorité du livre sur le monde. Afm de représenter son 

monde, l'Homme estimerait davantage le livre que le monde lui-même. 

Cela nous a amenés à percevoir dans le livre un symbole plus fort que son contexte 

d'écriture. D 'ailleurs, Borges, dans sa conférence, explique que le livre se doit de contenir 

plus que l' intention de celui qui l' écrit. Pour ce faire, il souligne que chaque livre convoque 

de multiples façons d'interpréter le passé par le biais de références, voulues ou non, réelles ou 

non, à un ensemble beaucoup plus vaste que l' objet livresque. Ces références ne pourront être 

révélées que lors des lectures. Ainsi, de tout livre résulte un dialogue nouveau et unique entre 

l'auteur et le lecteur, chaque lecture donnant naissance à une interprétation pouvant dépasser 

l'intention originale de l'auteur. Plusieurs des critiques s'étant penchés sur la place de cette 

question dans l'œuvre de Borges en arrivent d' ailleurs à ce type de conclusions; l'écrivain ne 

proposerait pas une intention, mais un texte qui nécessiterait le regard d'un lecteur pour qu'en 

jaillisse une signification chaque fois nouvelle. En étant sans cesse confronté à différentes 

situations de lecture, le texte se trouverait en constante évolution, dans une sorte de 

mouvement perpétuel, mouvement créé par la quantité innombrable de lecteurs et de lectures 

possibles. De plus, un même lecteur ne fera jamais deux fois la même lecture, même s' il s' agit 

du même texte, puisque les dispositions dans lesquelles cette dernière est faite ne peuvent être 

identiques. Ces constatations nous amènent à un aspect capital du livre chez Borges: l'auteur, 

une fois l'acte d'écriture terminé, perd tout contrôle sur sa création, devenant de ce fait 

impuissant face aux divers sens qui pourront en être compris, aux interprétations qui en seront 

faites, bref, l' objet créé ne lui appartient plus.217 

217 Nous avions, entre autres, défendu cette idée dans notre deuxième chapitre lorsqu'il était 
question de l'intention [auteur/lecteur] qui doit émaner d'un livre en nous basant sur l'article 
« Mystical Phenomenology of the Book in Borges» de Howard Giskin et l'essai de W.H. Bossart 
Borges and philosophy: Self, time, and metaphysics. Pour eux, il était clair que, chez Borges, le 
livre n'appartenait jamais réellement à l'auteur, et même, qu'il n'existait pas tant qu'il n'était pas 
lu. Ce seraient les lecteurs, au fil de leurs lectures, qui décideraient de la signification et de 
l'évolution d'un livre, peu importe le travail de l'auteur. Il n'appartient plus à l'auteur parce qu'il 
ne sera jamais en mesure de contrôler ce qui en sera extrait, compris, senti. Une fois en 
possession du lecteur, l'esprit présent dans le livre n'est plus celui de l'auteur. 
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C'est à partir de ces réflexions que nous avons pu déterminer que la conception du livre 

chez Borges suggère l'apparition d'un ouvrage particulier: le Livre total. C'est d'ailleurs 

pourquoi Borges conçoit la littérature comme un seul texte infmi plutôt qu'un ensemble 

d'écrits distincts néanmoins possiblement reliés. En soi, le Livre total n'existerait pas par lui­

même, mais serait plutôt composé de l' ensemble de tous les autres. De plus, il est important 

de noter que pour être total, le Livre ne doit pas seulement se résumer à contenir tous les 

objets proprement littéraires, mais bien tous les savoirs, puisqu' il se doit de remplir la 

fonction de prolongement de la mémoire et de l'imagination de l'Homme. Parce qu'il 

contiendrait le présent, le passé et tous les futurs possibles, les critiquent voient dans le Livre 

total un objet infmi. De ce fait, la nature du Livre total devient insaisissable, intangible, 

infiniment changeante, puisque les lectures qui pourraient en être faites sont, elles aussi, 

infmies. L'intangibilité du Livre des livres dépasserait sa simple conception théorique, 

puisqu'elle influerait également sur sa possibilité physique. En effet, en contenant les 

possibilités futures, cela requerrait de lui qu'il soit dans une temporalité autre que celle qui le 

verrait apparaître (le présent). De plus, l'existence du Livre total sous-entend qu ' il puisse se 

contenir lui-même, menant ici à l' infini littéraire tel que suggéré par Borges.218 Finalement, il 

semble surtout que le Livre total soit destiné à ouvrir aux lecteurs les voix de l' interprétation 

infmie, plutôt que d'apporter un objet tangible, feuilletable. 

Enfin, en nous penchant sur les nouvelles « Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius », «La 

Bibliothèque de Babel » et « Le livre de sable », nous avons voulu vérifier si la composante 

obsessionnelle comprise dans la dé!mition du symbole de Blanchot et de la figure de Gervais 

se retrouve dans la figure du Livre total borgésien. Pour ce faire, nous avons d'abord cherché 

à voir comment elle apparaît et se développe dans ces nouvelles en analysant le contexte dans 

lequel un personnage-lecteur entre en contact avec elle et ce qu'engendrent ces premiers 

contacts. Nous avons pu faire ressortir, en lien avec les théories précédemment observées, 

que les figures du Livre apparaissant dans ces univers textuels se présentent de prime abord 

comme des livres à l'apparence ordinaire. La puissance propre à la figure prendra place dans 

ceux-ci lorsqu'un ou des personnages-lecteurs y accorderont un intérêt démesuré, duquel 

naîtra la relation obsessionnelle caractéristique de tout rapport entre figure et sujet. Il a été 

218 Le Livre total contenant le Livre total contenant le Livre total, etc. 
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relevé que, dans les nouvelles étudiées, les persom1ages-lecteurs sont d' abord peu intéressés 

par les livres. Il faudra qu'apparaisse le spectre d'un Livre total pour qu'ils en soient obsédés. 

En effet, dans « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius », le narrateur perçoit l'Encyclopédie comme 

l'une parmi tant d'autres, allant même jusqu'à la trouver parfois ennuyeuse; dans « La 

Bibliothèque de Babel», les bibliothécaires qualifient les livres de la bibliothèque d' inutiles, 

puisqu'ils n'arrivent pas à les déchiffrer, puis, dans « Le livre de sable», le narrateur refuse 

d'emblée d'acquérir quelque autre livre que lui offre le vendeur, considérant en posséder déjà 

en nombre suffisant. 

Nous avons par la suite pu montrer comment l' intérêt des personnages-lecteurs face à ces 

éléments Livresques se développe et comment ces derniers parviennent à l' alimenter 

constamment, soit en s'assurant de garder inatteignable le déclencheur de l'obsession. Le 

narrateur de « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius » s' intéresse à l'Encyclopédie dans l'optique d'en 

découvrir la provenance, les bibliothécaires tentent de déchiffrer les volumes afin de localiser 

le catalogue des catalogues et dans « Le livre de sable », le narrateur essaie de déchiffrer 

l'ordre des pages du Livre de sable afin de parvenir à relocaliser et/ou relire une page donnée. 

Ces quêtes seront irréalisables parce que ce sont ces mystères qui donnent naissance aux 

figures. Si les personnages-lecteurs parvenaient à trouver la clé de ces problèmes, ils se 

désintéresseraient rapidement de ces ouvrages, mettant un terme à leur qualité de figure. 

À partir de là, il a été possible de déterminer que, dans les nouvelles étudiées, les figures 

du livre avec lesquelles les personnages-lecteurs interagissent se trouvent à être des Livres 

totaux, tels que définis par l'auteur. La totalité représentée par de tels livres peut varier; que 

ce soit la totalité du monde(« Tlon, Uqbar, Orbis Tertius »), de l' univers(« La bibliothèque 

de Babel ») ou des livres(« Le livre de sable »). Néanmoins, nous avons constaté que, bien 

que différentes, ces totalités suggèrent toujours une certaine forme d' infini, puisque les 

personnages-lecteurs se retrouvent confrontés à des quêtes impossibles, irréalisables, dont la 

poursuite est sans fm. C'est de cette relation que l'obsession des personnages-lecteurs 

prendra forme, ces derniers se retrouvant aliénés par la puissante aura de la figure qu' ils 

tentent respectivement d'élucider, en vain. 
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C'est pourquoi nous nous sommes attardés à observer comment ce mécanisme 

obsessionnel parvient à s' installer et à évoluer dans l'œuvre borgésienne. Nous avons voulu 

identifier le processus par lequel les personnages-lecteurs sont exposés à des perturbations 

similaires, à une certaine instabilité, voire à une perte de contrôle totale lorsqu' ils entrent en 

contact avec une figure du Livre. Autrement dit, lorsque le Livre total d' un univers textuel 

donné est placé en position de pouvoir face aux personnages-lecteurs, il ne serait plus un 

instrument, un objet destiné à aider dans l'exécution d'une tâche, mais un acteur important 

dans l'évolution de cet univers textuel et des personnages-lecteurs qui l'habitent. Enfin, nous 

avons déterminé que les conséquences de cette obsession s'avèrent toujours indéniables, 

tragiques et irréversibles : que ce soit la mort, le remplacement d'un monde par un autre ou 

l'appauvrissement et l'isolement total d'un personnage. 

Comme nous en avons discuté, l'œuvre de Jorge Luis Borges est vaste, tout comme le 

corpus le concernant. Il est donc logique que le nombre de réflexions possibles à sa lecture le 

soit tout autant. Nous croyons par contre que notre hypothèse de départ voulant que la 

présence de la figure du Livre total dans ses nouvelles vienne jouer rôle primordial dans le 

déroulement et le dénouement de celles-ci par l' obsession qu' elle provoque chez les 

personnages-lecteurs entrant en contact avec elles s'est avérée exacte au terme de nos 

analyses. Le pouvoir que Borges attribue aux livres dans son œuvre et le mécanisme par 

lequel ils parviennent à s' installer comme le cœur des univers textuels dans lesquels ils se 

déploient serait constamment nourris par l'obsession qu'ils entretiendraient chez les 

personnages-lecteurs. 

Bien entendu, les résultats et conclusions que nous venons de tirer de nos analyses 

n' impliquent que nous et ne sont en aucun cas l'unique façon de comprendre l' objet de notre 
' 

recherche. L'œuvre borgésienne est remplie d'allusions aux livres. Nous n'avons jamais 

voulu affirmer que tous les livres mis en scène par Jorge Luis Borges sont expliqués par notre 

travail. Plus encore, ce ne sont pas tous les livres mis en scène par notre auteur qui sont des 

représentations du Livre totaf 19
, pas plus que tous les objets totaux apparaissant dans son 

219 Voir des nouvelles comme «Pierre Ménard, Auteur du "Quichotte" », «Examen de l'œuvre 
d'Herbert Quain », « Trois versions de Judas », « La mort et la boussole », « Le rapport de 
Brodie »,etc. 
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œuvre prennent la forme d'un objet littéraire220
• Nous sommes conscients, également, que 

nous avons omis certaines nouvelles qui auraient très bien pu fait l'objet de notre recherche, 

car elles contenaient une représentation du Livre totae21
• Nous croyons cependant avoir 

retenu celles exprimant le mieux nos idées. 

Si le terme intertextualité ne s'est pas retrouvé au cœur de notre travail, c' est parce qu' il 

l' était déjà sous un autre nom: le Livre total. Comme nous l' avions mentionné lors de notre 

introduction, le concept de l'intertextualité étant issu de Borges, il est souvent 

intrinsèquement lié à son œuvre et aux lectures qui en sont faites. Ainsi, selon nous, le Livre 

total est l'objet borgésien par excellence pour incarner le projet intertextuel. Comme il entre 

en relation avec tous les textes passés, présents et futurs222
, le Livre total permet à 

l'intertextualité d' être ce réseau de relations littéraires sans fin où les références à d' autres 

textes à partir d'un seul texte sont inépuisables, mais surtout, il parvient à inscrire la 

littérature comme un tout infmi. 

220 Voir des nouvelles comme« L'Aleph », « Le miroir et le masque »,« UNDR »«La parabole 
du palais » « Funes ou la mémoire », « Le Zahir», etc. 
221 En effet, afin de ne pas dépasser l'espace alloué, nous avons dû écarter de notre mémoire les 
nouvelles« Le jardin aux sentiers qui bifurquent», «L'évangile selon Marc» et« Le congrès». 
222 Ce constat est également présent dans l'essai de Sophie Rabau dont il a été question dans ce 
travail. Pour elle, la lecture intertextuelle se nourrit non seulement de textes présents et passés, 
mais aussi, déjà, avant même leur existence, de textes futurs. 
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