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RESUME

L’objectif de ce mémoire est d’observer la relation obsessionnelle qui se développe entre
les figures du livre apparaissant dans trois nouvelles de 1’écrivain argentin Jorge Luis Borges
et les personnages-lecteurs entrant en contact avec elles. A travers 1’étude de 1’apparition et
I’évolution de ces figures dans « T16n, Ugbar, Orbis Tertius », « La Bibliothéque de Babel »
et «Le livre de sable », nous en déterminons les impacts et les conséquences sur les
personnages et leurs univers fictionnels. Notre analyse considére que I’obsession des
personnages pour une représentation de la figure du livre est déclenchée exclusivement
lorsque cette dernicre se présente comme la figure du Livre total, le livre contenant tout.

Dans un premier temps, nous déterminons ce que nous entendons par figure. Pour ce
faire, nous utilisons principalement la théorie du symbole élaborée par Maurice Blanchot
dans Le livre a venir (1959) et celle de la figure présentée par Bertrand Gervais dans Figures,
Lectures — Logiques de I'imaginaire Tome 1 (2007). A partir de celles-ci, nous analysons les
éléments nécessaires 4 I’apparition d’une figure dans un texte littéraire et nous étudions
comment elle parvient a s’installer en tant que le centre d’attention des sujets avec lesquels
elle entre en relation. Ces théories nous permettent d’affirmer que ’essence méme d’une
figure est I’obsession qu’elle parvient a susciter chez un sujet. Sans elle, il n’y a pas de

figure,

Nous faisons, ensuite, une analyse de la bibliographie critique. D’une part, nous étudions
la signification du livre selon Jorge Luis Borges en nous appuyant essentiellement sur la
conférence sur le livre qu’il donna en 1978. D’autre part, nous nous penchons sur plusieurs
analyses sur son ceuvre qui portent sur le role primordial que le livre joue dans celle-ci. De
plus, nous remarquons que certains critiques signalent la présence chez Borges d’un objet
livresque encore plus important : le Livre total. Ainsi, nous portons une attention particuliére
a la constitution d’un tel objet, afin de déterminer comment il parvient & prendre une place
essentielle dans certains des textes borgésiens.

Pour terminer, nous identifions les représentations de la figure du Livre dans chacune
des trois nouvelles analysées. Nous décrivons leur apparition dans les univers textuels et
expliquons comment elles parviennent & devenir obsédantes pour les personnages avec
lesquels elles entrent en contact. Pour ce faire, nous mettons de 1’avant le caractére infini de
la figure du Livre et le concept du Livre monde qu’elle englobe. Finalement, nous explorons
les différents impacts que cette obsession a sur les personnages et leur univers respectif en
analysant I’évolution des composantes obsessionnelles entourant chacune des figures du
Livre. Nous constatons que c’est I’impossibilité pour les personnages-lecteurs de satisfaire
leur obsession qui cause ces conséquences, et que celles-ci deviennent alors irréversibles.




INTRODUCTION

L’ceuvre de 1’écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) laisse souvent ses lecteurs
dans le doute, ses textes posant nombre de questions n’offrant aucune réponse immédiate, si
ce n’est que d’autres questions. Les réflexions et hypothéses émanant de ces questionnements
permettent rarement d’établir une quelconque certitude ou la direction & prendre afin d’y
parvenir. Les critiques s’étant intéressés 4 son ceuvre sont nombreux et 1’éventail des sujets
qu’ils traitent a partir de celle-ci est tout aussi important : de la psychanalyse en passant par le
féminisme, sans oublier la physique quantique, la neurologie, la biologie et la philosophie, les
horizons couverts par ’analyse borgésienne sont tout aussi innombrables.! Evidemment,
comme il s’agit d’une ccuvre littéraire, la littérature sera aussi un domaine d’étude récurent
chez la critique borgésienne. Parmi les multiples réflexions littéraires qu’ont fait jaillir les
textes de Borges, une nous semble particuliérement intéressante : la présence du livre ou du
fait littéraire dans son ceuvre. Ce qui s’en dégage principalement est qu’il y aurait quelque
chose de particulier qui anime le livre chez Borges, qui le place sans cesse a ’avant-plan,

faisant de lui un acteur influent dans les mondes fictifs que Pauteur met sous nos yeux.

A Taide de différentes sources, notre recherche tentera de dresser le portrait du livre
borgésien en tant que figure et de découvrir ce qui la rend si présente et importante dans les
nouvelles de I'auteur argentin. De plus, nous tenterons de voir si sa présence serait
déterminante non seulement pour le maintien de ’univers textuel en place, mais aussi pour
ceux qui le peuplent; I’ceuvre borgésienne ne mettant pas uniquement en scéne des livres,
mais également des lecteurs potentiellement influencés par ceux-ci. Selon André

Lamontagne : « C’est que, pour les personnages borgésiens, I’univers quotidien de référence

! Pour en avoir un apergu plus exhaustif, le site web Babel Borges : la diffusion des idées
borgésiennes (http://babelborges.org/) dirigé par Carolina Ferrer propose une compilation pointue
des écrits réalisés a partir de 1’ceuvre de Borges. En date du 17 décembre 2012, on pouvait déja y
dénombrer plus de 6000 références. Voir également & ce sujet son article «La obra de Jorge Luis
Borges, las ciencias y la critica: un anélisis de las bases bibliograficas».




est le monde des livres. »* Notre objectif ne sera donc pas seulement de dresser le portrait
d’une figure du livre et I’image que 1’écriture borgésienne en donne, mais aussi d’observer
ses impacts sur les personnages-lecteurs. Nous croyons que c’est lorsqu’un ou des
personnages-lecteurs entrent en contact avec une des manifestations du livre chez Borges que
cette figure prend forme et déploie sa sphére d’influence. Notre hypothése de départ sera
donc que la présence d’une certaine figure du livre dans les nouvelles de Jorge Luis Borges
viendrait jouer un réle primordial dans le déroulement et le dénouement de celles-ci par la
réaction obsessionnelle qu’elle provoque chez les personnages-lecteurs entrant en contact
avec elle. En somme, nous pensons que c’est parce que les personnages-lecteurs seraient
obsédés par une figure du livre que cette derniére aurait un impact sur I’univers textuel ou

elle est déployée.

Tenter d’expliquer ou d’élucider un élément de 1’écriture borgésienne nécessite souvent
d’en expliquer d’autres qui en convoquent eux-mémes d’autres et ainsi de suite. Rapidement,
la direction & prendre afin d’arriver 4 une conclusion satisfaisante devient un labyrinthe aux
ramifications multiples. La figure du livre ne fera pas exception i cette mécanique. Ainsi, la
lecture que nous souhaitons en faire est inévitablement liée & I'une des plus importantes
théories littéraires du siécle dernier : 1’intertextualité. Méme s’il ne s’agit pas de I’angle avec
lequel nous voulons aborder notre recherche, nous ne pouvons faire abstraction du fait
qu’étudier la présence et le role de la figure du livre dans les nouvelles de Jorge Luis Borges
implique intrinséquement 1’immense et omniprésent mur de 1’intertextualité. En tentant de
I"éviter, nous ne ferions que nuire 4 notre réflexion tant la reconnaissance de ce concept est
ancrée dans ’image que la critique donne de 1’ceuvre borgésienne. En fait, certains critiques
posent régulicrement Borges comme étant & la source des théories intertextuelles.
Lamontagne avance que la construction des univers fictifs de Borges passerait avant tout par

la mise en place d’un mécanisme rappelant I’intertextualité :

{...] eile est un processus par lequel un texte fictionnel convoque et intégre un autre
texte, un référent le plus souvent fictif qui a pourtant, comme matérialité livresque, une
existence réelle hors texte. Pour explorer cette question, 1’ceuvre de Jorge Luis Borges
est I’une de celles qui s’imposent au regard critique. Tout d’abord, I’intertextualité est le

. Laniontagne, André. 1994. « Le livre et le monde : la référence intertextuelle chez Jorge Luis
Borges ». Tangence, no 44 (juin), p. 29.




principe structurant des fictions de 1’écrivain argentin, y ordonne le mode de

représentation de la réalité, introduisant ainsi I’un des grands axes de la poétique

postmoderne.’

Soutenir que 1’ceuvre d’un écrivain a introduit 1’un des grands axes de la poétique
postmoderne n’est pas une mince affirmation. Cela vient directement sous-entendre que ses
textes ne seront pas uniquement donnés a I’analyse, mais qu’ils operent également comme un
fondement théorique dans la fagon d’analyser d’autres textes. Apportons cependant une
nuance quant au lien que Lamontagne fait entre 1’intertextualité et Borges. Il serait plus juste
de dire que c’est I’ceuvre borgésienne qui a servi a structurer les théories intertextuelles que le

contraire.

Dans son essai Borges, The passion of an endless quotation, Lisa Block De Behar
défend I’idée que ce qu’elle nomme le jeu de citation anquel s’adonne Borges est sans fin. Ce
jeu littéraire propre a une grande partie de son ceuvre impliquerait la présence constante et

infinie de références a d’autres textes ou livres dans ses textes et vice versa. Elle explique :

[...] if Borges quotes innumerable authors in his works it should not surprise us that
innumerable authors continue to quote Borges. [...] Borges’ library multiplies, in parts,
the books of others in his books and his in those of others, accumulating the potential of
a partial, endless literary play.*

Ce besoin, ou plutdt, cette conviction borgésienne que chaque texte ou livre en implique
d’autres et vice versa, et ce, a I’infini, jouera un réle central dans 1’élaboration et la diffusion
du concept d’intertextualité. Ce dernier a été développé en profondeur par Gérard Genette
sous le terme de transtextualité’ dans son essai Palimpseste : La littérature au second degré
«Je dirais plutét aujourd’hui, plus largement, que cet objet est la framstextualité, ou
transcendance textuelle du texte, que je définissais déja, grossiérement, par “tout ce qui le [le

texte] met en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes.” »® Ce qui préoccupe

3 Ibid., p. 20.

* Block De Behar, Lisa. 2003. Borges, The Passion of an Endless Quotation. Albany : State
University of New York Press, p.1.

* Notons que I’intertextualité en tant que telle fut d’abord introduite par Julia Kristeva dans les
années 60, puis, retravaillée en détail par Gérard Genette dans son essai Palimpsestes en 1982. 11
la renommera alors transtextualité.

¢ Genette, Gérard. 1982. Palimpsestes : La littérature au second degré. Paris : Seuil, p. 7.



Genette est ce qui se situe dans Pintertexte, c’est-d-dire, dans 1’espace littéraire virtuel
présent entre les textes et qui est le lieu de rapports ou de la perception de rapports par le
lecteur entre le texte qu’il vient de lire et les textes antérieurs et/ou postérieurs a ce dernier.
Genette nommera cette forme de transtextualité hypertextualité. Celle-ci deviendra, tout au
long de son essai, un élément inévitable de I’intertexte : « Elle aussi est évidlemment un
aspect universel (au degré pres) de la littérarité : il n’est pas d’ceuvre littéraire qui, 3 quelque
degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les ceuvres sont
hypertextuelles. »’ Si la perception des rapports transtextuels est assujettie A la lecture qui est
faite d’un livre, cela viendrait sigpifier que toutes relations transtextuelles seraient
enticrement dépendantes de cette dernitre, que c’est I’interprétation du lecteur qui décidera

de la portée transtextuelle du livre.

Qui plus est, Genette reconnait le probléme borgésien, c’est-a-dire, qu’il a décelé dans
I’ccuvre de 1’ Argentin le déploiement du phénoméne donnant lieu 4 la transtextualité et ses
dérivés. Encore plus précisément, il note que i{’image d’une littérature transtextuelle que
donne Borges se refléterait dans les objets livresques que ses nouvelles mettent en scéne. De
13, il voit dans la fagon borgésienne de construire son rapport aux livres une propension a
’infini. Ainsi, il démontrera, & partir de Borges, qu’un seul livre est suffisant pour faire naitre

transtextualité et hypertextualité :

« La littérature est inépuisable pour la raison suffisante qu’un seul livre I’est. » Ce livre,
il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire, fiit-ce, comme Ménard, littéralement.
Ainsi s’accomplit ’utopie borgésienne d’une Littérature en transfusion perpétuelle —
perfusion transtextuelle -, constamment présente a elle-méme dans sa totalité comme
Totalité, dont tous les auteurs ne font qu’un, et dont tous les livres sont un vaste Livre,
un seul Livre infini. L’hypertextualité n’est qu’un des noms de cette incessante
circulation des textes sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine.?

Non seulement cela confirme 1’influence de Borges sur la théorie transtextuelle, mais en
fait également un incontournable de la littérature parce qu’il permettrait 4 celle-ci d’atteindre

une expansion infinie. Alors que Genette avance que toutes les ceuvres sont hypertextuelles,

Michel Lafon, dans son essai Borges ou la réécriture, mentionne que I’ceuvre borgésienne est

7 Ibid., p. 18.
8 Ibid., pp. 558-559.



déja, en elle-méme, le théatre de plusieurs rapports hypertextuels n’impliquant que des textes
borgésiens. Ce dernier notera que la citation borgésienne n’est pas uniquement celle d’un
auteur qui en cite un autre, mais également celle d’un auteur pratiquant 1’autocitation, la

réécriture :

Au début de cette traversée analytique de 1’ensemble de la production textuelle de

Borges, le terme m’est dicté par un double constat: I’ceuvre borgésienne pratique

abondamment et en toute clarté la citation; elle pratique aussi, non moins abondamment

mais d’'une maniére moins visible, la répétition. D’une part, I’utilisation de textes
d’autrui, 1’érudition; d’autre part, la réutilisation de ses propres textes, leur
reconduction.”

Cela ne vient pas signifier que les théories d’hypertextualité et d’intertextualité issues de
I’écriture borgésienne ne sont que des concepts naissants et mourants avec le texte borgésien,
mais plut6t qu’ils y sont si bien implantés qu’il devient difficile pour quiconque souhaitant
travailler ces concepts d’ignorer ’ceuvre borgésienne lors de sa réflexion. Lafon cite en
exemple I’essai de Genette que nous venons d’évoquer ainsi que La Seconde Main ou le
Travail de la citation d’ Antoine Compagnon. Tous deux, précise Lafon, en viennent t6t ou
tard & considérer le texte borgésien dans leur raisonnement, démontrant & nouveau la
proximité, et méme I’inscindabilité de ces deux éléments (théories transtextuelles et textes
borgésiens). Lafon, loin de vouloir passer outre cette relation, sait déja que le fil théorique de

son essai passera entier par Borges et vice versa :

Outre leur apport scientifique, ces deux études ont donc pour moi I’intérét d’associer
comme inévitablement la réécriture & cette ceuvre, de confirmer qu’il n’est pas de
théorisation de la réécriture sans Borges, ni de Borges sans réécriture. Sous cette double
invocation, [...] on assiste a date plus récente & 1’émergence, encore assez discréte,
d’analyses de telle ou telle partie du corpus borgésien sous les auspices de
I’intertextualité ou de I’hypertextualité — si bien que ’ceuvre de Borges, qui était en
quelque sorte a 'origine de la théorie, se trouve, par ricochet, & ’aboutissement de la
pratique analytique.

Cette réécriture appelle, conformément a ce que Genette avait déja établi, a considérer la
littérature comme une ceuvre unique morcelée en plusieurs textes entretenant une variété

indéfinie de rapports intertextuels entre eux. Cette réécriture ne serait donc pas celle d’un seul

? Lafon, Michel. 1990. Borges ou la réécriture. Paris : Seuil, p. 10.
' 1bid., p. 13.



texte, mais celle d’une ceuvre, de la littérature entidre. Qui plus est, en n’ayant ni départ ni
aboutissement définitif, les rapports transtextuels entre les différents textes rendent tout
¢lément littéraire assujetti & ’intertexte de chacune des lectures de chacun des lecteurs,
renvoyant ainsi & une séquence indéfinie dont les bornes sont toujours ailleurs, dans une autre
lecture. Ainsi, tout texte comprendrait des références ou citerait a sa fagon d’autres textes,
transformant Iintertexte en ce lieu contenant une infinité de rapports transtextuels. Tous
seraient possibles et justifiables dés lors qu’ils font partie d’une quelconque interprétation de

quelques lecteurs que ce soit.

Enfin, cette fagon de mesurer la portée littéraire d’un texte aurait a elle seule influencé
une grande partie des courants de pensée de la deuxiéme moitié du 20° siécle, et ce, & un
point tel qu’il est devenu difficile pour la plupart des écrivains, penseurs et théoriciens de
cette période de faire abstraction de la pensée borgésienne (I’exemple de Gérard Genette a été
donné). C’est par le concept d’intertextualité élaboré par Kristeva et par Genette que Block
De Behar parviendra non seulement & expliquer I’importance de Borges pour la pensée
littéraire de la deuxiéme moitié du 20° siécle, mais aussi comment le jeu borgésien de
citations et 1’insistance de son auteur a affirmer qu’un seul texte peut en contenir plusieurs [et

méme tous] ont modifi€ la fagon dont les théoriciens ont réfléchi et expliqué la littérature :

[...] so many other thinkers, writers, and doers of the second half of the twentieth
century start from the considerations and fictions of Borges. Everything passes trough
Borges, he is the obligatory passage, the transit and initial cause. So many poets, so
many theorists and critics occupy themselves with the imagination of Borges that the
imagination of Borges has occupied the world."

Cette omniprésence de 1’aura borgésienne dans les réflexions du monde littéraire de la
deuxiéme moitié du 20° siécle serait surtout due au fait que 1’intertextualité commence 2
prendre de plus en plus de place dans 1’évolution de la pensée littéraire. Or, comme le
souligne André Lamontagne, considérer I’intertextualité renvoie nécessairement a Borges,
son ceuvre étant le carrefour des réflexions intertextuelles : « Que ce soit pour déconstruire

les discours hégémoniques, lever I’illusion d’un discours purement littéraire, questionner

! Lisa Block De Behar, op. cit., pp. 58-59.




I’idéologie mimétique ou signifier la fin du projet moderne, I’intertextualit¢ du roman

contemporain prend racine chez Borges. »*

Bref, occulter I’intertextualité dans une étude portant sur la figure du livre dans les
nouvelles de Jorge Luis Borges rendrait impossible la compréhension des mécanismes
d’apparition, de déploiement et d’évolution de cette figure. Loin de vouloir nier les liens
filiaux qui I"unissent 4 notre auteur et a notre sujet, nous nous contenterons cependant de ce
que nous venons d’exposer concernant cette embiiche a 1’expansion infinie. Parler de la
figure du livre chez Borges revient a accepter le role primordial de I’immensité intertextuelle.
Puisque notre auteur a, a sa fagon, servi de précurseur & ces concepts (intertextualité,
hypertextualité, transtextualit€), ’idée est d’en accepter le fait et de comprendre ces deux
éléments comme en étant un seul, I’un ne pouvant s’expliquer sans 1’autre, I’'un signifiant

I’autre et vice versa. Cependant, nous souhaitons aller plus loin que cela.

Ainsi, nous allons d’abord, dans notre premier chapitre, dégager une définition propre a
notre mémoire de 1’élément littéraire a la base de notre questionnement : la figure. L’objectif
de ce chapitre sera de comprendre ce qu’implique la figure littéraire et ce qui y donne lieu.
Afin de nous assurer de ne jamais nous éloigner de cet objectif, nous allons principalement
centrer nos recherches sur la conception du symbole que Maurice Blanchot donne dans Le
livre & venir” ainsi qu’au portrait que Bertrand Gervais dresse de la figure dans son essai
Figures, Lectures — Logiques de I'imaginaire Tome 1", Qui plus est, autant Blanchot que
Gervais appliquent directement leurs idées 2 Ia figure du livre en tant que telle, et méme,
parfois, a I’aide de textes borgésiens. C’est donc dire qu’a un certain moment de leur réflexion
sur la figure, ils tentent de la comprendre et de la définir a partir des textes de 1’écrivain qui

fait I’objet de notre recherche, et, de surcroit, en étudiant le symbole qui nous intéresse.

Dans notre deuxiéme chapitre, nous étudierons plus en détail I’idéologie borgésienne du

livre, ¢’est-a-dire, autant ce que Jorge Luis Borges lui-méme pensait du livre en général, que

2 André Lamontagne, op. cit., p. 31.
13 Blanchot, Maurice. 1959. Le livre & venir. Paris : Gallimard, 350 pages.

' Gervais, Bertrand. 2007. Figures, Lectures — Logiques de L 'imaginaire Tome 1. Coll. « Erres
essais ». Montréal : Le Quartanier, 248 pages.



Ianalyse que la critique borgésienne a faite de la présence du livre dans son ceuvre. A 1’aide
d’écrits théoriques de notre auteur et d’un large corpus théorique sur Borges, nous essayerons
de comprendre quelles sont les réflexions borgésiennes qui ménent a une si grande place du
livre dans son ceuvre et ce que cela implique pour I’évolution de cette figure. Enfin, dans
notre troisicme chapitre, nous analyserons comment les notions vues dans les deux chapitres
précédents parviennent a faire de la figure du livre un objet obsédant pour les personnages-
lecteurs des trois nouvelles borgésiennes suivantes : « T1on, Ugbar, Orbis Tertius », « La
Biblioth¢que de Babel » et « Le Livre de Sable ». Nous suivrons les différentes étapes qui
ménent & I’obsession des personnages-lecteurs pour le livre : son apparition, la prise de
conscience des personnages de sa présence, la relation obsessionnelle qui en découle, puis,

les impacts de ce mécanisme sur ces derniers et I’univers textuels ou ils habitent.



CHAPITRE |

NAISSANCE ET ESSENCE D’UNE FIGURE

En prenant la décision de réfléchir sur la présence de la figure du livre chez Jorge Luis
Borges, il nous a fallu rapidement déterminer quel pan de cette figure dominante de I’ceuvre
borgésienne nous voulions étudier plus en détail. Ainsi, aprés avoir briévement expliqué le
probléme de ’intertextualité qu’elle convoque et son omniprésence dans 1’ceuvre de notre
auteur, nous allons pouvoir analyser plus aisément sa naissance et son essence; ce qui la
compose, la fagon dont elle prend forme, évolue, puis influence différents univers textuels et
leurs personnages. Cependant, avant de pouvoir pousser plus loin notre recherche sur ce sujet,
nous devons retourner a la base de celui-ci, ou plutdt, répondre a la simple question que
I’élément littéraire qu’il met en scéne (la figure du livre) suscite : qu’est-ce qu’une figure?
Bien que plusieurs ceuvres différentes aient déja été publiées a ce sujet”, nous allons
concentrer notre réponse sur les modalités d’apparition'® de la figure, sur les raisons de la
puissance de son symbole'’, ainsi que sur I’importante composante obsessionnelle qui se

trouve au cceur de son mécanisme de déploiement. -

"> Par exemple, des essais comme Ethical criticism — Theory of symbols d’Herman Northrop Frye
sur les différents types de symboles [cet essai faisant partie d’un recueil plus volumineux
comportant 4 essais de Frye sur les multiples possibilités offertes par la critique littéraire],
Théories du symbole de Tzvetan Todorov [une réflexion sur les différentes fagons de saisir,
définir et représenter les symboles] ainsi que les travaux précurseurs de Ferdinand de Saussure
sur le signe dans Cours de linguistique générale et ceux de Charles Sanders Pierce sur la
sémiotique et sa théorie du sens, donnent une partie du point de vue sémiotique et linguistique a
notre question. En ce qui nous concerne, comme nous venons tout juste de le préciser dans notre
introduction, nous utiliserons les essais Le livre a venir de Maurice Blanchot ainsi que Figures,
Lectures — Logiques de I'imaginaire Tome 1 de Bertrand Gervais.

16 11 est primordial de préciser que les modalités d’apparition recherchées ici sont celles ayant
rapport au symbole littéraire et & la figure littéraire. Les hypothéses et conclusions que nous
tenterons de tirer ici visent uniquement les symboles et figures lorsqu’ils sont au cceur de
Pactivité littéraire.

' En ce sens que chaque figure est composée d’un symbole, dans le cas présent, le livre étant le
symbole représentant la figure du livre.
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1.1 Naissance de la figure

1.1.1 Composantes nécessaires au déploiement d’une figure

La premiére ¢tape de notre processus de définition d’une figure est d’établir ses
modalités d’apparition, ¢’est-3~dire, les conditions nécessaires a sa manifestation au sein d’un
quelconque univers textuel. Poser la question de la composition d’une figure implique dés le
départ que ’on s’intéresse a son essence, sa racine, ce & quoi elle ressemble sous sa plus
simple expression possible. Au départ, Maurice Blanchot en arrive au constat qu’a 1’état pur,
un symbole ne veut absolument rien dire : « Le symbole ne signifie rien, n’exprime rien. 11
rend seulement présente — en nous y rendant présents [le lecteur] — une réalité qui échappe a
toute autre saisie et semble surgir, 13, prodigieusement proche et prodigieusement lointaine,
comme une présence étrangére. »'® Bien qu’il n’accorde aucune signiﬁcaﬁoﬁ au symbole, il
lui reconnait tout de méme la capacité d’atteindre une réalité inattendue, insoupgonnée,
autrement inaccessible. L’essai de Bertrand Gervais permet d’ajouter une certaine concrétude
a I’affirmation blanchotienne en donnant a 1’élément de départ un semblant de palpabilité en
I’appelant chose puis objet. Dés I’ introduction de son essai, il décrira ainsi 1’élément central
de toute figure : « Qu’est-ce qu’une figure? [...] Comment une simple chose devient-elle un
signe, un objet chargé de signification? »' Ainsi, cette dernidre partirait d’une banalité, d’un
objet qui, s’il n’est pas rien, ne représente que ce que la définition usuelle universelle” veut
qu’il soit. En somme, la figure, au départ, ne serait qu’une simple chose, mais un événement

viendrait faire en sorte qu’elle se transformerait en un objet de pensée chargé de signification.

'8 Maurice Blanchot, op. cit., p. 121-122.
' Bertrand Gervais, op. cit., p. 15.

2 Ce terme fait, et fera continuellement référence dans notre mémoire a la définition du
dictionnaire ou I’équivalent.
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1.1.1.1 L’expérience symbolique du sujet

La problématique entourant la composition de la figure ne résiderait donc pas dans
’identification de ce qu’elle contient, mais plutét dans I’événement qui transforme 1’objet
banal en un objet chargé de signification. Comment celui-ci devient-il figure ou pourquoi
devient-il soudainement I’élément central d’un univers textuel? Blanchot avance que ce qui
transforme un objet banal en un symbole 2 la signification dépassant sa définition usuelle est
lattention que lui donne le sujet”’ Payant remarqué. Il utilisera le terme expérience
symbolique pour définir cette idée : « Il faut donc dire briévement : tout symbole est une
expérience, un changement radical qu’il faut vivre, un saut qu’il faut accomplir. Il n’y a donc
pas de symbole, mais une expérience symbolique. »*> Celle-ci serait le processus par lequel le
sujet tente d’accéder a la deuxiéme réalité ou signification dissimulée par le symbole, et qui
n’est pas issue de la définition usuelle de 1’objet banal dont il provient. La simple chose
deviendrait significative uniquement parce que ce sujet voit en elle un objet chargé de
signification. La littérature devient rapidement, chez Blanchot, un terrain propice a
I’observation de cette idée. C’est-a-dire, qu’il voit dans la relation entre un livre et son lectenr

une situation propice & 1’apparition de figures :

Si I’on essaie d’appliquer cette expérience du symbole a la littérature, on apergoit, non
sans surprise, qu’elle concerne uniquement le lecteur dont elle transforme ’attitude. C’est
pour le lecteur seul qu’il y a symbole, c’est lui qui se sent lié au livre par le mouvement
d’une recherche symbolique, c’est le lecteur qui, face au récit, éprouve une puissance
d’affirmation qui semble débordée infiniment la sphére limitée ol cette puissance s’exerce

£

Au contact du texte, le lecteur effectuerait une recherche symbolique afin de tenter de
découvrir la provenance de la puissance du texte qu’il a sous la main. Celle-ci émanerait du
symbole, qui, sous le regard de ce lecteur, prendrait une signification exceptionnelle, du

moins, non comprise dans la sphére limitée de sa définition usuelle. Sans parler d’un mode

2l Comme la figure étudiée sera celle d’un objet livresque (livre, texte, etc.), nous souhaitons
préciser que les termes sujet, lecteur et sujet-lecteur seront synonymes tout an long de notre
travail, le sujet concerné par son apparition étant toujours un lecteur, ou du moins, un lecteur
potentiel.

2 Maurice Blanchot, op. cit., p. 122.
B Ibid., p. 123.
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d’apparition au sens propre du terme, Blanchot croit que la propension du lecteur a faire de sa
lecture une lecture symbolique aurait beaucoup a voir dans 1’éclosion d’un symbole. Plus
encore, il y aurait expérience (lecture) symbolique parce qu’une certaine puissance émanerait
du texte et que la seule fagon que le lecteur aurait de la contenir ou de I’expliquer serait de
I’appeler symbole : « La lecture symbolique est probablement la pire fagon de lire un texte
littéraire. Chaque fois que nous sommes génés par une parole trop forte, nous disons : c’est un
symbole. »** De plus, en utilisant 1’expression lecture symbolique, Blanchot reconnait au
symbole la faculté de signifier quelque chose sur le plan de I’analyse littéraire, ¢’est-a-dire,
une lecture se concentrant sur un symbole en particulier et I’impact qu’il a sur le texte, et non
une lecture sans angle précis, imprégnée seulement d’un but ludique. Comme le lecteur est
incapable de contenir cette puissante parole, de la comprendre ou de I’assimiler, il la nomme
symbole. 1l reconnait sa présence, mais est incapable de I’interpréter ou d’en connaitre la
signification parce qu’il croit voir en Iui quelque chose de beaucoup plus fort que ce qu’il
représente pour les autres lecteurs. Tout comme sa présence, la puissance du symbole serait
dépendante de I’attention que lui portera le lecteur. C’est lui, par son intérét envers le symbole
et I’assurance grandissante que ce dernier renferme une signification autre, qui détermine la
puissance de ce dernier et I’ampleur de 1I’influence qu’il exercera sur le texte. C’est par
I’expérience symbolique que le lecteur ferait d>un objet un puissant symbole, en en faisant le
point central, voire I’unique point de sa lecture. Le symbole qui en est issu deviendrait alors

aussi puissant que 1’intérét qui lui est porté.

Bertrand Gervais est également d’avis que I’apparition et la puissance d’une figure sont
conditionnelles & I’attention qu’un sujet porte 4 un objet : « Celle-ci [la figure] apparait bel et
bien dans ce regard qui s’attarde et qui tout & coup se met & construire un objet. Un objet de
pensée dont la puissance lui vient de ce regard méme qui la capte et le constitue. »* La
précision qu’il apporte est d’une importance ultime. Non seulement rend-il la relation sujet-
objet encore plus précise en faisant référence au regard qui capte et constitue la figure, c’est-
a-dire, en identifiant la nature de ’intérét et de I’attention nécessaire au phénomeéne de la

figure, mais il renforce I’idée exposée en utilisant 1’expression construire un objet. En parlant
gu po Xp ) par

2 Ibid., p.117.
% Bertrand Gervais, op. cif., p. 16.
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d’une véritable construction de la figure, Gervais rend ainsi impossible toute apparition d’une
figure sans la participation d’un élément extérieur; construire quelque chose exigeant toujours
au moins deux éléments : la construction et le constructeur. Bref, la figure, pour exister, se
doit d’étre construite par un sujet qui, a force d’intérét, lui insufflera puissance et

signification :

La figure est une énigme; elle engage en ce sens ’imagination du sujet qui, dans un
mouvement, capte 1’objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification, une
fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au coeur d’une construction
imaginaire. **

Nous pouvons donc affirmer que I’implication du sujet dans ’apparition des figures est
inévitable, D’un cdté, le symbole littéraire décrit par Blanchot se construit sur le principe
d’une signification qui se détache de la définition usuelle, de ce qu’il représente pour les
lecteurs ne vivant pas 1’expérience symbolique, de 1’autre, Gervais nous mentionne qu’isolée,
la figure n’est rien, ne signifie rien, qu’elle se caractérise par le fait qu’elle n’apparait pas

d’elle-méme, qu’elle doit étre activée par quelqu’un d’autre :

Il ne peut y avoir figure, en effet, que si un sujet identifie dans le monde un objet qu’il
croit étre chargé de signification. La figure ne se manifeste que dans cette révélation d’un
sens & venir. De la méme fagon, elle ne se déploie que si le sujet dote ce signe de traits et
d’un récit auquel il peut s’identifier et qu’il peut lui-méme générer.”’

C’est en se persuadant que la figure qu’il a devant lui est un objet de pensée chargé d’une
signification encore plus puissante que ce qu’elle laisse paraitre d’emblée, qu’il permet a
celle-ci d’agrandir son influence sur I’univers dans lequel elle évolue. Cela voudrait donc dire
que lorsque nous sommes amenés & réfléchir aux modes d’apparition d’une figure, nous
devons surtout porter attention au compertement du lecteur lors de son premier contact avec
celleci. Le comportement du lecteur ne se résumerait pas qu’a la lecture puisque tout le
processus de construction de la figure impliquerait des gestes qui, s’ils sont mentaux,
nécessitent une participation active de la part de ce lecteur. Ces gestes sont identifiés par

Gervais comme étant un élément déclencheur dans I’apparition d’une figure :

% Ibid., pp. 16-17.
7 Ibid., p. 19.
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Apercevoir, imaginer et manipuler une forme : ces gestes sont au cceur de la réflexion [...]
sur les modalités d’apparition de la figure. Comme ces gestes 1’indiquent, la figure
n’existe pas en soi, elle n’est jamais que le résultat d’un travail, d’une relation, voire d’une
projection. C’est une forme dont on s’empare et que I’on manipule.?®

Ainsi, ce serait par les manipulations littéraires que le sujet fait d’un texte que ’objet
banal deviendrait figure. Les gestes auxquels Gervais fait allusion sont en quelque sorte la
concrétude de la lecture symbolique identifiée par Blanchot. C’est lorsque le lecteur croit
avoir décelé une figure détenant une signification secréte qu’il se lance a la quéte de cette
derniére. La relation entre le sujet et I’objet ne requerrait pas seulement de I’intérét de la part
du sujet envers 1’objet, mais bien un investissement complet de celui-ci dans la construction
du symbole ou de la figure a venir : « La promptitude du livre & s’ouvrir et 1’apparence qu’il
garde d’étre toujours disponible — lui qui n’est jamais 14 — ne signifie pas qu’il soit 4 notre
disposition, signifie plutét ’exigence de notre compléte disponibilité » C’est que, pour le
sujet, il devient évident qu’afin de saisir la figure, il devra complétement s’abandonner 4 elle,

s’éloigner peu & peu de I’objet banal, dernier point d’ancrage a la réalité initiale.

1.1.1.2 Autonomie significative de la figure : un passé effacé

Bien entendu, tout cela ne veut pas dire que I’objet sans signification du départ est anéanti,
oublié, qu’il n’existe plus ou n’a plus aucun lien avec le symbole ou la figure construite par le
lecteur™. Il existe encore, seulement, la puissance de la figure qui en est issue le rend quasi
imperceptible. La réalité qui a vu naitre cette derniére s’évanouit, s’éclipse, est oubliée : « La
figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa réalité est évanescente,
fragile. »*! La fragilité évanescente de la figure ne diminuerait en rien sa puissance que nous
cherchons a établir depuis le début de notre analyse, mais rendrait plutét compte de la réalité

initiale qui s’effrite derri¢re elle. Ce qui est évanescent, c’est n’est pas tant la figure que le

3 Ibid., p. 31
% Maurice Blanchot, op cit., p. 124.

% Par exemple, la figure du livre, aussi puissante qu’elle puisse devenir, restera toujours, a la
base, un livre. Elle ne sera ni arbre, ni roue, ni épée.

3! Bertrand Gervais, op. cit., p. 21.
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contexte de départ qui 1’a vu naitre, le moment ot, avant 1’expérience symbolique, la figure
n’était qu’un simple objet sans signification® : « Ils [objets de pensée] ne restent pas de
simples éléments d’une représentation, mais, s’en détachant en quelque sorte, engagent leur
propre processus symbolique. »* En fait, la réalité de départ, la frace, comme la nomme
Gervais, n’est pas élimin€e par la figure, mais larguée parce que cette derniére appartient
désormais a une référence, une signification qui n’a plus rien & voir ou, du moins, qui répond
d’une puissance de beaucoup supérieure 2 la situation initiale de 1’objet. La figure est donc un
¢élément qui se détache de sa réalité de départ en se servant de I’intérét initial que le sujet

porte a I’objet usuel.

C’est ainsi qu’en se distangant de ’objet de départ qui la compose, la figure devient
autonome et apte a étre ce puissant objet de pensée chargé de signification qu’elle ne pouvait
étre dans le contexte usuel. Bien que pratiquement invisibles, les traces de 1’objet de départ
demeurent primordiales, puisqu’elles sont I’essence méme de la figure. Sans objet de départ,
point de figure : « [...] il ne peut y avoir de figure sans trace, sans un objet quelconque qui lui
assure une existence, un fondement. »* Il restera donc toujours une certaine présence de cet
objet de départ, mais il deviendra de plus en plus difficile de le discerner clairement au fur et
a mesure que la figure gagnera en puissance et en signification. Encore une fois, cette autre
caractéristique de la composition d’une figure montre que celle-ci ne signifie rien en soit s’il
n’y a pas un regard contemplateur qui s’y attarde. C’est lorsque le sujet croit que ’objet qu’il
est en train d’observer contient beaucoup plus que ce qu’il laisse paraitre, qu’il a une autre
signification, une autre réalité enfouie en lui, qu’il décide de se lancer dans cette quéte

symbolique, de faire de cet objet une figure.

[...] il [’objet usuel] ne devient une figure qu’a partir du moment ou un lecteur s’en
empare pour le constituer en signe autonome et s’en servir comme base de ses propres
projections et lectures, comme point de départ d’un processus symbolique. Une figure qui
n’est pas investie, qui n’est pas intégrée a un processus d’appropriation, perd cette

2 Nous pourrions bien entendu ramener ici la question de la définition usuelle de 1’objet
représentée par le symbole, mais nous croyons avoir suffisamment parlé de ce point pour qu’il
apparaisse ¢vident que nous ne voulons pas dire ici que 1’objet banal, avant d’étre une figure, ne
possédait aucune signification usuelle.

B Ibid., p. 32.

3 Ibid., p. 32.
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dimension symbolique qui la caractérise et redevient un simple personnage, une entrée
dans un dictionnaire.”
Bref, ce serait le comportement du sujet qui déterminerait la puissance de la figure. Plus
il se laissera prendre au jeu de ’expérience symbolique, plus la figure deviendra puissante.
Comme nous avons pu le constater, le sujet-lecteur est trés présent dans les théories de
Blanchot et Gervais. S’il n’est pas 13, ou s’il est présent, mais fermé 3 toute lecture
symbolique, 1’autre réalité ne sera jamais activée. Pire encore, elle ne sera méme pas prise en
compte, laissant le symbole a son simple état d’objet usuel. Autrement dit, il n’y aurait pas de
symbole. Méme si nous ne pouvons & proprement parler considérer le contact qui s’établit
entre le sujet-lecteur et la figure comme un mode d’apparition de celle-ci, nous pouvons a tout
le moins avancer qu’il est un des éléments nécessaires afin qu’il y ait expérience symbolique.
Tout objet a le potentiel d’inclure un symbole, méme quand le lecteur I’ignore. Par contre,
c’est uniquement lorsque ce dernier s’attarde a I’objet banal de départ et en fait la raison
principale de sa lecture que sa puissance est activée (créée), que la réalité que le lecteur croit

qu’il cache devient déterminante pour le sujet et I’univers textuel ou elle se manifeste.

Une chose reste cependant a expliquer; si cette relation entre la figure et le sujet est si
étroite, fermée, cela ne ferait-il pas de la figure un élément aisément épuisable, c’est-a-dire
qu’elle sera, aprés s’étre débarrassée du carcan de la signification usuelle de 1’objet de départ,
condamnée & étre I’autre réalité que le sujet croit avoir décelée? Passerait-elle d’une situation
unisignificative 4 une autre? Non. Blanchot et Gervais seront catégoriques & ce sujet: le
symbole contenu par une figure aurait la faculté de s’adapter a chacun des sujets lui portant
attention, et donc, de déployer une autre réalité propre 4 chacun d’eux. Autrement dit, la
relation étroite qui unit la figure 3 un sujet ne marquerait pas la fin de 1’autonomie

significative de celle-ci, mais plutdt, son commencement.

3 Ibid., p.34.
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1.1.2 La figure : un élément inépuisable

L’interprétation qu’un sujet fait d’une figure donnée est unique, car il s’agit de sa
perception du symbole. Cependant, la puissance qui émane de cette figure et le lien étroit qui
la relie a ce sujet seraient, paradoxalement, une fagon pour elle de rejoindre le plus de sujets
possible, d’étre inépuisable. Cette relation, bien qu’étroite et excluant tout tiers parti voulant
ou tentant de s’y immiscer, n’empécherait pas un autre lecteur, ou tout autre lecteur, de porter
attention a cette méme figure et de I’interpréter d’une fagcon complétement différente. Ainsi, le
postulat selon lequel chacune d’entre elles devient unique pour celui qui lui porte attention
devient de plus en plus plausible. Le premier indice d’une telle possibilité nous est donné par
Maurice Blanchot. Alors qu’il discute du perfectionnement de la pensée du symbole a travers
I’Histoire, il le compare & ’allégorie :

by

Le premier approfondissement s’est fait par le besoin de soustraire le symbole a
’allégorie. Si un vieillard avec une faux, une femme sur une roue veulent dire le temps, la
fortune, le rapport allégorique n’est pas épuisé par cette seule signification. La faux, la
roue, le vieillard, la femme, chaque détail, chaque ouvrage ol 1’allégorie est apparue, et
I’immense histoire qui s’y dissimule, les puissances émotionnelles qui I’ont maintenue
active, et surtout le mode d’expression figurée, étendent la signification a un réseau infini
de correspondances. Dés le début, nous avons I’infini 4 notre disposition.*®

Afin de marquer la différence entre allégorie et symbole sur le plan de la signification,
Blanchot démontre que chacun des symboles présents dans la composition d’une allégorie
posséde une portée de beaucoup supérieure a cette derniére. Il conclut ensuite que les
éléments symboliques compris dans une allégorie suggérent une infinie possibilité de
significations. En d’autres termes, les éléments (symboles) contenus dans une représentation
métaphorique (I’allégorie) parviendraient non seulement & en donner une idée générale en
s’agencant les uns avec les autres, mais également a signifier quelque chose eux-mémes,
indépendamment du réle qu’ils jouent dans la séquence métaphorique. Tout cela voudrait
donc dire que la signification d’un symbole dépasserait largement et indéfiniment le contexte
dans lequel il éclot.

3 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 120-121.
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Par exemple, ’autre signification qu’un sujet attribue a une figure ne garantit pas que le
contexte dans lequel la construction et I’évaluation de sa puissance ont été effectuées sera
identique lorsque, quelques secondes plus tard, un autre sujet enclenchera une expérience
symbolique & partir du méme objet. Le contexte dans lequel I’expérience symbolique a lieu
n’¢éliminerait pas du méme coup toutes les autres possibilités d’expériences symboliques. Ce
que nous entendons par 13, c’est que I’apparition de la figure est attribuable a ce point au
lecteur qu’elle deviendrait une sorte de jardin secret inaccessible sauf par le lecteur qui la

contemple :

Quand nous nous approprions une figure, nous la mettons en relation avec d’autres formes
symboliques, nous I’intégrons a notre imaginaire, nous 1’interprétons en fonction de nos
connaissances encyclopédiques et lexicales, de nos expériences personnelles, de notre
représentation du monde.”

Gervais explique le caractére fermé de la relation entre un sujet et une figure par le fait
qu’elle est batie sur des référents connus uniquement par ce sujet. Or, méme si le contexte
nécessaire a la relation entre le sujet et la figure est exclusif, cela n’empécherait pas la figure
de rejoindre plusieurs sujets en méme temps. Le regard que posera chacun des sujets sur la
figure aura des référents différents de celui des autres. Chaque sujet ne verrait pas la méme
chose dans une figure, et c’est en s’adaptant ainsi aux différents regards qui se posent sur elle
qu’elle parviendrait & devenir significative pour plusieurs sujets a la fois. C’est afin de ne pas
restreindre son champ d’influence 4 un seul sujet que la figure aurait la capacité de se
démonter selon le besoin et d’étre reconstruite au gré d’un sujet différent avec des paramétres,
des attentes autres : « Le propre d’une figure est de ne cesser de se transformer. Comme tout
objet de pensée, elle ne reste jamais stable. Elle se défait et se reconfigure selon les besoins et

les événements. »°°

Cela vient préciser davantage la théorie de Blanchot selon laquelle un symbole
contiendrait un infini de possibilités de significations. Cela nous permet entre autres de
comprendre que 1’expérience symbolique serait le processus par lequel cette multitude de

possibilités de sens enfouie dans le symbole agit sur chacun des sujets. Chacun d’eux, au

37 Bertrand Gervais, op. cit., p. 32.
% Ibid., p. 94.
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contact d’un symbole donné, croit voir en celui-ci une autre signification ou réalité qui n’est
pas donnée par le contrat usuel de I’objet de départ. Or, le symbole ne faisant que s’adapter
aux attentes de chacun des regards qui le captent, ces derniers n’auraient en fait accés qu’a
une seule des autres significations possibles a partir du méme symbole : « C’est comme si le
symbole était toujours plus reployé sur lui-méme, sur la réalité unique qu’il détient, et son

obscurité de chose, par le fait qu’il est aussi le lieu d’une force d’expansion infinie. »*°

De 13, si nous statuons qu’une figure peut s’adapter a n’importe quel sujet afin de
satisfaire ses appréhensions, cela vient suggérer que la relation unique qu’un sujet a avec
celle-ci renfermerait paradoxalement I’infini, un symbole pouvant signifier tous les autres,
dépendamment du contexte et des référents propres a chacun des sujets. C’est que, une figure
posséde la capacité d’avoir une signification unique pour chaque lecteur, mais reste
inaccessible A tous les autres. De cette fagon, elle peut signifier un nombre indéfinissable de
choses en rejoignant de fagon individuelle et confidentielle tous les lecteurs vivant
Pexpérience symbolique. Parce qu’il est impossible de chiffrer le nombre de lecteurs vivant
I’expérience symbolique propre a une figure, nous n’avons d’autres choix que d’exprimer les
possibilités d’interprétation de celle-ci comme étant indéfinissables. A nouveau, cela viendrait
confirmer que la relation sujet-objet est absolument nécessaire a I’apparition d’une figure,
puisque celle-ci se basera sur les référents personnels du regard qui la captera afin d’exercer

son influence :

Le processus d’appropriation de la figure engage nos savoirs et nos habitudes, qui ménent

a la concrétisation d’une version singuliére, nécessairement subjective. En fait, la figure

ne se déploie véritablement que dans cette relation d’appropriation et de projection qui en

singularise, chaque fois, la forme.®

En plagant ainsi cette relation singuliére au centre de I’équation, Gervais se montre d’avis
qu’une méme figure comporte un nombre indéfini de significations. Du moins, qu’une méme
figure posséde autant de significations que de sujets qui la captent, qui vivent I’expérience de
son symbole. Il suggére qu’une figure contiendrait autant d’interprétations possibles qu’il y a

d’imaginaires possibles, de lecteurs possibles : « La figure est un signe dynamique qui a la

39 Maurice Blanchot, op. cit., p. 122.
“ Bertrand Gervais, op. cit., p. 182.
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labilité de I’imaginaire. »*' Le dynamisme de la figure serait sa capacité d’adaptation aux
différents imaginaires qui la construisent. De plus, elle serait dynamique non seulement parce
qu’elle posséde une capacité d’adaptation infinie, mais également parce qu’elle serait au cceur
d’un mouvement de [’imaginaire (celle du sujet lui portant attention) qui entreprend la quéte
symbolique de révéler une des autres réalités qu’elle camoufle. C’est par cette opération que

Gervais voit en elle un élément dynamique :

Une figure désigne tout objet de pensée doté, pour un sujet, de signification et de valeur.
C’est une entité complexe, intégrée dans un processus sémiotique qu’elle dynamise et
dont elle oriente le cours. {...], La figure n’est pas une entité statique, mais dynamique.
On s’en fait une idée et on s’en sert aussi pour comprendre. La figure n’est donc jamais
neutre ou objective, mais focalisée, investie, elle résulte d’un processus d’appropriation.
En ce sens, la figure est une construction, celle d’un sujet synthétisant en un seul objet,
présent a la conscience — méme si toujours sur le point d’y échapper —, un large faisceau
de significations.”

Bien que son apparition et sa signification soient enti¢rement dépendantes du regard du
sujet et de la relation qui s’établira entre ces deux éléments, sujet et objet, la figure demeure
néanmoins maitresse de I’orientation que prendra I’expérience symbolique en cours. C’est-a-
dire, qu’au-dela de sa dépendance au sujet quant a son apparition, c’est elle qui le contrlera
tout au long de son expérience et qui fera en sorte qu’il s’y consacrera tout entier, la faisant
ainsi évoluer. Cette évolution inclurait le mouvement que la figure entreprend hors de la
réalité usuelle parce que cette derniere n’est plus suffisante pour contenir la signification que
lui donne le sujet. C’est sans surprise, donc, que le mouvement de 1’imaginaire implique

directement la relation sujet-objet que Gervais place 4 la base de toutes figures.

Ce dynamisme propre au processus symbolique avait auparavant été soulevé par Blanchot.
Si elle est moins détaillée que celle de Gervais, la base méme de sa théorie du symbole
suggere une certaine forme de dynamisme de la part de celui-ci. Méme si cela y est sous-
entendu, les mots utilisés par Blanchot ne laissent planer aucun doute quant au dynamisme du
symbole. Tout comme chez Gervais, 1’idée d’un mouvement de I’imaginaire est suggérée par
le principe & la base méme d’un symbole. Il est établi qu’en allant au-deld de la définition
usuelle de I’objet de départ, le symbole entreprend un mouvement, ou plut6t le symbole ez le

1 Ibid,, p. 20.
2 Ibid,, p. 87.
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sujet entreprennent un mouvement vers ’autre réalité, qu’ils sautent hors de la spheére de

départ. Parce que le symbole exige un autre contexte, il y a déplacement, changement,

évolution :

D’emblée, il espére sauter hors de la sphére du langage, du langage sous toutes ses
formes. Ce qu’il vise n’est d’aucune maniére exprimable, ce qu’il nous donne a voir ou a
entendre n’est susceptible d’aucune entente directe ni méme d’aucune entente d’aucune
sorte. [...] Par le symbole, il y a donc saut, changement de niveau, changement brusque et
violent, il y a exaltation, il y a chute, non point passage d’un sens a un autre, d’un sens
modeste & une plus vaste richesse de significations, mais a ce qui est autre, 4 ce qui parait
autre que tous sens possibles. Ce changement de niveau, mouvement dangereux vers le
bas, plus dangereux vers le haut, est I’essentiel du symbole. **

Ce que le symbole chercherait a faire, c’est de sortir du texte, d’aller hors du champ défini
par le carcan littéraire dans lequel il se trouve. Le symbole sort de cette sphére parce que la
signification que le lecteur cherche en Iui ne s’y trouve pas vraiment. Le symbole n’est pas le
porteur de cette autre signification, mais plutdt le moyen de le découvrir, d’en prendre
conscience. Cet autre sens se trouverait la ou seul le symbole peut amener le lecteur, c'est-a-
dire plus loin que ce que le texte initial laisse paraitre. En suggérant que le symbole littéraire
renferme un infini de significations possibles, chacune d’elles étant activée par I’interprétation
qu’en fera chacun des lecteurs, le début ou la fin d’une expérience symbolique ne signifierait
donc pas la fin du symbole, mais plutdt le début d’une autre réalit¢ que lui seul peut

exprimer :

Le symbole n’est jamais détruit par I’invisible ou I’indicible qu’il prétend viser; il atteint

au contraire, dans ce mouvement, une réalité que le monde courant ne lui a jamais

octroyée [...] plus visible & cause de cette essence cachée, plus parlant et plus expressif
par I’inexprimable auprés duquel il nous fait surgir par une décision instantanée.**

De 13, le symbole améne le lecteur a entreprendre sa quéte symbolique. Ce dernier, s’il y
parvient, ne découvrira que 1’une des multiples autres réalités contenues dans le symbole,
celui-ci contenant autant de réalités différentes qu’il y a de lecteurs différents vivant
I’expérience symbolique. L’expérience symbolique est donc unique & chaque lecteur, mais le

symbole, lui, indéfiniment interprétable.

8 Maurice Blanchot, op. cit., p. 121.
“ Ibid., pp. 122-123.
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Revenons maintenant au terme labilité de ’imaginaire. Labilité, nom dérivé de I’adjectif
labile, a deux significations possibles. Selon le Petit Robert, I’élément labile est un élément
qui est soit sujet aux changements, qui se modifie aisément, ou alors, qui est marqué par de
Pinstabilité, est sujet a faillir, tomber, s’éclipser. Donc, si la figure a la labilité de
I’imaginaire, cela signifie qu’elle peut changer selon 1’imaginaire qui la convoque, ou encore,
qu’elle a autant de possibilités de changements qu’il y a d’imaginaires possibles. Alors qu’il
trace des liens entre figures et personnages, Gervais dira: « Ainsi, une des propriétés
communes aux deux est leur malléabilité. Non seulement peuvent-ils prendre toutes les
formes possibles, tout ce que I’imagination peut concevoir et projeter, mais encore ne restent-
ils pas stables, pouvant se transformer a volonté et de fagon continue. »** Une figure serait
donc unique et multiple, c’est-a-dire que 1’autre signification d’une figure contemplée par un
lecteur sera assurément différente lorsque cette méme figure sera contemplée par un autre
lecteur. Cet autre sujet sera du méme coup tout & fait ignorant de la signification remarquée
par le premier sujet, se concentrant uniquement sur celle qui a capté son attention. Autrement
dit, dire que la figure a la labilité de I’imaginaire, c¢’est dire qu’elle peut se modifier, s’adapter
autant de fois qu’un mouvement de I’imaginaire est enclenché, qu’elle fait naitre le désir

d’une quéte symbolique dans 1’esprit du sujet.

En somme, nous pourrions résumer les possibilités significatives de la figure en disant
que bien qu’elle naisse de I’étroite et exclusive relation entre un symbole et un sujet, il y
aurait autant d’interprétations possibles d’une figure qu’il y aurait de sujets possibles, chaque
sujet ayant un imaginaire distinct. Bien que le lien direct entre imaginaire et lecteur ne soit pas
implicitement établi par Gervais, la réflexion de Sophie Rabau quant & I’interprétation
différente, personnelle et contextuelle que chaque lecteur se fera d’un texte montre qu’il est
difficile de ne pas y voir 13 un autre indice du dynamisme de la figure, de sa capacité de

transformation :

Tout travail d’interprétation vise a affronter et a réduire la distance qui me sépare d’un
texte, 4 le rendre lisible pour un lecteur qui n’y a pas accés direct. L’interprétation vise

% Bertrand Gervais, op. cit., p. 165.




23

donc a établir un sens non pas absolu, mais relatif & un contexte, elle permet de rendre

lisible un texte dans un contexte donné.*®

A partir de 13, nous ne devons jamais perdre de vue que parler d’une figure signifie parler
d’un élément qui, s’il est unique, est également indéfini, ou, comme le suggeére Gervais, qu’il
s’agit du processus par lequel un sujet synthétise en un seul objet un large faisceau de
significations. Blanchot et Gervais ont démontré qu’une figure nait de 1’intérét que portera
soudainement un sujet 4 un objet banal, croyant voir en lui une signification dépassant son
contrat usuel et que cette méme figure sera en mesure de produire chacune des autres
significations que quiconque croira déceler en elle. Par contre, ce qui améne ce méme sujet &
s’investir totalement dans la quéte de cette autre réalité et le contexte qui permet a la figure de
devenir si puissante qu’elle parvient & transcender I’'univers textuel dans lequel elle évolue

échappent encore & notre définition.

1.2 L’obsession comme essence de la figure

Bertrand Gervais est catégorique : ce qui cause 1’abandon du sujet a la figure serait la
puissante composante obsessionnelle qui régit tous rapports que le sujet entreprendra avec
elle lors de I’expérience symbolique. Ce serait cette méme obsession qui déclencherait les
événements menant a la prise de contrble par la figure de I’univers textuel qu’elle habite et de
I’expérience symbolique dont elle est issue. Dés 1’avant-propos de son essai, il fait du théme
de I’obsession I’argument principal de sa réflexion concernant les modalités d’apparition
d’une figure. En fait, il la pose comme certitude omniprésente a toutes réflexions autour de
celle-ci. Peu importe le discours qu’il tiendra, que le mot obsession soit ou non utilisé, celle-
ci devra tout de méme étre prise en considération dans les hypotheses et coﬁclusions qu’il
porte sur la figure, car elle serait, selon lui, ’essence de tout processus d’apparition et

d’évolution d’une figure :

Une problématique reviendra tout au long de ce tome, méme si elle n’est jamais
formellement établie : c’est celle de I’obsession. La plupart des situations présentées

“ Rabau, Sophie. 2002. L 'Intertextualité. Coll. « Corpus ». Paris : Flammarion, p. 37.
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comportent en effet une importante composante obsessionnelle. La figure, il faut le

comprendre, obséde. Si elle s’impose a I’esprit, si elle est au cceur d’une relation

fantasmatique, elle ne peut que venir hanter le sujet qui la contemple. ¢/

Parmi tous les gestes que le sujet pose par rapport a la figure avec laquelle il entre en
relation, il y a celui de la placer au ceeur de 1’expérience symbolique, d’en faire 1’élément
central, indispensable, ou méme, le seul élément significatif. La figure s’impose a I’esprit
parce qu’il devient primordial pour le sujet de tenter d’en justifier la présence, la puissance,
en y cherchant une signification dépassant I’entendement. C’est parce qu’elle monopoliserait
le travail de I’esprit impliqué dans une expérience symbolique que Gervais y verrait 13 une
forme d’obsession. Nous désirons donc étudier cette voie afin d’aiguiser davantage le portrait

de la figure que nous tentons de dresser.

1.2.1 Fascination de I’inconnu

11 serait faux de prétendre que le sujet, en agissant ainsi, se place volontairement dans une
position ot il deviendra obsédé par la figure. En nous basant a4 nouveau sur le concept que
développe Gervais, I’obsession d’un sujet envers une figure ne serait pas intentionnelle, mais
bien le résultat d’une hantise, d’une situation ou le sujet-lecteur serait obsédé par la
possibilité d’une autre réalité inédite dont lui seul aurait I’accs. Parce qu’il se prendrait au
jeu de la fascination, le sujet deviendrait hanté par la figure. Comme un fantasme dont on ne
peut se débarrasser et qui, rapidement, devient une obsession dont il est impossible de
s’affranchir, il ne resterait plus qu’a 1’assouvir coiite que coiite. En somme, la certitude d’étre
en mesure d’éclaircir I’autre signification de ce symbole hanterait le lecteur 4 un point tel
qu’il en deviendrait, ni plus ni moins, obsédé : « Une seconde de trop, dit Gombrowicz : voila
tout ce qui est requis pour qu’un cendrier se transforme en signe, en ce symbole obsédant
qu’est une figure. »* Plus un sujet se persuade que I’objet de sa passion détient un secret, une

réalité autre que ce qu’elle laisse transparaitre aux yeux de tous, plus il désire la découvrir. Et

47 Bertrand Gervais, op. cit., p. 11.
® Ibid., p. 16.
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13, tout bascule, I’intérét envers la figure atteint la démesure, la vénération, tel I’objet d’un

culte, d’une obsession rendant sans intérét tous les autres objets environnants.

En tant que nouveau foyer de 1’attention du sujet, la figure capterait le regard de celui-ci
d’une fagon si intense, si puissante, qu’il ne serait plus en mesure de s’en détacher. Il serait
complétement hypnotisé : « La figure est ’objet d’un dessaisissement, d’une perte de soi
dans la contemplation de sa forme. Elle devient facilement une obsession. »* 11 est clair, ici,
que Gervais ne voit pas la situation obsessionnelle résultant de la relation sujet-objet comme
ayant été décidée d’un commun d’accord par les deux podles. L’utilisation des termes
dessaisissement et perte de soi exclut définitivement la pleine conscience du sujet a ce stade-
ci de sa relation avec la figure. Il est suggéré par ces concepts que la contemplation a laquelle
le sujet s’adonne sur la figure évoluerait jusqu’au point ol le sujet ne serait plus en mesure de
s’en détacher. Ce dessaisissement pourrait entre autres s’expliquer par I’impression qu’a le
sujet d’avoir découvert ou d’étre sur le point de découvrir la puissante signification d’une

figure et d’en détenir I’exclusivité.

Le processus ou phénomene par lequel le sujet perd le contrdle de sa contemplation d’une
figure se nommerait musement : « Ce musement apparait quand une figure séduit un sujet et
se met & I’obséder. Muser, trés précisément, c’est se perdre dans la contemplation de
figures. »” Encore ici, il est question d’une forme de perte de soi, ou 4 tout le moins, de la
perte de la capacité pour un sujet & détacher son esprit d’une figure quand bon lui semble. De
plus, le musement serait la condition sine qua nonm a apparition d’une figure. Sans

musement, sans perte de soi, il n’y aurait pas de fi :
p b p gure

Il n’y a pas de figure sans musement, il n’y a pas de figure sans ce moment
d’enchantement, quand le sujet s’empare de cet objet imaginaire et le manipule dans tous
les sens, en éprouve la forme, en exploite les possibilités et s’ébahit devant le spectacle
presque absolu, de sa perfection.”

Au départ, la figure se présente an sujet comme un objet banal et parvient 4 accrocher son

regard, le pousser & la contemplation, en lui faisant miroiter une découverte fascinante. Sans

® Ibid., p. 32.
% pbid., p. 19.
3! Ibid., p. 133.
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dire qu’elle le provoque et cherche a I’envouter, elle ne se cache pas, elle attend seulement
qu’on lui donne la chance de prendre le controle. Elle se servirait de I’effet de surprise causée
par le choc brutal de son apparition soudaine dans le regard du sujet pour provoquer
I’abandon de celui-ci & ses diktats : « La figure apparait souvent comme un coup de foudre.
D’abord, il n’y a rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout. C’est une
révélation, un moment inoui ol une présence nous apparait, ou une vérité s’impose
subitement et dicte sa loi. »** Le coup de foudre, c’est la passion du début. Le moment ol le
lecteur voit une figure qui lui plait et qu’il a envie d’explorer. La fascination, tout comme la
passion, est I’état dans lequel le lecteur se trouve lorsqu’il contemple une figure. Il remarque
sa présence, puis se met a lui porter un certain intérét, pour finalement en étre fasciné,
passionné. L’€tre fasciné consacre ensuite beaucoup de temps & observer ’objet de sa
fascination, & tenter de découvrir ce qui peut bien ’avoir attiré avec autant de force a lui
dédier toute son attention. « C’est le propre de la figure de fasciner, et cela, jusqu’a

1’obsession. »*>

N’utilisant pas & proprement parler le terme obsession, la réflexion de Blanchot sur le
symbole jette néanmoins certaines bases dans I’étude de la présence de 1’obsession dans la
composition d’une figure. Alors qu’il vient de formuler son idée phare selon laquelle un
symbole n’est rien et ne signifie rien sauf pour le sujet qui le regarde, il précise par la suite
que le symbole n’est rien s’il n’est passion, s’il n’y a pas une entité qui vient placer en lui une
certaine forme d’attachement dépassant le simple intérét. Ce serait a partir de cette passion

que le symbole s’installerait définitivement dans 1’esprit du lecteur symbolique :

D’un cbté, le symbole qui n’est rien s’il n’est passion, s’il ne conduit & ce saut que nous
avons décrit, redevient une simple, une complexe possibilité de représentation. De
Pautre, au lieu de rester une force véhémente ou s’unissent et se confirment deux
mouvements contraires, I’un d’expansion, 1’autre de concentration, il passe peu a peu tout
entier dans ce qu’il symbolise.”*

%2 Ibid., p. 15
3 Ibid., p. 12.
34 Maurice Blanchot, op. cit., p. 124.
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Ce que Blanchot nous dit, c’est qu’un symbole ne peut étre quoi que ce soit si une
certaine passion ne vient I’animer, si un lecteur n’est pas 1a pour s’y investir et croire qu’il
détient 13 une piste menant & une révélation exceptionnelle, ou du moins, assez intéressante
pour en faire Punique raison de sa lecture. La passion du lecteur pour un symbole peut
devenir obsession si, & force de prendre de ’ampleur, elle atteint la démesure en occupant
toute la place et en s’imposant de fagon incoercible & sa conscience. La passion ne serait
effectivement pas une garantie de 1’obsession du lecteur pour le symbole, mais plutét une
étape pouvant mener 3 celle-ci. Cela dépendrait du degré d’investissement du lecteur dans sa

relation avec le symbole, de 1’intensité de sa passion.

Loin de vouloir présenter le lecteur symbolique comme une entité faible, Blanchot statue
simplement que c’est parce qu’il se place dans une position ou le symbole a libre accés a sa
conscience et peut le saturer d’images ou de sous-entendus lui suggérant la possibilité d’une
autre réalité, qu’il perd le contrdle de sa quéte pour en devenir totalement obsédé. Cette
position, c’est celle de la lecture symbolique. C’est parce que le lecteur symbolique décide
d’entreprendre cette lecture que le symbole prendra le dessus sur ’univers textuel le
contenant et la transformera en y intégrant celle que le lecteur symbolique tente de découvrir.
En commentant la réaction d’un lecteur face & la possibilité d’une recherche symbolique, il

lui fera dire :

« C’est bien plus qu’une histoire, il y a 1a le pressentiment d’une vérité nouvelle, d’une
réalité supérieure; quelque chose va m’étre révélé que ce merveilleux auteur me destine,
qu’il a vu, qu’il veut me faire voir, 4 condition seulement que je ne me laisse pas
aveugler par le sens immédiat et la réalité pressante de I’ceuvre. » Ainsi, est-il ?rés de
s*unir 4 ’ouvrage par une passion qui va quelquefois jusqu’a I’illumination [...].
L’aveuglement du lecteur, conséquence directe de son illumination par le symbole,
transforme sa passion en une forme déraisonnable de celle-ci : ’obsession. C’est-a-dire, que
la passion qui 1’a poussé vers le symbole est parvenue a lui faire oublier ou ignorer toutes les
autres possibilités symboliques ou significatives possibles de celui-ci, le désignant alors
comme seul élément digne d’une quéte. Au départ, le symbole se fait harcelant. Il attaque le

confort du lecteur, puis, éventuellement, ce dernier constate sa puissance et se lance

% Ibid., p. 123.
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aveuglément a sa poursuite dans 1’espoir de la saisir, de la comprendre. Or, pour se faire, le
lecteur symbolique n’aurait d’autre choix que de faire du symbole 1’unique raison de sa
lecture, son obsession, de se placer & son entiére disposition dans 1’ultime but d’étre happé au
tournant d’une phrase par une signification si puissante qu’elle a échappée jusque-la a toute
tentative d’appropriation. Puis, une fois I'illumination compléte, la passion transformée en
obsession, le symbole le tire, le heurte, le pousse a réfléchir, a lui faire croire qu’il y a 1a
davantage que ce qu’il est en train de lire, qu’une autre réalité fabuleuse ne demande qu’a

étre mise a jour.

1.2.2 L’impénétrabilité de la figure

C’est justement cette impression d’étre sur le point de mettre a jour 1’autre réalité
enfouie dans la figure, de sentir qu’elle n’attend que d’étre découverte afin d’étaler toute sa
puissance, qui expliquerait la ténacité obsessive dont ferait preuve le sujet. C’est que, en
laissant poindre a I’horizon de discrets et nébuleux signaux sur la possibilité d’une autre
signification de I’objet banal, le symbole se révélerait juste assez pour persuader le sujet qu’il
y a 1a quelque chose d’extraordinaire a découvrir, mais s’assurerait par le fait méme que ce
dernier n’en découvrira jamais assez pour étre entiérement satisfait et passer au symbole
suivant. De cette fagon, le sujet continuerait & apporter au symbole 1’attention nécessaire au
déploiement de sa puissance. Malgré cela, il serait erroné de voir le symbole comme un
guide, comme une faible lumiére laissant poindre au lecteur I’inatteignable ou la possibilité
de satisfaire son obsession au terme d’une lecture symbolique. Au contraire, loin d’en étre un
guide ou une lueur, le symbole en serait plutét le garde, ’obscurité totale, le néant dans

lequel la puissance du symbole demeurerait indéchiffrable pour tout lecteur :

Le symbole serait-il donc une ouverture dans le mur, la bréche par ot nous deviendrait
subitement sensible ce qui autrement se dérobe a tout ce que nous sentons et savons?
Est-ce une grille posée sur 1’invisible, une transparence ot I’obscur se pressentirait dans
son obscurité? Il n’en est rien [...]. Le symbole, s’il est mur, c’est alors comme un mur
qui, loin de s’ouvrir, deviendrait non seulement plus opaque, mais d’une densité, d’une
épaisseur, d’une réalité si puissantes et si exorbitantes qu’il nous modifie nous-mémes,
modifie un instant la sphére de nos voies et de nos usages, nous retire de tout savoir
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actuel ou latent, nous rend plus malléables, nous remue, nous retourne et nous €Xpose,
par cette nouvelle liberté, a I’approche d’un autre espace.>®

En fait, ce que Blanchot nous dit, c’est que, s’il est guide, le symbole ne garantit en
rien la familiarité de ’endroit ot il nous aménera. Peu importe, le sujet-lecteur croit tellement
qu’il pourra parvenir a décoder ce symbole qui le harcéle depuis le début qu’il est prét a
accepter n’importe quelle réalité, pourvu que celle-ci lui donne I’impression d’avoir traversé
I’obscurité. L’opacité de la figure ferait ainsi office de capteur d’attention, mais également de
mécanisme de défense assurant a celle-ci qu’elle sera toujours au centre d’une expérience

symbolique, parce que jamais réellement et totalement découverte.

L’opacite du symbole notée par Blanchot fait également partie de I’analyse de Gervais. Il
croit que c’est en gardant une certaine opacité, en masquant ’essence de ’autre signification
que la figure s’assure une fascination continue de la part du sujet. D’une part, elle lui fait
miroiter une réalité autre qui, s’il parvient 4 la capter, donnera un nouveau sens a |’univers
textuel concerné, d’autre part, elle devient le mur décrit par Blanchot, cet élément textuel
opaque qui, aprés avoir suggéré la possibilité d’une signification nouvelle, devient impossible
a percer, a traverser : « La figure attire le sujet et en méme temps lui résiste; elle se présente
comme une énigme qui inquiéte, car exigeant d’étre résolue, et rassure, parce qu’elle est déja
posée. »°' L’effet est immédiat et voulu. Le lecteur voudra assurément en connaitre davantage
sur la terre promise, obtenir ’objet tant convoité de sa quéte dont la figure garde
farouchement 1’acces. C’est que, pour le sujet, il devient impensable que 1’élément central de
la poursuite et la réussite de sa quéte symbolique, aprés étre initialement apparu aussi
spontanément et aussi clairement, ne soit plus qu’une obscure réalité dont toutes tentatives
d’approche et d’appropriation échouent. C’est afin de justifier son expérience symbolique et
d’interpréter 1’ultime signification qu’il y voit qu’il se lancera sans réfléchir dans cette quéte

bien qu’il n’ait jamais eu la confirmation qu’il soit possible de la mener a terme :

Si elle [la figure] s’impose spontanément comme une vérité pour le sujet, elle se révéle
essentiellement opaque. Elle doit encore étre interprétée. Elle attire et, en méme temps,

% Ibid., p. 122.
57 Bertrand Gervais, op. cit., p. 16.
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résiste au sujet qui se l’appropne Elle dit quelque chose qui ne ?eut pas étre entendu,
qui ne le sera peut-&tre jamais, mais elle permet qu’il y ait du sens.

Le sujet en est obsédé parce qu’elle lui résiste, parce qu’elle se refuse a lui aprés qu’il ait
daigné lui accorder son attention, lui jeter ce premier regard nécessaire 4 son déploiement.
L’opacité de la figure s’inscrit donc dans la composition de la figure en tant que barricre
entre ce que le sujet croit avoir vu en celle-ci et la puissance qu’elle contient. Ainsi, elle
devient apte & prendre le contrdle d’un univers ou elle n’était au départ qu’un objet banal ne
répondant qu’a une définition usuelle. L’entrée du dictionnaire qui lui est associée n’est plus
valable puisqu’elle est prise en charge par le lecteur et transformée en quelque chose d’autre,
la transparence de son état initial®® laissant désormais place i I’opacité de la volatilité
[labilité] d’une figure. Tel un détective, le sujet-lecteur se sert des obscurs indices laissés par
la figure, mais ne parvient jamais réellement & mettre le grappin dessﬁs, celle-ci parvenant
toujours a s’esquiver au dernier moment, ne laissant d’autre choix au lecteur que de continuer
sa quéte symbolique vers ’autre réalité. La figure se laisse voir, approcher par le sujet, mais
comme & toutes les autres occasions, il s’agit d’une fagon pour elle d’en prendre le contrdle et

de I’envouter complétement :

Cette tension entre 1’apparaitre et le disparaitre, le saisissement et le dessaisissement, est

au cceur de toute figure et de I’envoutement auquel celle-ci donne lieu. Par ses traces, sa

maniére singuliére d’étre au monde, la figure accepte de se laisser prendre, mais ce n’est
que pour séduire et subjuguer, ce qu’exprime son aura.

Comme lors d’un brouillard ov, malgré une visibilité réduite, nous tentons de voir ce qui
se dessine a I’horizon, le sujet continue & contempler maladivement la figure opaque, en
espérant distinguer a nouveau ce qu’il a cru capter lors du premier coup d’ceil, du bref coup
de foudre initial. 1l est persuadé que ce qu’il a vu I’instant d’un éclair vaut la peine d’étre
étudié, poursuivi, de devenir 'objet de sa quéte, la seule raison d’étre du processus

enclenché : « Dans cette seconde se loge 1’intuition d’une vérité, d’une quéte. Et I’obsession

sur laquelle cette intuition peut déboucher signale que la figure, si elle se donne d’emblée

8 Ibid., pp. 79-80.

% Nous considérons que la définition usuelle d’un objet banal est habituellement assez facile a
obtenir et exempte de I’opacité entourant les possibilités de significations d’une figure.

% Ibid., p. 73.
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comme vérité pour le sujet, demeure toujours essentiellement opaque, illisible. »®! La vérité
que pourchasserait le sujet ne se trouverait pas dans la réalité contenant la signification
usuelle de I’objet a la base de la figure, mais dans un autre univers qui jusqu’a maintenant est

inatteignable et dont la ligne directe avec 1’univers de départ n’a pas encore été établie.

En tant que telle, la figure n’est jamais réellement présente dans 1’univers qui contient son
pendant usuel, le devenant uniquement pour celui qui la contemple. C’est que 1’opacité qui la
caractérise en ferait un €lément constamment absent, ou, du moins, qui batit son influence sur
un sujet en se présentant comme un élément dont la présence n’est jamais proprement
confirmée. Si nous revenons 3 la labilité comme caractéristique de la figure, nous avions entre
autres identifié dans la définition de celle-ci les termes faillir, tomber et s’éclipser. En étant
ainsi sujette & la défaillance ou aux éclipses, la figure serait un €lément potentiellement sujet a
un manque, a une absence. D’une certaine fagon, c’est parce qu’il manque quelque chose, les
besoins et I’attente qu’a le sujet vis-a-vis la figure en sont la preuve, que le sujet part en quéte
de I’autre réalité au sein de la figure. Alors qu’il tente de combler ce manque a I’aide d’une

figure, cette derniére serait elle-méme absente :

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparait que sur la base d’une absence.
Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un objet, désigné comme son référent, dont
elle actualise 1’absence, en tant que telle, tout en donnant I’illusion de sa présence. Or,
cette présence est toute symbolique et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence-
absence. L’absent n’y est pas et Ggourtant il ne cesse d’y étre, suscité par des paroles et
des pensées, inscrit par sa figure.

Bien siir, tout cela n’est jamais concret puisqu’il s’agit 13 d’univers imaginaire. Malgré
tout, il n’en demeure pas moins que la figure obséde, hypnotise, monopolise I’imaginaire du
sujet tout en étant d’une opacité impénétrable. A force de chercher en vain I’autre réalité, le
sujet comble I’absence en I’interprétant & partir de son propre imaginaire, & partir de ce qu’il
croit avoir contemplé et poursuivi” C’est ainsi qu’a défaut de parvenir a saisir

définitivement la figure, A en canaliser la puissance, le sujet ’interpréte en fonction de ce qui

§! Ibid., p. 16.
© Ibid., pp. 20-21.

% Référence 2 la caractéristique de la figure qui veut qu’un sujet ne poursuive qu’une seule des
multiples et indéfinies significations d’une figure et non celle-ci dans sa totalité de signification.
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est le plus susceptible de remplir le vide entre lui et cette autre réalité inaccessiblé. Méme en
comblant I’absence, il n’en demeure pas moins que I’imaginaire du lecteur demeurera
toujours troublé par la figure, I’interprétation qu’il fait de son obsession n’étant que I’illusion
de ce qu’il cherche vraiment : « L.’illusion de sa présence la rend presque palpable, mais sa
présence n’en reste pas moins toujours évanescente, puisque toute trace directe en a été
éliminée. »* Rien ne peut confirmer sa réalité. Au contraire, le sujet sent qu’elle lui glisse
entre les doigts, qu’elle s’évapore peu a peu, et afin de pouvoir continuer a la contempler, il

’intégre a son univers usuel en espérant ainsi pouvoir en percer le secret.

1.2.3 Le culte de la figure

Enfin, cette aura mystérieuse et impénétrable dont s’enveloppe la figure améne Gervais
a parler d’un culte de la figure. Cela s’expliquerait tout d’abord par le fait que la puissance de
la figure serait déterminée par la force de son aura, qui, elle-méme, est déterminée par le
degré de dévotion du sujet envers elle. Plus le lecteur passera de la contemplation a un état
d’obsession envers la figure, plus elle sera puissante, se nourrissant directement de 1’intensité

du degré de vénération qu’il lui accordera :

Plus que tout, elle y apparait comme 1’objet d’un culte, d’un rituel. L’hommage qui lui

est rendu dépasse toutes les attentes et il donne lieu & un comportement qui dépasse a

son tour ’entendement. [...] Le culte rendu 4 une figure est en fait indicatif de son aura

de désirabilité. Le rituel qu’il engage en manifeste la puissance.®’

Si nous nous rapportons 4 Blanchot, celui-ci tragait un lien entre la puissance, 1’aura
mystérieuse et impénétrable qui entoure le symbole et son apport aux interprétations
religieuses au cours de I’Histoire. C’est-a-dire que, pour tenter d’interpréter les phénoménes
ou écrits divins, on se rabattait la plupart du temps sur le fait qu’il s’agit de symboles. En
faisant ainsi, on s’assurait d’une certaine forme d’interprétation religieuse tout en démontrant
fort bien que la véritable signification enfouie dans le symbole ne pouvait étre atteinte, étant

issue du divin, un niveau inatteignable pour le commun des interprétes religieux et des

8 Ibid., p. 73.
% Ibid., p. 70.
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fideles : « Le mot symbole est un mot vénérable dans I’histoire des littératures. Il a rendu de
grands services aux interprétes des formes religieuses [...].»*® Si nous transposons
’obsession du symbole divin, de I’accés a Pau-deld a la relation lecteur/symbole que
Blanchot met de 1’avant, le lecteur symbolique entreprend de découvrir le niveau supérieur,

1’au-dela, d’un symbole, alors qu’il n’est pas en mesure d’en comprendre la puissance.

En lumiére a tout cela, le terme culte de la figure employé par Gervais, s’il ne se traduit
pas indubitablement par la nécessité pour la figure d’étre issue d’un contexte religieux afin
d’étre activée, signifierait néanmoins que le processus menant 3 ce culte présenterait des
similitudes avec I’émergence d’un culte tournant autour d’un symbole religieux. Alors que le
fidele chercherait désespérément, en se dévouant davantage & sa religion, & trouver la
signification toute puissante du symbole religieux qui le fascine, le lecteur symbolique
tenterait, en se consacrant entiérement a 1’expérience/lecture symbolique, de saisir 1’autre
sens®’ du symbole littéraire en n’en faisant 1’élément central de celle-ci. Le rituel religieux
devient le rituel de lecture. Gervais établit que la saine fascination du sujet pour la figure
méne, au fil du temps, & son adoration, & sa vénération, & son culte. Bien que nous n’ayons
aucunement l'intention d’en faire un cas religieux, l’attitude du lecteur perdu dans la
contemplation d’une figure présente des similitudes avec celle d’un disciple vouant un culte

aveugle a une quelconque idole :

Quand une figure se manifeste, elle apparait d’emblée singuliére et désirable; elle semble,
de plus, étre toujours sur le point de s’effacer, menace contre laquelle le sujet n’a d’autre
choix que de réagir en multipliant les hommages et les preuves d’amour. La figure a une
valeur rituelle, ce que signale son aura. Elle engage le sujet de fagon pleine et entiére, un
sujet qui risque de s’y perdre s’il se laisse totalement absorber par la contemplation de cet
objet, qui répond parfaitement a ses attentes. %

Parce qu’il croit qu’elle I’aidera a atteindre une réalité, une signification supéricure, le
sujet se consacre en entier a la figure, reléguant ainsi a 1’arriére-plan tout le reste de I'univers

textuel qui I’a vu apparaitre. Jusqu’a un certain point, pour le sujet, la figure devient un

 Maurice Blanchot, op. cit., p. 120. Il est intéressant de rappeler ici que Blanchot croit que
chaque fois que I’homme est géné par une parole trop forte, il la nomme symbole.

%7 11 ne sait pas qu’il n’aura accés qu’a un des multiples et indéfinis sens possibles de ce symbole.
%8 Bertrand Gervais, op. cit., p. 71.
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univers textuel en elle-méme, la raison de lire, donnant a elle seule une valeur au texte. Un
disciple religieux lui, abandonnera tout, laissant derriére lui nombre de choses afin de donner
sa vie pour vénérer I’objet de son culte, que ce soit 1’idole ou ce qu’elle représente. Il s’agira
1a, pour lui, de sa raison de vivre. Ce que le disciple cherche dans le symbole religieux, le
sujet-lecteur, lui, I’ obtient, ou, du moins, espére 1’obtenir lorsqu’il voue un culte 4 la figure :
« Elle répond a toutes ses attentes et s’impose par conséquent comme un objet de pensée dont

la complexits; 1’efficacité et la force comblent besoins et désirs. »*

Enfin, le culte de la figure en est un exclusif, c’est-a-dire que le sujet vouant un culte a
une figure ne partagera pas son adoration pour celle-ci avec les autres sujets, ne tentera pas
d’influencer ceux-ci a prendre part a ce culte. Cela raméne dans notre discussion les concepts
respectifs que Blanchot et que Gervais avaient préalablement établis, a savoir que 1’étroitesse
de la relation entre le sujet et I’objet est marquée par 1I’impossibilité pour un sujet de partager
sa découverte tant elle lui est étroitement liée, tant elle ne répond qu’a ses référents
personnels. I1 y a donc 13 une nécessité pour la figure d’étre développée secrétement pour que
le sujet puisse en préserver I’exclusivité : « Le culte de la figure est, en ce sens, un rituel
narcissique. Il ne parle que du sujet, par figure interposée. Ce culte est souvent clandestin, il
se développe a 1’écart, parce que la fusion qu’il favorise est une situation d’exception qui ne
se partage pas.» La clandestinité de la figure est nécessaire parce que pour parvenir a
captiver complétement le sujet, elle doit &tre capable de I’isoler complétement de ce qui
I’entoure, empécher toute influence néfaste qui permettrait au sujet de la découvrir
complétement, ou de constater I’immensité de son réseau de significations, et par le fait
méme, en faire diminuer I’intérét spécifique qu’il lui porte. Le symbole qui a attiré son regard
n’est plus détectable par personne d’autre :

La figure n’est figure que pour un sujet, elle n’existe que dans une relation qui la fonde et

I’alimente. Elle est une réponse. Paradoxale peut-étre, destructrice par sa force méme,
mais une réponse tout de méme. Elle signale, aurait dit Benjamin, I’apparition d’un

% Ibid., pp. 132-133.
™ Ibid., p. 71
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lointain — amour secret, désir inavoué, expérience trouble, culpabilité, etc. —, quelque
proche que ce soit ce qui I’évoque. ™!

C’est que, le degré d’investissement du sujet dans sa quéte de vérité, dans son désir
d’atteindre I’autre réalité est si élevé qu’il devient le seul & pouvoir vraiment étre au fait de la
portée de ladite figure. Lui seul sait pourquoi elle est si importante, si puissante. Se
rapprochant encore davantage du caractére obsessionnel de la figure, les expressions amour
secret et désir inavoué renvoient a ce cOté confidentiel, hermétique du rapport
qu’entretiennent sujet et figure. Bien qu’une telle proximité entre le sujet et la figure puisse
comporter certains avantages, comme I’exclusivité de I’expérience symbolique en cours, elle
ne laisse aucune porte de sortie au sujet, aucun autre lecteur ne pouvant le soutenir dans la
quéte entreprise. En gardant tout & I’intérieur de lui, le sujet reste souvent le seul candidat

possible & la découverte de 1’autre réalit€, mais aussi, le seul obsédé par sa puissance :

De fait, tout peut devenir une figure, tout peut acquérir une aura. Celle-ci n’est pas, en
tant que telle, la propriété d’un objet. Elle est le résultat d’une projection, celle faite par
un sujet qui attribue & un étre ou & un objet quelconque une valeur, un dynamisme, voire
une dme. Cette transfiguration est le résultat d’un processus d’appropriation qui ne laisse
pas I’objet intact; elle le convertit en forme signifiante, en objet d’un investissement
affectif et symbolique.”

1.3 Contenir le livre en une figure

En nous basant sur les essais de Maurice Blanchot et de Bertrand Gervais, nous avons
cemé le fonctionnement d’une figure littéraire. Les concepts développés par ces deux auteurs
nous ont, entre autres, permis de constater la nécessité du sujet dans I’apparition et
I’évolution de la signification de toute figure. Il a été vu que la figure demeure un objet banal
s’il n’y a pas un sujet qui lui porte attention et le transforme en figure. Aussi, afin de
s’assurer de pouvoir atteindre le plus de sujets possibles, une figure aurait la capacité d’avoir
autant de significations que de sujets, d’interprétations possibles. Ainsi, elle serait en mesure

de signifier quelque chose pour tous ceux qui la remarqueront, indépendamment de ce qu’ils

" Ibid., p. 71
2 Ibid., p. 75.
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croient qu’elle signifie. Enfin, lorsqu’il est question des modalités d’apparition d’une figure,
Blanchot et Gervais insistent sur la grande place qu’occupe ’obsession : sans obsession,
point de figure. Elle en serait ’essence méme. Ce serait a partir de ’obsession qu’elle suscite
dans I’esprit du sujet-lecteur la contemplant qu’elle parviendrait 4 avoir un impact sur lui et

I’univers textuel ou elle se manifeste.

Bien entendu, une figure peut prendre différents visages, peut étre représentée par
différents objets, symboles. Les balises que nous venons d’explorer quant au concept de la
figure que nous souhaitons utiliser dans notre analyse sont cependant assez générales pour
décrire I’apparition et I’évolution d’un bon nombre de figures littéraires. Méme si chaque
figure est différente et qu'une méme figure peut signifier quelque chose de différent pour
chaque sujet avec qui elle est en relation, il n’en demeure pas moins que la figure, qu’elle soit
du livre, de I’arbre ou du couteau, passe par le méme processus d’apparition et d’évolution.
Bien que nous allons nous concentrer uniquement sur la figure du livre dans les nouvelles de
Jorge Luis Borges, nous avons préféré séparer la figure et le livre afin de bien voir que si la
figure du livre est une figure spécifique, elle suit le parcours usuel de la figure en général. Si
nous pensons avoir bien établi ce qu’était une figure, il nous reste maintenant 4 définir ce

qu’est la figure du livre chez Borges et tout ce qu’elle implique et influence.




CHAPITRE 2

DU LIVRE AU LIVRE : APPARITION ET EVOLUTION DE LA FIGURE DU LIVRE DANS LES UNIVERS
BORGESIENS

2.1 Le livre selon Borges

La figure du livre est centrale dans bon nombre des nouvelles de Jorge Luis Borges.
Que nous observions ses premiéres nouvelles écrites entre 1930 et 1940 ou celles qu’il a
produites dans les années 70, la figure du livre est une image fréquemment rencontrée lors de
la lecture de son ceuvre. Cette constatation est souvent présente dans les essais critiques sur
notre auteur. Pour Raphaél Lellouche, il ne fait aucun doute : « {...] Borges ne se contente
pas de mentionner des « livres » dans ses fictions : il fait de 1’activité herméneutique de
déchiffrement ’action méme de la fable. Si bien que c’est ’essence du livre qui est au centre
~ de Iontologie de ses univers fictionnels. »™ Souvent, lorsqu’il y a présence de livre(s) dans
les textes borgésiens, c’est parce qu’il signifie quelque chose, qu’il se devait absolument
d’étre présent pour la poursuite de la séquence narrative. En aucun cas il ne s’agira d’un objet
banal, le lecteur étant toujours en présence d’une véritable figure chargée d’une puissante

signification, d’un élément qui améne 1’univers textuel ou il se manifeste a un autre niveau :

La découverte ou la possession d’un livre est ainsi souvent chez Borges le premier
hasard qui met en mouvement 1’engrenage des faits et lance le récit. Tout se passe
comme si le livre était un objet aux pouvoirs imprévisibles : acquérir, ouvrir, déchiffrer
un livre, ce condensé d’énigme, c’est se lancer dans un jeu aventureux.”*

Bien qu’il n’y ait pas & proprement parler un ensemble de textes critiques se concentrant
spécifiquement sur la présence de la figure du livre dans les nouvelles borgésiennes, plusieurs

de ceux que nous avons consultés voient leurs auteurs, 4 un moment ou & un autre de leur

7 Lellouche, Raphal. 1989. Borges ou I’hypothése de I’auteur. Paris : Balland, p. 218.

™ Gervais-Zaninger, Marie-Annick. 1988. « Hasard et Secret : les ruses du récit ». In 4nalyses &
réflexions sur Borges, Fictions : mythe et récit. Coll. « Ellipses », Paris : Marketing, p.146.
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réflexion, étudier ce fait. En se penchant sur d’autres symboles présents dans 1’écriture
borgésienne, la critique en vient souvent a considérer la présence du livre comme un élément
important de sa réflexion, méme si elle n’était pas initialement centrée sur elle. Par exemple,
dans son article The endlessness in Borges’ fiction, Carlos Navarro identifie le livre en tant
qu’élément essentiel dans la prolifération de la présence du théme de 1’infini chez Borges :
« Borges triggers the omnidimensional proliferation of endlessness through various devices,
but his favorite by far involves books. »* D’autres, comme Paule Bounin, ne font que relever
I’évidence : celui de la présence inévitable de la figure du livre chez un auteur qui mwultiplie
les références de livres apocryphes : « Il est & noter d’ailleurs que les livres de Borges parlent
beaucoup de livres, étranges intertextualités puisque ce sont souvent des livres imaginaires

inventés par 1”auteur, et qu’on s’y proméne souvent dans des bibliothéques [...] »'

Si la présence et la récurrence du livre dans les nouvelles de Borges semblent
significatives, il reste encore a4 déterminer la représentation que I’ceuvre borgésienne donne du
livre. Au cours de I’année 1978, Jorge Luis Borges prononga cing conférences a 1’Université
Belgrano a Buenos Aires en Argentine. En ce qui nous concerne, nous allons uniquement
nous concentrer sur celle qui s’intitule « Le livre ». Au cours de cette conférence, il explique a
son auditoire I’importance que le livre a pour lui et le rdle primordial qu’il joue pour
I’homme. En nous basant sur le discours tenu par Borges lors de cette allocution, puis, en
observant comment la critique a analysé la présence de la figure du livre dans son ceuvre, nous

croyons qu’il sera possible de cerner ’idée générale que I’écrivain argentin donne du livre.

2.1.1 L’instrument primordial de I’homme

D’entrée de jeu, Borges qualifie le livre d’instrument : « De tous les instruments de

I’homme, le plus étonnant est, sans aucun doute, le livre. » ' A titre d’exemple, il identifie

> Navarro, Carlos. 1973. « The Endlessness in Borges® Fiction ». Modern Fiction Studies, vol.19,
no. 3 (automne), p. 397.

6 Bounin, Paule 1988. « Magie dans le récit, magie du récit». In Analyses & réflexions sur
Borges, Fictions : mythe et récit. Coll. « Ellipses », Paris : Marketing, p. 112.

" Borges, Jorge Luis. 1985. Conférences. Paris : Gallimard, p. 147.
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divers autres instruments utiles & I’homme en mentionnant qu’ils sont tous des prolongements
de son corps : le microscope et le télescope pour la vue, le téléphone pour la voix et la
charrue et 1’épée pour le bras. En ce qui concerne le livre, il lui attribuera le prolongement le
plus significatif : « Mais le livre est autre chose : le prolongement de sa mémoire et de son
imagination. »”® En le mesurant ainsi 4 des facultés humaines primordiales comme la vue et
la voix ou & un membre aussi important qu’un bras, Borges indique que le role du livre est
tout aussi essentiel. Dans le prologue qui a été rédigé aprés la conférence, il confirme cette
primordialité : « [...] le livre, cet instrument sans lequel je ne puis vivre et qui m’est aussi
essentiel que des mains ou des yeux.»” Il serait difficile ici de quantifier la primordialité
d’une faculté humaine au détriment d’une autre, c¢’est-a-dire d’évaluer si, par exemple, la vue
est plus importante que la parole. Il est donc plus prudent de statuer que la primordialité de
chacune des différentes facultés humaines est avant tout dépendante de la présence des autres,
que chacune d’elle apporte quelque chose d’unique, mais a besoin des autres pour maximiser
sa primordialité, rendant du méme coup les autres facultés tout aussi importantes. A cet effet,
Borges ne fait que confirmer que la faculté prolongée par le livre est toute aussi essentielle
que celles prolongées par le microscope, le télescope, le téléphone, la charrue et I’épée. En
fait, il n’y avait jamais vraiment eu de doute quant & I’importance de la Ii:lémoire pour
I’homme, le but de I’exercice borgésien étant de poser le livre comme instrument
indispensable & 1’étre humain. En agissant ainsi, Borges élimine toutes possibilités qu’il soit

pris comme un simple objet de divertissement ou comme un accessoire parmi tant d’autres.

Déja, nous sommes en mesure de constater que la conception borgésienne du livre est
celle d’un élément qui, s’il n’est pas vital, peut étre d’une utilité majeure pour celui qui s’en
sert ou le considére. Encore ici, il serait difficile, voire impossible, de nier I’importance de la
mémoire pour ’homme. Ainsi, en la jumelant au livre, Borges montre la primordialité de ce
dernier pour lui. Mais quand est-il de son ceuvre? Michéle Bénabes, dans son article
L’« objet-livre » dans les textes de Borges y voit une corrélation : « [...] dans ’ceuvre de

Borges, le livre renvoie toujours a d’autres livres, car ce qui est lu est seul constitutif de la

™ Ibid., p.147.
™ Ibid., p. 146.
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mémoire. »* Bref, non seulement note-t-elle la prolifération de la figure du livre lorsqu’elle
mentionne que le livre renvoie constamment 4 d’autres livres, mais elle note également son
apport important dans la constitution de la mémoire de I’homme, assurant ainsi la
conservation de cette derniére. La primordialité du livre pour I’homme dans I’écriture
borgésienne est telle que Frangoise Collin fera allusion & la supériorité du livre sur la vie
[bumaine]. Dans ce cas-ci, Collin traite de la présence de la figure du livre chez Borges par le
biais du théme de I’infini. En fait, c’est ce théme qui serait & 1’origine de la prédominance du
livre sur la vie : « The priority of the book over life is due to the overflowing by the infinite
of the possibility of the finite. »*'

Or, bien que Borges semble vouloir comparer le rdle du livre (prolongement de la
mémoire et de I’imagination) et ’importance qu’il aurait sur la suite de I’existence de
’homme & des facultés trés personnelles®, il ne faudrait pas en déduire que le livre borgésien
n’a qu’une portée individuelle, qu’il ne touche qu’une seule personne a la fois. Ce serait tout
le contraire. En effet, I'impact du livre serait universel, communautaire, sa sphére d’influence

s’étendant au plus grand nombre de gens possible :

Dans César et Cléopatre de Bernard Shaw, & propos de la bibliothéque d’Alexandrie, on
dit qu’elle est la mémoire de I’humanité. Voila ce qu’est le livre et encore quelque chose
de plus: son imagination. Car notre passé, qu’est-il d’autre qu’une suite de réves?
Quelle différence peut-il y avoir entre se souvenir de ses réves ou se rappeler le passé?
Telle est la fonction que remplit le livre. ¥

% Bénabeés, Michelle. 1988. « L’«objet-livre» dans les textes de Borges». In Analyses &
réflexions sur Borges, Fictions : mythe et récit. Coll. « Ellipses », Paris : Marketing, p. 141.

8! Collin, Frangoise. 1990. « The Third Tiger; or, From Blanchot to Borges ». In Borges and his
successors : the Borgesian impact on literature and the arts. Aizenberg, Edna (ed.). Columbia :
University of Missouri Press, p. 84.

82 Par I’expression « facultés personnelles », nous entendons les facultés qu’un homme peut
avoir ou non, comme la voix ou la vue, et qui n’ont pas d’incidence directe sur les autres
hommes. Par exemple, si un homme est muet, cela n’aura pas d’incidence directe sur les autres a
moins que ceux-ci tentent de discuter avec lui; si I’homme est aveugle, cela n’aura pas, non
plus, d’incidences directes sur ses semblables 4 moins que ceux-ci tentent de lui faire voir un
paysage, etc.

8 Jorge Luis Borges. Conférences. op. cit., p. 147.
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Pour Borges, la nécessité des livres est claire : ils sont la mémoire et 1’imagination de
I’humanité, de fous les hommes. Sans eux, ’homme perdrait la mémoire et la possibilité de la
retrouver, se privant ainsi d’un passé sur lequel batir ou comprendre I’histoire actuelle et
future de son monde. Il servirait & pallier la faillibilit¢ de la mémoire humaine. Cette
importance du livre allant au-dela de la sphére de I’individu est également remarquée par la
critique. Aprés avoir préalablement souligné la primordialité du livre pour la mémoire de
’homme, Bénabés avance que ce réle attribué au livre agirait dans un cadre encore plus
large, ou il agirait non seulement sur les hommes, mais aussi sur le monde dans lequel ils
vivent : « Ftrange renversement qui fait de la chose écrite la « cause premiére » en quelque
sorte, la preuve de réalité d’un monde [...]. »* Le livre devient le seul élément capable de
justifier la réalité d’un monde parce qu’il agirait en tant que seule mémoire de celui-ci. Ce
rapport entre le livre et le monde prend une tournure quasi hiérarchique, tant la survie de ce

dernier dépendrait du premier.

2.1.2 La supériorité du livre sur le monde.

Un des arguments souvent utilisé par la critique pour expliquer cette relation et
I’importance de la figure du livre sur le monde des hommes prend source dans une phrase du
poete Stéphane Mallarmé et son projet du Livre : « [...] Le monde est fait pour aboutir a4 un
beau livre »**. De méme, certains théoriciens amorcent la discussion selon laquelle, chez
Borges, le monde est un livre et vice versa : « [...] cette métaphore obsédante qui fonde- et
traverse ’ceuvre entiére de Borges : le monde est un livre (et vice-versa) [...]. »* Ainsi, la
possibilité de faire une lecture mallarméenne de I’ceuvre borgésienne est évoquée lorsque
’analyse de la forte ascendance du livre sur ’univers textuel ot il évolue est discutée. Floyd
Merrell, dans Unthinking Thinking, affirme que ¢’est a partir de cette formule que I’écriture

borgésienne développe I’objet livresque en tant qu’élément précurseur du monde : « Borges

¥ Michéle Bénabes, op. cit., p. 143.

% Huret, Jules. 1982. Enguétes sur I'évolution littéraire. Grojnowski, Daniel (ed.). « Coll. »
Patrimoines, Vanves (France) : Thot, p. 80.

% André Lamontagne, op. cit., p. 30.
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remained fascinated with the book of nature® image, to wich Mallarmé also alluded in his
pronouncement that the world exists so it can be put in a book. »* C’est-a-dire que, si le_
monde est imaginé ou existe dans le but ultime de parvenir i le faire entrer dans un seul livre,
le monde devient congu en fonction d’un livre et non le contraire. Le livre ne refléte pas le
monde, c’est le monde qui le refléte. Le rapport de force qui devrait exister entre un livre et le
monde se retrouve ainsi inversé. Ema Lapidot en arrive elle aussi & remarquer le lien entre le
projet mallarméen du livre en tant que représentation du monde et le livre borgésien. Signe de
I’inquiétude causé par un tel projet, elle qualifie le Livre imaginé par Mallarmé de
monstrueux. Inquiétude, parce qu’il viendrait enclencher le déréglement que nous venons tout
juste d’énoncer : « As Mallarmé did, Borges too dreamed of a monstrous book. In his endless
striving to project himself toward infinite, he conceives of the existence of a book wich
would be the formula and the perfect compendium of all the rest [...]. »* En affirmant cela,
le livre deviendrait plus important, ou, 4 tout le moins, tout aussi important que le monde
dans lequel il se manifeste. Si par la seule lecture de livres, ’homme était capable de
comprendre ou saisir tout ce qui I’entoure, les livres deviendraient une représentation du
monde encore plus fidele que le monde lui-méme! Le monde serait accessible par le livre,
mais le livre ne serait plus nécessairement accessible par le monde. C’est un peu a cette

conclusion qu’en arrive Maurice Blanchot au sujet de notre auteur :

Le livre est en principe le monde pour lui, et le monde est un livre. Voila qui devrait le
tranquilliser sur le sens de I'univers, car de la raison de I’univers, I’on peut douter, mais
le livre que nous faisons, et en particulier, ces livres de fiction organisés avec adresse,
[...], nous les savons pénétrés d’intelligence et animés de ce pouvoir d’agencement
qu’est P’esprit.”

¥ Le livre de la nature, selon une vieille tradition chrétienne, serait un des deux livres écrits par
Dieu et contiendrait le sens et la signification de tout ce qui entoure I’homme (la nature dans
laquelle il vit), bref, qui contiendrait en ses pages le monde de I’homme. (Source: The
electronic labyrinth http://elab.eserver.org/) C’est ce méme concept qui obsédera plus tard les
Kabbalistes auxquels Borges sera souvent associé par certains critiques comme Jaime Alazraki,
entre autres.

% Merrell, Floyd.1991. Unthinking thinking : Jorge Luis Borges, Mathematics and the New
Physics. West Lafayette : Purdue University Press, p. 235.

% Lapidot, Ema. 1999. « Borges between the printing press and the hypertext ». In Jorge Luis
Borges Thought and knowledge in the XXth century. De Toro, Alfonso & Fernando (ed.).
Leipzig : Vervuert, p. 333.

* Maurice Blanchot, op cit., p. 131.
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Non seulement confirme-t-il le role du livre en tant que prolongement de la mémoire et
de I'imagination en écrivant qu’ils sont pénétrés d’intelligence et d’esprit, mais il conclut
aussi que le raisonnement borgésien améne a douter du monde, mais jamais d’un livre.
Comme il a déja ét€¢ mentionné, la seule fagon qu’un monde aurait d’étre confirmé serait par
le livre. En somme, nous pouvons affirmer que la critique remarque dans I’ceuvre
borgésienne la méme chose que I’auteur avance dans sa conférence, a savoir que le livre a
non seulement un impact sur I’individu, mais également sur le monde. Cet impact semble
donner au livre I’avantage sur ce dernier, ou a tout le moins, un rdle plus important, puisque
la survie du monde passerait par I’acte littéraire : « [...] le symbolique role capital assigné par
Borges a la littérature : rien de moins que la mise en ordre, jamais achevée, du monde. »°! Au
final, ces réflexions critiques de nos diverses sources suggérent que dans 1’ceuvre
borgésienne, le livre a tendance a étre posé comme un symbole ayant plus d’importance que

le monde dans lequel il se manifeste.

2.1.3 Un dialogue inégal

Cette dernicre affirmation entre en lien direct avec ce que Borges avance dans sa
conférence sur le livre. En établissant la supériorité du livre sur le monde, Borges fait en sorte
qu’il devienne plus puissant que son environnement de départ, que son contexte usuel de
départ. En d’autres termes, le contexte initial de la création du livre serait secondaire, car le
symbole en question parviendrait a signifier plus que I’entité qui I’a préalablemenf écrit,
produit. Or, cette idée du livre dépassant le contexte initial de sa création, Borges 1’éclaircira
dans sa conférence lorsqu’il en viendra a traiter de ’intention du livre, de ce qui doit émerger
de celui-ci. En faisant de nouveau référence & Bernard Shaw, il se questionnera sur ce qui
doit transparaitre d’un livre, I’intention de départ (celle de I’auteur) versus ce qui en émanera

vraiment & la lecture ;

On demanda un jour a Bernard Shaw s’il croyait que I’Esprit saint avait écrit la Bible. Il
répondit : " Tout livre qui vaut la peine d’étre reln a été écrit par I’Esprit. " Un livre,

*! Aboucaya, Jacques. 1988. « T1on Ugbar Orbis Tertius et Punivers de J.L. Borges ». In 4nalyses
& réflexions sur Borges, Fictions : mythe et récit. Coll. « Ellipses », Paris : Marketing, p. 50.
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autrement dit, doit aller au-dela de I’intention de son auteur. L’intention de I’auteur est
une pauvre chose humaine faillible, mais dans le livre il doit y avoir plus.”

Meéme si nous ne devons pas étre dupes quant & I’ironie caractéristique de Shaw face a la
question religieuse, 1’essence de sa réponse demeure toutefois significative pour notre travail.
Ce qui en ressort, c’est que le livre doit aller plus loin que sa reliure et la plume qui I’a
composé. En s’affranchissant de 1’esprit qui 1’a créé lors du processus d’écriture, ce qui en
émanera dépassera toutes significations désirées et assumées par 1’auteur. Bien entendu, la
pertinence de cette idée s’essoufflerait rapidement s’il ne s’agissait que d’illustrer le succés
inattendu en librairie d’un livre obscur provenant d’un auteur qui 1’est tout autant, alors qu’un
livre sorti de nulle part viendrait frapper 1’imagination d’un nombre inespéré de lecteurs. Par
contre, chez Borges, cette conception du livre sortant de son cadre établi par 1’auteur posséde
une tout autre connotation, se situant & des lieues du succés en librairie ou d’autres
phénoménes mercantiles ou culturels de la sorte. A la lumiére de cette derniére citation,
Pinterrogation évidente devient celle de I’identification de ce « plus » qu’il doit y avoir dans

le livre. S’il doit y avoir plus que I’auteur, de quoi, de qui s’agit-il?

2.1.3.1 L’intention de I’auteur?

Jetons tout d’abord un bref coup d’ceil au texte « Les précurseurs de Kafka » écrit par
Borges en 1951, puis paru en frangais dans Enqguétes en 1957. La conclusion qu’il tira de son
enquéte sur les précurseurs possibles de Franz Kafka est la suivante : « Le fait est que chaque
écrivain crée ses précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du
futur. II s’agit d’un type de relation o I’identité ou la pluralit¢ des hommes n’importe en
rien. »”° De cette conclusion, Howard Giskin, dans son article « Mystical Phenomenology of
the Book in Borges », en fera I’analyse suivante : « In "Kafka y sus precursores,” Borges

points out that a writer changes the past by the fact that his precursors may be looked at in a

% Jorge Luis Borges. Conférences. op. cit., p. 151.

% Borges, Jorge Luis. 1957. Enquétes suivi de Entretiens. « Coll.» Folio/essais, Paris :
Gallimard, p. 147.
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different light according to what he has written [...]»* Le livre contiendrait donc non
seulement 1’esprit de son auteur, mais également celui de ses précurseurs qu’il sélectionne
consciemment ou non a travers la signification qu’il tente de donner & son ceuvre. Le
processus d’écriture ferait donc en sorte d’inclure une certaine part de passé et de futur dans le
livre par I’intermédiaire de précurseurs variables d’une écriture a 1’autre, qui se révéleraient
au fil méme de cette dite écriture et des lectures qui les convoquent. De plus, la
compréhension ou les analyses antérieures faites sur ce passé ou ces précurseurs pourraient

étre modifiées au fil méme des écritures et lectures présentes ou futures.

D’autres critiques ont également tenu compte de ce texte de Borges pour expliquer la
vision du livre de ce dernier, ajoutant méme une précision sur ce concept. Pour Floyd
Merrell : « Borges concludes that each writer creates his precursors. His work modifies our
conception of the past, as it will modify the future, since each work and each reading of a
work affects, to a greater or lesser degree, the totality of intertextuality [...].»” En
mentionnant que le passé et le futur [provenant des précurseurs] se trouvant dans un livre ne
sont qu’une des lectures de celui-ci et non nécessairement celles qui ont été produites lors de
I’écriture, Merrell met en lumiére 1’argument principal de Borges concernant ce qu’un livre
doit contenir de plus. Alors que Merrell avance qu’un texte contient non seulement les
précurseurs, les passés et les futurs qu’un auteur crée par son écriture, mais aussi ceux que
chaque acte de lecture mettra en lumiére, Borges croit que ce que le livre doit contenir de plus

que la faillible intention de I’auteur est I’acte de lecture, ou plutdt, Jes actes de lecture :

Prendre un livre et PPouvrir rend encore possible le fait esthétique. Que sont les mots
couchés dans un livre? Que sont ces symboles morts? Absolument rien. Qu’est-ce qu’un
livre si nous ne I’ouvrons pas? Un simple cube de papier et de cuir, avec des feuilles;
mais si nous Ie lisons, il se passe quelque chose d’étrange, je crois qu’il change a chaque
fois. [...] Chaque fois que nous lisons un livre, le livre a changé, la connotation des
mots est autre. En outre, les livres sont chargés de passé.”

* Giskin, Howard. 1990. « Mystical Phenomenology of the Book in Borges ». Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 14, no 2 (hiver 1990), p. 242.

* Floyd Merrell, op. cit., p. 189.
% Jorge Luis Borges. Conférences. op. cit., p. 157.
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Tout d’abord, nous sommes en mesure du constater que cette autre citation entre en lien
direct avec ce qui a été affirmé auparavant quant au dépassement de I’intention de 1I’auteur par
le livre. Encore une fois, la capacité des livres & contenir, produire et modifier un passé et/ou
un futur est mentionnée. Par contre, dans ce nouvel argument sur le « plus » que doit contenir
le livre, il n’est méme plus question de I’auteur, puisqu’il mentionne qu’un livre n’est rien s’il
n’est pas ouvert, puis lu. C’est que, pour lui, la signification d’un livre ne dépendrait
définitivement plus de ’auteur, mais bien de la lecture qu’en fera chacun des lecteurs a
chacune de leurs lectures. Rien ne garantirait que les précurseurs qu’un auteur sélectionne a
I’écriture de son texte seront ceux qu’un lecteur donné croira déceler dans ce méme texte lors
de sa lecture. Le livre, loin d’étre une entité dépendante de son esprit créateur, s’affranchirait
de celle-ci dés qu’il en rencontrerait une autre, celle d’un lecteur. A ce sujet, dans I’essai

« Note sur (A 1a recherche de) Bernard Shaw », il dira :

Ceux qui pratiquent ce jeu oublient qu’un livre est plus qu’une structure verbale, ou
qu’une série de structures verbales; il est le dialogue engagé avec le lecteur, une
intonation imposée a sa voix, et les images changeantes et durables qu’il laisse dans sa
mémoire. Ce dialogue est sans fin [...] "’

Si Borges voit ce dialogue comme étant infini, c’est simplement parce qu’il est
impossible de garantir que la voix de I’auteur a été interprétée de toutes les fagons possibles,
qu’il n’y a pas, quelque part, un lecteur pouvant donner a cette voix une signification inédite.
Ainsi, un texte serait toujours nouveau pour quelqu’un, aurait toujours une interprétation
supplémentaire en lui, n’attendant qu’un lecteur pour amener ce dialogue dans une autre
direction, peu importe I’intention que 1’auteur y aura mise. A nouveau, I’auteur se voit refuser
tout autorité ou contrdle de son ceuvre. Cette idée du livre en tant que dialogue intéressera
particuliérement Nicolas Shumway et Thomas Sant. Dans leur article « The Hedonic Reader:
Literary Theory in Jorge Luis Borges» ils diront : « The process of reading is specifically
termed here a "dialogue"— an entity created through mutual involvement. The reader cannot
be passive. The book may impose a certain tone on the reader's voice, but each reader's voice

remains his or her own. »”° En appuyant sur le terme « dialogue » utilisé par Borges dans son

*7 Jorge Luis Borges. Enquétes suivi de Entretiens. op. cit., pp. 207-208.

% Shumway, Nicolas et Thomas Sant. 1980. « The Hedonic Reader: Literary Theory in Jorge
Luis Borges ». Latin American Literary Review, vol. 9, no 17 (automne/hiver), p. 40.




47

illustration de la relation entre un livre et son lecteur, Shumway et Sant mettent définitivement
I’accent sur 1’intention [la voix] de 1’auteur, celle qui parviendra au lecteur. Ils mentionnent
que chez Borges, le lecteur n’est pas une entité qui recoit un texte tel quel, tel que 1’a produit
I’auteur. De ce texte, le lecteur extraira une interprétation indépendante de 1’esprit de I’auteur.
Le dialogue, pour reprendre cette expression, s’établit lorsque le lecteur « entend » la voix de
’auteur a travers le texte de ce dernier, mais interpréte a sa fagon ce qu’il entend (fone). En
d’autres termes, ce qu’un écrivain communique a ses lecteurs, ce n’est pas une intention,
puisque celle-ci sera propre a chaque lecture, mais un texte, une voix qui n’attend que d’étre
entendue [lue] afin d’étre interprété. Les mots utilisés par 1’auteur pour transmettre son
message, son intention, sont dépouillés de leur signification usuelle, le lecteur leur attribuant

une signification propre & son/sa (ré)interprétation de ceux-ci selon ses propres référents.

2.1.3.2 L’intention du lecteur

Si nous revenons a 1’essai « Note sur (& la recherche de) Bernard Shaw », Borges
complétera sa pensée en disant : « Le livre n’est pas une entité close : ¢’est une relation, ¢’est
un centre d’innombrables relations. »” En statuant ainsi qu’un livre peut prendre une
signification différente pour chaque personne qui le lit, et méme, changer d’essence entre
chaque lecture faite par un méme lecteur, il donne au livre un pouvoir que 1’écrivain ne peut
lui avoir donné par le seul processus d’écriture. Si le livre a depuis longtemps supplanté le
monde en termes d’importance, le lecteur, lui, occuperait un rdle supérieur a celui de
I’écrivain dans 1’établissement d’une signification 4 une ceuvre donnée. Michel Lafon voit
dans cette relation une preuve supplémentaire de I’importance du processus de réécriture dans
I’ceuvre de Borges. 1l en vient & supposer que ces réécritures sont le résultat du travail du
lecteur lorsqu’il lit un texte plutét que I’ultime tentative de I’écrivain de produire la totalité
des lectures qui seront faites de son ceuvre. Il nomme ce procédé la « pratique de la réécriture
séquentielle »'® : « A chaque nouveau texte, en effet, c’est-a-dire 4 chaque lecture d’un texte

ancien ou nouveau, c’est une multitude de possibilités nouvelles de rapprochements

% Jorge Luis Borges. Enquétes suivi de Entretiens. Op. cit., p. 208.
19 Michel Lafon, op cit., p. 243.
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séquentiels qui s’offre : plus on lit plus on peut décrypter. »'*' L’ouverture du livre, tel que
Borges le congoit, serait, selon Lafon, tributaire du travail de lecture et d’analyse du lecteur
plut6t que de I’auteur. C’est le lecteur qui, en entrant en relation avec le livre, serait en mesure
d’en extraire un des véritables textes. Une autre critique, Ema Lapidot, conceptualise le livre
en tant que carrefour d’innombrables relations en parlant du triangle relationnel auteur-livre-
lecteur. Par exemple, elle notera que le processus d’écriture d’un livre par lequel passe
I’auteur n’est pas I’étape la plus importante dans la création d’un texte. Ce serait la lecture,

donc, le lecteur, qui serait I’élément principal de cette triple relation :

For Borges, of all the operations contributing to the writing of a book the most important
is the act of reading it : the timing of a book is not the limited time of its writing but
rather the endless time of it’s reading. The reader is the dominant term of the trinomial
author-text-read. '

De plus, si nous retournons au texte de Giskin, ce dernier parle également de la question
de I’intention de ’auteur versus ce qui sera senti ou interprété par le lecteur. Sans pour autant
rejeter totalement 1’idée que 1’auteur puisse parvenir & communiquer une pattie des intentions
qu’il avait lors de I’écriture, il voit la figure borgésienne du livre comme un élément
malléable qui ne peut étre contenu par un seul esprit. Selon lui, le véritable fond d’un texte ne
sera jamais le reflet identique de I’intention de départ, du contexte initial, puisque celui-ci
serait constamment 4 la merci de chaque lecture qui en sera faite. Plus encore, il serait
inévitable qu’un texte se retrouve intrinséquement altéré lorsqu’il est interprété par quelqu’un,
puisque son essence ne serait rien tant qu’il n’y aurait pas un esprit pour le lire, pour activer

une de ses multiples possibilités de significations :

For Borges, books are mystical carriers of Spirit, which come to life when read,
transmitting the living essence of their authors. But as Spirit is never static, the book also
undergoes constant transformation in the hands of the reader [...] Similarly, according to
Borges, interpretation of a text necessarily alters that text. The reading of a text (and any
reading involves interpretation) cannot be separated from the nature of the text itself. In

11 Ibid., p. 244.
192 Ema Lapidot, op. cit., p. 331.
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Borges' view, a text is not merely what is written, but an entity which literally comes into
existence when it is read.'®

Bien entendu, loin de séparer le texte initial de celui lu par un lecteur, cela vient surtout
démontrer la labilité de P’interprétation faite par ce dernier. Ainsi, tout texte serait en
constante évolution, en mouvement perpétuel parce qu’il serait sans cesse confronté a une
sitaation de lecture différente, que le lecteur soit différent ou non. Cette opinion est partagée
par W.H. Bossart dans son essai Borges and philosophy : Self, time, and metaphysics. Pour
lui, Pimpossibilité de comparer |’ interprétation qui est faite d’un texte au texte a 1’état pur ne
fait aucun doute. Il s’agirait méme du point le plus important de cette réflexion : « Perhaps,
most important is his insistence that reading, whether the text is, a document or the world
itself, piays a constitutive role in what is read, so that there is no way to compare my

interpretation with the text as it is in itself. »'*

La critique identifie donc le processus de la
lecture d’un livre comme 1”action qui donnera sa vraie signification au texte, puisque celle que
I’auteur a voulu lui donner sera inévitablement modifiée par le lecteur. Ainsi, non seulement
le livre remplirait le mandat d’aller au-dela de I’intention de 1’auteur, d’offrir plus que les
mots de I’écrivain, mais il convoquerait aussi le fait esthétique évoqué en fin de conférence
qui confere & la lecture d’un livre le pouvoir de se renouveler a Iinfini, d’offrir une nouvelle
lecture chaque fois que la couverture est tournée. Bref, si un livre n’est que symboles
morts tant que le lecteur ne pose pas I’acte de I’ouvrir, et que c’est ce méme lecteur qui
décidera de son réel contenu, peu importent les mots que 1’auteur aura employés,
I’impossibilité pour 1’écrivain de contréler ce qui en sera compris prend tout son sens. Jaime
Alazraki conclura que le texte comme symbole implique, chez Borges, 1’impuissance de

Pauteur sur les différentes interprétations qui en seront faites lors des lectures et relectures. En

faisant référence a Borges, il dira :

He has often referred to his own stories as "woven symbols" - as metaphors capable of
several meanings. He has also spoken of the reader’s right to his or her own

188 Howard Giskin, op. cit., p. 242.

104 Bossart, W.H. 2003. Borges and philosophy : Self, time, and metaphysics. New York : Peter
Lang, p. 186.



50

interpretation of a given text, and of the resulting layers of meaning — often not intended
by the writer — added to that text.'”®

Ces symboles seraient donc difficilement palbables puisqu’ils seraient en constante
évolution, de I’auteur au lecteur, puis d’un lecteur & un autre. Parallélement a cela, Borges
dira lors d’une entrevue : « Nous avons les livres, et les livres sont de véritables réves, et
chaque fois que nous relisons un livre, ce livre n’est plus tout a fait le méme, et nous ne
sommes plus tout a fait les mémes non plus.'® » A nouveau, Borges renforce sa conception
du livre en insistant davantage sur le fait que la permutation des lecteurs n’est pas nécessaire
pour donner de multiples significations 4 un texte, puisqu’une seule personne I’abordera de
fagon différente chaque fois qu’elle le (re)lira. La condition ou la disposition d’un lecteur ne
pourra jamais étre identique d’une lecture a ’autre, et ce, méme s’il s’agit du méme livre. Le
temps qui passe modifierait & lui seul cette disposition du lecteur lors de ses relectures du
méme texte : « Quand nous lisons un vieil ouvrage c’est comme si nous parcourions tout le

temps qui a passé entre le moment ol il a été écrit et nous-mémes. »'”'

Cette perception du
livre par Borges et le role indéniable que joue le temps dans la signification qu’'un
lecteur donnera & un livre seront observés par Giskin. Chaque lecture ou relecture d’un texte
impliquerait une conscience, un état d’esprit, un €tat d’ame variable d’une fois 4 I’auntre. Il ne
s’agit plus ici de prétendre que chaque lecteur fera une lecture différente d’'un méme texte,
mais bien qu'un méme lecteur est dans une disposition différente chaque fois qu’il lit un
méme texte. Ainsi, sa lecture, sa compréhension, son interprétation de celui-ci variera d’une
fois a autre, puisqu’elle est entiérement dépendante de son état général au moment ou il

’entreprend :

But since every reading (or rereading) of a text implies a different consciousness on the
part of the reader, the text itself, by Borges' admission, also changes. Reading Hamlet
today yields a different Hamlet from my reading of last year; indeed a reading tomorrow
will produce another.'®®

195 Alazraki, Jaime. 1988. Borges and the Kabbalah. Cambridge : Cambridge University Press,
p.7.

1% Bamstone, Willis (Ed.). 1984. Conversations avec J.L. Borges & Il'occasion de son 80e
anniversaire. Paris : Ramsay, p. 22.

197 Jorge Luis Borges. Conférences. op. cit., p. 157.
1% Howard Giskin, op. cit., p. 242.
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Par ricochet, cela entre en relation directe avec I’idée qu’un texte n’est jamais le méme a
chaque lecture qui en est faite. Pourquoi le serait-il si le lecteur, lui, ne I’est pas? La
variabilité infinie de I'un influengant celle de Pautre, la boucle est bouclée, rendant
effectivement au livre une caractéristique (un plus) qui va au-dela de tout ce que le plus
prolifique des écrivains ne pourrait accomplir : écrire exactement ce que le lecteur lira. En
résumé, 1’idée borgésienne selon laquelle chaque lecture d’un livre donne lieu & un nouveau
livre, un nouveau réseau de sens, de significations, est fortement présente dans les différentes

analyses faites sur notre auteur.

2.1.4 Du livre au Livre...

A I’aide des textes que nous venons de parcourir, nous avons tenté de dresser le plus
succinctement possible la conception du livre chez Jorge Luis Borges tout en la validant a
P’aide d’une partie de la bibliographie critique borgésienne. Nous avons entre autres observé
la perception que la critique avait de la présence du livre chez Borges, mais également la
relation que cet objet entretiendrait avec les lecteurs; ces deux éléments formant le ceeur de la
réflexion que nous voulons effectuer. Cependant, nos sources poussent encore plus loin leurs
réflexions sur I’objet-livre dans I’ceuvre de 1’écrivain argentin. En fait, ils considéraient que
les éléments mis de ’avant par Borges dans sa conception du livre suggérent 1’idée d’un objet

ou d’une entité capable d’englober une totalité :

So, too, in "Funes the Memorious", the improbable list of remembered items is offered as

proof of Funes’ total recall. And in "The Library of Babel", the combinatory potential of

language is the library of Babel, where again, a short list confirms that "everything" is

contained therein.'®

Dans le cas qui nous intéresse, cette transition d’une multitude d’objets différents a un
seul objet unique et total ouvrirait la voie a I’apparition d’un ouvrage bien particulier : le
Livre des livres, le Livre total. En effet, lorsque poussées a I’extréme, les fonctions et

caractéristiques du livre chez Borges seraient a la source du concept d’un livre absolu

19 parkinson Zamora, Lois. 2002. « Borges’s monsters : Unnatural wholes and transformation of
genre ». In Literary Philosophers Borges, Calvino Eco. Gracia, Jorge J. E. Carolyn Korsmeyer et
Rodolphe Gaché (eds.). New York : Routledge, p. 68.
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contenant tous les autres et méme davantage. L’image de la littérature que renverraient les

textes borgésiens serait celle d’un objet littéraire ultime et total :

L’ceuvre borgésienne permet ainsi de dresser, outre les généalogies d’écrivains, des
généalogies de formes linguistiques, de figures rhétoriques, de séquences, de thémes, de
personnages, de fables, de styles, d’ceuvres, de genres, de littératures... On pourrait

imaginer que, par le biais d’une généalogie suffisamment étendue et minutieuse, toute la

littérature se trouve exprimée, dans son idéale continuité.'®

C’est ainsi qu’en déclarant que la fonction principale du livre est celle du prolongement
de la mémoire et de I’imagination de ’homme, I’infime possibilifé qu’un livre puisse contenir
toute la mémoire et toute I’imagination de tous les hommes devient soudainement possible.’"!
Egalement, en statuant qu’un livre, afin d’étre valable, doit aller au-dela de P’intention de son
auteur, la possibilité qu’un livre contienne toutes les intentions possibles sera elle aussi
exploitée. Enfin, en avancant qu’un livre change chaque fois qu’il est lu, que la connotation
des mots change, le Livre des livres sera, inévitablement, celui qui contient toutes les lectures
possibles. La critique, encore une fois, a identifié cet objet comme I’un des acteurs majeurs de
Pévolution des univers textuels développés dans I’ccuvre borgésienne. Le Livre total
constituera le point de départ quant 4 la réflexion que nous voulons poser sur la présence des

figures du livre et de leur influence obsessionnelle sur les personnages-lecteurs dans les

nouvelles de I’écrivain argentin.

2.2 Le Livre selan Borges

L’impression d’assister a ’évolution de 1’objet-livre en Livre total se trouvera confortée
par la fusion qui semble s’opérer entre ces deux objets dans le discours critique. D’ailleurs, il
sera dorénavant beaucoup plus approprié de considérer les deux symboles livresques comme

étant une seule et unique figure : « Borges suggests that every book contains all other books,

110 Michel Lafon, op cit., p. 42.

1! La tentative avec Funés ou la mémoire de contenir en un seul homme la totalité de la mémoire
de I'univers se soldant par un échec (folie et mort de Funés), la présence d’une Bibliothéque
totale ou d’une bibliothéque contenant un Livre total est quasi inévitable.
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as illustrated by the concept of the total book. »'? Autrement dit, puisque chaque livre aurait
le potentiel d’étre ou de devenir ce Livre total, parler d’un livre reviendrait & parler du Livre
absolu, tant la volatilité de la perception d’une ccuvre est infinie. Livre total, Livre des livres,
peu importe le nom qu’on lui donne, ce concept serait, si I’on se fie & Borges, la suite logique
des choses pour I’homme littéraire. La littérature serait le prétexte pour la poursuite d’un tel
projet puisque ses limites sont régies par ceux qui la pratiquent et non par de quelconques lois
physiques ou scientifiques'™ : « L’activité littéraire peut faire naitre chez celui qui s’y adonne
I’ambition d’édifier un livre absolu, un livre des livres qui renferme tous les autres a la fagon
d’un archétype platonicien, un objet dont la vertu ne s’affaiblisse pas avec les années. »'** A
nouveau, nous avons di effectuer un tri dans les différentes visions que la critique pose sur la
présence du Livre total dans I’ceuvre borgésienne. En effet, celle-ci explore plusieurs
pistes.!’ En ce qui nous concerne, nous tenterons de nous en tenir uniquement aux analyses
qui voient un lien entre I’ommniprésence du Livre total chez Borges et le théme de I’infini que

cet objet convoque.

2.2.1 Table des matiéres du Livre borgésien

Pour analyser cette conception du Livre total, les critiques utiliseront a différents
moments de leurs réflexions diverses nouvelles de notre auteur. Sans nécessairement les citer,

ils déceleront dans les figures du livre présentes dans ces textes des éléments se rapprochant

12 Howard Giskin, op. cit., p. 245.

'3 En fait, bien qu'il soit toujours possible de tenter de prouver 'impossibilité de tels ou tels
concepts présentés dans tels textes parce que telles lois physiques, chimiques ou autres ne le
permettraient pas, cela n’empéchera pas ces concepts d’exister dans ’univers textuel mis en place
par un auteur. '

114 Borges, Jorge Luis. « Note sur Walt Whitman ». In Discussions. Coll. « Du monde entier »,
Paris : Gallimard, p. 120.

113 par exemple, il existe certaines analyses qui établissent un lien entre cette figure et la présence
de la kabbale dans les textes des Borges. A ce sujet, notons principalement Borges and the
Kabbalah de Jaime Alazaraki, Mark Frisch avec You might be able to get there from here :
Reconsidering Borges and the Postmodern ainsi que les deux textes d’Edna Aizenberg dans
Borges and his successors : The Borgesian impact on Literature and the arts. En ce qui concerne
la figure du Livre total, il est question du Sefer Yetsirah (le Livre de la Formation), ouvrage issu
de la tradition juive et kabbaliste.
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du concept du Livre des livres développé par l'auteur. Si I’on se fie aux propos de Lois
Parkinson Zamora, le Livre contenant toutes les possibilités et impossibilités littéraires serait
omniprésent dans I’ccuvre borgésienne. Cette proposition rejoindrait entre autres la sphére
d’influence universelle que Borges a attribuée au livre dans sa conférence. Parce qu’il agirait
sur plus d’une personne, il y aurait 13 une justification suffisante pour prétendre qu’il peut et

doit contenir plus qu’un seul livre, plus que lui-méme :

Everywhere in Borges’s mature fiction we find narrative structures that move from
particular instances to universal propositions, whether the universal is conceived as
infinite and eternal (encompassing all spaces and times), archetypal (encompassing all
types), or baroque (encompassing all ideas, places and persons). Borges’s metaphors also
operate synecdochally. The garden of forking paths points to all gardens — all narrative
possibilities — even as we read only one. The library of Babel contains all possible books

— a complete description of everything under the sun. Pierre Menard writes the entire

Quixote, of wich small fragment suggests the whole text and an entire literary

tradition.'*

Tout en pointant du doigt P’objet littéraire qu’elle identifie comme le Livre des livres
dans chacune des nouvelles, Zamora note que ce Livre absolu ne contiendrait pas seulement
toutes les autres possibilités et impossibilités littéraires. En effet, elle prétend que le Livre
serait aussi le  détenteur de toutes les possibilités spatio-temporelles. Cette hypothése est
également avancée par Floyd Merrell et Paul de Man. En prenant lui aussi en exemple « Le
jardin aux sentiers qui bifurquent », Merrell dira : « [...] Ts’ui Pén book entails all possible

7 De son c6té, Paul de Man se servira

bifurcations in time derived from alternative worlds. »
de Pierre Ménard pour expliquer son point de vue : « By carrying this process''® to its limits,
the poet can achieve ultimate success — an ordered picture of reality that contains the totality

of all things [....] »'*

Le cas de Tlon permet a la critique d’explorer plus en profondeur ’hypothése d’un Livre

des livres contenant davantage que tous les livres. En clair, s’il contient tous les livres, c’est

1161 ois Parkinson Zamora, op. cit., p. 66.
17 Eloyd Merrell, op. cit., p. 194.

118 Le procédé anquel Paul de Man fait référence est bien sfir celui de la réécriture mot & mot
d’une partie du Quichotte & laquelle Pierre Ménard s’adonne.

1% Man, Paul de. 1987. « A modern master ». In Critical essays on Jorge Luis Borges. Jaime
Alazraki (comp.). Coll. « Critical esssays on World Literature ». Boston : G. K. Hall & Co, p. 59.
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donc dire que cela inclut les biographies, les livres d’histoires, les témoignages divers, les
manuels scolaires, les encyclopédies, etc. Par conséquent, il serait donc porteur de la totalité
des savoirs. Le débat prendrait ainsi une tournure inattendue, puisqu’au-deld des textes
indéfiniment interprétables, se trouverait dans les pages du Livre total, des textes ne laissant
place a aucune interprétation, des connaissances concrétes ne convoquant pas 1’imagination
du lecteur, mais bien la mémoire de ’homme. Du moins, c’est ainsi que Roberto Gonzélez
Echevarria, en se rapportant & 4 First Encyclopaedia of Tlon, établit un lien entre

connaissance et livre encyclopédique :

The textual space of the encyclopedia, wich stands for all knowledge in the West, a

compendious and, at the same time, slightly frantic repository of information, is

organized according to the most banal of conventions, the alphabet, yet, can absorbs
anything, reducing to common knowledge the most distant and different cultural
practices.

Cette hypothése du Livre borgésien comme réceptacle de la totalité des savoirs raméne
dans notre discussion la caractéristique principale attribuée aux livres par Borges lors de sa
conférence : la prolongation de la mémoire et de I’imagination des hommes. Somme toute,
’analyse que Gonzilez Echevarria fait de I’encyclopédie tlonienne montre que le format
livresque choisi trouverait son utilit¢ dans le symbole qu’il représente, c’est-a-dire,
’accumulation des connaissances humaines au fil des ans. 1l serait un outil précieux lorsque
I’Homme tenterait de se souvenir des connaissances et de I’Histoire passée de I’humanité, ce

2l Aux yeux d’Echevarria, il semble

dernier étant incapable de les contenir en lui-méme.
évident que I’encyclopédie imaginée par I’auteur serait une des apparitions de la figure du
Livre dans les nouvelles borgésiennes. La First Encyclopaedia of Tlon illustrerait ce que
serait un tel livre si tous les savoirs anciens, nouveaux et futurs se retrouvaient en ses pages :
le prolongement de la mémoire et de I’imagination des hommes. Mais ne serait-ce pas,

d’emblée, ’unique tiche de toutes encyclopédies?

12 Gonzalez Echevarrfa, Robetto. 1990. Myth and Archive : A theory of Latin America narrative.
Durham (N.C.) : Duke University Press, p. 164.

2! Je destin tragique de Funés servant encore une fois de motivation supplémentaire a
I’édification d’un tel concept.
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Dans son essai, W.H. Bossart nous rappelle qu’historiquement « For Diderot and the
encyclopedists the encyclopedia was to provide a compendium of human knowledge. »'**
Bossart fait allusion & Denis Diderot (1713-1784), écrivain et philosophe frangais du XVIile

sidcle qui fut Pun des fondateurs'”

et des plus grands défenseurs du mouvement
encyclopédiste. Ce mouvement fut & I’origine du plus grand projet littéraire jamais imaginé
jusque-la : la rédaction et la publication dés 1765, sous la direction de Diderot, des premiers
volumes du Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Le projet était celui
de rassembler et rédiger dans un méme ouvrage contenant plusieurs volumes un résumé des
connaissances de I’époque dans les domaines énoncés par le titre. En de plus simples mots,
nous pourrions dire que le projet de Diderot et de ses collaborateurs était celui d’une

encyclopédie comme il est plus fréquent de rencontrer de nos jours.

En résumé, il est relevé par notre bibliographie critique sur ’ceuvre de Borges que ses
nouvelles littéraires sont souvent le théitre de I’apparition d'un Livre total dont le portrait est
conséquent avec ’image que I’auteur argentin en donne dans ses essais. Outre cela, il est
également conclu que le livre absolu ne doit pas, s’il veut étre fidéle 2 son mandat, s’en tenir &
la littérature. Pour étre total, ’'Histoire, la culture, les sciences, la philosophie, etc., doivent
étre contenues en entier a I’intérieur de celui-ci. En suggérant cette interprétation, nos sources,
encore une fois, produisent une analyse qui concorde avec la pensée borgésienne. En effet, en
devenant ainsi le gardien de la mémoire humaine, la figure du Livre des livres prend une
valeur égale ou méme supérieure au monde qui la contient, idée déja longuement éprouvée

par notre travail.

2.2.2 Préface du Livre borgésien

Si nous reprenons I’essai « Note sur (A la recherche de) Bernard Shaw », Borges élabore

davantage I’image qu’{l se fait du livre en général : « La littérature est chose inépuisable, pour

12 W H. Bossart, op. cit., p. 35.
123 1’autre étant le mathématicien et philosophe frangais Jean D’ Alembert [1717-1783].
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la raison suffisante et simple qu’un seul livre I’est. » ** Tout d’abord, cela vient corroborer
Iaffirmation de Giskin selon laquelle chaque livre aurait le potentiel d’étre le Livre. Pour
Borges, il ne s’agit pas ici de pointer du doigt un livre en particulier comme étant le Livre
total, mais bien d’admettre tous les livres comme candidats potentiels a ce titre. Maurice
Blanchot parlera de cette caractéristique de I’inépuisable que Borges donne sans cesse a la
littérature. Alors qu’il discute de I’identité de ’auteur chez celui-ci, il compléte son analyse
en disant que « [...] 1’essentiel, ¢’est la littérature, non les individus, et dans la littérature,
qu’elle soit impersonnellement, en chaque livre, ’unité inépuisable d’un seul livre et la
répétition lassée de tous les livres. »'** En d’autres termes, la littérature ne peut étre épuisée,
ne peut étre un projet mené & terme, n’amenant plus rien de nouveau, car un seul livre ’est
(inépuisable). La possibilité d’une quantité inépuisable de nouveaux textes résiderait dans
chaque livre. Par conséquent, tous livres seraient la littérature, seraient le Livre total. En nous
référant & nouveau & Giskin, le livre absolu serait celui contenant non seulement la totalité de
ce qui a déja été écrit, mais également tout ce qui sera écrit ou non. La raison est simple, en
contenant déja les livres qui n’existent pas ou n’existeront jamais, le Livre s’assure de ne pas
perdre son statut de Livre total advenant qu’un autre livre prétende que ces livres impossibles

ont déja été €crits ou le seront éventuellement :

The absolute book is all books wich have ever been written, including those wich shall
be written, as well as books that are possible, but may never exist; it is a microcosm (and
reflection) of the entire universe, since it contains (at least potentially) discussions of
everything known, unknown, or possible. ‘%

Remarquons qu’a nouveau, un critique identifie chez Borges un objet livresque
s’apparentant au livre absolu mallarméen : le livre absolu en tant qu’un microcosme de
’univers entier (microcosm of the entire universe). Cette fagon de voir et/ou concevoir la
littérature donne a I’écrivain argentin les justifications nécessaires au positionnement des
livres au haut de la pyramide, donnant, comme nous I’avons vu, un réle supérieur aux livres
sur le monde. Puisque, comme Giskin ’a mentionné, chaque livre chez Borges est

potentiellement le Livre, il faut dorénavant considérer chacun d’eux comme une potentielle

1 jorge Luis Borges. Enquétes suivi de Entretiens. op. cit., p. 208.
12 Maurice Blanchot, op cit., p. 133.
126 Howard Giskin, op. cit., p. 240.
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image du monde, de ce qu’il a déja été, de ce qu’il deviendra, de ce qu’il deviendra peut-étre
et ne deviendra pas. En concevant un tel objet littéraire, Borges tenterait de représenter la
littérature comme un objet unique construit & partir d’un.-nombre indéfini de piéces, plutdt
qu’un ensemble d’objets indépendants les uns des autres. Jaime Alazraki résumera cette idée
borgésienne en disant : « Borges reads literature not as an archipelago of isolated texts but as

127 Alazraki, tout comme Giskin, se sert de

a written continent that comprises one single text. »
la métaphore du texte comme un monde en soi (archipelago, continent) pour exprimer la

teneur et I’importance d’un tel objet littéraire.

Il ne serait donc pas question pour Borges de nier I’existence ou la pertinence des
différentes pieces (livres) nécessaires a la construction ultime (le Livre des livres), mais

122 En fait, comme il

seulement d’établir les premiers comme étant accessoires au demier.
contient tout, seuls des fragments de celui-ci seraient accessibles. Accéder & cette totalité
remettrait en cause le caractére inépuisable du Livre, puisque cela signifierait qu’il n’y a plus
rien a saisir, que toutes les possibilités littéraires ont été épuisées. Dominique Julien, dans son
article L’érudition imaginaire de Jorge Luis Borges, analyse comment le Livre total
parviendrait & contenir tous les autres textes, méme ceux qui ne sont pas encore écrits ou qui

ne le seront peut-étre jamais :

Un texte unique dispersé en fragments innombrables : c’est ainsi que J.L. Borges congoit
la littérature. Chaque ceuvre nouvelle recompose chaque fois les fragments du texte; mais
inversement, chaque nouveau texte trouve aussitot sa place dans le texte unique; il y est
aussitdt absorbé; on peut méme dire qu’il y avait déja sa place avant d’accéder a
Iexistence, que son existence était déja contenue dans celle des autres.'”

En fait, ces nouveaux textes ne seraient qu’une répétition ou une réécriture d’un texte ou
p

d’une partie d’un texte déja existant au sein de cette totalité. Cette recomposition des

127 Alazraki, Jaime. 1990. « Borges’s modernism and the new critical idiom ». In Borges and his
successors : The borgesian impact on literature and the arts. Aizenberg, Edna (ed.). Columbia :
University of Missouri Press, p. 101.

2% La « Bibliothque de Babel » serait I’exemple de ce concept, le nombre indéfinissable de
livres, d’étageres et d’hexagone n’étant que la description de la composition du lieu totale que la
Bibliothéque représente. Ce n’est pas les livres qui sont importants, mais plutét le fait qu’ils
soient potentiellement tous 1a.

' Julien, Dominique. 1987. « L’érudition imaginaire de Jorge Luis Borges ». Romanic Review,
vol. 78, no 3 (mai), pp. 383-384.
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fragments d’un texte a laquelle Julien fait allusion nous raméne 3 1’essai de Michel Lafon
concernant la réécriture en tant que procédé borgésien. Ce texte unique serait 1’incarnation
méme de la réécriture puisque cette derniére fait état d’un texte en constante évolution,
aspirant constamment a étre un autre texte, parce qu’il veut explorer la totalité¢ des
combinaisons possibles™’ que la réécriture lui offre. Ainsi, il devient difficile d’affirmer que
tel texte est la réécriture de tel autre texte, si le texte A provient du texte B, ou si le texte B
provient du texte A ou bien d’un autre que nous appellerons C. L’ordre de succession des
textes devient flou (peut-étre n’y en a-t-il pas) et place chaque réécriture comme le point de
départ de toutes les autres, qui deviennent, eux, les fragments identiques, mais toujours un peu
différents du texte de départ. Une chose est sure, il n’est pas un texte qui ne serait pas, d’une
fagon ou d’un autre, la réécriture d’un texte initial, sinon, c’est qu’il est le texte initial lui-

méme :

Que la pratique de la réécriture consiste en la production d’états successifs du méme
texte ou (plus probablement) de textes successifs, elle implique de fait pour I’analyste le
rapprochement, la comparaison de deux ou plusieurs « états textuels ». On imagine
aisément que, pour peu que varient les paramétres qui déterminent le texte de départ, le
texte d’arrivée et 1’acte méme qui les relie, c’est une infinité de combinaison qui se
déploie.™!

Le Livre des livres ne serait que le reflet de tous ces textes, n’étant rien en lui-méme,
mais étant tous les autres. En somme, afin que cet objet littéraire absolu demeure le livre total,
celui-ci n’aurait d’autre choix que de contenir tous nouveaux textes avant méme leur écriture,
et plus encore : toute ceuvre qui ne sera jamais produite, mais qui aurait trés bien pu I’étre.
Parce qu’il se renouvelle et s’augmente sans cesse en prévision de ce qui pourrait étre
éventuellement écrit, le Livre des livres s’avére inépuisable, concordant alors avec la
perception borgésienne de la littérature exprimée dans «Notes sur Walt Whitman ».
Cependant, cet objectif de vouloir faire entrer la totalité du monde entre les couvertures d’un
seul livre semble faire surgir une autre problématique qui lui serait indissociable : I’infini.

Drailleurs, c’est ainsi que Blanchot analyse le concept du Livre-monde borgésien. En fait, il

n’y voit aucune autre issue :

139 Qui sont en nombre indéfini, et peut-&tre méme infini.
1 Michel Lafon, op. cit., p. 13.
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Ainsi, le monde, s’il pouvait étre exactement traduit et redoublé en un livre, perdrait tout

commencement et toute fin et deviendrait ce volume sphérique, fini et sans limites, que

tous les hommes écrivent et ou ils sont écrits : ce ne serait plus le monde, ce serait, ce

sera le monde perverti dans la somme infinie de ses possibles.'”*

Il deviendrait donc de plus en plus difficile d’analyser le concept du Livre sans le voir
comme une totalité enfermant beaucoup plus que la littérature. Cependant, cette constatation
rendrait un tel objet insaisissable, indéfinissable, tant le cadre prété a un tel projet serait sans

limites, infini.

2.2.3 Index du Livre borgésien

Un des éléments qui poussent bon nombre de critiques a analyser le Livre total borgésien
en le mesurant au théme de I’infini est sa capacité & contenir le passé, le présent, le futur
certain (ce qui sera écrit), le futur possible (ce qui sera peut-étre écrit) et le futur impossible
(ce qui ne sera jamais écrit). A nouveau, les figures du Livre apparaissant dans les nouvelles

borgésiennes se retrouvent au cceur cette analyse :

The infinite library of one of his popular stories [...] the "Library of Babel" houses every
possible combination of alphabetical characters and spaces, and thus every possible book
and statement, including your and my refutations and vindications, the history of the
actual future, the history of every possible future, and, though he doesn’t mention it, the
encyclopedias not only of Tlén but of every imaginable other world [...], the number of
elements, and so of combinations, is finite (though very large), and the number of
instance of each element and combination of elements is infinite, like the library itself.'*>

En s’appuyant sur la seule logique de la temporalité universelle, John Barth avance que,
sans invalider le concept borgésien du Livre total, les possibilités temporelles qu’il se doit de
comprendre en ses pages I’ameneraient inévitablement & adopter une nature « insaisissable »,
ou, a tout le moins, a contenir une quantité infinie de pages. S’il contient le passé, il sera

infini, car au moment présent, I’homme découvre toujours de nouvelles choses sur son passé.

132 Maurice Blanchot, op. cit., p. 133.

133 Barth, John. 1987.« The literature of exhaustion ». In Critical essays on Jorge Luis Borges.
Jaime Alazraki (comp.). Coll. « Critical esssays on World Literature ». Boston : G. K. Hall & Co,
pp. 91-92.
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Le temps présent, lui, s’écoule sans cesse et évolue a P’instant méme de la production d’un
Livre, ce qui requérait de celui-ci une expansion sans fin. Puis, en étant porteur des différents
futurs, le méme scénario infini se reproduirait, puisque ces futurs dépendront invariablement
des découvertes passées et présentes. Bref, chez Barth, la qualité variable et constamment
changeante du temps donnerait au Livre un caractére infini qui peut étre difficilement ignoré.
En associant le Livre des livres a la totalité des possibles, cela raméne dans notre réflexion le
dialogue entre les livres et les lecteuts, tel que Borges le décrit dans « Note sur (a la recherche
de) Bernard Shaw »3 Ce dialogue, et du méme coup, les lecteurs, serait 3 la base de
I'infinitude attribuée au Livre. En effet, le nombre infini de possibilités présentes dans le
Livre absolu proviendrait principalement de la capacité du lecteur a trouver sans cesse de

nouvelles interprétations :

There is no limit to the reinterpretations wich a text may undergo, and none is truer than
any other in anything but a relative sense. A thorough examination of what differant ages
have thought about a work will suffice to prove the limitless possibilities of
interpretation. No doubt there will always exist preferred interpretations, but these are in
no way absolute, as they depend upon the prevailing views of the time and period.'**

Ainsi, un texte pourrait étre réinterprété a I’infini sans que la quantité de significations
possibles soit épuisée. De plus, Giskin insiste en disant que le temps, la période de I’histoire
oll une interprétation d’un texte est produite, joue pour beaucoup sur celle-ci. De 13, comme
Barth le faisait remarquer, la qualité constamment changeante du temps produirait une
totalité, qui, si elle était contenue dans un seul Livre absolu, serait infinie. La préférence d’un
lecteur pour une interprétation au détriment d’une autre serait donc principalement attribuable
a la proximité du contexte et de la période temporelle de la production de celle-ci. Le nombre
d’interprétations possibles deviendrait alors une infinie progression : « Ultimately, all reading
is, for Borges, a form of mystical creation/intuition in wich the reader as subject fuses with
the book (object) to create meaning. Neither book nor reader remains static, and the result is a

continual flux in wich new meaning is created at each moment. »*® Ce dialogue infini entre le
g gu

134 Bien entendu, nous faisons ici référence & I’argument selon lequel, pour Borges, un livre est un
dialogue infini avec le lecteur. Comme nous avons déja cité ce passage, nous préférons que le
rappelé afin de ne pas alourdir inutilement notre travail.

133 Howard Giskin. op. cit., pp. 244-245.
136 Ibid., p. 244.
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lecteur et le livre tend de plus en plus 3 confirmer que le Livre total serait tous les livres, ou
plutdt, afin d’éviter toute confusion, que tout livre aurait le potentiel d’étre total. En
appliquant les analyses de Giskin et Barth, si deux lecteurs entreprenaient respectivement la
lecture d’un livre différent, ils devraient tous deux avoir acces a la totalité des possibles, ou du
moins, a une infinité de possibles. Invariablement, si chacun des deux lecteurs a accés, dans
son livre respectif, a la totalité des interprétations possibles, c’est dire qu’ils ont la possibilité,
s’ils le désirent et s’ils s’en montrent capables, de produire les interprétations contenues dans

le livre de I’autre lecteur et ainsi de suite avec tous les autres livres et tous les autres lecteurs :

Borges’ critique of knowledge implies that there is no objective text or objective
meaning, but that meaning literally comes comes into being with the interaction of reader
and book. Reading is thus primarily an act in wich the universe of meaning is brought
into being by the participation of reader by the participation of the readers. [...] Books
are infinitely rich and protean, capable of assuming a multitude of meanings, depending
on the creativity of the reader.'’

Cette multitude attribuée au Livre borgésien serait ni plus ni moins proportionnelle a la
capacité créatrice des lecteurs. Tenter d’établir la somme de la capacité créatrice de tous les
lecteurs reviendrait i tenter de faire I’énumération de toutes les lectures possibles de tous les
livres par tous les lecteurs. Si la critique semble étre en mesure d’identifier les personnages-
lecteurs en tant que moteur des manifestations du Livre absolu, ’identification formelle de
I’objet littéraire total ne semble pas en voie d’étre réalisée. Ainsi, la palpabilité du Livre total
deviendrait impossible, car en confirmer I’identification formelle requérait que 1’on puisse
dire de celui-ci que toutes lectures qui en émaneraient ne seraient que la répétition ou une péle
copie d’une lecture déja faite. Il serait donc probable que le Livre des livres implique non
seulement un contenu variable, total et infini, mais également une couverture changeante, un
contenant différent & chaque fois, parce qu’au moment ou nous 1’identifierions, il serait déja
un autre : «[...] there are not two identical books in the same book. Each book remains
deeply different from itself because it implies an indefinite repertoire of "bifurcations”. »**®
Parce qu’il contient tous les autres, chaque livre se multiplierait en lui-méme 2 ’infini. Le

Livre absolu différerait de lui-méme entre autres parce qu’il se devrait de contenir toutes les

7 Ibid,, p. 243.

13% Macherey, Pierre. 1987. « Borges and the Fictive Narrative ». In Critical essays on Jorges
Luis Borges. Coll. « Critical esssays on World Literature ». Boston : G. K. Hall & Co, p. 77.
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possibilités futures, ce qui contreviendrait en partie au stade temporel dans lequel il est
supposément ou forcément palpable : le présent. Ainsi, il ne pourrait étre I’exemplaire qu’il
est au moment présent, car il se devrait déja d’étre celui qu’il pourrait étre ou ne pas étre
éventuellement, rendant ainsi possible la multiplication du Livre: « The thousands of
exemplars of that total book assure a vastness and variety of possible words, of times and
spaces in which the eventuality of events is always repeated, although in different forms. »***
Conséquemment, cette multiplication du Livre total en plusieurs exemplaires, bien qu’elle
semble a premiére vue contraire au caractére unique d’un tel objet littéraire, découlerait
exclusivement du fait que chaque lecteur aurait la possibilité de rendre le livre qui lui plait le

Livre des livres.

L’équation d’un pareil constat serait purement issue du débat métaphysique entourant
I’infini mathématique. Sans pousser notre analyse jusqu’a celui-ci, mentionnons seulement
qu’il concerne I’impossibilité pour les mathématiques de démontrer ou représenter I’infini ou
le nombre infini s’inscrivant . Floyd Merrell utilisera cette approche pour tenter

d’éclaircir le nombre infini d’exemplaires du Livre total :

Now the problem that remains is this : the Book is a compendium of all books, but
presumably it is not included among them. [...] Yet, the compendium is, itself, a book
included in the Library. To be complete,, and we must suppose that it is, the self-
contained Library must contain another compendium containing both the first
compendium and all the other books — and an infinite regress begins. [...] Assuming that
all the books in the Library less the compendium are equal to infinity, when the new
compendium is written, i twill contain the original infinity of books plus one, wich is still
infinity, and when yet a new compendium is written, one book must be added to the
second infinity of books, wich is still infinity, and so on.""

En se servant des mathématiques, Merrell tente de démontrer que le Livre absolu, s’il se

doit de contenir tous les livres, doit pratiquer 1’auto-inclusion, c’est-a-dire, se contenir en ses

139 1 isa Block De Behar, op cit., p. 155.

40 A juste titre, notons par exemple que des critiques comme 1’Argentin Guillermo Martinez
(Borges y las matemdticas), Floyd Merrell (Unthinking Thinking : Jorge Luis Borges,
Mathematics, and the new physics) et Serge Champeau (Borges et la métaphysique) utiliseront les
théories de différents mathématiciens et philosophes comme Zénon, Leibniz, Georg Cantor et
Bertrand Russell, pour comprendre le probléme de la multiplication infinie du Livre borgésien.
Ces mémes théories seront par ailleurs discutées a 1’occasion par Borges lui-méme.

! Floyd Merrell, op. cit., p. 64




pages. Le Livre total doit donc avoir entre ses couvertures un exemplaire du Livre total.
Cependant, en contenant tous les livres [qui, souvenons-nous, sont en nombre exactement
infini] et le Livre total, ce Livre total ne contiendrait pas le Livre total qui contient le Livre
total. Il devrait alors ajouter cet exemplaire en ses pages, puis faire de méme avec ce dernier
et ainsi de suite. Bref, un tel volume se devrait d’étre autoréférent. L’exercice réalisé par
Merrell est trés ardu et déroutant, mais au moins a le mérite de résumer en moindres mots ce
que nous croyons avoir remarqué dans les ceuvres critiques consultées : le Livre des livres

borgésien, tout comme son nombre d’exemplaires, est infini.

Les analyses de la présence d’un Livre absolu dans I’ceuvre borgésienne par la critique
sont nombreuses et variées. Cependant, nous avons voulu cerner principalement les réflexions
qui portaient une attention particuliére a nos objectifs de départ. Nous avons vu que les textes
borgésiens sont souvent porteurs d’une multitude d’informations pouvant étre interprétées

différemment selon I’angle d’analyse utilisé. A cet effet, Carlos Navarro aura cette réflexion :

Borges’ manner of observing things trough the prism of eternity and infinity clearly
indicates that his stories are not meant to be interpreted on one or several or many levels,
but as an endless proliferation of all possible levels. This sheer endlessness is what
constitutes the central theme in Borges’s fiction [...].'*

En clair, la prolifération du théme de P’infini au cceur méme des analyses faites sur
I’ceuvre borgésiennes serait invariablement proportionnelle au nombre d’interprétations
possibles de celle-ci. D’ailleurs, la variété des sources que nous avons di utiliser jusqu’a
maintenant rejoint sensiblement le point de vue de Navarro. De plus, les différentes
manifestations du Livre total dans ses nouvelles joueraient pour beaucoup dans I’insistance de
la critique & traiter de 1’infini borgésien : « Certes, Borges ne veut pas évoquer des mythes;
mais chacun de ses textes crée le mythe du livre infini, circulaire, c’est-d-dire sans

commencement ni fin. »'*

En fin de compte, le role du Livre des livres borgésien serait
davantage d’ouvrir aux lecteurs les voies de I’interprétation infinie que d’étre réellement

représentable en un objet littéraire unique.

12 Carlos Navarro, op. cit., p- 395.

3 Perrin, Claude. 1988. « Borges et le mythe du cercle ». In Analyses & réflexions sur Borges,
Fictions : mythe et récit. Coll. « Ellipses », Paris : Marketing, p.133.
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En portant notre attention a la place occupée par les livres dans 1’ccuvre borgésienne,
nous avons pu développer la conception que Borges en avait, mais aussi comment la critique
analysait la présence de ces objets dans les univers textuels borgésiens. A 1’aide de ses textes
et d’essais critiques, nous avons pu constater que si, pour Borges, le livre remplit le role de
prolongement de la mémoire et de I’imagination de ’Homme, la critique borgésienne, elle, le
voit plutét comme un élément important au sein des univers textuels développés dans son
cuvre. Au terme de plusieurs réflexions, il a méme été avancé que le réle donné au livre par
Borges suggére 1’apparition d’un autre livre : le Livre des livres, le Livre total, le Livre
absolu. Ce concept d’un objet littéraire comme réceptacle de la totalité de la littérature doit
néanmoins composer avec un contenu infini.. Puisqu’il a été démontré par la plupart de nos
sources que le concept du Livre absolu suggére un livre contenant entre ses couvertures toutes
les possibilités et interprétations possibles (passé, présent, futur certain, futur incertain, futur

impossible), le caractére infini d’un tel objet absolu sera fréquemment relevé.

De plus, en statuant que le Livre total joue le role de gardien de la mémoire de I’Homme,
il devenait impératif de reconnaitre le r6le du lecteur dans I’apparition de cet objet littéraire.
En effet, il aurait été impossible pour le Livre des livres d’exercer un quelconque impact
envers I’humanité si celle-ci ne se donnait pas la peine de le lire. Dans le cas présent, puisque
le Livre des livres agirait en tant que mémoire, sa lecture par I’Homme serait constante,
puisque sa mémoire évolue constamment. C’est pour cette raison que les critiques consultés
ont fréquemment attribué a la créativité des lecteurs la responsabilité de I'infinitude livresque.
Il a été discut€ a plus d’une reprise, autant par Borges que par ses critiques, que chaque
lecteur serait potentiellement capable de lire toutes les interprétations possibles de tous les
livres dans un seul livre. Borges tendrait donc a suggérer que quiconque lit un livre lit le Livre
total, car il aurait entre ses mains 1’accés complet aux possibilités infinies de la littérature.
Enfin, si chaque livre devait contenir une quantité infiniment variable de possibilités, c’est
donc dire que son contenu serait en constante évolution, insaisissable, impossible a

circonscrire.



CHAPITRE 3
LE LIVRE TOTAL : DE LA RENCONTRE A L’OBSESSION

3.1 Processus d’apparition de la figure du Livre

11 serait irresponsable et simpliste de notre part de prétendre que toutes les apparitions de
la figure du Livre dans les nouvelles de Borges sont semblables et qu’elles se produisent
toutes dans des conditions identiques. Cependant, s’il y a une chose que nous avons établie a
’aide de nos différentes sources, c’est que sa prise de contact avec le lecteur (ou personnages-
lecteurs) est I’élément le plus important du processus menant 4 son apparition dans un univers
textuel. Ce serait ce premier contact qui permettrait aux différents livres des univers
borgésiens de se développer de fagon a provoquer une obsession chez le personnage-lecteur.
Afin de pouvoir analyser cet impact des livres sur les personnages, nous allons tout d’abord
jeter un coup d’ceil sur les balbutiements de cette relation dans trois nouvelles de notre
auteur : « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », « La Bibliothéque de Babel » et « Le livre de sable ».
Cela nous permettra de détailler le parcours qui transforme un objet-livre banal en une figure

du Livre primordiale et obsédante pour les personnages-lecteurs.

Avant d’entamer notre analyse, résumons la trame narrative des trois nouvelles. Dans
« Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius », tout débute lorsque Bioy Casares, ami de Borges le narrateur,
se souvient d’une citation d’un hérésiarque du pays d’Uqbar, laquelle apparait dans 1’article
sur ce pays dans The Anglo-American Cyclopaedia. Le mystére s’épaissit lorsqu’ils
découvrent que I’exemplaire de I’encyclopédie de Bioy Casares contient cet article, tandis que
celles consultées par Borges l’ométtent. En consultant gtlas, cartes et autres encyclopédies, ils
constatent qu’aucun de ces outils ne répertorie le pays d’Ugbar. Puis, ils constateront que
I’article en question contient beaucoup plus que ce pays inconnu lorsque I’existence d’une
encyclopédie compléte en 40 volumes portant sur un des mondes imaginaires de la littérature
ugbarienne (Tlén) sera découverte. L(;rsque celle-ci est mise en circulation libre et est

propagée dans la population, I’univers textuel s’en trouvera drastiquement changé : le monde
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de Tlon contenu en entier dans A First Encyclopaedia of Tlon s’immiscera lentement mais

surement dans le monde du narrateur et des hommes.

Dans «Le livre de sable », alors que le narrateur profite paisiblement, chez lui, de sa
récente retraite, il regoit la visite d’un étranger se disant vendeur de bibles. Possédant déja une
importante collection de bibles, le narrateur informe rapidement le vendeur qu’il n’est pas
intéressé a lui acheter quoi que ce éoit. C’est alors que I’inconnu lui propose de lui vendre un
autre livre : Le livre de sable. Pendant qu’il explique au narrateur les caractéristiques du
mystérieux volume (nombre de pages infinies, premic¢re et derniére page introuvables,
impossibilité de lire deux fois la méme page), le retraité en fait I’expérience. Hautement
intéressé par Le livre de sable, il parviendra a négocier un échange avec le vendeur afin d’en
prendre possession. Apres le départ du visiteur, le narrateur consacrera en vain tout son temps
a I’élucidation et la mise en ordre de Le livre de sable. Se sentant de plus en plus sous son
emprise ii ira ’égarer sur une étagére de la Bibliothéque Nationale, lieu ou il travaillait avant
sa retraite, afin de tenter d’échapper & I’aura du livre. Mais, méme perdu, Le livre de sable

continuera  hanter son esprit.

Dans « La Bibliothéque de Babel », nous lisons les mémoires d’un des bibliothécaires de
I’endroit. En nous décrivant la structure de la Bibliothéque, qui ne serait qu’un autre mot pour
dire I'univers, il nous informe que cette derniére est considérée par plusieurs comme étant
compléte et interminable. Parallélement a cela, il est déduit que la Bibliothéque contient tous
les livres possibles selon les 25 symboles orthographiques déja répertoriés. Les bibliothécaires
en viennent ainsi a croire qu’en un lieu de la Bibliothéque doivent se trouver les
Justifications'", livres justifiant les actes passés, présents et futurs de tous les hommes.
Cependant, un probléme majeur vient séricusement handicaper cet immense trésor livresque :
tous les livres sont incompréhensibles. 11 sera ensuite supposé que si la Bibliothéque contient
tous les livres, il doit y avoir sur une de ses étagéres un livre qui contient, résume et explique
tous les autres. Les bibliothécaires le nomment le catalogue des catalogues. Voulant une fois
pour toutes justifier et expliquer leur univers, la localisation d’un tel livre deviendra la tiche

principale de tous les bibliothécaires. Le désir de réussite sera si fort qu’il les poussera a

144 1 e « J » majuscule vient de Borges lui-méme.
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s’entretuer et 4 détruire des livres dans I’espoir de mettre la main sur ce catalogue des

catalogues.

3.1.1 Premiers contacts entre le livre et les personnages-lecteurs : du banal au particulier

Le processus d’apparition d’une figure est au coeur méme de la relation qui s’établira
entre elle et les personnages-lecteurs. En effet, c’est uniquement parce que celle-ci a lieu
qu’un objet peut devenir une figure. Nous avons déja longuement discuté a 1’aide des théories
de Maurice Blanchot et de Bertrand Gervais qu’un objet (comme un livre) n’est pas d’emblée
une figure. Il avait été déterminé & ce moment qu’une figure est un objet banal qui devient
soudainement d’une primordialité exceptionnelle pour celui ou ceux qui voient en lui ladite
figure. Pour ce faire, différents mécanismes pouvant se trouver au cceur d’un texte aménent a
cette transformation. Ces mécanismes s’installent tout d’abord lorsqu’un sujet porte une
attention particuliére a4 I’égard d’un objet quelconque. C’est le point de départ de la
transformation d’un objet banal en une figure exceptionnelle et puissante de laquelle le sujet
ne sera plus capable de détourner le regard. Ainsi, nous souhaitons observer en premier lieu si
ce mécanisme est présent dans les nouvelles de Borges que nous mettons a ’étude dans ce

chapitre.

Dans « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», I’objet-livre banal prendra la forme d’une
encyclopédie. Alors que les deux personnages-lecteurs initiaux de la nouvelle, Borges et Bioy
Casares, consultent ’article sur Ugbar dans un exemplaire trafiqué'*® du XXVI tome de The
Anglo-American Cyclopaedia, le sentiment général qui en est dégagé est que ce livre n’a rien,
de prime abord, qui sort de I’ordinaire : « Nous liimes [’article avec un certain soin. Le
passage rappelé par Bioy était peut-étre le seul surprenant. Le reste paraissait trés

vraisemblable, en rapport étroit avec le ton général de I’ouvrage et (cela va de soi) un peu

14 Rappelons qu’un seul de tous les exemplaires du XXVI tome de The Anglo-American
Cyclopaedia que consulteront le narrateur et Bioy Casares contient I'article sur Ugbar.
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ennuyeux. »'** En somme, au début de la nouvelle, I’intérét des personnages pour
I’encyclopédie est minimal. Ils trouvent curieux 1’article sur Ugbar, mais ne voient pas en cet
objet-livre quelque chose de particulier ou digne d’une indéfectible attention. Ce sera le X1
volume de 4 First Encyclopaedia of Tlon qui fera passer 1’objet-livre encyclopédique en une
figure captant 1’attention des personnages-lecteurs. Le narrateur fera de cette encyclopédie le
centre de son attention puisque celle-ci, par la puissance de son contenu, lui fera éprouver une
sensation indescriptible. C’est vraiment & ce moment que I’objet devient cette puissante figure

et le centre de ’univers textuel présenté par Borges :

Je me mis a le feuilleter et j’éprouvai un vertige étonné et léger que je ne décrirai pas,
parce qu’il ne s’agit pas de I’histoire de mes émotions, mais d’Ugbar, de Tl6n et d’Orbis
Tertius. Au cours d’une nuit de I’Islam qu’on appelle la Nuit des Nuits, les portes
secrétes du ciel s’ouvrent toutes grandes et I’eau est plus douce dans les cruches; si ces
portes s’ouvraient, je n’Sprouverais ce que j’éprouvai ce jour-1a.*"

Puisque le XI volume de A First Encyclopaedia of Tlon lui procure quelque chose qu’il
n’a jamais éprouvé jusqu’a ce jour, il devient captivé par celui-ci et voit en lui une
signification ou une portée qui dépasse le cadre d’un simple livre. Ainsi, ce volume
encyclopédique devient une figure du livre parce qu’il a capté 1’attention du personnage-
lecteur d’une fagon particuliére et inédite, ou du moins, suffisante pour qu’il en fasse le centre

de ses actions et réflexions.

Meéme si le contexte qui prévaut dans la nouvelle « Le livre de sable » est trés différent
de celui de « T16n, Ugbar, Orbis Tertius » et que I’élément livresque qui s’y manifeste est tout
autre, un fait demeure : il s’agit d’un personnage-lecteur qui passe d’une perception banale
des livres en général a I’adulation d’un livre en particulier. Au départ, le personnage-narrateur
de la nouvelle sera peu intéressé/impressionné de savoir que ’homme qui vient d’entrer chez

lui est un vendeur de bibles et qu’il souhaite lui en vendre :

-— Je vends des bibles, me dit-il.

16 Borges, Jorge Luis. 1994. « T16n, Uqbar, Orbis Tertius ». In Fictions. Coll. « Folio Bilingue ».
Paris : Gallimard, p. 27.

¥ Ibid,, p. 35.
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Non sans pédanterie, je lui répondis :

— Il y a ici plusieurs bibles anglaises, y compris la premiére, celle de Jean Wiclef. J’ai
également celle de Cipriano de Valera, celle de Luther, qui du point de vue littéraire est
la plus mauvaise, et un exemplaire en latin de la Vulgate. Comme vous voyez, ce ne sont
pas précisément les bibles qui me manquent.'*®

Ainsi, I’offre de I’étranger de lui vendre des bibles ne I’impressionne guére, car il voit en
ces livres quelque chose de plutdt banal, en possédant déja, selon lui, un nombre suffisant en
éditions variées. C’est ’apparition d’un autre livre dans 1’équation, Le livre de sable, qui le
fera changer d’avis. Aprés avoir pris connaissance de son contenu'®, le narrateur ne verra pas
ce livre du méme ceil. Alors qu’au départ, il n’était absolument pas question qu’il achéte quoi
que ce soit de ce vendeur, accordant méme trés peu d’intérét a sa visite, il tente désormais de
trouver une solution, d’établir un plan afin de convaincre ce dernier de lui laisser cofite que

cotite Le livre de sable :

— Vous avez I’intention d’offrir ce curieux.spécimen au British Museum? lui demandai-
je, feignant I’indifférence.

— Non. C’est & vous que je I’offre, me répliqua-t-il, et il énonga un prix élevé.

Je lui répondis, en toute sincérité, que cette somme n’était pas dans mes moyens et je me
mis a réfléchir. Au bout de quelques minutes, j’avais ourdi mon plan.

— Je vous propose un échange, lui dis-je. Vous, vous avez obtenu ce volume contre
quelques roupies et un exemplaire de I’Ecriture Sainte; moi, je vous offre le montant de
ma retraite, que je viens de toucher, et la bible de Wiclef en caractéres gothiques. Elle me
vient de mes parents.”*’

Ainsi, il passera d’un intérét nul envers les livres que lui offre le vendeur 3 un intérét
démesuré lui faisant payer trés cher pour Le livre de sable. Si tous les livres proposés par cet
étranger revétaient peu d’intérét a ses yeux, sa perception de Le livre de sable change
drastiquement lorsqu’il prend connaissance de ses caractéristiques. Dés lors, il sait qu’il doit

absolument en prendre possession, voyant en lui non plus un livre, mais une puissante figure

148 Borges, Jorge Luis. 1978. « Le livre de sable ». In Le livre de sable. Coll. « Folio ». Paris :
Gallimard, p. 138.

149 Chose que nous verrons plus loin.
150 Ibid., p. 142.
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énigmatique requérant son inconditionnelle et constante attention. Pour ce faire, il doit
absolument s’assurer que ce livre ne le quitte plus, donc, que le vendeur accepte I’échange

qu’il lui propose.

Enfin, la nouvelle «La Bibliothéque Babel» verra ses personnages-lecteurs, les
bibliothécaires, banaliser I’importance des livres qu’elle contient en les répudiant & cause de
leur nature incompréhensive. Le débat qui aura cours dans la Bibliothéque ne portera pas sur
la signification de ceux-ci, mais sur la possiﬁilité qu’un simple mortel puisse parvenir a les
déchiffrer et ainsi accéder & leur contenu. II est clairement expliqué par le narrateur que la
presque totalité des livres inclus dans la bibliothéque (qui de toute fagon, les contient tous) ont

la caractéristique inhérente d’étre indéchiffrables :

« Le nombre des symboles orthographiques est de vingt-cing. » Ce fut cette observation
qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de la
Bibliothéque, et de résoudre de fagon satisfaisante le probléme que nulle conjecture
n’avait pu déchiffrer : la nature informe et chaotique de presque tous les livres.!!

L’incompréhensibilité des livres ne fait pas d’eux des objets particuliers, mais inutiles,
parce qu'on ne peut rien en tirer. La conséquence directe de ce constat est que les
bibliothécaires deviennent incapables d’accorder une quelconque valeur aux livres de la
Bibliothéque, ne voyant en eux qu’un nombre incalculable de volumes, un amas inutile de
pages au contenu incohérent et chaotique: «Je connais un district barbare ou les
bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine I’habitude de chercher aux livres un
sens quelconque, et la comparent a celle d’interroger les réves ou les lignes de la main... [...]
et que les livres ne veulent rien dire par eux-mémes. »'** Or, les bibliothécaires ne pourront se
résoudre et accepter que ces livres énigmatiques sont ce qu’ils sont : des pages et des pages de
séquences orthographiques incompréhensibles. Ainsi, ils tenteront d’en percer le secret,
d’accéder a ce qui se cache au-dela de ce que les livres donnent a voir. C’est donc dire que,
dans « La Bibliothéque de Babel », I’intérét des personnages-lecteurs qui est nécessaire a

I’apparition d’une figure du livre suffisamment puissante pour devenir le ceeur de cet univers

151 Borges, Jorge Luis. 1994. « La Bibliothéque de Babel ». In Fictions. Coll. « Folio Bilingue ».
Paris : Gallimard, p. 155.

52 Ibid., p. 155.
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textuel est redevable au désir de ces mémes personnages & en percer le secret, 4 découvrir la
réelle signification de ces livres qui leur échappent. Il y aurait quelque chose d’enfoui dans
ces livres que les personnages-lecteurs se doivent absolument d’extraire, comme s’ils étaient

investis d’une mission qu’eux seuls peuvent mener a terme.

Si nous avons basé 1’apparition de la figure du livre dans les nouvelles de Jorge Luis
Borges sur l’intérét que les personnages-lecteurs donnent & un objet-livre banal, le
transformant ainsi en une figure, c’est qu’il y a quelque chose d’inédit dans cette derniére et
qui se révele par ce contact avec le sujet. Ce serait la possibilité d’une découverte particuliére
au sein de la figure contemplée, que ne laissait pas présager I’objet banal de départ, qui
déclencherait cet intérét soudain du sujet ainsi que la complexe relation qu’il développe
ensuite avec celle-ci. Pour Maurice Blanchot, il s’agissait de la quéte symbolique, alors que
Bertrand Gervais parlait de ’atteinte d’un au-dela du livre, mais tous deux étaient d’accord
pour dire que c’est par la part de secret qu’elle contient que la figure parvient & s’installer

dans un univers textuel.

3.1.2 Les pages opaques des livres

Si nous revenons a « La Bibliothéque de Babel », dés lors que le narrateur nous informe
du constat d’illisibilité compléte de celle~ci, il s’assure de nous démontrer que celui-ci a été
maintes fois éprouvé, qu’il ne s’agit pas d’un manque de perspicacité de la part des
bibliothécaires, mais bien d’un probléme dont la solution n’a pas encore été trouvée, qui a
déja fait I’objet de questionnement et de recherches, et le sera encore jusqu’a son
aboutissement, sa résolution. Que ce soit le pére du narrateur qui met la main sur un livre
contenant « les seules letires MCV perversement répétées de la premiére a la derniére
ligne »*, ce « pur labyrinthe de lettres »*** dont une seule ligne de I’avant-derniére page est

intelligible, ou encore, ce livre aussi confus que les autres trouvés il y a 500 ans par le chef

13 Ibid., p. 155
134 Ibid., p.155.
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d’un hexagone supérieur, « mais qui avait deux pages, ou peu s’en faut, de lignes homogénes
et vraisemblablement lisibles. »'>, les personnages-lecteurs semblent poursuivre un objectif

bien précis : celui de parvenir cofite que coiite & déchiffrer ce qui est inscrit dans les livres.

Il apparait donc que les bibliothécaires de Babel, malgré qu’une théorie générale
préalablement formulée au sujet des livres de la Bibliothéque les prévienne de leur caractére
généralement inaccessible (non pas physiquement, mais en terme de lisibilit¢) ou
charabiatique, désirent en percer le mystere, trouver parmi ceux-ci les lignes compréhensibles
perdues dans ces séquences orthographiques inintelligibles: «Il n’est plus permis de
I’ignorer : pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a des lieues et des
lieues de cacophonies insensées, de galimatias et d’incohérences. »"*® Nous croyons que cet
entétement de la part des bibliothécaires montre A quel point il devient indispensable pour eux
d’étre en mesure de lire et de comprendre les livres, qu’en allant & Pencontre de la théorie
générale, ces personnages-lecteurs transforment les objets-livre banals en de puissantes
figures du livre qui monopolisent leur Pintérét. L’objet d’une telle entreprise,
quoiqu’impalpable, constitue la piéce manquante de la Bibliothéque, pour ne pas dire la piéce
centrale, celle par qui toutes se trouveraient ainsi justifiées, rattachées', significatives. L’ utilité
logique d’une Bibliothéque est celle d’un lieu ou des gens se rendent afin de pouvoir consulter
des ouvrages, lire des livres. Qu’arriverait-il si cela n’était pas possible? Que serait une
Bibliothéque remplie de livres illisibles? Qui donc accepterait de céder, de souscrire a un
constat aussi dévastateur? C’est pour éviter cette incohérence, pour en percer le mystére, que

les bibliothécaires poursuivent cet objectif commun.

Le narrateur de la nouvelle « Le livre de sable» est confront¢ & une tout autre
problématique. En effet, le mystére entourant Le Livre de sable se jouera sur le fait qu’il lui
est impossible d’établir un certain ordre dans cet objet livresque, le systéme permettant de
trouver et refrouver une page donnée dans ce livre sans début ni fin étant incompréhensible.

Autrement dit, il est capable de déchiffrer les séquences orthographiques que Le livre de

155 Ibid., p. 155. Notons tout de méme que dans ce cas-ci, 2 la défense de ce chef d’un hexagone
supérieur, ’événement décrit survient, si la mémoire du narrateur ne fait pas défaut, 200 ans
avant que la théorie générale de la Bibliothéque de Babel ne soit établie.

136 Ibid., p. 155.
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sable met devant ses yeux, mais il est incapable de contrdler ce qu’il lit et quand il le lira,
puisqu’il ne peut revenir sur la méme page une fois que celle-ci est tournée, le contenu étant
différent a chaque fois. Quelque chose de différent, une aura supérieure et mystérieuse doit
émaner de ce livre, sans quoi, il n’aurait pas investi autant pour 1’acquérir, ayant méme déja
mentionné a I’étranger qu’il n’était pas intéressé aux bibles que ce dernier voulait lui vendre.
Ce besoin spontané qu’aura le narrateur de vouloir maitriser et ordonner ce livre découle
directement de la mise en garde que lui servira le vendeur. Alors que le narrateur feuillette Le

livre de sable, le vendeur le préviendra d’un fait plut6t inhabituel pour un livre :

Mon attention fut attirée sur le fait qu’une page paire portait, par exemple, le numéro
40514 et I’impaire, qui suivait, le numéro 999. Je tournai cette page; au verso la
pagination comportait huit chiffres. Elle était ornée d’une petite illustration, comme on
en trouve dans les dictionnaires : une ancre dessinée a la plume, comme par la main
malhabile d’un enfant. L’inconnu me dit alors :

— Regardez-la bien. Vous ne la verrez jamais plus.

11y avait comme une menace dans cette affirmation, mais pas dans la voix. Je repérai sa

place exacte dans le livre et je fermai le volume. Je le rouvris aussitdt. Je cherchai en

vain le dessin de I’ancre, page par page."’

Ce défi donné pour impossible par le vendeur participe 4 la mise en place du mystére
entourant Le livre de sable, car il s’avére véridique. C’est-a-dire que, si le narrateur avait été
en mesure de prouver le contraire au vendeur, de retrouver dans un laps de temps raisonnable
deux fois la méme page, il n’aurait pas tenté de négocier 1’acquisition du livre et le lui aurait
simplement redonné avec la méme fierté qui I’avait habité lorsqu’il lui avait parlé de sa
collection de bibles. Paradoxalement, ¢’est I’impossibilité qui émane des pages de ce livre qui
finira par convaincre le narrateur de la nécessité d’entreprendre sa mise en ordre. De cette
conception du livre contraire & ce qu’il a toujours connu, c’est-a-dire, la capacité de voir, lire
et relire la méme page autant de fois qu’il le désire, émerge le réflexe d’en chercher une
explication, d’accéder ce a quoi il devrait avoir normalement accés. Si Le livre de sable jouit
d’une certaine lisibilité, son contenu n’en serait que momentanément accessible. A ce
probléme, le vendeur ajoutera 1’impossibilité de posséder totalement ce livre, puisqu’il

déclare que la premiére et la derniére page de celui-ci ne seront jamais accessibles :

137 Jorge Luis Borges. « Le Livre de sable ». op cit., p. 139-140.
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11 me dit que son livre s’appelait le livre de sable, parce que ni ce livre ni le sable n’ont
de commencement ni de fin. Il me demanda de chercher la premiére page. Je posai ma
main gauche sur la couverture et ouvris le volume de mon pouce serré contre 1’index. Je
m’efforgai en vain : il restait toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce. Elles
semblaient sourdre du livre.

— Maintenant cherchez la demiére.

Mes tentatives échouérent de méme [...]."**

Le vendeur précise ensuite que ce phénomeéne s’expliquerait par le fait que des pages de
ce livre, aucune n’est la premiére, aucune n’est la derniére. Cette autre mise en garde quant
au contenu du livre vient augmenter le désir du narrateur d’en prendre possession et surtout
d’en percer I’inaccessibilité. Cela lui devient nécessaire et inévitable, parce qu’accepter que
Le livre de sable conserve de telles caractéristiques viendrait brimer son droit en tant que
lecteur d’accéder a la page désirée au moment voulu. Nous avons déja mentionné que le fait
qu'une méme page ne peut &tre localisée deux fois rendait provisoire plutét qu’infinie
I’accessibilité de son contenu. Cela signifie qu’au lieu de toujours avoir la possibilité de la
reconsulter, et ce, autant de fois qu’il le désire, le personnage-lecteur en perd & jamais I’accés
au moment ou il décide de la tourner afin de consulter la suivante ou la précédente et ainsi de
suite. L’idée que le contenu de chaque page ne soit consultable qu’une seule fois, le rendant
encore plus important et inestimable, est intolérable, parce qu’elle en retire subitement
PPacces A celui ’ayant déja consulté. Parce qu’elles sont éphémeéres, chaque page deviendrait
unique, et ¢’est cette unicité qui donnerait tant de valeur au livre. Pire encore, que le narrateur
soit incapable de localiser physiquement a I’aide d’un de ses doigts la premiére ou la derniére
page de Le livre de sable viendrait confirmer une crainte qu’il serait 1égitime d’avoir face a
celui-ci: au moins deux de ses pages seraient totalement et éternellement inaccessibles.
Puisque de nouvelles pages émergent infiniment des couvertures recto et verso du livre, la
premicre et derniére page de cette séquence infinie n’en seront jamais extraites et resteront a

jamais inaccessibles 4 tous les personnages-lecteurs voulant les consulter.

Malgré cela, le narrateur est déterminé a trouver 1’ordre potentiel des pages contenues

dans Le livre de sable, & mettre a jour le cycle complet de celles-ci afin de pouvoir localiser

138 Ibid., p. 140.
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les deux pages inaccessibles et ainsi bloquer le processus par lequel le livre reprend
possession de son contenu chaque fois qu’une page est tournée : « Je constatai que les petites
illustrations se trouvaient 4 deux mille pages les unes des autres. Je les notai dans un
répertoire alphabétique que je ne tardai pas a remplir. Elles ne réapparurent jamais. »**° A
nouveau, nous voyons que le personnage-lecteur qui se retrouve face 4 une figure du livre est
animé d’un désir incontrdlable d’en percer le mystére méme s’il est prévenu que cela est

impossible.

L’intérét provoqué par Le livre de sable et les livres de la Bibliothéque de Babel est si
fort qu’il poussera les personnages-lecteurs a vouloir aller au-dela de la forme et des lois qui
les régissent afin d’en avoir 1’acces total. Il est plut6t particulier de voir les personnages-
lecteurs poursuivre de tels objectifs, parce qu’ils cherchent directement a invalider des vérités
implacables concernant les figures du livre qui apparaissent dans chacun de ces univers
textuels. Ces vérités, bien qu’elles soient rapidement éprouvées et confirmées par les
personnages, provoquent tout de méme le désir chez eux d’entreprendre de les renverser, de

les prouver mensongéres.

Cette inaccessibilité de la figure du livre ne se développe pas uniquement de ces deux
fagons. C’est-a-dire que la figure du livre n’a pas nécessairement une forme inhabituelle
comme Le livre de sable ou un contenu inintelligible comme les livres de la Bibliothéque de
Babel. En effet, le probléme des livres dans « Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius » n’en est pas un
d’illisibilité ou d’inaccessibilité, mais bien de la provenance et de la 1égitimité de leurs
contenus. Que ce soit I’article sur Ugbar dans le tome XXVI de The Anglo-American
Cyclopaedia ou le volume XI de A4 First Encyclopaedia of Tlon, le narrateur cherchera
toujours a aller plus loin que le livre qu’il a sous la main, comme si ce dernier n’était jamais
suffisant pour légitimer sa propre présence. AussitSt que le narrateur et son ami parviennent a
mettre la main sur [’article concernant Ugbar, I’insatisfaction de la découverte est
immédiatement palpable : « Ce soir-13 nous visitAmes la Bibliothéque nationale : ¢’est en

vain que nous fatigudmes atlas, catalogues, annuaires de sociétés géographiques, mémoires

1% Ibid., p. 143-144
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de voyageurs et d’historiens : personne n’était jamais allé en Ugbar. »'®* 1l ne s’agit plus de.
découvrir ce que veut dire son contenu, mais plutdt ce qu’il implique. La physicalité de
1’objet livresque ne suffirait plus a satisfaire les personnages-lecteurs en contact avec celui-ci,
puisque les réponses qu’ils cherchent sont a I’extérieur du livre. Puis, plus loin, lorsque le
narrateur parviendra a mettre la main sur le onziéme tome de A4 First Encyclopaedia of Tlon,

il n’en sera pas plus satisfait :

Dans le onziéme tome dont je parle, il y a des allusions & des volumes ultérieurs et
précédents. [...] Le fait est que jusqu’a présent les enquétes les plus diligentes ont été
stériles. C’est en vain que nous avons bouleversé les bibliothéques des deux Amériques
et de ’Europe. Alfonso Reyes excédé de ces fatigues subalternes de caractére policier,
propose qu’a nous tous nous entreprenions le travail de reconstituer ex ungue leonem les
tomes nombreux et massifs qui manquent.'®’

La découverte du tome légitimant Iarticle exbumé plus t6t n’est donc pas plus
satisfaisante que ce dernier en terme de 1égitimité de son contenu, puisqu’il est maintenant
déterminé que la seule fagon d’y parvenir est de restaurer la totalité de 4 First Encyclopaedia
of Tlén. Selon nous, il y aurait 13 un certain désir du personnage-lecteur de toujours obtenir
plus de la figure du livre, comme si ce qui avait capté son intérét au départ n’était qu’un
prétexte pour tenter de la mettre complétement & nu, d’épuiser la totalité de ses secrets, de ce

qu’elle signifie.

Jusqu’a présent, nous avons analysé le processus d’apparition des figures du livre dans
les nouvelles de Jorge Luis Borges en nous attardant spécifiquement a la relation qui s’établit
entre elles et les personnages-lecteurs ainsi qu’a son opacité imperturbable lui permettant de
capter et garder I’attention d’un sujet. Cependant, ces deux caractéristiques de la figure du
livre seraient majoritairement dues & son caractére inépuisable, c’est-a-dire, au fait qu’elle ne
peut étre entiérement assimilée, décryptée, possédée par les personnages-lecteurs, qu’il
restera toujours une partie de celle-ci & élucider, découvrir, comprendre. Ainsi, si le sujet a
toujours I’impression qu’il reste quelque chose & découvrir sur la figure qu’il contemple, qu’il
n’a pas encore saisi son ultime signification, il continuera a lui accorder de I’attention dans

I’espoir d’en atteindre la totale compréhension. Nous I’avons déja dit, Borges lui-méme a

10 yorge Luis Borges. « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius ». op. cit., p. 31.
1! 1bid., pp. 35-37.
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souvent écrit sur I’'importance et 1’influence du livre dans sa vie et sur son ceuvre. Cela était,
entre autres, dil au fait qu’il voyait en celui-ci la capacité totalisante d’étre le Livre des livres
(celui contenant tous les autres) ou le Livre monde (soit le concept que le monde peut étre

contenu dans un seul livre qui serait alors le Livre total).

En ce qui nous concerne, nous croyons que si les figures livresques développées dans
ces trois nouvelles en viennent & incarner une totalité (qu’elle soit livresque ou autre), cela les
rend automatiquement inépuisables. Le Livre total serait inépuisable parce que par la seule
qualité de son appellation (total), il épuise tout le reste. Pour étre épuisable, il faudrait
imaginer quelque chose de plus gros, de plus totalisant, bref un objet livresque pouvant le
contenir. Mais, se faisant, il ne serait plus le Livre total, et tout ce processus deviendrait
inutile et d’une tautologie sans pareil : Le Livre total contenant le Livre total qui contient le
Livre total qui contient... etc. Ce qu’il nous reste maintenant a établir est ce qu’implique pour

un tel objet, le livre borgésien, d’étre total.

3.2 Représentations de la figure du Livre dans les nouvelles de Jorge Luis Borges

Bien entendu, chacune des nouvelles étudiées donne lieu & une situation différente lors -
de I’apparition d’un Livre total. Qu’importe, le mystére entourant les figures du livre que
tentent de percer les personnages-lecteurs est celui de la totalité qu’elles englobent. Dans ce
contexte, le caractére total d’un Livre vient également mettre en scéne une autre
caractéristique qui lui est habituellement incompatible : I’infinitude'®. En effet, le caractére
total d’un objet implique une délimitation précise de son contenu'®, alors que le contenu d’un
objet semblable, mais infini, est impossible & cerner, sa totalité n’étant jamais achevée, mais

en constante progression.

%2 Qui, dans un tel contexte, serait comparable & ce que ’on pourrait appeler /’indpuisabilité.

163 C’est-a-dire le besoin de déterminer les critéres de la totalité dont il est question. Par exemple :
la totalité des arbres, la totalité des armes, la totalité des hommes, etc. Ii faudrait alors parler de la
totalité de ou des infini (s)
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Nous verrons que chez Borges, ces deux caractéristiques parviennent inexplicablement a
fusionner en un seul et méme objet : le Livre total. D’emblée, le caractére inépuisable des
livres nous lance sur cette piste." Cela donne a la totalité d’un tel Livre une latitude qui fait
éclater toutes frontiéres quant aux limites de son contenu, car, méme en étant total, I’objet
livresque au centre de notre analyse aurait un contenu infini, parce qu’inépuisable. C’est dans
cette optique que nous ferons I’étude des figures du Livre total dans nos trois nouvelles. Bien
entendu, il ne s’agit pas de sous-entendre que total et infini sont synonymes, mais d’observer
a quel point, dans le contexte borgésien que nous connaissons et que nous avons e€xposé

jusqu’ici, un livre, afin d’étre le Livre total, se doit d’étre inépuisable, infini.

3.2.1 Le Livre comme représentation du monde et de ’univers

De tous les livres et encyclopédies mentionnés dans « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », les
40 volumes de A4 First Encyclopaedia of Tlon demeurent I’unique représentation possible de
la figure du Livre total dans la nouvelle. Bien que nous ayons déja mentionné dans le chapitre
précédent que le principe de base d’une encyclopédie est de prétendre qu’elle contient toutes
les connaissances humaines sur un sujet donné, I’encyclopédie de TIion devient
I’Encyclopédie ultime par la force et I’étendue de son contenu. Le sujet des 40 volumes de
I’encyclopédie étant une planéte entiére, son contenu se trouve a étre celui de toutes les
connaissances de cette planéte (ce qui devrait donc, par ricochet, inclure toutes les
encyclopédies et tous les sujets). Ainsi, le narrateur voit dans chacun de ces volumes la

représentation fidéle d’une partie d’un monde tout entier :

A présent, j’avais entre les mains un vaste fragment méthodique de I’histoire totale
d’une planéte inconnue, avec ses architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses
mythologies et la rumeur de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses

16 Au risque de nous répéter, rappelons que Borges défend a plusieurs reprises dans ses essais
I’idée que la littérature est inépuisable pour la seule et bonne raison qu’un seul livre Iest
(inépuisable).



80

minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algebre et son feu, avec ses
controverses théologiques et métaphysiques.'®’

Ce n’est qu’au fil des recherches et découvertes que le narrateur fait sur la provenance
de cette encyclopédie que nous apprendrons que le projet tlnien, tel que congu par la société
secréte 4 la base des 40 volumes, proviendrait de 1’idée de la création d’un pays puis d’une
planéte. Ce ne serait que par la suite que les démiurges de Tl6n auraient vu dans I’écriture
d’une encyclopédie le support parfait pour contenir la totalité d’un monde. Cela, entre autres,
parce que la base d’un tel ouvrage est de prétendre englober un tout selon un ordre préétabli,
mais aussi parce que le format encyclopédique viendrait combler et rassurer leur désir
totalisant en assurant la survie, au-dela de leur mort, de I’Histoire et des connaissances d’un

monde entier:

Aprés quelques années de conciliabules et de synthéses prématurées on comprit qu’il ne
suffisait pas d’une génération pour articuler un pays. [...] Les vingt tomes de
I’Encyclopaedia Britannica circulaient alors; Buckley'® suggére une encyclopédie
méthodique de la planéte illusoire. [...] en 1914 la société remet a ses collaborateurs, au
nombre de trois cents, le volume final de la Premiére Encyclopédie de Tlon. L’édition
est secréte; les quarante volumes qu’elle comporte (I’ccuvre la plus vaste que les
hommes aient entreprise) seraient la base d’une autre plus minutieuse, rédigée non plus
en anglais, mais dans I’une des langues de T15n.'”’

Ce n’est qu’une trentaine d’années plus tard que cette figure du Livre entrera en contact
avec le monde extérieur a la société secréte. S’il ne fait pas de doute que le narrateur et Bioy
Casares doivent étre considérés comme des personnages-lecteurs de la nouvelle, nous
préférons dorénavant nous concentrer sur la rencontre entre I’Encyclopédie totale et les
habitants du monde réel'® afin de mesure I’impact qu’aura cet objet livresque sur ceux-ci et
leur univers. C’est par ces personnages-lecteurs que prendra forme I’obsession pour la figure
du Livre et I’influence de celle-ci sur [’évolution de la situation narrative présentée par

Borges. Cette apparition de I’Encyclopédie totale dans le monde réel et sa prise de contact

165 Ibid., p. 35.
1 Un des démiurges de Tlon.
17 Ibid., pp. 59-61.

18 Afin d’éviter toutes confusions, nous appellerons dorénavant « monde réel» celui des
hommes de 1a nouvelle, et « monde illusoire » celui de T16n.
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¥

avec ses habitants se fera sans heurts, passant presque qu’inapergue, comme si ce nouveau

monde venant faire ombrage a celui existant était naturellement compatible avec celui-ci :

Vers 1944, un chercheur du journal The American (de Nashville, Tennessee) exhuma
d’une bibliothéque de Memphis les quarante volumes de la Premiére Encyclopédie de
Ti6n. [...] Quelques traits incroyables du onziéme tome [...] ont été éliminés ou atténués
dans I’exemplaire de Memphis : il est raisonnable d’imaginer que ces corrections
obéissent a I’intention de présenter un monde qui ne soit pas trop incompatible avec le
monde réel.'®®

Cette idée de la représentation du ou d’un monde par la figure du Livre ne serait
cependant pas la limite de la totalité que pourrait contenir un objet livresque total. Que dire,
si au lieu d’un seul objet livresque contenu dans un lieu X, nous étions devant une structure
contenant tous les livres? D’une représentation du monde, nous passerions a la représentation
de mondes. L’incipit de « La Bibliothéque de Babel» pointe dans cette direction :
« L’univers (que d’autres nomment la Bibliothéque) se compose d’un nombre indéfini, et
peut-&tre infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par
des balustrades trés basses. »'’° Ainsi, le narrateur positionne d’emblée I’univers textuel de la
nouvelle comme une entité totalisante qui englobe tout. De plus, si ’univers est aussi appelé
la Bibliothéque, cette derniére contient alors tout, ou du moins, I’univers! En comparant
celle-ci a I'univers, le narrateur suggére déja, avant méme que cela soit explicitement écrit
dans le texte, qu’elle est totale. Effectivement, comment pourrait-elle étre I’univers si elle ne
contenait pas tout? Il est possible de voir dans cette formule une incidence directe d’une idée
borgésienne véhiculée dans son ceuvre et dont nous avons discuté plus haut; soit que le
monde est un livre. Si « Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius » tend 4 démontrer cette formule, « La
Bibliothéque de Babel », elle, représenterait 1’étape suivante, ou la gradation de ce procédé.
C’est-a-dire que, si le monde est un livre, qu’est-ce qu’une Bibliothéque, un lieu rempli de
livres? Autrement dit, qu’est-ce que serait une structure contenant plusieurs ou tous les
mondes? A cela, comme le narrateur au début de «La Bibliothéque de Babel », nous

répondons ’univers. Si le monde est un livre, "univers est une bibliothéque.

199 Ibid., pp. 65-67.
10 Jorge Luis Borges. « La Bibliothéque de Babel ». op. cit., p. 149.
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Retournons a I’incipit de « La Bibliothéque de Babel ». Si celui-ci ne fait pas encore état
d’un Livre total, il fait au moins état d’une structure dont la principale utilité est de contenir
des livres. Mais en correspondant & 1univers, ne devrait-elle pas contenir tous ses livres? Sur

cette supposition, le narrateur nous confirmera plus loin que la Bibliothéque est totale :

Ces exemples permirent a un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fondamentale de
la Bibliothéque. Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers qu’ils soient,
comportent des éléments égaux : I’espace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de
’alphabet. Il fit également état d’un fait que tous les voyageurs ont confirmé : i/ n’y a
pas dans la vaste Bibliotheque, deux livres identiques. De ces prémisses
incontroversables il déduisit que la Bibliothéque est totale, et que ses étagéres consignent
toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques
(nombre, quoique trés vaste, non infini), c'est-a-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer,
dans toutes les langues.'”

En contenant tous les livres possibles, la Bibliothéque de Babel s’inscrit définitivement
comme une structure totale. Or, cela n’est pas encore suffisant pour dire qu’il y a la présence
d’un Livre total. Certes, il y a un lieu total, qui de surcroit exprime sa totalité par son nombre
de livres'””, mais cela ne garantit en aucun cas que le Livre des livres existe. Cette garantie
surviendra plus tard lorsque les bibliothécaires, par une sorte de déduction métaphysico-
logique, concluront que : « Sur quelque étagére de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit
exister un livre qui est la clé et le résumé parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui
a pris connaissance de ce livre et qui est semblable 4 un dieu. »' Cet instant sinscrit, selon
nous, comme le moment narratif de la nouvelle ou les personnages-lecteurs entrent en contact
avec la figure du Livre total. Dans ce cas-ci, contrairement & A First Encyclopaedia of Tlon, il
s’agit d’une nouvelle ou la physicalité du Livre total reste a prouver, ou sa matérialité n’a pas
encore été éprouvée, mais qui est néanmoins, selon la logique des bibliothécaires, irréfutable.

Si toutes les combinaisons pouvant €tre créées a partir des 25 signes orthographiques

" Ibid,, p. 159.

172 Par souci d’honnéteté, notons qu’il existe cependant différents essais mathématico-littéraires,
dont The unimaginable mathematics of Borges' Library of Babel de William Goldbloom Bloch,
qui agggsent un chiffre précis au nombre de livres contenu dans La Bibliothéque de Babel :

51312900 Asnsi, Goldbloom Bloch en conclut que le nombre de livres est facilement chiffrable,
mais qu’il n’en demeure pas moins inimaginable. Cela n’invalide donc en rien la sensation
d’infini littéraire créée par Borges dans cet univers textuel.

1 Ibid., p. 165
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répertoriés sont présentes dans au moins un des livres de la Bibliothéque, une de celles-ci ne
serait-elle pas le Livre total, celle expliquant et résumant toutes les autres? En somme, aucun
livre ne serait impossible (pas méme le Livre total), puisque son contenu est assurément
présent dans une des séquences orthographiques possibles. En note de bas de page, le .

narrateur complétera cette idée en précisant :

Je le répéete : il suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe. Ce qui est impossible
est seul exclu. Par exemple : aucun livre n’est aussi une échelle, bien que sans doute il y
ait des livres qui discutent, qui nient et qui démontrent cette possibilité, et d’autres dont
la structure a quelque rapport avec celle d’une échelle.'”*

Ainsi, en statuant qu’il est la clé de tous les autres livres, ce Livre total se présente
comme la solution ultime au probléme initial des bibliothécaires, a savoir 1’objet qui rendra
physiquement accessible tous. les textes se trouvant dans tous les hexagones de la
Bibliothéque, mais aussi, offrira une lecture claire de ceux-ci, une version décodée des
multiples séquences orthographiques inintelligibles répertoriées par les bibliothécaires depuis
la nuit des temps. Parce qu’il viendrait combler 1’intérét et le désir des personnages-lecteurs
pour le déchiffrement des livres, la possibilité d’un tel Livre total donnera évidemment lieu a
sa recherche, a la nécessité de sa localisation. Dés le début de Ia nouvelle, le narrateur
mentionne que la totalité des bibliothécaires a déja tenté de localiser un certain catalogue des
catalogues : « Comme tous les hommes de la Bibliothéque, j’ai voyagé dans ma jeunesse; j’ai
effectué des pérégrinations a la recherche d’un livre et peut-étre du catalogue des catalogues
[...]. »"”° Ce désir d’obtenir le catalogue des catalogues ne sera pas présent dés les premiéres
tentatives de déchiffrements des livres, mais, dés qu’il sera formulé en tant que possibilité
littéraire, il deviendra 1’objet ultime & posséder, celui donnant I’accés complet a cette

multitude illisible.

De cette nouvelle entreprise, le narrateur nous apprend que toutes les actions tentées afin
de la mener a terme ont été marquées par 1’échec. C’est que, de la possibilité d’un Livre des

livres, naitra le probléme de sa localisation. Que ce soit pour trouver le Livre total ou un

17 Ibid., p. 167
1% Ibid., p. 151.
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simple livre, comment y parviendront-ils? Bien que cela ne soit pas donné pour impossible, le

processus nécessaire a son aboutissement, lui, est infini :

Beaucoup de pélerinages s’organisérent a sa recherche, qui un siécle durant battirent
vainement les plus divers horizons. » Comment localiser le vénérable hexagone qui
’abritait? Quelqu’un proposa une méthode régressive : pour localiser le livre A, on
consulterait au préalable le livre B qui indiquerait la place de A; pour localiser Ie livre B,
on consulterait au préalable le livre C, et ainsi de suite jusqu’a I’infini... C’est en de
semblables aventures que j’ai moi-méme prodigué mes forces, usé mes ans.'’®

Nous croyons que cette nouvelle constatation quant aux probabilités d’achévement d’une
telle entreprise vient démontrer 1’ampleur du désir des bibliothécaires face a la localisation du
Livre total. Méme devant I’impossibilité logique de pouvoir mener a terme un processus de
recherche régressif et infini qui aurait permis le déchiffrement de la Bibliothéque'”’, les
bibliothécaires, narrateur inclus, n’y portent guére attention et se lancent précipitamment 4 la
poursuite du Livre total, la clé, la piéce manquante 4 la satisfaction de leur désir commun.
Que ces personnages-lecteurs soient convaincus que ce catalogue des catalogues existe ne
vient en aucun cas garantir qu’ils parviendront éventuellement & mettre la main dessus. Ainsi,
I’objet livresque total finit par étre I'unique préoccupation des bibliothécaires parce qu’il
permettrait la légitimation de leur univers. Parce que la structure servant de base au monde
textuel présenté par Borges est faite de livres, le Livre ultime serait la représentation fidéle et

évolutive de ce monde.

16 Ibid., pp. 165-167.

177 Cela étant possible uniquement lorsque la recherche infinie sera complétée, ce qui ici, nous
fait déduire automatiquement I’impossibilité d’une telle chose. Par ailleurs, sur cette recherche
infinje du Livre total, le mathématicien William Goldbloom Bloch, étant, nous P’avons vu, arrivé
a la conclusion mathématique qu’il est possible de chiffrer le nombre de livres présents dans la
Biblioth¢que de Babel, ne peut souscrire a cette théorie de la recherche infinie. Cependant, il
mentionnera que méme avec une réponse précise quant au nombre de livres, comme chacun
d’eux est unique, la seule fagon de savoir si I'un d’eux est le catalogue des catalogues est de
consulter tous les autres. Son explication est simple : nous avons affaire 4 25'3*° combinaisons
orthographiques différentes, uniques. La seule fagon de trouver celles contenant, en plus de son
unicité, le résumé du contenu de toutes les autres, est de lire du début 4 la fin chacun des autres
livres afint de s’assurer que celui que I’on croit étre le livre total n’est pas, en fait, celui contenant
le résumé de 25! 312%% _ 1 Jivres, et ce, jusqu’a ce que I’on trouve celui qui n’est contenu dans
aucun autre.
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3.2.2 Le Livre infini

A 1a derniére phrase de « La Bibliothéque de Babel » est attachée une autre note de bas
de page attribuée au narrateur. Il y est discuté comment I’infinie Bibliothéque de Babel
deviendrait inutile par ’existence d’un seul livre dont la forme subséquemment décrite fait
référence au Livre total. Souvenons-nous qu’il a déja été souligné auparavant qu’il suffit & un
livre d’étre concevable pour qu’il existe. C’est par cette derniére affirmation que la note de
bas de page prendra tout son sens. Par la seule mention d’un tel objet livresque, le narrateur le

rendrait concevable et potentiellement existant :

Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothéque était inutile : il suffirait
en dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en
corps dix, et comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. [...] Le
maniement de ce soyeux vadémécum ne serait pas aisé : chaque feuille agparente se
dédoublerait en d’autres; I’inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers."”

Coincidence ou non, cette représentation idéale du Livre des livres sous la forme d’un
volume au nombre de pages infinies est, d’aprés nous, ce qui permet I’apparition d’une autre
figure du Livre des années plus tard dans « Le livre de sable ».'” La figure du livre au coeur
de cet univers textuel borgésien, Le livre de sable, serait en fait une figure du Livre total au
méme titre qué le catalogue des catalogues de « La Bibliothéque de Babel », méme si, a la
base, le contenu de ces deux livres et leur contexte d’apparition différent beaucoup. En effet,
dans « Le livre de sable », la représentation de la figure du Livre qui est mise en scéne est
physiquement présente dans la nouvelle et est accessible, du moins physiquement, par le
personnage-lecteur entrant en contact avec celle-ci. Le probléme de sa localisation ne se pose

donc pas, Le livre de sable n’est pas qu’imaginé ou supposé par le personnage-lecteur, mais

178 Ibid., p. 171.

1 Nous parlons ici de la caractéristique infinie de son nombre de pages, et non, bien entendu des
exemplaires distincts des deux nouvelles. A ce sujet, nous sommes plutdt d’accord avec
I’hypothése émise par W.H. Bossart. Alors qu’il discute des hypothéses des bibliothécaires de
Babel quant & la possibilité de ’existence d’un livre étant le résumé de tous les autres, il
complétera sa réflexion en faisant un lien avec « Le livre de sable » : « Some thirty years later
[apreés I’écriture de « La Bibliothéque de Babel »] in Borges’ work the book of books does in
fact turn up, in “The Book of Sand”, in a collection of stories with the same title. » W.H. Bossart,
op cit., p. 24.
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bien réel, physiquement accessible, feuilletable. Afin d’en prendre possession, il n’aura qu’a
négocier un prix d’achat, ce qu’il réussira aisément. Aprés avoir vu I’étranger lui faire un prix
beaucoup trop élevé, le narrateur prépare une contre-offre que le vendeur acceptera sans

hésiter :

J allai dans ma chambre et je lui apportai 1’argent et le livre. Il le feuilleta et examina la
page de titre avec une ferveur de bibliophile. [...] Je fus surpris qu’il ne marchandat pas.
Ce n’est que par la suite que je compris qu’il était venu chez moi décidé a me vendre le
livre. Sans méme les compter, il mit les billets dans sa poche.'®

Dans ce peu de conviction du vendeur de bibles a négocier le prix du Le livre de sable (il
accepte la premiére contre-offre du narrateur), nous pouvons déceler une certaine
détermination a laisser cofite que coiite le curieux volume au narrateur. En fait, il n’y avait
rien que ce dernier aurait pu faire pour éviter la transaction, nous faisant douter du méme coup
de la réelle valeur de Le livre de sable aux yeux du vendeur. Sa facilité 4 s’en départir, et
méme, le projet ourdi de s’en débarrasser absolument, présuppose que peu importe le prix
offert, celui-ci serait 3 I’avantage du vendeur. Ainsi, la rencontre entre le personnage-lecteur
et la figure du Livre n’est pas basée sur la supposition de son existence, mais sur un objet
physiquement palpable le représentant et fait surtout montre de 1’inévitabilité de cette
rencontre. D’une fagon ou d’une autre, ce Livre total allait et devait se retrouver entre les

mains du narrateur.

Afin de pouvoir étre considéré comme une figure du Livre total, Le livre de sable
dévoilera petit a petit ses caractéristiques particuliéres concernant autant son format que son
contenu. C’est en prenant peu & peu contact avec ce dernier que le personnage-lecteur en
viendra a le considérer comme tel. Tout d’abord, bien qu’il ne faille pas automatiquement
déduire qu’il dit 12 un fait vérifié et homologué, le vendeur de bibles présente lui-méme Le
livre de sable comme étant le Livre des Livres, positionnant ainsi I’objet livresque comme une

possible apparition de la figure du Livre total au sein de cet univers textuel :

Son possesseur ne savait pas lire. Je suppose qu’il a pris le Livre des Livres pour une
amulette. Il appartenait & la caste la plus inférieure; on ne pouvait, sans contamination,

180 Jorge Luis Borges. « Le livre de sable ». op cit., pp. 142-143.
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marcher sur son ombre. Il me dit que son livre s’a%)elait le livre de sable, parce que ni ce
livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin.'*!

Ainsi, en insinuant que ce livre ne contient ni commencement ni fin, le vendeur entretient
a tout le moins un doute quant au volume de son contenu. En n’en occultant le début et la fin,
la détermination de son contenu devient impossible, puisque sans les balises que représentent
la premicre et la derniére page d’un livre, il n’est plus permis de prétendre que telle ou telle
possibilité textuelle n’est pas la page précédant ou suivant celle que nous avons sous les yeux.
Il devient donc difficile pour quiconque de prétendre que Le livre de sable ne contient pas une
page donnée. Cette conclusion est d’emblée avancée par le vendeur : « Le nombre de pages de
ce livre est exactement infini. Aucune n’est la premiére, aucune n’est la derniére. »'** Infini,
parce qu’en €tant incapable de mettre le doigt sur le début ou la fin du Livre des livres, il reste
toujours au moins deux pages qui n’ont pas été lues (vues), et qui ne le seront jamais, parce
que la premiére page deviendra automatiquement la deuxiéme et la derniére, I’avant-derniére.
Ce phénomeéne est également constaté par le personnage-lecteur entrant en relation avec Le
livre de sable. Alors que le vendeur de bibles demande au narrateur de chercher la premiére,
puis la derniére page du livre, ce dernier s’en trouve incapable : « Je m’efforgai en vain : il
restait toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce. Elles semblaient sourdre du

livre. »'%

Par contre, cette quantité indéfinie de pages contenues dans Le Jivre de sable ne pourrait
étre décrite comme étant la totalité des pages possibles sans le fait suivant : il est impossible
pour n’importe quel personnage-lecteur de lire ou localiser plus d’une fois la méme page. En
effet, si cela n’était pas le cas, le fait que de nouvelles pages surgissent constamment des
couvertures du livre, bien que cela assurerait qu’aucune d’elles n’est ni la premiére ni la
derniére, ne garantirait en rien qu’il contient la totalité des pages au sens ou ’entend notre

analyse'™. En effet, il pourrait contenir des doublons, ce qui le transformerait en un volume
y p q

8! 1bid., p. 140.
'®2 Ibid., p. 141.
'8 Ibid., p. 140.
18 C*est-a-dire la totalité des pages possibles dont le contenu n’est identique 3 aucune antre.
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excessif répétant sans cesse les mémes pages.'® Bref, en précisant que la clé de cet objet
livresque est que son nombre de pages en augmentation infinie ne donne jamais & voir deux
fois la méme, nous pouvons désormais concevoir la chose suivante : si Le livre de sable
contient un nombre infini de pages, et que parmi cellesci il n’y en a pas deux identiques,
méme dans celles qui ne sont pas encore sorties de ses couvertures, c’est qu’il est une forme
du Livre total. Parce que chaque page a venir est inédite, le nombre infini de pages qu’il
contient devient la totalité des pages possibles, chacune d’elles étant potentiellement la
suivante. Puisque le début et la fin d’une séquence infinie sont inatteignables'®®, le fait de
rendre ces bornes inaccessibles ne lui fait pas perdre son caractére total, mais inscrit plut6t
cette totalité comme un contenu infini, en production constante, mais pouvant tout de méme
étre répertorié en un seul volume au format incertain: « Tandis que nous parlions je

continuais & feuilleter le livre infini. »'*’

Cette analyse de la présence de la figure du Livre total dans « Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius », « La Bibliotheque de Babel » et « Le livre de sable » nous aura permis d’observer
son apparition dans ces nouvelles et la fagcon dont elle y prend place. Nous avons identifié les
objets représentant celle-ci (4 First Encyclopaedia of Tlon, Le livre de sable et le catalogue
des catalogues) et dressé une liste des caractéristiques les rendant totalisants. Il a été
déterminé que c’est en entrant en relation avec des personnages-lecteurs que ces trois volumes
parviennent a4 prendre place dans les univers textuels concernés. De plus, leur caractére
totalisant nécessite cette relation avec les personnages-lecteurs afin d’étre activé. S’ils sont
déja présents dans les univers textuels de départ, c’est en tant que simple objet-livre. Enfin, il
a également été précisé que I’objet livresque représentant la figure du Livre total peut se
manifester qu’il soit présent physiquement ou non dans I’entourage des personnages-lecteurs.
Que le Livre total soit supposé ou palpable, cela ne vient en aucun cas miner sa capacité i

entrer en contact avec eux ou mettre en péril son caractére totalisant.

185 Par exemple, il ne s’agit pas d’un livre contenant une séquence infinie de deux pages se
succédant en alternance.

18 Cela la fait ainsi bénéficier d*une force d’expansion indéfinie, immesurable. Dans le domaine
des mathématiques, il est répandu d’utiliser - et co comme indicateur du début et de la fin d’une
séquence infinie, et le chiffre 0 comme son centre.

187 Ibid,, p. 142.
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Le désir des personnages-lecteurs de percer le secret du Livre total qu’ils ont
respectivement devant eux prendra rapidement une tournure existentielle. Il ne s’agit plus
simplement d’étre en mesure de le déchiffrer, de le mettre en ordre, de le localiser ou d’en
expliquer la provenance, mais plutdt de justifier tous les livres et ce qu’ils impliquent'®® par
un seul volume. Ils croient qu’en réussissant & maitriser le Livre total, ils auront accés a tout,
et plus encore : cet objet contiendrait tout ce qui est, n’a jamais €té, ne sera jamais ou n’est
pas encore. Il ne devient alors pas surprenant de voir les personnages-lecteurs s’investir sans
retenue et avec ténacité dans la mise a nu de tout ce qui se cache dans ces figures du Livre.
Cependant, en se consacrant entiérement et aveuglément a assouvir le désir qu’elles
provoquent en eux, ne risquent-ils pas, au fil du temps, de devenir complétement obnubilés,
hypnotisés, obsédés par le dévoilement de ce qu’elles cachent? Nous avons vu qu’afin de
parvenir a leurs fins, les personnages-lecteurs s’investissent entiérement dans cette relation
avec les figures du Livre total, et ce, & un point tel, qu’ils en font le centre de leur
préoccupation. Nous croyons que ces figures du Livre, par leur capacité a devenir I’élément
central de I’'univers ol elles se manifestent, font en sorte que les personnages-lecteurs perdent
le contréle d’eux-mémes et de Punivers textuels ou ils habitent. Ainsi, ils deviendraient

obsédés par ces Livres.

3.3 L’obsession

Les figures du Livre total auxquelles sont exposés les personnages-lecteurs provoquent
chez eux un intérét, un désir quelconque les poussant 3 entreprendre diverses actions afin de
satisfaire ce désir. S’il y a peu ou pas d’intérét & son égard, la figure du Livre ne peut se
manifester, le personnage-lecteur jugeant qu’il peut trés bien se passer de I’objet-livre qu’il a
devant lui. C’est en se présentant comme total que le Livre inciterait les personnages-lecteurs
a le considérer comme 1’objet ultime & maitriser, posséder, sans pour autant garantir que cela
soit possible. L’important pour toute figure est de devenir indispensable aux yeux des

personnages afin de ne plus étre une option, mais une nécessité.

188 Un monde, un univers, etc.
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Ainsi, nous croyons que ce phénomeéne issu de la relation entre 1’objet représentant la
figure et le sujet-lecteur fait en sorte que ces derniers développent une forte obsession envers
le Livre total. L’apparition de figures du Livre dans ces trois nouvelles de Jorge Luis Borges
ne serait donc pas sans impact. Il y aurait quelque chose de particulier dans le Livre des livres
qui captive les personnages-lecteurs, qui attire leur attention. En fait, I’objet livresque total
aurait le pouvoir de les entrainer ailleurs, de déclencher chez eux et dans 1’univers textuel ou
il se manifeste un processus le rendant primordial pour la poursuite et la survie de celui-ci. 11
deviendrait une obsession pour quiconque entre en relation avec lui, que ce soit

physiquement ou psychologiquement.'®

3.3.1 Détection de la composante obsessionnelle dans les univers textuels borgésiens

Que le narrateur de « La Bibliothéque de Babel » mentionne que c’est a la recherche du
Livre total qu’il a prodigué ses forces et usé ses ans, cela ne veut pas nécessairement dire
qu’il s’est complétement abandonné a la recherche de celui-ci, qu’il a perdu tout contact avec
lui-méme et son monde ou qu’il en est obsédé. Par contre, nous pouvons déterminer qu’il en
avait fait ’élément central de sa vie, son occupation premiére, pour ne pas dire sa seule
occupation. En détournant ainsi complétement 'attention des personnages-lecteurs vers elle,
la figure du Livre dans les nouvelles de Borges deviendrait 1’élément central de leur univers
textuel et celui par lequel ils organisent la suite de leur existence. En observant ce
qu’impliquent les différentes relations entre les personnages-lecteurs et les figures du Livre,
nous avons pu déceler I’intérét marqué des personnages pour 1’objet livresque total qu’elles
convoquent, mais aussi, leur détermination hors du commun, au contact du Livre, a se fixer
des objectifs souvent identifi€s comme irréalistes. Ainsi, ce cercle vicieux dans lequel les
personnages-lecteurs se trouveraient prisonniers transformerait cet intérét en un
comportement malsain rappelant I’obsession, parce qu’il appelle a la poursuite de choses
inconcevables et inatteignables pour eux. Cette soif de possession du Livre des livres (de son

contenant et de son contenu) ne serait plus une aventure qu’ils entreprennent noblement afin

18 C’est-a-dire lorsque Ia représentation de la figure du Livre est palpable ou non par les
personnages-lecteurs.
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de satisfaire leur intérét pour I'objet livresque, mais une puissante obsession prenant le
contrdle total d’eux-mémes et de leur univers textuels respectifs, et qui n’offre ancun indice

sur les possibilités de son assouvissement.

Comme il a déja été discuté, I’univers textuel de « La Bibliothéque de Babel » s’emballe
parce qu’en étant composée de livres illisibles, cette derniére perd toute son utilité et son sens
aux yeux des bibliothécaires'. Afin d’en justifier la composition, il fandrait que ses
habitants soient eﬁ mesure d’en déchiffrer le contenu. Convaincus que cette situation est
impossible, que la signification de leur univers (des livres) ne peut leur échapper, ils se
persuadent qu’il existe une clé an désordre livresque qui les entoure et que celle-ci est elle-
méme un livre: le catalogue des catalogues. C’est cette figure du Livre total qui
transformera I’intérét des bibliothécaires pour le déchiffrement des livres en véritable

obsession.

La prémisse selon laquelle la Bibliothéque contiendrait tous les livres serait la premiére
étape du développement de cette obsession. L’affirmation que la totalité livresque se trouve
comprise au sein de la Bibliothéque, qu’il s’agit en fait de la base de son existence, est
d’abord per¢ue comme une bonne nouvelle par les bibliothécaires. En effet, étre en mesure de
quantifier ou de justifier le nombre excessif de volumes contenus sur les étagéres de Babel
leur permet momentanément de 1’expliquer ou d’en offir une justification partielle. Si quel
que soit le- contenu désiré, celui-ci se trouve assurément sur une quelconque étagére d’un
quelconque hexagone, les bibliothécaires peuvent voir en cette totalité des livres la source et
I’explication & toutes leurs interrogations, questions, doutes, etc. concernant 1’univers. Non
seulement la Bibliothéque serait ’univers, mais elle I’expliquerait, donnant une raison

supplémentaire aux personnages-lecteurs de voir en elle un tout inestimable :

Quand on proclama que la Bibliothéque comprenait tous les livres, la premiére réaction
fit un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maitres dun trésor intact et
secret. Il n’y avait pas de probléme personnel ou mondial dont I’éloquente solution
n’existit pas quelque part : dans quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié [...]. En
ce temps-1a, on parla beaucoup de Justifications : livres d’apologie et de prophétie qui

1% Fonction qui, il faut le rappeler, consiste majoritairement & classer, ordonner les livres; établir
un certain ordre pour pouvoir mettre la main 3 tout moment sur le livre voulu.
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justifiaient 4 jamais les actes de chaque homme et réservaient & son avenir de prodigieux
191
secrets.

Or, cette célébration des bibliothécaires vis-a-vis la découverte de 1’explication et de la
justification universelle donnera rapidement lieu a des excés de la part de certains d’entre eux.
Tout cela débutera avec la conclusion que parmi cette totalité se trouveraient les
Justifications. Bien qu’elles ne soient pas des exemplaires du Livre total, elles représentent
aux yeux de tous le livre ultime & posséder, chaque bibliothécaire désirant mettre la main sur
SA Justification. Indirectement, chaque Justification devient, pour celui dont les actes passés
et futurs se trouvent justifiés dans ses pages, le livre ultime, le seul qu’il ait besoin de lire.
C’est ainsi, qu’au-dela de I’obsession des bibliothécaires & résoudre I’énigme de tous ces
livres illisibles, il y a celle d’objets livresques : les Justifications : « Des milliers d’impatients
abandonnérent le doux hexagone natal et se ruérent & 1’assaut des escaliers, poussés par
Iillusoire dessein de trouver leur Justification. »'* L’importance de ces livres est telle que le
narrateur fait état d’abandon du lieu natal, mais surtout de I’impulsion violente et rapide qui
semble avoir court quant 4 la mise en branle de telles recherches. En se ruant ainsi dans les
escaliers pour mettre la main sur leurs Justifications, les bibliothécaires démontrent la
primordialité de ces livres ultimes pour eux. Il ne s’agit pas de recherches entreprises
sereinement, préparées avec soin, dont les étapes et les risques ont été étudiés soigneusement,
mais un début hétif, presque qu’aveugle, marqué par une réaction hautement émotive résultant
en un geste vif et brusque parce qu’impatient d’obtenir ’accés aux livres tant désirés. A
nouveau, la forte improbabilité de parvenir a localiser de tels Livres ne semble pas freiner les
personnages-lecteurs de la nouvelle. Le désir d’accéder a ceux-ci est suffisamment puissant

pour qu’ils fassent fi de la faible, sinon inexistante, possibilité de réussite :

On en peut nier que les Justifications existent (j’en connais moi-méme deux qui
concernent des personnages futurs, des personnages non imaginaires peut-étre), mais les
chercheurs ne s’avisaient pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou
méme quelque perfide variante de la sienne, approche de zéro.'”

1 Jorge Luis Borges. « La Bibliothéque de Babel ». op cit., p. 161.
92 pid, p. 161.
%3 Ibid,, p. 161.
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Que I’expression de la totalité livresque ait été découverte dans la Bibliothéque et que la
chasse aux Justifications donne lieu & des comportements excessifs de la part de certains
bibliothécaires ne se trouve qu’a étre la pointe de I’iceberg. En effet, I’annonce que la
Bibliothéque contient tous les livres possibles ne vient pas régler le probléme originel de
celle-ci et qui est au ceeur de toutes les discussions et recherches entreprises depuis le début
de la nouvelle : le déchiffrement de ceux-ci. Cette prémisse augmentera 1’obsession des
bibliothécaires envers les livres, mais surtout, nous permettra de voir jusqu’a quel point I’état
des livres 4 un impact considérable sur leur état d’esprit : « A ’espoir éperdu succéda, comme
il est naturel, une dépression excessive. La certitude que quelque étagere de quelque hexagone
enfermait des livres précieux, et que ces livres précieux étaient inaccessibles, sembla presque
intolérable. »'** Effectivement, bien que cette totalité vienne leur garantir que les
Justifications et les solutions a tous les problémes passés, présents et futurs se trouvent
inscrites dans un des livres d’une quelconque étagére d’un quelconque hexagone, cela ne
vient en aucun cas les aider a déchiffrer les séquences orthographiques inscrites dans ces
volumes, pas plus qu’a élaborer un quelconque systéme de classement afin de parvenir a

localiser tel ou tel livre.

Ce nouvel obstacle dans la réussite de la recherche des bibliothécaires souligne
davantage 1’obsession de ceux-ci, car il démontre jusqu’ou ils sont préts a se laisser entrainer
pour percer le secret des livres. Nous apprendrons par le narrateur que cette obsession est
sans limites, puisque les personnages-lecteurs iront jusqu’a détruire certains livres dans
I’espoir qu’il ne reste plus que ceux qui sont déchiffrables. Par ce geste, les bibliothécaires
seraient en train d’accomplir I’'impensable : la destruction de ce qui compose leur propre

univers, de ce qui le tient en place : les livres :

D’autres, a I’inverse, estimérent que 1’essentiel était d’éliminer les ceuvres inutiles. Ils
envahissaient les hexagones, exhibant des permis quelquefois authentiques, feuilletaient
avec ennui un volume et condamnaient des étagéres enmticres: c’est & leur fureur
hygiénique, ascétique, que I’on doit la perte insensée de millions de volumes.'**

194 Ibid., p. 163
% Ibid., p. 163.
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Bref, étant incapables de maitriser cette totalité et de lui donner un sens, ils préférent la
détruire petit & petit souhaitant ainsi parvenir 4 en diminuer I’inintelligibilité. D’ailleurs, il
nous est permis de nous questionner sur la notion de livres inutiles telle qu'exprimée par ces
Purificateurs de la Bibliothéque. Qu’est-ce qu’un livre inutile dans Babel? Le seul principe
déclarant qu’il n’existe pas deux livres identiques viendrait lourdement handicaper tout
jugement nécessaire avant de déclarer un volume inutile. Comment pourrait-il 1’étre s’il est
unique? L’obsession aurait donc poussé les personnages-lecteurs a oublier ou négliger toutes
les autres lois de la Bibliothéque pour ne suivre que leur désir pressant de percer le mystére

de celle-ci.

Ainsi, le role de la figure du Livre est déterminant dans le développement de cette
obsession des bibliothécaires, car c’est par cet objet livresque qu’ils espérent pouvoir régler
le probléme du déchiffrement et de la localisation des livres. Avec un seul volume, tous les
autres s’en trouveraient expliqués, et tous, sans exception, se trouveraient en un seul et méme
endroit : les pages du Livre des livres. C’est la figure du Livre qui, au final, permettrait aux
personnages-lecteurs de déchiffrer et justifier la Bibliothéque, mais par son inaccessibilité
elle empéche les bibliothécaires de mettre un terme aux recherches et d’assouvir leur
obsession. Or, le catalogue des catalogues, en étant soumis aux mémes lois que tous les
autres livres de la Bibliothéque, serait tout aussi chimérique que les autres. Ainsi, dans de
telles conditions, chaque livre serait potentiellement le Livre des livres, aucun personnage-
lecteur ne pouvant affirmer que tel livre ne I’est pas, des lignes et des lignes de signes
orthographiques contenus en ses pages demeurant indéchiffrables. Dans cette situation,
I’obsession des bibliothécaires pour le Livre total devient une obsession de tous les livres :
« Je connais des districts ou les jeunes gens se prosternent devant les livres et posent sur leurs

pages de barbares baisers, sans étre capables d’en déchiffrer une seule lettre. »'*®

Enfin, ce manque, ce désir, devient une obsession dans la mesure ol aucun personnage-
lecteur n’a la confirmation qu’un jour, le Livre total sera exhumé d’une étagére, que la
Bibliothéque rendra a ses habitants le contréle total de leur univers et de leur étre. Malgré que

nous ne puissions affirmer que les bibliothécaires abandonnent de percer le secret du

1% Ibid., p. 169.
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catalogue des catalogues, le narrateur, lui, aprés avoir tenté sa vie durant 4 y parvenir, se

résigne a admettre ’échec ou I’impossibilité de le localiser :

C’est en de semblables aventures que j’ai moi-méme prodigué mes forces, usé mes ans.

11 est certain que dans quelques étagéres de I’univers ce livre total doit exister; je supplie

les dieux ignorés qu’un homme — ne fiit-ce qu’un seul, il y a des milliers d’années! —

I’ait eu entre les mains, et I’ait lu. Si I’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi,

qu’ils soient pour d’autres. Que le ciel existe, méme si ma place est 1’enfer. Que je sois

outragé, anéanti, pourvu qu’en un é&tre, en un instant, Ton énorme Bibliothéque se

o e 197

justifie.

Bien qu’il n’exclue pas la possibilité qu’un des bibliothécaires survivants parvienne un
jour 2 atteindre cet objectif,, il sait désormais que ce privilége ne lui sera pas attribué. Notons
cependant qu’il ne confirme pas, ou plut6t qu’il n’affirme pas avec certitude que I’obsession
commune des bibliothécaires sera éventuellement assouvie. Il ne s’agit que du souhait, pour
le salut de son 4me et conscience, de ne pas avoir défié ’autorité et les lois de la Bibliothéque
en vain, que le bonheur de voir un jour 1’obsession collective satisfaite soit accordé a aun
moins un bibliothécaire, que sa vie perdue a I’assouvir ne 1’ait pas été inutilement. En
somme, I’obsession du Livre total est si grande, que I’échec de sa localisation fait conclure au
narrateur que sa vie est un échec, le succés n’étant tributaire que d’une seule chose: la

possession ou la localisation du Livre des livres.

Le personnage-lecteur de « Le livre de sable », lui, n’a pas vraiment d’attente envers la
figure du Livre qu’il a devant lui (Le livre de sable), n’y cherchant pas une quelconque
satisfaction. Il n’y voit qu’un immense Livre infini dans lequel il ne décele aucun ordre
apparent. C’est le désir de la mise en ordre de Le livre de sable, de la compréhension de son
organisation, qui deviendra une véritable obsession. Il se laissera absorber par 1’aura de la
figure du Livre,.et se faisant, s’en trouvera transformé parce que contr6lé et hypnotisé par
I’objet livresque qu’il a devant lui. D’ailleurs, cette perte de contrdle ou transformation du
personnage-lecteur face au Livre total débute avant méme qu’il n’en prenne officiellement
possession (lors de ’échange avec le vendeur de bibles). Alors qu’il tente de mettre le doigt

sur la premiére et la derniére page du livre, il dira : « Mes tentatives échouérent de méme; a

¥ Ibid., p. 167.
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peine puis-je balbutier d’une voix qui n’était plus ma voix : — Cela n’est pas possible. »'*®
De son propre aveu, le narrateur sent, dés ses premiers contacts avec le Livre, qu’il perd le
contrdle de son étre, que Le livie de sable opére en lui une transformation. I1 s’agit, selon
nous d’un comportement obsessionnel, car il tente malgré tout, malgré la mise en garde du
vendeur, de trouver les fameuses premiére et derniére pages. Puis, apres le départ du vendeur
de bibles, il s’abandonnera davantage & 1’aura du livre infini, ce qui le rendra encore plus
troublé. Rapidement, il comprendra que de posséder un tel volume, de posséder le livre
contenant tous les autres, produira 1'effet contraire de ce qu'il avait anticipé. De la fierté de

posséder le Livre infini naitra sa déchéance :

Je ne montrai mon trésor a personne. Au bonheur de le posséder s’ajouta la crainte qu’on

ne me le volat, puis le soupgon qu’il ne fiit pas véritablement infini. Ces deux soucis

viI}rent .accro.ih'e ma viei!le misanthfopie. _J ’avais encore quc?lques am1§6 s‘je cessai de les
voir. Prisonnier du livre, je ne mettais pratiquement plus le pied dehors.

Le narrateur, en se disant lui-méme prisonnier du livre, conforte notre analyse dans son
objectif de démontrer que les personnages-lecteurs entrant en relation obsessionnelle avec les
figures du Livre apparaissant dans les univers textuels borgésiens perdent le contrdle d’eux-
mémes, qu’ils s’abandonnent en entier au Livre, qu’ils sont a son entiére disposition. Le fait
qu’il se ferme au monde extérieur, qu’il se méfie de lui afin de demeurer en tout temps a
proximité de ce livre démontre qu’il voit effectivement en lui un trésor inestimable, mais fait
aussi ressortir son obsession par sa peur de le voir tomber entre les mains de quelqu’un
d’autre. Il est prisonnier de sa demeure parce qu’il est prisonnier de ’aura du livre. Il ne peut
s’en éloigner, car il doit constamment en sentir la présence. Persuadé que ’on tentera de le
lui voler, il cache son précieux livre dans sa bibliothéque, qui devient ainsi la voute du Livre
total duquel les autres livres deviennent les gardiens : « Je comptais ranger Le livre de sable
dans le vide qu’avait laissé la bible de Wiclef, mais je décidai finalement de le dissimuler

derriére des volumes dépareillés des Milles et Une Nuits. »**™

1% Jorge Luis Borges. « Le livre de sable ». op cit., p. 140.
% Ibid., p. 143
2 Ibid., p. 143.
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De plus, la présence de Le livre de sable dans sa maison vient monopoliser toutes ses
énergies spirituelles et physiques. 11 devient soudainement incapable de penser a autre chose
qu’au Livre des livres, celui-ci s’étant définitivement incrusté dans son esprit. Il deviendra de
plus en plus évident que 1’obsession pour la figure du Livre empéche le personnage-lecteur
de mener une vie normale : « Je me couchai mais n'e dormis point. Vers trois ou quatre heures
du matin, j’allumai. Je repris le livre impossible et me mis a le feuilleter. »**' Puis, plus loin :
« La nuit, pendant les rares intervalles que m’accordait 1’insomnie, je révais du livre. »*”
L’obsession devient si forte qu’il n’est méme plus en mesure, pour quelques heures, de
stopper ses réflexions sur la nature de Le livre de sable et les tentatives de classification de
ses pages. Il doit coiite que coiite rester éveillé afin que chaque seconde de son existence soit
consacrée a I’élucidation du mystére entourant cette figure du Livre. Méme lorsqu’il réussit
finalement & s’endormir pour un bref instant, il ne sera pas momentanément libéré du livre, ce
dernier étendant son aura obsessive jusque dans le subconscient, voire 1’inconscient du

narrateur.

Si jusqu’a maintenant nous avons pu constater que 1’obsession des personnages-lecteurs
pour la figure du Livre diminue considérablement leur qualité de vie et la jouissance qu’ils en
tirent (la dépression des bibliothécaires de « La Bibliothéque de Babel » et I’isolement du
narrateur dans « Le livre de sable »), les habitants du monde réel dans « Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius » développent une obsession pour I’Encyclopédie totale parce qu’elle viendrait, selon
eux, rendre leur monde plus acceptable, mais surtout, explicable, compréhensible. La figure

du Livre obséde parce qu’elle présente un monde semblable & celui des hommes, mais

déchiffrable parce qu’il s’en sait le créateur, contrairement a son monde réel :

Comment ne pas se soumettre a TIon, 4 la minutieuse et vaste évidence d’une planéte
ordonnée? Inutile de répondre que la réalité est également ordonnée. Peut-étre I’est-¢lle,
mais suivant des lois divines — je traduis : « des lois humaines » — que nous ne finissons
jamais de percevoir. Tl6n est peut-étre un labyrinthe, mais un labyrinthe ourdi par des
hommes et destiné 4 étre déchiffré par les hommes.™

21 Ibid., p. 143.
2 Ibid., p. 144.
203 Jorge Luis Borges. « T16n, Ugbar, Orbis Tertius ». op cit., p. 67.
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C’est par cette possibilité d’accéder & un monde semblable au leur, mais qui ne serait
plus régi par une entité et une force hors de leur portée, que les personnages-lecteurs de la
nouvelle voient dans 4 First Encyclopaedia of Tlén I’ opportunité de s’évader d’un monde qui
leur échappe. Ce qui différencie T1on des autres nouvelles étudiées jusqu’a présent est que
I’obsession qui se développe n’en est pas une de restriction, mais d’évasion. Devant cette
promesse d’une vie humaine meilleure, la diffusion de ce Livre du monde prendra des
proportions obsessives et infinies, afin de pouvoir partager ce nouveau bonheur avec la terre

entiére et lui offrir d’ouvrir le monde réel aux propositions tléniennes :

Le fait est que la presse internationale divulgua a I’infini la « découverte »... Manuels,

anthologies, résumés, versions littérales, réimpressions autorisées et réimpressions

pirates de la Grande (Euvre des hommes inondérent et continuent a inonder la terre.

Presque immédiatement, la réalité céda sur plus d’un point. Certes, elle ne demandait

qu’a céder.2™

Il est possible de voir dans cette réaction obsessionnelle des personnages-lecteurs un
désir d’en étre obsédés, ou du moins, une sorte de concertation dans la facilité avec laquelle
T1on parvient & s’installer dans le monde réel et a convaincre les hommes de la supériorité de
ses lois. Il y a dans cette surimpression d’un monde sur un autre, d’une réalité sur une autre,
une fluidité déconcertante, comme si les habitants du monde réel attendaient ce moment
depuis longtemps, suppliaient déja les autorités divines de leur accorder une réalité différente
pour laquelle I’ordre établi répondrait aux lois humaines, et ce, bien avant qu’un chercheur du
journal The American exhume d’une bibliothéque de Memphis les quarante volumes de 4

First Encyclopaedia of Tlon.

En somme, les manifestations du Livre total dans les nouvelles de Jorge Luis Borges ou
la seule possibilité de son existence provoqueraient une obsession chez les personnages-
lecteurs. Cette obsession est entre autres palpable par ’influence de son aura sur eux et sur les
univers textuels dans lesquels ces figures se déploient. En devenant I’élément central des
nouvelles que nous avons observées, le Livre total peut exercer un certain contrdle sur les
personnages et se positionner en tant que carrefour de toutes les réflexions et actions

entreprises. Dés lors que la figure du Livre apparait au sein d’une de ces nouvelles, elle en

 Ibid., p. 67.
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devient un élément important puisqu’elle provoque un changement brusque ou évolutif en
influant directement sur les personnages-lecteurs, provoquant chez eux la nécessité de la
comprendre, et/ou de la posséder. C’est I’impossibilit¢ de réaliser ces nécessités qui
transformera ce désir en obsession. Avec une telle portée, il ne sera pas surprenant de
constater que cette obsession entrainera d’importantes conséquences pour les personnages-

lecteurs prisonniers de sa mystérieuse aura.

3.3.2 Conséquences de Pobsession

Nous I’avons vu, P’obsession pour le Livre total prend souvent sa source dans la part
d’inaccessibilité qui le caractérise. L’ impossibilité d’y avoir accés en totalité ou en partie
nourrit I’obsession que les personnages-lecteurs lui vouent et participe & les tenir prisonniers
de son aura obsessive. Cette situation d’obsession permanente améne des conséquences
tragiques & court et 4 long termes pour les personnages-lecteurs et I’univers textuel ou ils
habitent. La nouvelle « La Bibliothéque de Babel » montre un contexte ou I’obsession pour la
figure du Livre a des conséquences sur les personnages lecteurs. La poursuite des
Justifications par les bibliothécaires deviendra propice 3 des gestes violents, et méme,

meurtriers. La seule optique de I’existence de tels livres vient tout chambouler :

Ces pelerins se disputaient dans les corridors étroits, proféraient d’obscures
malédictions, s’étranglaient entre eux dans les escaliers divins, jetaient au fond des
tunnels les livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions reculées.
D’autres perdirent la raison...

Nous pouvons ici constater que les personnages-lecteurs de « La Bibliothéque de
Babel » sont rapidement passés d’un bonheur extravagant i une obsession démesurée
entrainant une perte marquée du contrdle de soi. Nous ne voulons pas nous aventurer ici sur
le terrain glissant de la paix sociale, du socialement acceptable ou de Ila

psychologie/sociologie de la violence sociale des Babéliens, mais il nous semblerait étonnant

qu’ils trouvent acceptables les malédictions, disputes, étranglements, meurtres et autres

2% Jorge Luis Borges. « La Bibliothéque de Babel ». op cit., p. 161
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gestes de méme acabit, ou qu’ils les pergoivent comme étant perpétrés par des gens en parfait
controle d’eux-mémes. De plus, en spécifiant que certains vont méme jusqu’a en perdre la
raison, le narrateur nous offre, par son témoignage, une preuve supplémentaire que les
personnages-lecteurs se langant & la poursuite de leur Justification ne sont plus totalement
maitres de leur personne et que certains des gestes qu’ils posent pourraient étre en partie
causés par I’aveuglement psychologique déclenché par la figure du Livre. En fait, la seule
possibilité de metire la main sur sa Justification serait, pour certains personnages-lecteurs
babéliens, un motif raisonnable pour commettre de tels actes, puisqu’il s’agit, aprés tout, du

Livre pouvant tout justifier.

Puis, & la derniére page de la nouvelle, le narrateur, achevant I’écriture de ses mémoires
en tant que bibliothécaire de Babel, pergoit dans les actes démesurés qu’a engendrés

’obsession du Livre total, I’extinction de la race humaine :

Les épidémies, les discordes hérétiques, les pélerinages qui dégénérent inévitablement

en brigandages, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque

année plus fréquents. Peut-étre suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je

soupgonne que ’espéce humaine — la seule qui soit — est prés de s’éteindre [.. =

La principale raison a cette inévitable disparition de la race humaine est I’impossibilité
de la localisation ou de P’identification du Livre total. Parce que le catalogue des catalogues
(e Livre expliquant et déchiffrant tous les autres) restera éternellement introuvable®,
I’obsession qu’il provoque chez les bibliothécaires n’est pas préte de s’estomper, de diminuer
ou d’étre satisfaite. Ainsi, les conséquences de celle-ci se répéteront sans cesse jusqu’a ce que
le dernier bibliothécaire se soit suicidé ou que les deux derniers s’entretuent dans le cadre de
cette quéte inachevable. Le narrateur-bibliothécaire poursuit son récit en mettant davantage de
lumiére sur le caractére menagant des livres™ : « [...] tandis que la Bibliothéque subsistera :

éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile,

26 Ibid., p. 171.

207 1,illisibilité de tous les livres, le nombre indéfini de volumes dans la Bibliothéque et 1’absence
d’une solution 4 I’ordre indéterminé des livres favorisent I’éclosion de cette impossibilité.

%% 11 n’est pas inutile de rappeler ici pour une ixiéme fois qu’étant donné le caractére
incompréhensible de tous les livres contenus par les étagéres de la Bibliothéque de Babel, chacun
d’eux devient potentiellement le catalogue des catalogues. Il faut donc voir dans cette menace des
livres celle enfouie du Livre des livres.
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incorruptible, secréte. »*® Les livres deviennent ainsi une arme redoutable avec laquelle la
Bibliothéque s’assure de conserver son secret. Progressivement, sournoisement, Babel
parvient a protéger I’identité du Livre total et & éliminer la menace apparente que constituent
les bibliothécaires. Si elle se laisse déchiffrer, elle ne sera plus maitresse des bibliothécaires,

mais plutét le contraire, I’univers, n’étant plus maitre de lui-méme.

Le narrateur de la nouvelle « Le livre de sable» n’aura pas a payer de sa vie son
obsession pour la figure du Livre. Par contre, son existence en sera A jamais changée. A partir
de I’instant ou il prend conscience du caractére purement négatif de la possession d’un tel

livre, il sent sa personnalité se calquer sur celle du volume infini :

L’été déclinait quand je compris que ce livre était monstrueux. Cela ne me servir a rien
de reconnaitre que j’étais moi-méme également monstrueux, moi qui le voyais avec mes
yeux et le palpais avec mes dix doigts et ongles. Je sentis que c’était un objet de
cauchemar, une chose obscéne qui diffamait et corrompait la réalité.”"

Si Le livre de sable ne s’était jamais présenté sur sa route, il n’aurait jamais été habité
par le sentiment de sa propre monstruosité. C’est pourquoi nous prétendons ici que c’est au
contact de la figure du Livre que le personnage-lecteur voit la perception de son étre et le
cour de son existence modifiée. Bien entendu, il tentera de rompre le mauvais sort que cette
rencontre livresque semble avoir jeté sur lui, mais en vain, les terribles conséquences de
celle-ci étant a jamais incrustées dans son esprit. S°il n’y a pas de mort directement liée a la
manifestation de la figure du Livre dans cette nouvelle, le moyen imaginé par le narrateur
pour s’en débarrasser montre le caractére menagant et dangereux de Le livre de sable pour
I’humanité entiére : « Je pensai au feu, mais je craignis que la combustion d’un livre infini ne

soit pareillement infinie et n’asphyxie la planéte par sa fumée. »*!

En effet, il apparait peu
probable que ce demier finisse par se consumer complétement, puisque de nouvelles pages

surgissent de ses couvertures dés que I’on tente d’accéder a la premiére ou a la derniére.

% Ibid., p. 171.
219 yorge Luis Borges. « Le livte de sable ». op cit., p. 144.

211 Ibid., p. 144. Cette idée du narrateur de bruler Le livre de sable renforce notre idée que les
personnages-lecteurs, face 4 1’inaccessibilité d’un tel volume voit en sa destruction une fagon de
s’affranchir de son obsession. De pareilles tentatives ont déja été relevées dans « La Bibliothéque
de Babel ».
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Enfin, de peur d’exterminer la race humaine par 1’autodafé du Livre total, il décidera de
I’abandonner sur une étagére de la Bibliothéque nationale, endroit ou il travaillait avant de
prendre sa retraite. Encore 14, bien qu’il ne soit plus & proprement parler en possession du
livre, celui-ci continuera de I’obséder, de Ieffrayer, demeurant et probablement pour toujours

un acteur important et obsédant de sa vie :

Avant d’avoir pris ma retraite, je travaillais & la Bibliothéque nationale, qui abrite neuf
cent mille livres; je sais qu’a droite du vestibule, un escalier en colimagon descend dans
les profondeurs du sous-sol o sont gardés les périodiques et les cartes. Je profitai de
I’inattention des employés pour oublier le livre de sable sur I’un des rayons humides.

J’essayai de ne pas regarder a quelle hauteur ni a quelle distance de la porte. Je suis un

peu soulagé mais je ne veux pas méme passer rue Mexico.”'?

Méme s’il a intentionnellement égaré le livre de sable, ce qui, lexicalement parlant,
souléve des doutes quant & la possibilité d’un tel geste, le souvenir de la puissance de son
aura continuera a avoir une influence marquée sur lui, du moins, suffisamment pour lui faire
éviter la rue ou il sait ’avoir « perdu ». Bien qu’il se dise soulagé de ne plus 1’avoir sous la
main, il avoue du méme souffle que la peur de tomber sur lui par hasard®” modifiera ses
futurs itinéraires, condamnant ainsi une rue entiére tant la menace de la figure du Livre est
oppressante. Une chose est certaine, ce comportement du narrateur nous permet d’affirmer
que la perte de Le livre de sable ne diminue en rien I’obsession qu’il provoque. L’aura de
I’objet livresque étant suffisante pour prendre le contrdle du narrateur et de son univers,

méme s’il ne se trouve plus en sa présence.

Au-dela des conséquences tragiques qu’ameéne la figure du Livre sur les personnages-
lecteurs et leur univers textuel respectif, nous ne pouvons considérer les conséquences de
I’obsession des personnages-lecteurs de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» A4 First
Encyclopaedia of Tlon comme étant uniquement négatives. Certes, elles le sont pour le
monde des hommes, puisqu’un monde fictif prendra sa place, remplagant ainsi des siécles et
des siécles d’humanité. Cependant, ceux 1’habitant s’en trouveront, selon eux, plus heureux,

parce que libérés d’'un monde qu’ils ne comprenaient pas, puisqu’issu du divin. Néanmoins,

2 1bid., p. 144.

%1 Car c’est bel et bien un hasard qui a fait en sorte qu’il s’en est porté acquéreur. Il n’avait pas,
de son propre chef, invité le vendeur de bibles chez lui dans I’espoir de marchander avec lui
1’échange de Le livre de sable.
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nous pouvons de nouvean constater que 1’impact d’un tel objet livresque sur I’univers textuel
dans lequel il apparait est indéniable et majeur. Le narrateur de la nouvelle nous apprendra
dans la chute de celle-ci que Tlon parvient petit & petit 3 supplanter toutes les spheres du

monde réel afin d’étre a son tour considéré comme tel :

Le contact et la fréquentation de Tl6n ont désintégré ce monde. [...] Dans les écoles a
déja pénétré la « langue primitive » (conjecturale) de Tlon; déja 1’enseignement de son
histoire harmonieuse (et pleine d’épisodes émouvants) a oblitéré celle qui présida mon
enfance; déja dans les mémoires un passé fictif occupe la place d’un autre, dont nous ne
savons rien avec certittide — pas méme qu’il est faux. La numismatique, la
pharmacologie et 1’archéologie ont été réformées. Je suppose que la biologie et les
mathématiques attendent aussi leur avatar... Une dynastie dispersée de solitaires a
changé la face du monde. [...] Alors I’anglais, le frangais et 1’espagnol lui-méme
disparaitront de la planéte. Le monde sera Tlon. ™
L’influence est considérable. Il ne s’agit plus ici de voir comment le monde illusoire de
Tlon parviendra & usurper le monde des hommes, mais de constater comment il réussira a
devenir la nouvelle réalité, a s’inscrire de fagon permanente comme étant la référence
rationnelle, historique et académique a laquelle tous se référeront. La puissance de la figure
du Livre total dans cette nouvelle est telle que les personnages-lecteurs feront abstraction des
connaissances du monde réel initial pour adopter toutes celles du monde fictif.
L’enseignement des doctrines de TIon est une conséquence directe de cette obsession
maladive pour I’encyclopédie tlonienne. Si ces nouveaux habitants de Tl6n trouvent heureux
ce changement de réalité, nous nous devons tout de méme de souligner qu’il est irréversible,
la figure du Livre ayant & nouveau trouvée une fagon de s’inscrire dans un univers textuel
borgésien pour en changer drastiquement la trame narrative afin de devenir indispensable 4 sa
poursuite et & sa survie. Le monde, s’il devient Tlon, c’est parce qu’il a vu en lui quelque

chose qui I’a captivé et dont il ne peut plus se passer, dont il est obsédé.

4 Jorge Luis Borges. « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius ». op cit., pp. 67-69.




CONCLUSION

Bien que nous venons d’analyser en détail 1’obsession des personnages-lecteurs pour la
figure du Livre dans « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », « La Bibliothéque de Babgl » et «Le
livre de sable » dans 1’optique d’en dégager les impacts, il reste encore & comprendre ces
impacts et & en déterminer la portée. Certes, les conséquences de cette relation obsessionnelle
sur les personnages-lecteurs et leur univers textuel respectif sont importantes, frappantes et
tragiques, mais s’il y a une idée A retenir et qui les synthétise toutes, c’est celle de
Pirréversibilité. Que ce soit la disparition inévitable de tous les bibliothécaires qui se seront
entretués jusqu’au dernier dans leur désir de mettre la main sur le catalogue des catalogues, le
remplacement et 1’anéantissement définitif d’un monde réel par le monde fictif de Tl6n, ou
encore, que la peur extréme du narrateur de retomber par hasard sur Le livre de sable le fasse
éviter a tout jamais la rue de la Bibliothéque nationale ou il sait 1’avoir enfoui, mais plus
encore, qu’il se soit ruiné afin de I’acquérir™™, il s’agit de conséquences irréversibles qui

changent a tout jamais le devenir des personnages-lecteurs et de leur univers respectif.

C’est principalement pour cette raison que nous croyons que la figure du Livre dans ces
nouvelles de Jorge Luis Borges est en mesure de s’installer définitivement comme le ceeur
des univers textuels qui y sont développés et d’en prendre totalement le contrdle. En fait, son
aura apparait si puissante, semble avoir une emprise si inébranlable sur les personnages-
lecteurs, que ces derniers ne semblent pas s’apercevoir du processus irréversible qu’ils
viennent d’enclencher, ou alors, 1’obsession pour la figure du Livre deviendrait si
obnubilante, si pressante a assouvir, qu’en toute connaissance de cause, ils continueraient a
lui accorder de plus en plus d’importance, et ce, malgré les signes avant-coureurs des

conséquences majeures et irréversibles que cela pourrait avoir. L’idée n’est pas ici de

215 En spécifiant que le narrateur a donné la totalité de ’argent de sa retraite au vendeur de bibles
afin de pouvoir se porter acquéreur de Le livre de sable, la nouvelle nous informe de deux
choses : premidrement, que le narrateur n’a plus d’argent, et deuxitmement, qu’en tant que
nouveau retraité, il n’a plus de travail, donc la possibilité d’acquérir de I’argent. Il est donc juste
de prétendre qu’en plus de lui avoir fait perdre 2 tout jamais sa tranquillité d’esprit (il continuera
4 craindre Le livre de sable méme aprés I'avoir abandonné sur une étagére de la Bibliothéque
nationale), il ne reverra plus jamais 1’argent qu’il a investi afin que le vendeur accepte de lui
laisser ce volume.



105

réfléchir 3 une telle possibilité, mais d’observer que dans tous les cas, les personnages-
lecteurs accordent plus d’importance & 1’assouvissement de leur obsession envers le Livre
total qu’aux graves conséquences qu’elle cause. A titre d’exemple, nous pourrions chercher a
savoir pourquoi les bibliothécaires de « La Biblioth¢que de Babel » continuent de s’entretuer
jusqu’au dernier sans jamais remettre en question la portée de leurs gestes. A tout le moins, le
narrateur, lui, semble parfaitement lucide quant aux conséquences tragiques qu’améne la
quéte des Justifications et du catalogue des catalogues. Cependant, rappelons que son élégant
espoir n’est pas qu’un bibliothécaire stoppe cette violence inouie, mais plutdt qu’il parvienme
4 assouvir I’obsession commune de tous les bibliothécaires, fut-il le dernier survivant du

ravage provoqué par celle-ci.

Bien que Borges avance que la fonction principale du livre est celle d’un prolongement

de la mémoire et de I'imagination de I’homme™®

, il n’est pas dit que cela la rend infaillible,
qu’un déséquilibre, qu’un détraquage de la machine mémorielle humaine menant a des
conséquences désastreuses et irréversibles est impossible. Evidemment, I’obsession des
personnages-lecteurs pour le Livre total est si puissante que les conséquences de cette
derniére ne peuvent I’étre que tout autant. Cependant, nous croyons qu’il y a Ia davantage
qu’une simple corrélation entre la puissance de la figure et I’ampleur de ses impacts. Il serait
en effet possible de voir dans I’irréversibilité de ces conséquences un autre mécanisme utilisé
par les figures du Livre pour maintenir le plein controle qu’elles parviennent & obtenir sur ces
personnages. Comme elle nourrit sa puissance de I’intérét obsessionnel de ceux-ci envers

elle, elle aurait tout intérét & s’assurer que ces derniers ne puissent faire marche arriére.

Les conclusions que nous tentons de tirer de cette obsession envers la ﬁgﬁre du Livre
rejoignent I’hypothése que nous avons émise au départ quant 2 la relation obsessionnelle que
les personnages-lecteurs développent avec les manifestations de cette figure dans leur univers
respectif. Cependant, cette hypothése n’a pu étre vérifiée qu’an terme d’un long processus
nécessitant la déconstruction compléte de notre objet de recherche : la figure du Livre. Par le
biais des théories de Maurice Blanchot et de Bertrand Gervais, il a d’abord été établi que

n’importe quel élément littéraire pourrait un jour voir naitre en lui une figure. La naissance

216 11 s’agit, comme nous 1’avons vu, de I'idée phare de sa conférence sur le livre prononcée en
1978 et qui a servi de point de départ 4 notre deuxiéme chapitre.
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d’une figure ne se ferait pas d’elle-méme, 1’essence de celle-ci provenant de ’attention qu’un
sujet lui portera lorsqu’il croira voir en elle une signification inhabituelle ou particuliére
allant au-dela de sa définition usuelle. C’est uniquement par cette possibilité de découvrir en
un objet banal une signification autre que la figure peut naitre, et c’est uniquement par les

yeux d’un sujet que ce processus peut s’enclencher.

De plus, ’apparition d’une figure nécessiterait une composante obsessionnelle. En effet,
afin de durer, la figure doit s’assurer que le sujet demeure constamment intéressé, captivé par
son aura mystérieuse. Dans 1’optique de produire cette réaction chez un sujet, il a été dégagé
qu’autant le symbole blanchotien que 1’objet de pensée chargé de signification de Gervais
laissaient émaner suffisamment de leur puissance pour que le sujet soit convaincu qu’il y a 1a
quelque chose d’exceptionnel & découvrir, mais se gardant toujours de le laisser I’atteindre.
Ainsi, ce méme sujet deviendrait peu a peu obsédé par la puissante signification de la figure
parce qu’il n’arrive jamais & I’élucider, mais demeurerait persuadé qu’il est possible de le
faire, méme s’il doit y consacrer sa vie. Qu’il s’agisse de I’expérience symbolique de
Blanchot ou de la relation sujet-objet décrite par Gervais, une puissante composante
obsessionnelle régirait tout le rapport qu’entretient un sujet avec une figure, et ce, jusqu’au
dessaisissement complet de ce dernier. Enfin, par son caractére inépuisable, la figure s’assure
une pérennité éternelle : peu importe le sujet, peu importent les circonstances, elle s’adapte a
celui qui la regarde afin de devenir pour lui objet d’intérét, voire d’obsession. De ce fait, elle
en devient éternelle, trouvant en chacun la faille & partir de laquelle elle tire I’attention

nécessaire a sa survivance.

Nous nous sommes par la suite intéressés au role du livre selon Borges, tant de son point
de vue que celui de ses critiques. Nous avons relevé que lors d’une de ses conférences, Borges
décrit le livre comme étant un instrument primordial pour I’homme, au méme titre qu’un
membre du corps ou ’un des cinq sens. Selon lui, le livre remplirait le rdle crucial de
prolonger la mémoire et 1’imagination de I’Homme. L.a mémoire et I’imagination humaine
£tant imparfaites, faillibles, le livre viendrait pallier ces faiblesses en offrant & I’homme un
objet capable de remplir des fonctions similaires sans la crainte de I’oubli ou du manque.
Nous avons également souligné que certaines des critiques s’étant intéressées au livre chez

Borges en viennent 3 constater une étroite relation entre le livre et le monde. En effet,
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puisqu’il lui est possible de contenir la mémoire de I’Homme dans ses pages, le livre se
verrait mis en scéne dans les écrits borgésiens en tant que représentation du monde. L’idée ira
méme plus loin : il y aurait une supériorité du livre sur le monde. Afin de représenter son

monde, I’Homme estimerait davantage le livre que le monde lui-méme.

Cela nous a amenés a percevoir dans le livre un symbole plus fort que son contexte
d’écriture. D’ailleurs, Borges, dans sa conférence, explique que le livre se doit de contenir
plus qﬁe I’intention de celui qui I’écrit. Pour ce faire, il souligne que chaque livre convoque
de multiples fagons d’interpréter le passé par le biais de références, voulues ou non, réelles ou
non, & un ensemble beaucoup plus vaste que 1’objet livresque. Ces références ne pourront étre
révélées que lors des lectures. Ainsi, de tout livre résulte un dialogue nouveau et unique entre
’auteur et le lecteur, chaque lecture donnant naissance a une interprétation pouvant dépasser
I’intention originale de ’auteur. Plusieurs des critiques s’étant penchés sur la place de cette
question dans 1’ceuvre de Borges en arrivent d’ailleurs a ce type de conclusions; I’écrivain ne
proposerait pas une intention, mais un texte qui nécessiterait le regard d’un lecteur pour qu’en
jaillisse une signification chaque fois nouvelle. En étant sans cesse confronté a différentes
situations de lecture, le texte se trouverait en constante évolution, dans une sorte de
mouvement perpétuel, mouvement créé par la quantité innombrable de lecteurs et de lectures
possibles. De plus, un méme lecteur ne fera jamais deux fois la méme lecture, méme s’il s’agit
du méme texte, puisque les dispositions dans lesquelles cette derniére est faite ne peuvent étre
identiques. Ces constatations nous aménent a un aspect capital du livre chez Borges : ’auteur,
une fois 1’acte d’écriture terminé, perd tout contréle sur sa création, devenant de ce fait
impuissant face aux divers sens qui pourront en étre compris, aux interprétations qui en seront

faites, bref, I’objet créé ne lui appartient plus.®"’

17 Nous avions, entre autres, défendu cette idée dans notre deuxiéme chapitre lorsqu’il était
question de I’intention [auteur/lecteur] qui doit émaner d’un livre en nous basant sur 1’article
« Mystical Phenomenology of the Book in Borges » de Howard Giskin et 1’essai de W_H. Bossart
Borges and philosophy : Self, time, and metaphysics. Pour eux, il était clair que, chez Borges, le
livre n’ appartenait jamais réellement & 1’auteur, et méme, qu’il n’existait pas tant qu’il n’était pas
lu. Ce seraient les lecteurs, aun fil de leurs lectures, qui décideraient de la signification et de
P’évolution d’un livre, peu importe le travail de I’auteur. Il n’appartient plus & I’auteur parce qu’il
ne sera jamais en mesure de contrdler ce qui en sera exirait, compris, senti. Une fois en
possession du lecteur, 1’esprit présent dans le livre n’est plus celui de I’auteur.
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C’est a partir de ces réflexions que nous avons pu déterminer que la conception du livre
chez Borges suggere ’apparition d’un ouvrage particulier : le Livre total. C’est d’ailleurs
pourquoi Borges congoit la littérature comme un seul texte infini plutét qu’un ensemble
d’écrits distincts néanmoins possiblement reliés. En soi, le Livre total n’existerait pas par lui-
méme, mais serait plutdt composé de I’ensemble de tous les autres. De plus, il est important
de noter que pour étre total, le Livre ne doit pas seulement se résumer a contenir tous les
objets proprement littéraires, mais bien tous les savoirs, puisqu’il se doit de remplir la
fonction de prolongement de la mémoire et de 1’imagination de I’Homme. Parce qu’il
contiendrait le présent, le passé et tous les futurs possibles, les critiquent voient dans le Livre
total un objet infini. De ce fait, la nature du Livre total devient insaisissable, intangible,
infiniment changeante, puisque les lectures qui pourraient en étre faites sont, elles aussi,
infinies. L’intangibilit¢ du Livre des livres dépasserait sa simple conception théorique,
puisqu’elle influerait également sur sa possibilité¢ physique. En effet, en contenant les
possibilités futures, cela requerrait de lui qu’il soit dans une temporalité autre que celle qui le
verrait apparaitre (le présent). De plus, I’existence du Livre total sous-entend qu’il puisse se
contenir lui-méme, menant ici a I’infini littéraire tel que suggéré par Borges.?"® Finalement, il
semble surtout que le Livre total soit destin€ & ouvrir aux lecteurs les voix de 1’interprétation

infinie, plutdt que d’apporter un objet tangible, feuilletable.

Enfin, en nous penchant sur les nouvelles « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», «La
Bibliotheque de Babel » et « Le livre de sable », nous avons voulu vérifier si la composante
obsessionnelle comprise dans la définition du symbole de Blanchot et de la figure de Gervais
se retrouve dans la figure du Livre total borgésien. Pour ce faire, nous avons d’abord cherché
a voir comment elle apparait et se développe dans ces nouvelles en analysant le contexte dans
lequel un personnage-lecteur entre en contact avec elle et ce qu’engendrent ces premiers
contacts. Nous avons pu faire ressortir, en lien avec les théories précédemment observées,
que les figures du Livre apparaissant dans ces univers textuels se présentent de prime abord
comme des livres & I’apparence ordinaire. La puissance propre a la figure prendra place dans
ceux-ci lorsqu’un ou des personnages-lecteurs y accorderont un intérét démesuré, duquel

naftra la relation obsessionnelle caractéristique de tout rapport entre figure et sujet. Il a été

2181 e Livre total contenant Ie Livre total contenant le Livre total, etc.
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relevé que, dans les nouvelles étudiées, les personnages-lecteurs sont d’abord peu intéressés
par les livres. Il faudra qu’apparaisse le spectre d’un Livre total pour qu’ils en soient obsédés.
En effet, dans « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », le narrateur percoit 1’Encyclopédie comme
I’une parmi tant d’autres, allant méme jusqu’a la trouver parfois ennuyeuse; dans « La
Bibliothéque de Babel », les bibliothécaires qualifient les livres de la bibliothéque d’inutiles,
puisqu’ils n’arrivent pas a les déchiffrer, puis, dans « Le livre de sable », le narrateur refuse
d’emblée d’acquérir quelque autre livre que lui offre le vendeur, considérant en posséder déja

en nombre suffisant.

Nous avons par la suite pu montrer comment I’intérét des personnages-lecteurs face i ces
éléments Livresques se développe et comment ces derniers parviennent a I’alimenter
constamment, soit en s’assurant de garder inatteignable le déclencheur de I’obsession. Le
narrateur de « T16n, Ugbar, Orbis Tertius » s’intéresse a ’Encyclopédie dans 1’optique d’en
découvrir la provenance, les bibliothécaires tentent de déchiffrer les volumes afin de localiser
le catalogue des catalogues et dans « Le livre de sable », le narrateur essaie de déchiffrer
I’ordre des pages du Livre de sable afin de parvenir a relocaliser et/ou relire une page donnée.
Ces quétes seront irréalisables parce que ce sont ces mystéres qui donnent naissance aux
figures. Si les personnages-lecteurs parvenaient a trouver la clé de ces problémes, ils se

désintéresseraient rapidement de ces ouvrages, mettant un terme a leur qualité de figure.

A partir de 13, il a été possible de déterminer que, dans les nouvelles étudiées, les figures
du livre avec lesquelles les personnages-lecteurs interagissent se trouvent a étre des Livres
totaux, tels que définis par I’auteur. La totalité représentée par de tels livres peut varier; que
ce soit la totalité du monde (« Tlén, Ugbar, Orbis Tertius »), de I’univers (« La bibliothéque
de Babel ») ou des livres (« Le livre de sable »). Néanmoins, nous avons constaté que, bien
que différentes, ces totalités suggérent toujours une certaine forme d’infini, puisque les
personnages-lecteurs se retrouvent confrontés a des quétes impossibles, irréalisables, dont la
poursuite est sans fin. C’est de cette relation que 1’obsession des personnages-lecteurs
prendra forme, ces derniers se retrouvant aliénés par la puissante aura de la figure qu’ils

tentent respectivement d’élucider, en vain.
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C’est pourquoi nous nous sommes attardés 4 observer comment ce mécanisme
obsessionnel parvient a s’installer et & évoluer dans I’ceuvre borgésienne. Nous avons voulu
identifier le processus par lequel les personnages-lecteurs sont exposés a des perturbations
similaires, & une certaine instabilité, voire a une perte de contrdle totale lorsqu’ils entrent en
contact avec une figure du Livre. Autrement dit, lorsque le Livre total d’un univers textuel
donné est placé en position de pouvoir face aux personnages-lecteurs, il ne serait plus un

" instrument, un objet destiné a aider dans 1’exécution d’une tiche, mais un acteur important
dans I’évolution de cet univers textuel et des personnages-lecteurs qui ’habitent. Enfin, nous
avons déterminé que les conséquences de cette obsession s’aveérent toujours indéniables,
tragiques et irréversibles : que ce soit la mort, le remplacement d’un monde par un autre ou

I"appauvrissement et I’isolement total d’un personnage.

Comme nous en avons discuté, I’cuvre de Jorge Luis Borges est vaste, tout comme le
corpus le concernant. Il est donc logique que le nombre de réflexions possibles a sa lecture le
soit tout autant. Nous croyons par contre que notre hypothése de départ voulant que la
présence de la figure du Livre total dans ses nouvelles vienne jouer role primordial dans le
déroulement et le dénouement de celles-ci par I’obsession qu’elle provoque chez les
personnages-lecteurs entrant en contact avec elles s’est avérée exacte au terme de nos
analyses. Le pouvoir que Borges attribue aux livres dans son ceuvre et le mécanisme par
lequel ils parviennent a s’installer comme le cceur des univers textuels dans lesquels ils se
déploient serait constamment nourris par l’obsession qu’ils entretiendraient chez les

personnages-lecteurs.

Bien entendu, les résultats et conclusions que nous venons de tirer de nos analyses
n’impliquent que nous et ne sont en aucun cas ’unique fagon‘de comprendre I’objet de notre
recherche. L’ceuvre borgésienne est remplie d’allusions aux livres. Nous n’avons jamais
voulu affirmer que tous les livres mis en scéne par Jorge Luis Borges sont expliqués par notre
travail. Plus encore, ce ne sont pas tous les livres mis en scéne par notre auteur qui sont des

représentations du Livre total’”®, pas plus que tous les objets totaux apparaissant dans son

2% Yoir des nouvelles comme « Pierre Ménard, Auteur du “Quichotte” », « Examen de ’ceuvre
d’Herbert Quain », « Trois versions de Judas », « La mort et la boussole », « Le rapport de
Brodie », etc.
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ceuvre prennent la forme d’un objet littéraire™. Nous sommes conscients, également, que
nous avons omis certaines nouvelles qui auraient trés bien pu fait ’objet de notre recherche,
car elles contenaient une représentation du Livre total”!. Nous croyons cependant avoir

retenu celles exprimant le mieux nos idées.

Si le terme intertextualité ne s’est pas retrouvé au ceeur de notre travail, c’est parce qu’il
I’était déja sous un autre nom : le Livre total. Comme nous 1’avions mentionné lors de notre
introduction, le concept de [’intertextualité étant issu de Borges, il est souvent
intrinséquement li€ & son ceuvre et aux lectures qui en sont faites. Ainsi, selon nous, le Livre
total est I’objet borgésien par excellence pour incarner le projet intertextuel. Comme il entre
en relation avec tous les textes passés, présents et futurs’? le Livre total permet a
Iintertextualité d’étre ce réseau de relations litt€raires sans fin ou les références & d’autres
textes & partir d’'un seul texte sont inépuisables, mais surtout, il parvient & inscrire la

littérature comme un tout infini.

22 Voir des nouvelles comme « L’Aleph », « Le miroir et le masque », « UNDR » « La parabole
du palais » « Funes ou la mémoire », « Le Zahir », etc.

21 En effet, afin de ne pas dépasser Iespace alloué, nous avons dit écarter de notre mémoire les
nouvelles « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », « L’évangile selon Marc » et « Le congrés ».

2 Ce constat est également présent dans I’essai de Sophie Rabau dont il a été question dans ce
travail. Pour elle, la lecture intertextuelle se nourrit non seulement de textes présents et passés,
mais aussi, déja, avant méme leur existence, de textes futurs.
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