UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

ENONCIATION DE LA JOUISSANCE DANS LES ROMANESQUES

DE ROBBE-GRILLET

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

MIGUEL PINHO

SEPTEMBRE 2013



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliotheques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé

le formulaire Autorisation de reproduire. et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 - Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a

I'article 11 du Raglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a

'Université du Québec A& Montréal une licence non exciusive d'utilisation et de .
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son)] travail de recherche pour

des fins pédagagiques et non commerciales. Plus précisément, [lauteur] autorise

'Université du Québec a Montréal & reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des

copies de. [son] travail de recherche & des fins non commerciales sur quelque support

que ce soit, y compris 'internet. Cette licence et cette autorisation n'entrainent pas une

renonciation de [la] part [de 'auteur] & [ses] droits moraux ni & [ses] droits de propriété

intellectuelle. Saut entente contraire, ['auteur] conserve la liberté de diffuser et de

commercialiser ou non ce travail dont [il] possade un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Je tiens, en tout premier lieu, & remercier Anne Elaine Cliche de m'avoir dirigé
avec autant de rigueur et de générosité. Ses précieux conseils et ses encouragements

m'ont permis de passer a travers cette aventure sans trop m'égarer.

Je souhaite également exprimer toute ma gratitude & ma tendre moiti€, Sarah, qui
a dii endurer, au cours de ces trois derniéres années, mon obsession pour les

obsessions perverses de Robbe-Grillet. En voici une qui ne lira jamais Robbe-Grillet!



TABLE DES MATIERES

LISTE DES ABREVIATIONS....ciissobiias i sassectstsesibinssssnsssssssssoscessasmassisessssosssssesessaisosss v
RESUME.......oouiototeivesmesoseesssssssssssnssssssssssesssasessssssssessnsessssssssssssssssssessssssssssneessasesssnsssssnsens vi
INEREI NI IN, .o commrismmmsmosaeosisseemasnsresanbudrasseseseeriasbioss chidmmsn b bk bbb il 1
CHAPITRE I
PORTRAIT DE L'INFIGURABLE.........ccccoitiiiiienceiieccicetrcreeieseseese e ssessssences 9
1.1 Le probléme de la représentation du réel et du Sujet.........coevvcrieicrierernnecrcnrnresnsnesnsueseesenes 9
1.2 Les principes de la nouvelle autobiographie............oceverveceeririersieremeseesenanseenseseeersessmseseses 13
1.3 L'influence barthésienne et 1a question de I'6CTIture. .......coeeveeeerecvrecreeienrerecrnreesrensessenees 20
1.4 La dissémination de l'instance énonciative dans les Romanesques............cccocoueueueuenc.. 27
CHAPITRE I
APPROPRIATION SYMBOLIQUE DU FANTASME.........cccoonieiiernenceanenieeernerenerone 40
2.1 L'appropriation symbolique du fantasmie...........cccoceerivierreenenrienerennenss e seesesesnesesenes 40
2.2 La nature du fantasme..........couvererinirirenismnesirensesinismssscssnisnissessssessassssssssrsasssassemesesssssess 42
2.3 L'impossible retrouvaille de I'objet perdu.........couevveeereecreceerrerenuereresensnrneseeeereseesens 7
2.4 Le fantasme de la séduction parentale.............cooeccervveriereeieieieeerreecreceeeeneesesnesseeereessesenns 53
2.5 Le fantasme du commErce Parental...........c.ccoceveverirerierererinmececnneecsnsessesesesssseseseseneseses 55
2.6 Le fantasme de 1a CaStration........c.coeeeiereucecrinurursrnereseeeeseecns s et seesasesesnsasaesesssass 59
2.7 Le role de la censure dans 1€s ROMANESGUES...........ccvvrvvrererrensrosvessesssesessessessossosenneasssses 61
A R B 210 L) e e TLIT V1A S eSS L =—Co P e 63

22712 TlITOMIEE. ..o oouuvensisssossesosonsansssassssssness st sssssssssasassasssassasnnsssnonnnssestsnsissnmnsomnsan sans samnsanoss 65



CHAPITRE III
CREATION ET PERVERSION SEXUELLE........ccccconminmiictineectneensnerissneeseesensessassens 69
| 3.1 Le pervers : figure du dernier €Crivain.........covemeerinierinsieninncnesininisssesseessissssosessoseses 69
3.2 Etiologie de la perversion: la négation de la différence sexuelle..........cc..rvrrnrrerncrrnnnenne 70
3.3 Conception freudienne du fétichisme..........coeveririiniccce e 78
3.3.1 Le questionnement fétichiste dans les Romanesques.............ceeeeereervrrvecrecennnene 81
3.4 Conceptions perverses (sadiques) de la nouvelle autobiographie et de l'art............c....... 88
3.4.1 Définition ruinée de la nouvelle autobiographie.........c.ocecveueirireerisennsnsusnseesesesenens 95
3.4.2 La fragmentation a I'ceuvre dans l'argumentation............ccoccveeveereereererecerscenecenns 96
3.4.3 La fragmentation a 'ccuvre dans la NArration.............ce.ceverueccccnncnnsnsnsieneresennnens 97
3.4.4 La fragmentation a l'ceuvre dans les ENtrEVUES.........ccceerereeneerereriennrsererssseseeseneenes 98
3.4.5 Effets de la fragmentation sur 1a IeCture..........cccceverieeeerrcrencrierentrrercrenenesesennne 99
R L R TN e i i o s e M O i o A 102



DIC

PNR

LISTE DES ABREVIATIONS

Le Miroir qui revient (1984)
Angélique ou l'enchantement (1987)
Les derniers jours de Corinthe (1994)

Pour un nouveau roman (1961)



RESUME

Les Romanesques (1984-1994) de Robbe-Grillet forment une autobiographie qui
se caractérise par le fait qu'elle conteste la possibilité méme de son entreprise. Selon
son auteur, l'opacité de l'inconscient, la trop grande volatilité des souvenirs et la part
d'invention que comprend nécessairement toute écriture personnelle anéantissent a
toute fin pratique la possibilité de 1'autobiographe de restituer fidélement (c'est-a-dire
objectivement) son vécu. Conscient de l'influence de I'imaginaire et de l'inconscient
sur la perception et la mémoire, Robbe-Grillet rejette le contrat de sincérité et
d'authenticité que commande le « pacte autobiographique » pour signer un « pacte
fantasmatique » avec le lecteur.

Ce que nous proposons essentiellement de faire dans ce travail, c’est d’analyser
comment l'auteur des Romanesques s’attaque aux structures canoniques de la langue
et de 1’autobiographie classique pour donner forme et figure a ses fantasmes. Dans le
premier chapitre, nous cherchons & cerner le projet autobiographique robbe-grilletien;
nous nous intéressons en premier lieu a la fagon dont Robbe-Grillet définit lui-méme
son entreprise. Il apparait clairement que la nouvelle autobiographie s'appuie sur les
théories freudiennes et postfreudiennes du sujet (celles de Benveniste et de Lacan
notamment) en plus d'étre trés marquée par l'entreprise autobiographique de Roland
Barthes. Dans le deuxi¢me chapitre, nous tentons de mettre en évidence la fagon dont
Robbe-Grillet exploite ses fantasmes, s'en sert comme générateurs de récit. S'il
attache une grande importance a 1'exploration de son univers fantasmatique, Robbe-
Grillet n'hésite pas par ailleurs a utiliser toutes sortes de subterfuges, de stratégies
narratives et discursives afin de brouiller le sens de son texte. S’apparentant & un
véritable travail d’autocensure, ces processus d'écriture permettent a I'écrivain de se
dégager de sa responsabilité énonciative et, par le fait méme, du caractére angoissant
de ses fantasmes. Afin de dégager et de décrire la nature et la logique du fantasme et
du réve, le caractére onirique de 1'écriture robbe-grilletienne, le recours aux textes de
Freud portant sur ces questions s’avére incontournable. Enfin, la derniére partie du
mémoire s'intéresse au caractere pervers de la fantasmatique robbe-grilletienne. C'est
dans l'obsession de Robbe-Grillet pour la représentation du sexe féminin et sa
conception sadique de la création que s'expriment le plus fortement les désirs pervers
de l'auteur.

ROBBE-GRILLET/ ROMANESQUES/  AUTOBIOGRAPHIE/ PSYCHANALYSE/
PERVERSION



autobiographiques au début des années 80, certains poéticiens, comme Philippe
Lejeune, et historiens de la littérature — pensons notamment & Dominique Viart —
n'ont pas hésité a interpréter cet engouement pour le genre comme une coupure avec
l'esthétique de l'avant-garde qu'ils avaient fagonnée et développée lors des vingt
années précédentes. Les nouveaux romanciers auraient, selon eux, abandonné le

primat de la forme et de 1'objectivité pour « retourner » au plaisir de la narration et a

INTRODUCTION

Lorsque les nouveaux romanciers se sont mis a produire des récits

'expression de leur subjectivité :

[...] au début des années 1980 les libraires accueillent de nouveaux livres
d'Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude
Simon et d'autres [...]

Mais le lecteur sent bien que quelque chose a changé : les ceuvres
actuelles de ces écrivains connus ne ressemblent pas vraiment a celles que
l'on s'était habitué a lire sous leur plume. Parfois méme, l'inflexion est trés
nette, presque surprenante. Aux jeux formels qui s'étaient peu a peu
imposés dans les années 1960-70 succédent des livres qui s'intéressent
aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions
sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir abandonnés
aux sciences humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux
«récits de vie » qui connaissent alors un véritable succes. Le goilit du
roman, le plaisir narratif s'imposent a nouveau a des écrivains qui cessent
de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement .

! Dominique Viart, « Une nouvelle ére littéraire? », Dominique Viart et Bruno Vercier (dir. publ.)
La littérature francaise au présent. Heéritage, modernité, mutations, Paris, Editions Bordas, 2005, p- 5-
6.




Dans son article « Nouveau Roman et retour a l'autobiographie », Philippe
Lejeune qualifie ces autobiographies nouveau genre comme relevant de l'auto-

trahison :

Le Nouveau Roman n'est pas le seul a arriver a I'dge de la retraite au
début des années 80. Retour au sujet, retour a l'autobiographie. Barthes,
qui avait longtemps « suivi » (Brecht, la linguistique, le structuralisme...),
a ici précédé, depuis le Roland Barthes (1975) jusqu'a La Chambre claire
‘(1980). Les animateurs de prestigieuses revues des années 60-70 sont
passés a l'ennemi, et comme pour le Nouveau Roman, ce sont les plus
polémistes ou les plus tranchants qui ont viré de bord le plus
spectaculairement2 Feual

Méme s'il reconnait dans ces productions les efforts des nouveaux romanciers
pour subvertir le genre de l'autobiographie, Lejeune conteste la réussite de leurs

tentatives. S'attaquant en particulier a I'entreprise robbe-grilletienne, Lejeune déclare :

Le projet de Robbe-Grillet semble étre d'acclimater dans l'autobiographie
une poétique du trompe-l'eeil, ce qui bien sfir, si le projet aboutit, est une
maniére de la subvertir. Mais y réussit-il? La réalisation m'a paru, dans les
deux premiers volumes, cahotante, incertaine’.

[.]

Dans les deux premiers volumes, l'opération parodique est si
ponctuelle, si rudimentaire, qu'elle n'arrive guére a « extra-territorialiser »
d'immenses plages autobiographiques au premier degré, dont la technique
et la fonction trés classiques résistent a toute intégration dans une
machinerie ironique®.

? Philippe Lejeune, « Nouveau Roman et retour i l'autobiographie », dans Michel Contat (dir.),
L'auteur et le manuscrit, Paris, P.UF, 1991, p. 53.

* Ibid., p. 54.

4 Ibid., p. 66.




Lejeune interpréte ces opérations comme une vaine stratégie pratiquée par
l'auteur pour se protéger, préserver sa liberté quant a la contrainte de « tout dire’» que
commande ce genre. Les techniques employées par les nouveaux romanciers pour
dévoyer le pacte autobiographique ne leur permettraient pas d'échapper totalement &

son emprise :

Qu'ils le veuillent ou non, ils écrivent & partir d'une position de notoriété,
et d'une incontestable réussite sociale, si bien que leurs récits, quels qu'en
soient les contenus, fonctionneront fatalement comme l'histoire de cette
réussite, en méme temps que comme une explication de leur ceuvre® [...]

Si le métissage des genres romanesque et autobiographique pratiqué dans ces
nouvelles autobiographies empéche Lejeune de les considérer comme des
autobiographies au sens strict, il prétend néanmoins que ces productions mettent en
place un espace autobiographique dans lequel ces écrivains chercheraient a cerner le
sens de leur existence, & exprimer la vérité de leur étre. Autrement dit, méme si ces
auteurs ont cherché a discréditer la démarche autobiographique, ce seraient des
préoccupations d'ordre autobiographique qui les auraient poussés a scruter le sens
véritable de leur existence dans leurs romans des années 80. Dans Le pacte

autobiographique’, Lejeune exprime sa réflexion dans les termes suivants :

Quelle est cette « vérité » que le roman permet d'approcher mieux que
l'autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de
J'auteur, c'est-a-dire cela méme que vise tout projet autobiographique? Si
l'on 8peut dire, c'est en tant qu'autobiographe que le roman est décrété plus
vrai .

3 Ibid., p. 59.
8 Ibid., p. 69.

7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Points Essais », 1996, 381 p.

8 Ibid., p. 42.




Pour Lejeune, la nouvelle autobiographie ne constituerait qu'une fagon
détournée, voire honteuse, de pratiquer un genre mal-aimé. Or est-ce vraiment le cas?
L'explication lejeunienne de la nouvelle autobiographie, trop marquée par le
ressentimenf, semble selon nous passer a coté des vrais enjeux de la nouvelle
autobiographie. Si les nouveaux romanciers ( et surtout Robbe-Grillet) se sont frottés
au genre de 1'autobiographie ¢a n'a été que pour le déconstruire, pas pour se donner en

spectacle. Gasparini a raison, pense-t-on, lorsqu'il affirme que :

l'expression « nouvelle autobiographie » ne désigne certainement pas une
nouvelle forme d'écriture du moi mais une variante inédite du Nouveau
Roman. [...]

Fidele au groupe dont il s'était voulu le « fédérateur », Robbe-Grillet
englobe dans sa démarche justificative les demiers textes de Marguerite
Duras, Claude Simon et Nathalie Sarraute. Comme les Romanesques, ils
attestent la pérennité et la fécondité du travail entrepris de concert dans
les années cinquante. Leur critique du roman balzacien les ayant prévenus
contre le pieége de la représentation réaliste, les nouveaux romanciers ont
réussi 4 fictionnaliser le registre platement référentiel de
l'autobiographie’.

I1 suffit de comparer les passages théoriques dans les Romanesqueslo— ou le
narrateur-auteur expose sa conception de la nouvelle autobiographie, et surtout
critique la possibilité qu'a l'autobiographe de restituer fid¢lement sa vie dans un récit

— avec la conception robbe-grilletienne du roman développée dans Pour un nouveau

roman'!, pour constater la grande cohérence de l'esthétique robbe-grilletienne. Les

. i Philippe Gasparini, « Robbe-Grillet, Federman », Autofiction:une aventure du langage, Paris,
Editions du Seuil, p. 144.

0 Les Romanesques comprennent Le miroir qui revient, Paris, Editions de Minuit, 1984,
Angélique ou I’enchantement, Paris, Editions de Minuit, 1987 et Les derniers jours de Corinthe, Paris,
Editions de Minuit, 1994. Désormais, chacun de ces trois tomes sera respectivement désigné par les
sigles M, A et DJC, suivi du folio, et placé entre parenthéses dans le texte.

' Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 2006 [1961], 144 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PNR, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.



deux ceuvres sont animées par la méme démarche artistique : démystifier la
représentation rationaliste et bourgeoise de l'existence et du monde sur laquelle
repose l'esthétique réaliste, et proposer une poétique capable de mettre en scéne
l'opacité et le caractére insaisissable de I'étre. Essentiellement, Robbe-Grillet reproche
au roman réaliste et & 'autobiographie traditionnelle de donner une fausse image de la
vie. La vie ne saurait s'appréhender objectivement selon lui, ne saurait se définir selon
les principes de continuité chronologique et de causalit¢ sur lesquels repose
l'esthétique réaliste. Le monde, la vie, serait trop évanescent pour étre appréhendé en
soi, pour se laisser cerner par des systeémes de représentation. Le monde que nous
percevons ne correspondrait pas au monde tel qu'il existe en soi puisque tout objet
percu serait nécessairement appréhendé et organis€é selon les modes de

fonctionnement de la conscience :

Dans le réve, dans le souvenir, comme dans le regard, notre imagination
est la force organisatrice de notre vie, de notre monde. Chaque homme, a
son tour, doit réinventer les choses autour de lui. Ce sont les vraies
choses, nettes, dures et brillantes, du monde réel. Elle ne renvoient a
aucun autre monde. Elles ne sont le signe de rien d'autre que d'elles-
mémes. Et le seul contact que 'homme puisse entretenir avec elles, c'est
de les imaginer. (PNR, 94)

Si la conscience n'est pas le monde réel, c'est n€éanmoins par les opérations de
lI'esprit que la réalité se présente a 'homme. C'est dans le fonctionnement de son

esprit et non dans les faits que 'homme devrait chercher sa réalité :

Et je ne suis pas loin, en outre de penser qu'il y a plus de réalité dans la
violence d'une image fixée par la mémoire, ou dans les traces que laisse
un cauchemar nocturne, ou dans le surgissement a 1'état de veille d'une
vive et précise vision intérieure qui demande a voir le jour [...] que dans
la plupart des choses de la vie quotidienne, instables, précaires, sans cesse
minées par le néant. (A,125)



Le caractére insaisissable de 1’étre et de 1’expérience vécue conduira le narrateur
a rompre le contrat de sincérité et d’authenticité que commande le « pacte
autobiographique » pour signer un « pacte fantasmatique » avec le lecteur. Ce que
nous propose Robbe-Grillet, c’est moins un témoignage, une révélation des
événements marquants de sa vie qu’une fiction mettant en scéne les fantdmes
(fantasmes) et les spectres qui I’habitent (et qui le constituent) afin de les exorciser.
Selon l'auteur des Romanesques, 1’exploration fictionnelle de son imaginaire érotique
lui permettrait de faire surgir au grand jour les désirs qui se déchainent en lui et de
leur donner une forme. Mais, dans son entreprise autobiographique, le narrateur ne se
contente pas de dévoiler ses fantasmes, il cherche, a travers I’écriture de ceux-ci, a
rendre compte de sa jouissance elle-méme dans toute sa radicalité, c’est-a-dire du
manque fondamental a partir duquel il parle et qui détermine tout sujet parlant.
Paradoxalement, c’est dans la mise en scéne de son incaj)acité a4 maitriser ses
fantasmes, dans 1’incapacité de 1’écriture & conjurer ses angoisses, que se trace le
désir de jouissance du narrateur. Au lieu de le libérer de ses fantasmes, 1’écriture a
pour effet d’enliser plus profondément encore le narrateur dans les dédales de son
univers fantasmatique. Par 1’écriture, le narrateur ne trouve aucune réponse, aucune
solution, aucun apaisement; il ne fait que s’égarer toujours plus dans ses obsessions.
Cet égarement est métaphoriquement exprimé dans les multiples quétes ou enquétes
menées sans succés par Henri de Corinthe (le double du narrateur) & travers les
Romanesques : tant 1’épisode du miroir qui revient (Le miroir qui revient), que celui
de la forét des Pertes (4ngélique ou l’enchantement) ou que celui de I’investigation
des caves souterraines du sol breton (Les derniers jours de Corinthe) manifestent

I’impossible retrouvaille de I’objet perdu.

Concevant, a I’instar de Barthes, 1’écriture comme un acte érotique, voire comme
un acte de perversion, Robbe-Grillet, met en scéne cette « dépense pure » que
constitue son inscription dans le signifiant, s’adonne a cette « pratique pour rien » que

constitue 1’« écriture de jouissance ». Et c’est cette jouissance, son corps & corps avec



sa langue maternelle, avec laquelle il entretient une relation sado érotique, que le
narrateur des Romanesques cherche a cerner, a circonscrire dans son texte. Si la
jouissance reléve de I’inter-dit, elle se laisse néanmoins retracer dans 1’écriture a
travers les multiples défigurations, mutilations que 1’écrivain fait subir au corps du

texte, au régime du sens.

Ce que nous proposons essentiellement de faire dans ce travail, c’est d’analyser
comment le narrateur des Romanesques s’attaque aux structures canoniques de la
langue et de 1’autobiographie classique pour donner forme et figure a ses fantasmes.
Pour atteindre notre objectif, nous analyserons les caractéristiques de 1’écriture robbe-
grilletienne; nous identifierons les traits ou éléments stylistiques. et narratifs par
lesquels le narrateur aménage sa perte dans le texte. Nous verrons que la réalisation
de ce projet romanesque passe essentiellement par la fragmentation de 1’instance
énonciative et par une stratégie de dérive du sens. Dans le premier chapitre, nous
cﬁercherons a cermer le projet autobiographique robbe-grilletien; nous nous
intéresserons en premier lieu a la fagon dont Robbe-Grillet définit Iui-méme son
entreprise. Nous verrons que la nouvelle autobiographie s'appuie sur les théories
freudiennes et postfreudiennes du sujet (celles de Benveniste et de Lacan notamment)
en plus d'étre trés marquée par l'entreprise autobiographique de Roland Barthes. Dans
le deuxi¢éme chapitre, nous tenterons de mettre en évidence la fagon dont Robbe-
Grillet exploite ses fantasmes, s'en sert comme générateurs de récit. Nous verrons ‘que
s'il attache une grande importance a l'exploration de son univers fantasmatique,
Robbe-Grillet n'hésite pas par ailleurs a utiliser toutes sortes de subterfuges, de
stratégies narratives et discursives afin de brouiller le sens de son texte. S’apparentant
a un véritable travail d’autocensure, ces processus d'écriture permettent a 1'écrivain de
se dégager de sa responsabilité €nonciative et, par le fait méme, du caractere
angoissant de ses fantasmes. Afin de dégager et de décrire la nature et la logique du
fantasme et du réve, le caractére onirique de I'écriture robbe-grilletienne, nous aurons

recours aux textes de Freud portant sur ces questions. Enfin, la derniére partie du



mémoire s'intéressera au caractére pervers de la fantasmatique robbe-grilletienne.
C'est dans l'obsession de Robbe-Grillet pour la représentation du sexe féminin et sa
conception sadique de la création que s'expriment le plus fortement les désirs pervers

de l'auteur.



CHAPITRE I

PORTRAIT DE L’INFIGURABLE

Ce livre est fait de ce que je ne connais pas; 1’inconscient
et ’idéologie, choses qui ne se parlent que par la voix des
autres. Je ne puis mettre en scéne (en texte), comme tels, le
symbolique et I’idéologique qui me traversent, puisque j’en
suis la tache aveugle (ce qui m’appartient en propre, ¢’est mon
imaginaire, c’est ma fantasmatique : d’ou ce livre'?).

Roland Barthes

1.1 Le probléme de la représentation du réel et du sujet

Les Romanesques de Robbe-Grillet forment une autobiographie qui se caractérise
par le fait qu’elle conteste la faisabilit¢ méme de son entreprise; remettant en cause
’intelligibilité du réel et de 1’existence, le narrateur des Romanesques conteste en son

principe méme la possibilité de la connaissance de soi :

Toute réalité est indescriptible, et je le sais d’instinct : la conscience est
structurée comme notre langage (et pour cause!), mais ni le monde ni
I’inconscient; avec des mots et des phrases, je ne peux présenter ni ce que
j’ai devant les yeux, ni ce qui se cache dans ma téte, ou dans mon sexe.
M, 17-18)

12 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2010
[1975], p. 183.
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Si la réalité est indéfinissable, c’est parce que 1’ordre du réel — l'expérience
vécue — serait radicalement différent et irréductible a 1’ordre du langage; se
présentant & la conscience de fagon fragmentée et discontinue, le réel ne saurait se

traduire dans 1’ordre linéaire du langage :

Tout cela c’est du réel, c’est-a-dire du fragmentaire, du fuyant, de
I’inutile, si accidentel méme et si particulier que tout événement y
apparait & chaque instant comme gratuit, et toute existence en fin de
compte comme privée de la moindre signification unificatrice. (M, 208)

Que ces menus événements soient ou non dénués de la moindre
importance ne constitue pas le probléme essentiel. Aprés tout, notre vie
en est faite. Mais notre vie, comme son nom l'indique, était vivante, c'est-
a-dire — répétons-le — incertaine, mouvante, contradictoire, sit0t surgie
que déja perdue. Tandis que tout récit, méme tremblant, méme morcelé
par des crevasses ou menacé par des fondriéres, en donnera une image
relativement ferme et qui va sembler, en un sens, définitive. (DJC, 188)

Robbe-Grillet démontre a travers sa réflexion sur le systéme des temps
grammaticaux pourquoi tout projet autobiographique est pour ainsi dire condamné a

falsifier le vécu, c'est-a-dire a en donner une cohérence artificielle :

Quand je relis des phrases du genre «Ma meére veillait sur mon difficile
sommeily», ou «Son regard dérangeait mes plaisirs solitaires», je suis pris
d'une grande envie de rire, comme si j'étais en train de falsifier mon
existence passée dans le but d'en faire un objet bien sage [...] Ce n'est pas
que ces détails soient inexacts (au contraire peut-étre). Mais je leur
reproche 2 la fois leur trop petit nombre et leur modéle romanesque, en un
mot ce que j'appellerais leur arrogance. Non seulement je ne les ai vécus
ni a 'imparfait ni sous une telle appréhension adjective, mais en outre, au
moment de leur actualité, ils grouillaient au milieu d'une infinité d'autres
détails dont les fils entrecroisés formaient un tissu vivant. Tandis qu'ici
j'en retrouve une maigre douzaine, isolés chacun sur un piédestal, coulés
dans le bronze d'une narration quasi historique (le passé défini n'est pas
loin) et organisés suivant un syst¢me de relations causales [...] (M,17)



11

En plus du probléme de la transcription du vécu, l'auteur impute a la nature
«mensongere et travailleuse » (M,8) de la mémoire I'impossibilité de cerner son

passé.

Pourtant, malgré ses remontrances envers le langage, c’est & la représentation de
cet impossible, a la mise en scéne du caractére erratique de 1’expérience vécue et du
caractere insaisissable de son étre que s’attele 1’auteur des Romanesques dans son
autobiographie. Plus précisément, Robbe-Grillet cherche a représenter la nature
éclatée et morcelée du sujet humain, sujet qu’il définit comme « un corps, une
projection intentionnelle et un inconscient » (M, 12), un effet de « deux forces
antagonistes, qui entrent sans cesse en jeu 1’une et I’autre » (M, 132) ou encore
comme une entité qui ne coincide pas avec elle-méme'. La conception robbe-
grilletienne du sujet tient compte de la grande découverte freudienne, a savoir que
« le noyau de notre étre ne coincide pas avec le moi'* », que « Iinconscient, c’est ce
sujet inconnu du moi' ». Or, ce sujet fonctionnerait, nous dit Lacan, comme une
machine impersoﬁnelle qui parle, tout en étant la voix de personne. Le sujet, relevant

de I’ordre symbolique, serait un effet de langage, qui prendrait forme dans le discours

de I’ Autre :

Nous retrouvons la ce que je vous ai déja indiqué, a savoir que
I’inconscient est le discours de 1’[AJutre. Ce discours de 1’[A]utre, [...]
c’est le discours du circuit dans lequel je suis intégré. J’en suis un des
chainons. C’est le discours de mon pére par exemple, en tant que mon
pere a fait des fautes que je suis absolument condamné & reproduire —
c’est ce qu’on appelle super-ego. Je suis condamné a les reproduire parce
qu’il faut que je reprenne le discours qu’il m’a 1égué, non pas simplement

13 Alain Robbe-Grillet, « Art Press 1988 », op. cit., p. 491.

" Jacques Lacan, Le séminaire livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technigue
psychanalytique, Paris, Seuil, 1978, p. 59.

5 Ibid, p. 59.
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parce que je suis son fils, mais parce qu’on n’arréte pas la chaine du
discours'® [...]

Selon Lacan, le sujet serait une instance, voire une insistance de discours
dépourvue d’identité. Reprenant la méme idée, mais sous un angle différent,
Benveniste, dans Problémes de linguistique générale 1, explique trés clairement la

fagon dont le langage permet & un locuteur de devenir sujet :

Le langage propose en quelque sorte des formes « vides » que chaque
locuteur en exercice de discours s’approprie et qu’il rapporte a sa
« personne », définissant en méme temps lui-méme comme je et un
partenaire comme fu. L’instance de discours est ainsi constitutive de
toutes les coordonnées qui définissent le sujet'” [...]

Selon Benveniste, les pronoms personnels n’ont pas de référents, c’est-a-dire
qu’ils « ne renvoient ni & un concept ni a un individu'® »; le pronom « je » serait une |
instance de discours qui aurait la fonction de permettre & une personne de prendre la
parole en tant qu’interlocuteur. Ramené & un simple performatif, 1'acte d'énoncé « je »
serait un « pure geste d'inscription [dans le langage] (et non [l]'expression [de
I'intériorité d'un étre])*». Le sujet serait un étre de langage qui « n'a[urait] d'autre
origine que le langage lui-méme » et dont le fonctionnement procéderait dﬁ caractére

réitérable des mots ;

16 Ibid., p. 112.

1" Emille Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1976 [1966], p.
263.

8 Ibid., p. 261.

1 Roland Barthes, « La mort de P’auteur », Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 1984, p. 67.
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[...] I'écrivain ne peut qu'imiter un geste toujours antérieur, jamais originel
[...]; voudrait-il s'exprimer, du moins devrait-il savoir que la « chose »
intérieure qu'il a la prétention de « traduire », n'est elle-méme qu'un
dictionnaire tout compos¢, dont les mots ne peuvent s'expliquer qu'a
travers d'autres mots, et ceci indéfiniment 20[...]

[...] succédant a 1'Auteur, le scripteur n'a plus en lui passions, humeurs,
sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire ou il puise une
€criture qui ne peut connaitre aucun arrét”! [...]

Cette impossibilité de se dire et de dire le réel est une hypothése que Robbe-
Grillet sert au lecteur comme une mise en garde. Ce que cherche d’abord et avant tout
Robbe-Grillet , c’est a éviter le piege dans lequel est tombé 1’autobiographe, soit celui
de croire qu’on pouvait enfermer I’existence dans un sens, de croire qu’il était
possible de fixer dans un récit 1’expérience vécue d’un individu: « A qui veut
I’entendre, j’affirme récuser D’entreprise autobiographique, ou I’on prétend
rassembler toute une existence vécue (qui, dans I’instant, faisait eau de toute part) en

un volume clos, sans manques, et sans bavures [...] » (M, 58)

1.2 Les principes de la nouvelle autobiographie

C’est en réaction aux principes et aux présupposés qui régissent le genre de
I’autobiographie traditionnelle, et plus particuliérement contre la conception
lejeunienne de 1’autobiographie que Robbe-Grillet a développé sa propre démarche
autobiographique. Invité lors d’une entrevue & donner une définition claire de son
projet de nouvelle autobiographie, Robbe-Grillet donne a son interlocuteur

’explication suivante :

 Ibid., p. 67.

! Ibid., p. 68.
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Par rapport & 1’autobiographie traditionnelle, j’insisterai sur un certain
nombre de points. Le premier : je ne sais pas ou je vais, a ’inverse donc,
des théories de Lejeune [...]

Le deuxiéme point, c’est que je n’ai pas signé non plus le « contrat de
sincérité ». Je ne vois pas ce que cela peut vouloir dire et j’estime avoir le
droit d’inventer des opérateurs textuels, donné pour argent comptant, qui
peuvent étre pris ou non pour tels. La question du vrai ou du faux ne doit
pas me tracasser [...]

Troisiéme point : la mobilité. [...]

Pour ma part, les éléments de ma vie dont je me souviens, mélangés a des
spéculations plus personnelles ainsi qu’a des choses que je sais étre de la
fiction, doivent tous bouger et ne pas se figer en quelque chose qui, tout
d’un coup, va prendre un sens®.

Dans son premier point, Robbe-Grillet souligne le fait que son entreprise
autobiographique consiste moins en un témoignage, une exposition des événements
marquants de sa vie qu’en une exploration des manques qui le constituent
fondamentalement. C’est parce qu’il se trouverait dans 1’impossibilité de donner une

cohérence a ses souvenirs,  sa vie et a la réalité, qu’il écrirait.

Le deuxieme énoncé est probablement le plus important des trois, car Robbe-
Grillet y formule explicitement ses griefs a ’endroit du « pacte autobiographique » et
y expose sa propre démarche. Selon Robbe-Grillet, ’engagement d’authenticité, sur
lequel repose le « pacte autobiographique », obligeant 1’autobiographe & « raconter
directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité? »
serait non seulement inapplicable, mais absolument indésirable, voire dangereux. La
vérité, dit Robbe-Grillet en substance, il faut s’en méfier, car « elle n’a jamais servi

qu’a I’oppression ». (M, 65) C’est au nom de la vérité .que les régimes totalitaires (le

ZAlain Robbe-Grillet, « La Nouvelle Autobiographie », dans Christian Milat et Roger-Michel
Allemand (dir. publ.) , Le « Nouveau roman en question » , vol. 5 «Une « Nouvelle Autobiographie? »,
Paris, Lettres modernes, coll. « La revue des lettres modernes»/« L’icosathéque 22 », p. 214-215.

2 Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 31.
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nazisme et le stalinisme) auraient réussi a légitimer leurs atrocités. Selon Robbe-
Grillet, toute tentative de mettre en ordre les morceaux épars de notre vécu reléverait
du méme esprit idéologique. Etayant, 4 ce sujet, sa réflexion sur celle de Barthes,
Robbe-Grillet adopte 1’idée selon laquelle 1’oppression trouverait son origine dans la

langue :

Le langage est une 1égislation, la langue en est le code. Nous ne voyons
pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute
langue est un classement, et que tout classement est oppressif [...] Dans
notre langue francaise [...] je suis astreint & me poser d'abord en sujet,
avant d'énoncer 'action qui ne sera plus dés lors que mon attribut: ce que
je fais n'est que la conséquence et la consécution de ce que je suis; de la
meéme manicre, je suis obligé de toujours choisir entre le masculin et le
féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits; de méme encore, je
suis obligé de marquer mon rapport a l'autre en recourant soit au fu, soit
au vous: le suspens affectif ou social m'est refusé. Ainsi, par sa structure
méme, la langue implique une relation fatale d'aliénation. Parler, et a plus
forte raison discourir, ce n'est pas communiquer, comme on le répéte trop

souvent, c'est assujettir: toute la langue est une rection généralisée®*.

Barthes décrit la fagon dont la langue impose ses structures au sujet comme un
acte « fasciste » « Mais la langue, comme performance de tout langage [...] est tout
simplement: fasciste, car le fascisme, ce n'est pas d'empécher de dire, c'est d'obliger a

dire®.

Selon Robbe-Grillet, I’entreprise autobiographique, serait sous 1’emprise de
I’idéologie réaliste, qui lui aurait imposé sa grille de lecture du monde. Cette grille

aurait pour fonction de donner une image rassurante de soi et du monde :

% Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1989 [1978], p. 12.

2 Ibid., p. 14.
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Tout le systéme romanesque du si¢cle dernier, avec son pesant appareil de
continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction,
c’était en effet comme une ultime tentative pour oublier 1’état désintégré
ou nous a laissés Dieu en se retirant de notre dme, et pour sauver au
moins les apparences en remplagant 1’incompréhensible éclatement des
noyaux épars, des trous noirs et des impasses par une constellation
rassurante, claire, univoque, et tissés & mailles si serrées qu’on y
devinerait plus la mort qui hurle entre les points, au milieu des fils cassés
renoués a la hate. (M, 27)

Il n'est pas facile de se libérer du joug de l'idéologie réaliste, « il ne suffit pas
d'en percevoir les dangers pour échapper a sa fascination » (M, 58), car elle répond au
désir fondamental de I'homme de «mettre les choses en ordre ». (M, 59) Le danger de
lidéologie, c'est qu'elle «change facilement de figure » (M,11), qu'elle finit par

adopter la forme du discours révolutionnaire (M, 11) :

Dés qu'une aventureuse théorie, affirmée dans la passion du combat, est
devenue dogme, elle perd aussitot son charme et sa violence, et du méme
coup son efficacité. Elle cesse d'étre ferment de liberté, de découverte;
elle apporte sagement, étourdiment, une pierre de plus a I'édifice de
l'ordre établi. (M, 11-12)

Le danger, c'est de croire que l'on peut l'attaquer de front, la remplacer par un
autre systéme de sens qui viendrait & son tour imposer une fausse cohérence a
l'existence. Pour lutter contre 1'idéologie, il ne faut pas simplement contester les
«menus détails [...] dans tel ou tel systéme, mais le bien fondé de tout systéme de
sens». (A, 83) Et la seule facon de réussir ce tour de force, ce serait de 1’utiliser
comme matériau de création, de le pervertir de I’intérieur : « Imitant son stratagéme,
je vais en retour emprunter la dépouille du monstre : voir par ses yeux, entendre par
les trous de ses oreilles, et parler par sa bouche (tremper mes fleches dans son sang)».
(M, 11) Se jouer de I’idéologie plutt que de se faire jouer par elle, voila ce que
propose Robbe-Grillet. Aussi insiste-t-il sur le fait qu’une autobiographie devrait étre

appréhendée d’abord et avant tout comme un texte et que sa valeur devrait étre
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déterminée en fonction de ses qualités formelles, littéraires et non pas en fonction de

sa conformité avec les faits :

Ce qui importe quand on écrit son autobiographie, c’est la fagon dont on
imagine soi-méme son propre passé et sa propre existence [...] Ce qu’on
attend d’un écrivain n’est pas du tout une relation historique entiérement
authentifiée par des instances extralittéraires, c’est au contraire quelque
chose qui n’a en fin de compte d’existence que littéraire. Et c’est ainsi
que se boucle le circuit, car ce que je retrouve in fine c’est en somme le
travail®®.

Selon Robbe-Grillet, I’art n’aurait pas d’autre fonction que de se mettre soi-
méme en scéne. L’art ne devrait pas, selon lui, étre appréhendé comme un miroir
servant a refléter la « réalité », car il est sa propre réalité, « il tient debout tout seul,
comme le zeébre [...] »(PNR, 42) et la tache de ’artiste consisterait & créer un monde
a partir de rien. Afin de ne pas tomber dans le piege du réalisme (de I’illusion
référentielle), le biographe suggere a I’artiste de mettre en scéne la structuration de

son ceuvre |

Pour avoir quelque chance de nous arracher a 1’orniére, il faut maintenant
prendre le contre-pied d’un tel systéme, en commengant par rétablir dans
son rdle cette nécessité primordiale de tout art : désigner sans honte son
propre matériau, ainsi que le travail créateur effectué sur lui. (A, 182)

Conformément aux principes de son esthétique romanesque, Robbe-Grillet ne
cherche pas dans son autobiographie & dépeindre la réalité. La plupart des détails
biographiques évoqués dans cette autobiographie ne sont pas révélés dans le but
d’informer le lecteur sur les événements marquants de la vie de I’écrivain;
transformés en métaphores des caractéristiques de la nouvelle autobiographie, ils ont

été réduits & de simples opérateurs. A titre d’exemple, la description que fait le

% Alain Robbe-Grillet, « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi », dans Oliver Corpet et
Emmannuelle Lambert, Alain Robb-Grillet. Le voyageur: textes, causeries et entretiens (1947-2001),
Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2001, p. 257.
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narrateur du poste qu’occupait son pére lors de la Premiére Guerre mondiale ( il était
un « sapeur de génie », qui avait fait la « guerre des mines » ) (M,82) constitue une
véritable mise en abyme du travail de « sape » que le narrateur-auteur fait subir a la
continuité du texte, au caractére « miné » du texte qu’on a devant les yeux. Beaucoup
d’autres passages biographiques mettent en évidence les caractéristiques formelles de
cette autobiographie. Pensons notamment & tous ces passages décrivant 1’univers
aquatique dans lequel a grandi le narrateur, aux vagues décrites comme un systéme

d’écriture aux agencements complexes :

Les petites lignes blanches qui dessinent sur 1’eau mouvante, au calme
trompeur, des systémes plus ou moins ordonnés de courbes parall¢les,
dont ’ensemble glisse de fagcon imperceptible mais continue, toujours
dans le méme sens, interminablement. (M, 127)

Le caractere autoréflexif de 1’écriture robbe-grilletienne a pour tiche de ruiner la
dimension référentielle des motifs biographiques et d’exhiber les régles de sa
production. En déplagant 1’accent de 1’autobiographie vers sa narration, de 1’énoncé
vers son énonciation, du signifié vers ses signifiants, le narrateur veut attirer
’attention du lecteur sur le mode de fonctionnement du texte, sur le caractére

indépassable de la structure différentielle du langage.

Non seulement le portrait fictif de soi permettrait de ne pas tomber dans le pi¢ge
du réalisme, mais il aurait 1’énorme avantage « d’étre beaucoup plus personnel que la
prétendue sincérité de 1’aveu». (M, p.17) Contre le sérieux et la crédulité de
’autobiographe « réaliste », soucieux d’objectivité, Robbe-Grillet propose une
autobiographie « consciente de sa propre impossibilité constitutive » (DJC, p. 17) et
mettant ’accent sur le mode d’étre de sa subjectivité : « Il s’agit seulement ici de dire
[...] comment je m’imagine aujourd’hui que je voyais alors ces choses ». (M, 47)
Déja dans Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet insistait pour dire que la réalité

était conditionnée, voire générée par la perception, et que la perception était elle-
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méme déterminée par les passions humaines. Déja a cette époque, Robbe-Grillet était
animé par le projet de mettre en scéne dans ses romans le fonctionnement de la
subjectivité humaine : « Tandis que dans nos livres, au contraire, c’est un homme qui
voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans 1’espace et le temps, conditionné par
ses passions ». (PNR, 118) Dans /es Romanesques, le narrateur prétend que la mise
en scéne fictionnelle de sa vie permettrait & ’écrivain d’explorer sans contrainte son
imaginaire et ses fantasmes, de donner libre cours a I'inconscient sans se soucier de la
soi-disant authenticit¢ des événements qu’il rapporte dans son récit; elle lui
permettrait de donner une forme aux tensions pulsionnelles, de « mettre en scéne dans
son déséquilibre permanent cette lutte & mort de 1’ordre et de la liberté, ce conflit
insoluble du classement rationnel et de la §ubversi0n, autrement nommeée désordre ».

M, 133)

Dans son troisiéme énoncé, Robbe-Grillet évoque la stratégie d’écriture qu’il
emploie dans son autobiographie afin d’éviter la tentation d’organiser en un tout
cohérent, une identité, son expérience vécue. Il emprunte sa stratégie & son ami
Roland Barthes, qui aurait réussi, selon lui, & pratiquer un discours capable de mettre

en échec le fonctionnement « fasciste » de la langue :

Pour mettre en échec sa provocante formule qui faisait tant jaser ce soir-
la, affirmant que toute parole est « fasciste », il donnait le troublant
exemple d’un discours qui ne 1’était pas : un discours qui détruisait en lui-
méme, pied a pied, toute tentation de dogmatisme. Ce que j’admirais
justement dans cette voix, qui venait de nous tenir deux heures durant en
haleine, c’est qu’elle laissait intacte ma liberté, mieux: qu’elle lui
donnait, & chaque détour de phrase, de nouvelles forces. (M, 64)

C’est & travers «une histoire qui sans repos se dérobe » (M, 77), « qui ne
progresse ainsi que par annulation de chaque chose en son contraire » (M, 77) que
Robbe-Grillet met en scéne la lutte de ses tendances contradictoires. La remise en

question radicale et continuelle de son projet autobiographique : « le passage qui
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précéde doit étre entierement inventé » (M, 24); « je tente ainsi de donner quelque
cohérence, probablement artificielle, peut-étre méme frauduleuse7 » (A, 104); la
confusion de souvenirs réels et d’anecdotes purement imaginées ameéne le narrateur a
se perdre en hypothéses, & proposer aux lecteurs des versions contradictoires des
événements qu’il rapporte, empéchant ainsi le récit de « prendre » en un seul sens. Le
narrateur fait du doute un véritable mode d’appréhension du réel, et, par analogie, un
mode de lecture des textes : « Ne jamais étre slirs de comprendre vraiment ce qui se
passe, interpréter sans cesse, accepter la supposition, le doute, ’ambiguité, la
coupure, comme relation normale avec le monde réel [...]». (M, 146) Par ces
stratégies, le narrateur maintient le lecteur dans le doute, 1’obligeant ainsi & ne pas
sombrer dans I’illusion référentielle et a porter son attention sur les caractéristiques

formelles du texte qu’il a devant les yeux.

1.3 L’influence barthésienne et la question de 1’écriture

Afin de mettre en scéne 1’éclatement de son étre, Robbe-Grillet emprunte au
Roland Barthes par Roland Barthes?” toute une série de stratégies discursives, a
commencer par le titre qu’il donne & son entreprise autobiographique (/es
Romanesques). Robbe-Grillet n’hésite d’ailleurs pas a témoigner de I’influence que
cette ceuvre a eue sur son entreprise : « Barthes par lui-méme est a 1’origine du Miroir
qui revient’”® ». De son coté, Barthes donne du romanesque la définition suivante :
« Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré selon une histoire;
un mode de notation, d’investissement, d’intérét au réel quotidien, aux personnes, a

tout ce qui se passe dans la vie”». Le romanesque est une forme d’écriture par

?7 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., 243 p.

2 Alain Robbe-Grillet, « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi », La Quinzaine littéraire,
vol. 432, 16 janvier, 1985, p. 6.

% Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Le grain et la voix, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 1981, p. 239.



21

\

laquelle Barthes cherche a rendre compte de I’instant, du réel saisi dans son
immédiateté. A I’instar de Barthes, Robbe-Grillet cherche & donner 4 son écriture les

caractéristiques du réel :

Et si une ressemblance avec le monde doit étre recherchée, que cela soit
du moins avec le réel; c’est-a-dire 1’univers qu’affronte et sécréte tout a la
fois notre inconscient (déplacements de sens, confusions, imaginaire

paradoxal, réves, fantasmes sexuels, angoisses nocturnes ou éveillées [...]
(A, 182)

C’est la raison pour laquelle les Romanesques sont constitués de « systémes
compliquées de séries, de bifurcations, de coupures et de reprises, d’apories, de
changements a vue, de combinatoires diverses, de déboitements ou d’invaginations,
etc. » (M, 30) L'organisation fragmentaire de cet ouvrage sera longuement étudiée

dans le troisieme chapitre du mémoire.

La ou I'influence de Barthes se fait également sentir, c’est dans la stratégie de
Robbe-Grillet de se mettre en scene par le biais de la fiction, de I’'imaginaire. Barthes

présente son Roland Barthes comme une ceuvre de fiction :

C’est un roman, mais pas une biographie. Le détour est différent. C’est du
romanesque intellectuel : romanesque pour deux raisons. D’abord, bien
des fragments s’intéressent a cette espéce de surface romanesque de la
vie, et d’autre part, ce qui est mis en scéne dans ces fragments, c’est un
imaginaire, c’est-a-dire le discours méme du roman. Je me suis mis en
scéne comme un personnage de roman® [.. ¥

L’autofiction que nous propose Barthes s’érige de part en part contre le pacte
autobiographique traditionnel, c’est-a-dire contre le régime de la vérité, de I’ordre et

de I’identité :

% Ibid., p. 240.
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Je ne cherche pas & mettre mon expression présente au service de ma
vérité antérieure (en régime classique, on aurait sanctifié cet effort sous le
nom d’authenticité), je renonce & la poursuite épuisante d’un ancien
morceau de moi-méme, je ne cherche pas a me restaurer (comme on dit
d’un monument). Je ne dis pas : « Je vais me décrire », mais : « j’écris un
texte, et je ’appelle R.B. » Je me passe de I’imitation et je me confie a la
nomination” .

Contre I’imaginaire de 1’image, Barthes propose 1’imaginaire de 1’écriture. Le
Roland Barthes s’ouvre d’ailleurs sur cette dichotomie. Dichotomie qui prend la
forme d’une mise en garde, voire d’une critique, d’une destitution du pouvoir
mortifere de ’image, car, selon Barthes, elle emprisonnerait la vie du moi, pétrifierait
le corps. Barthes offre dans La chambre claire®® une explication trés éclairante sur la

nature irréconciliable du moi et de l'image:

[...] c'est «moi» qui ne coincide jamais avec mon image; car c'est l'image

qui est lourde, immobile, entétée [...] et c'est «moi» qui suis léger,
divisé, dispersé et qui, tel un ludion, ne tiens pas en place, tout en
m'agitant dans mon bocal® [...]

L'image ne serait jamais adéquate au «moi» parce qu'elle serait incapable de
restituer le caractére changeant, mobile et multiple du « moi », elle en offrirait une
unité (identité) illusoire. C'est pour cette raison que Barthes, au tout début du Roland
Barthes, refuse de s'identifier a ses photos de jeunesse: « Mais je n'ai jamais

ressemblé 3 celal>*y

3! Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 66-67.

32 Roland Barthes, La chambre claire, dans Eric Marty, Roland Barthes. (Euvres complétes,
Tome V : livres, textes, entretiens 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 791-890.

3 Ibid., p. 797.

34 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p.44.
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Contre le corps restitué par ’image, ce que cherche 2 mettre en scéne Barthes,
c’est le corps, mais tel qu’il se donne a voir dans le fonctionnement de 1’écriture,
c’est-a-dire tel qu’il se donne a voir dans la pratique signifiante du texte. Or, le
langage, prévient Barthes, constituerait un systéme de signes dont la valeur ne
résiderait que dans la différence de ses éléments; le langage, pour fonctionner, ne
dépendrait pas de la volonté humaine et ne devrait pas étre congu comme un outil de
communication servant a transmettre un quelconque vouloir-dire. Bien au contraire,
lorsqu’un auteur s’adonne a 1’écriture « la voix perd son origine, I’auteur entre dans
sa propre mort’> ». Lorsqu’un écrivain écrit, ce ne serait pas lui qui parle, mais le

langage :

L’écriture me soumet & une exclusion sévére, non seulement parce qu’elle
me sépare du langage courant (« populaire »), mais plus essentiellement
parce qu’elle m’interdit de « m’exprimer » : qui pourrait-elle exprimer?
Mettant a vif ’inconsistance du sujet, son atopie, dispersant les leurres de
I’imaginaire, elle rend intenable tout lyrisme (comme diction d’un
« émoi » central)®.

Le corps que cherche a mettre en scéne Barthes serait quelque chose comme un
corps textuel; or, dans 1’écriture, dit Barthes, le « corps parle mais ne dit rien’’ », il ne

dit rien d’autre que « mon corps se met en état de parole®® ».

Partageant la conception barthésienne du langage et de 1’écriture, Robbe-Grillet
soutient qu’un écrivain lorsqu’il se raconte se transformerait en sujet textuel de telle

sorte qu’il se disperserait dans le mode de fonctionnement du langage. Dans

35 Roland Barthes, « La mort de Iauteur », Le bruissement de la langue, coll. « Points Essais »,
Paris, Seuil, 1984, p. 63.

36 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 102-103.
37 Roland Barthes, « Rasch », L ‘obvie et I’obtus, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1982, p. 271.

38 Ibid,, p. 272.
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I’écriture, 1’écrivain existerait comme « en creux » (M, 216); et loin de pouvoir
« utiliser » le langage a sa guise, I’auteur, en tant que sujet, en deviendrait plutot le
produit, 1’effet : « 1’auteur, c’est 1’étre qui n’a pas de visage, dont la voix ne peut
passer que par 1’écriture et qui ne trouve pas ses mots ». (A, 30) Autrement dit,
1’auteur ne posséderait pas de voix propre, son écriture serait de part en part traversée

par les mots des autres :

Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par d’autres

- existences, tout aussi réelles sans doute : des femmes que j’ai connues,
mes parents, des personnages historiques — écrivains, musiciens,
guerriers — dont j’ai lu ou entendu raconter la vie, et encore les héros de
romans, ou de théatre, qui m’ont nourri de leur substance [...]. Mais voila
que la plupart d’entre eux sont des assassins, enchanteurs, qui se sont
glissés jusqu’a mon sommeil, si bien que leur interruption va enfreindre
de nouvelles lois, ouvrir de nouveaux abimes. (A, 69-70)

En conformité avec la thése barthésienne selon laquelle « le scripteur moderne
nait en méme temps que son texte> », le narrateur du Miroir affirme que «le
véritable écrivain n’a rien a.dire » (M, 219), mais tout a écrire, c’est-a-dire organiser
sa dissémination dans son texte : « [...] j’exprimerai jusqu'a 1’angoisse cette absence,
du fond de laquelle moi-méme je parle ». (M, 212) Une telle tiche ne pourrait se

réaliser que dans la perspective du dernier écrivain :

Le dernier écrivain, mal armé encore, qui en préfigure aujourd’hui
I’espoir chimérique, se ressent déja lui-méme comme une faille dans
’ordre des choses : ennemi naturel de la vertu, pourfendeur de sa propre
raison, manque d’étre au sein de sa propre conscience, abime trouant
soudain la vérité, il est I’absence, il est 1’oubli, il est la déroute. (A, 82)

% Roland Barthes, « La mort de I’auteur », op. cit., p. 66.
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En termes psychanalytiques, on pourrait dire que le narrateur aborde dans sa
problématique la question de la castration symbolique et du manque dans toute sa
radicalité. Cette question est primordiale, car non seulement elle constitue 1'un des
thémes majeurs de cette autobiographie, mais elle sert €galement de principe
générateur : « [...] tout se passe comme si j’avais voulu reproduire le méme creux
interdit, la méme cavité centrale, le méme silence au cceur de mon propre roman,

mais en me servant cette fois [...] de ce vide comme générateur du texte tout entier ».
M, 216)

Si Robbe-Grillet, & I’instar de Barthes, présente son autobiographie comme une
entreprise relevant de la fiction (M, 13), une fiction dans laquelle il s’introduit comme
un « effet de personnage » (un personnage auquel il donne le nom de Jean Robin) (A,
69), c’est justement pour mettre 1’accent sur le fonctionnement symbolique du sujet.
Mais en se mettant en scéne comme autre, Robbe-Grillet ne respecte pas
I’engagement d’authenticité que devrait manifester explicitement tout autobiographe.
Selon Lejeune, un écrivain, pour montrer sa sincérité, devrait assurer la narration de
son récit; cette sincérité se reconnaitrait dans 1’autobiographie par l’identité de
’auteur, du narrateur et du personnage principal. Or, ce que veut montrer Robbe-
Grillet en contrevenant a ce principe, c’est que le fonctionnement du langage ne
permet pas a une identité de s’instituer. Pris dans la structure différentielle du
langage, le sujet se déploie de signifiant en signifiant sans jamais se cristallisé¢ dans
un signifi€ dernier. Cette fuite en avant du sujet est mise en scéne dans les
Romanesques a travers I’incapacité du narrateur & mener a bien son enquéte sur Henri
de Corinthe. Fasciné par ce personnage qu’il n’a jamais vu, le narrateur du Miroir
décide de scruter ses impressions, ses souvenirs pour en percer. le mystére. Mais
devant I’infidélit¢ de sa mémoire, les témoignages contradictoires a son sujet, les
sources d’informations plus que douteuses il s’avéra impossible pour lui d’en faire un
portrait cohérent. Soulignons en passant que le nom Henri de Corinthe est

I’anagramme presque parfaite de « rien de cohérent ».
ar presque p
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Aussi, tout comme Barthes, Robbe-Grillet s’inspire de la théorie du stade du
miroir*® élaborée par Lacan pour expliquer la formation du moi non pas pour
comprendre comment se constitue le moi, mais, au contraire, pour mettre 1’accent sur

I’origine morcelée du sujet :

Le miroir, Freud et Lacan s’y sont particuliérement intéressés. Le stade

du miroir, c’est le moment ou I’enfant lui-méme se congoit comme une
totalité. Il a vu les autres comme des objets globaux mais de lui il ne
connait que des morceaux. D’un coup, voyant son reflet, il se saisit .
comme un tout, c¢’est-a-dire comme un autre. Ainsi mon livre est une
sorte de miroir, sauf qu’il n’est en rien totalisant. Il est au contraire un
systéme de diffraction. C’est un miroir qui disperse®’.

On peut dire sans ambages que ces deux autobiographies sont marquées a la fois

par le théme de la castration symbolique et le fantasme du corps propre.

Robbe-Grillet et Roland Barthes ont également en commun la fagon d’aménager
la dissémination de leur étre dans le symbolique a travers le morcellement de
I’instance narrative. Dans le Roland Barthes, I’instance narrative est tour a tour prise
en charge par presque toute la gamme des pronoms personnels. Si certains fragments
sont écrits a la premiére personne, d’autres a la deuxiéme personne ou encore a la

troisi¢éme personne, il arrive & Barthes d’associer les trois personnes dans le méme

“0 Dans sa théorie du stade du miroir, Lacan expose sa conception de la formation du moi. Selon
lui, le moi se constituerait au moment ou 1’enfant parviendrait & se forger une image de son propre
corps. Le moi correspondrait & cette image du corps unifié. D’aprés Lacan, on pourrait détecter ce
moment déterminant lorsque 1’enfant commence & se captiver pour son propre reflet dans la glace.
Lacan précise toutefois que 1’identification de 1’enfant & 1’image de son corps ne se consoliderait que
grice a la reconnaissance de la mere, qui par ses paroles « tu es cela » authentifierait la découverte de
I’enfant. La fascination que le reflet réussit & exercer sur un enfant témoignerait du caractere
profondément aliéné du moi, car I’enfant se voit constitué, voire capté par I’image, par quelque chose
d’extérieur 3 lui-méme. Voir « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je telle qu’elle
nous est révélée dans I’expérience psychanalytique », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 96-106 et Le
séminaire Il Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, op. cit.

1 Alain Robbe-Grillet, « Art Press 1984 », dans Olivier Corpet et Emmanuelle Lamqut (dir.
publ) , Le voyageur, textes, causeries, entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgeois Editeur,
2001, p. 447-448.
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fragment et de les faire dialoguer. Dans le fragment L ’imaginaire de la solitude,

Barthes écrit :

Il dit cela sans l’infatuation qui peut accompagner les déclarations
d’indépendance, et sans la pose de tristesse qu’on met a avouer une
solitude; mais plutdt pour s’expliquer & Ilui-méme le sentiment
d’insécurité qui le tient aujourd’hui et, plus encore peut-étre, le vague
tourment d’une récession vers le peu de chose, la chose ancienne qu’il est,
« livré a lui-méme ». — Vous faites ici une déclaration d’humilité; vous
ne sortez donc pas de I’imaginaire, et du pire qu’il soit : psychologique.
Il est vrai que ce faisant, par un retournement que vous n’aviez pas prévu
et dont vous vous passeriez bien, vous attestez la justesse de votre
diagnostic : effectivement, vous rétrogradez. — Mais, le disant,
j’échappe... etc. (le redan continue)*.

Prenant tour a tour la parole, ces instances narratives se jouent d’une identité qui
ne vient jamais a bout de se constituer. La multiplication des voix ou encore leur
gommage a pour effet de dépersonnaliser le mode de fonctionnement de 1’énonciation

et de faire transparaitre le caractére impersonnel du langage de la narration.

1.4 La dissémination de I’instance énonciative dans les Romanesques

Dans les Romanesques, c’est surtout dans les passages ou il est question du
double du narrateur et des caractéristiques formelles de son manuscrit que s’opére le
brouillage des instances narratives. Si le narrateur cherche, dans le Miroir, a
s’appréhender indirectement, a travers son double; la quéte de ce double ne méne pas
ce dernier sur la voie de la connaissance de soi, mais, comme nous le verrons dans
Angélique et Les derniers jours de Corinthe, I’enlise toujours plus profondément dans
les méandres de son propre imaginaire qu’il ne parvient pas & appréhender. Ecrire sur
soi revient & faire miroiter I’ Autre et & s’y dissoudre. Goulet décrit trés clairement le

probléme que cette stratégie pose au narrateur :

“2 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit, p. 123 .
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Signe d’une dépossession de soi, le double est une tentative de se ressaisir
dans un miroir, de retrouver une identité perdue. En fait la recherche
désespérée de [’alter ego multiplie indéfiniment les personnages de la
fiction, d’ou, par contrecoup I’impossible tentative de recentrement sur
soi par la quéte autobiographique, celle-ci suscitant & son tour 1’Autre :
Henri de Corinthe et son univers™.

D’une Romanesque a I’autre, 1’aliénation du narrateur premier se fait de plus en
plus sentir : dans le Miroir, le narrateur, bien en contréle de son projet d’écriture,
s’amuse A leurrer son lecteur, & donner & son entreprise romanesque des allures
d’autobiographie; et s’il enfreint les régles du genre en faisant d’un personnage fictif
le héros de sa quéte, la démarcation entre le fruit de son imagination et les faits
biographiques n’est pas trop difficile a faire. Cependant, la situation change
radicalement a partir d’Angélique : les passages fictionnels de cette autobiographie
supplante les éléments biographiques de telle sorte que 1’univers fantasmatique du
narrateur finit par submerger toute son écriture. Son imaginaire (2 travers la figure
d’Henri de Corinthe) s’impose jusqu’a s’automatiser, jusqu’a prendre le contréle du
récit. D’objet, I’univers fantasmatique du narrateur premier se transforme en sujet de
’écriture. Ce n’est pas un hasard si Henri de Corinthe est un personnage qui a lui
aussi écrit ses mémoires. Le narrateur sera par moments mis en scéne comme double
d’Henri de Corinthe. Pour procéder a ce renversement de perspective, Robbe-Grillet a

déployé toute une série de procédés narratifs que nous allons analyser a I’instant.

Le brouillage identitaire sur lequel repose un tel renversement est en partie
provoqué par la trés grande ressemblance physique des deux protagonistes. Le visage
d’Henri de Corinthe ressemble a tel point au narrateur premier qu’on ne peut les

distinguer dans certains passages :

4 Alain Goulet, « L’autre de I’écriture du moi : Henri de Corinthe, le vampire », dans Alfred
Hornung et Ernstpeter Ruhe (dir. publ.)) , Autobiographie et avant-garde, Tiibingen, Gunter Narr
Verlag, 1992, p. 66.



29

[...] un visage d’homme apparait — fine moustache, nez busqué, yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites — ou le visiteur tardif
reconnait sans mal, en dépit de la distance et des importantes
déformations dues a un carreau défectueux, les traits sévéres d’Henri de
Corinthe, figé lui-méme comme aux aguets. (A,12)

Le visage anxieux de Corinthe apparait & un « visiteur tardif », c¢’est-a-dire son
double, son sosie qui n’est nul autre que le narrateur premier. L’image de 1’un refléte
I’image de 1’autre, de sorte qu’aucun des protagonistes ne peut se regarder dans une

glace sans éprouver un certain sentiment d’étrangeté :

Au-deld du bureau ainsi garni de feuilles en désordre qui forment par
endroit un épais tapis, se dresse I’armoire a glace ou se reflete mon
image, si peu distincte dans la pénombre qu’il m’a semblé d’abord
découvrir a I’autre bout de la piéce un étranger, qui se serait introduit 13
sans bruit tandis que j’avais le dos tourné vers la fenétre. (A, 13)

Le gommage des identités se produit ici grice notamment & la parfaite
synchronicité de leurs mouvements, 4 la ressemblance des lieux qu’ils occupent et par
la simultanéité de leur acte d’écriture : « (Puis il se retourne en direction des papiers

répandus sur toute la superficie de la grande table en noyer [...] ) » (A, 12)

Non seulement le narrateur et le personnage possédent un bureau identique,
pareillement disposé (on pourrait méme penser qu’il s’agit du méme bureau), mais ils
écrivent avec des stylos tout aussi identiques : « 1’antique stylographe au mécanisme
depuis longtemps détraqué » (A, 37) ressemble & s’y méprendre au vieux stylo
défectueux du narrateur «dont le systétme a pompe est depuis toujours hors
d’usage ». (A, 39) Sur chacun de leur bureau se trouve semblablement étalé le fruit de
leur travail : « les multiples brouillons successifs du manuscrit » (A,12) de Corinthe
reposent sur son bureau de la méme maniére que le sont « les feuilles éparses » (A, 8)
des «brouillons successifs » (A, 8) du narrateur sur le sien. Méme les deux

manuscrits semblent édifiés sur les mémes principes :
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Ainsi ne saurais-je partager I’avis de Philippe Lejeune concernant la mise
en texte des souvenirs. « L’exigence de signification est le principe positif
et premier, dit-il, de la quéte autobiographique. » Non, non! Certainement
pas! Cet axiome n’est valable, de toute évidence, ni pour le manuscrit
dont la rédaction a occupé Corinthe pendant les deux derniéres décennies
de son existence, ni pour ma propre entreprise actuelle. (A, 67)

Le manuscrit inachevé du personnage du comte tient des propos a tels point
similaires & ceux que le narrateur premier exprime dans ses propres mémoires que ce

dernier finit par s’écarter momentanément de sa démarche autobiographique :

Je suis en train de m’égarer. C’est de Corinthe qu’il devrait s’agir (non de
moi) et, en premier lieu, de ce que nous pouvons encore rassembler
ayjourd’hui comme témoignages concernant I’'impact ou le
développement de ses singuliéres idées, avant, pendant et aprés la guerre.
Si le manuscrit du grand livre qu’il rédigeait n’avait pas été détruit, dont
nous supposons seulement qu’il contenait un mélange — mouvant lui
aussi — d’autobiographie et de théorie « révolutionnaire », auquel
s’ajoutait (du moins je le soupgonne) une part indéterminée de politique-
fiction, pour ne pas dire de roman, nous en saurions certes davantage sur
ce sujet comme sur beaucoup d’autres. (A, 24-25)

Le décentrement du sujet se traduit dans la structure narrative des deux derniers
tomes des Romanesques par la perte chez le narrateur de la maitrise de 1’énonciation.
Cette perte peut s’observer notamment dans le télescopage des niveaux de narration.
En opérant un va-et-vient constant entre le récit premier — défini par le projet du
narrateur de vouloir retracer le passé d’Henri de Corinthe — et les récits seconds —
assurés principalement par le personnage du comte, 1’auteur réussit a rendre
indétectable le véritable détenteur de la parole. Et, comme le constate Genette dans
Figures III, la transgression des niveaux narratifs (métalepse) provoque un effet de

lecture inquiétant, car elle nous fait envisager 1’« hypothése inacceptable et insistante,



31

que I’extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique, et que le narrateur et ses

. \ % . I . , -, 44
narrataires, c¢’est-a-dire vous et moi, appartenons peut-€tre encore a quelque récit™ ».

Un paragraphe d’Angélique nous offre un bon exemple de ce procédé :

Se connaitre soi-méme comme le plus grand, voire le seul grand et en tout
cas I’ultime, voila sa raison d’étre, le tranchant de son épée, sa démesure.
Mais il ne peut se contenter, pour imposer aux siécles une telle
reconnaissance, de mettre en ceuvre mieux que ses pairs les codes
acceptés par la loi commune, codes de pensée, codes d’écriture, tout au
contraire il doit les transgresser. Car il ne suffit pas de sortir vainqueur
d’une partie — méme mortelle — dont quelqu’un d’autre aurait fixé les
régles (un prince, une assemblée ou un dieu), le demier écrivain se
mesure d’abord au désir, & la nécessité de devenir I’'unique créateur de
toute loi écrite, les tables sacrées, que je brandirai face au monde comme
une (ici un mot peu visible sur le manuscrit, probablement :) oriflamme,
pour mieux la violer ensuite, dans le rire, dans la douleur, dans... (A, 37)

Un lecteur inattentif pourrait étre tenté d’attribuer cette réflexion esthétique sur le
dernier écrivain au narrateur premier, mais les italiques indiquent que c’est Corinthe

qui parle, qui se relit en fait.

La superposition deé deux écritures devient totale dans un des passages (A 36-
39) d’dngélique ou le comte, quelque peu absorbé par ses réveries, cesse
momentanément d’écrire : « De nouveau, il s’est interrompu. Et, cette fois, la phrase
elle-méme demeure en suspens, la tirade inachevée ». (A, 37) L’interruption de
I’écriture du comte entraine celle du narrateur, qui ne reprend qu’au moment ol son
héros se remet a écrire : « La faille se prolonge ainsi pendant onze mois, ou peu sans
faut. Je viens maintenant de reprendre mon récit, scrupuleux, problématique, a Saint-
Louis dans le Missouri [...] ». (A, 38) La ressemblance des deux discours facilite la

confusion et le dédoublement des voix narratives.

“ Gérard Genette, Figures III, , Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 245.
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Un autre exemple patent de ce procédé peut étre observé dans la séquence
centrale d’Angélique (A, 70-104) ou il est question du périple de Corinthe, de Simon
et de Carmina dans la forét des Pertes. Le récit de ce périple semble a premiére vue
raconté par le narrateur premier. Erigé en narrateur hétérodiégétique, omniscient et
omniprésent, il donne 1'impression de résumer les pages du journal de Corinthe
portant sur la journée du 20 novembre 1914. Or, on apprend tout & coup que ce sont

les lignes du journal de Corinthe que nous sommes en train de parcourir :

Corinthe cependant, sans lacher son porte-plume-réservoir (dont le
réservoir ne fonctionne plus) demeuré en suspens au-dessus de la feuille
encore vierge qu’il vient de disposer devant lui, Corinthe s’est passé d’un
geste machinal le bout des doigts de sa main libre — la gauche — a la
base du cou, sous le col ouvert de sa chemise. Ensuite, il abaisse a
nouveau le visage vers son bureau et la plume d’or vers la page blanche,
pour reprendre le fil de son texte sur un alinéa, dont il marque nettement
le retrait. (A, 81)

Cette écriture a la troisiéme personne donne 1’impression que le vécu du comte
est raconté de 1’extérieur, par quelqu’un d’autre que lui, c’est-a-dire par le narrateur
premier, mais rien n’est moins certain. Les pronoms personnels sont employés dans
les Romanesques de maniére a rendre trés difficile 1’identification de 1’énonciateur :
dans plusieurs séquences, les pronoms « je » et « il » permettent de désigner a la fois
le narrateur premier et le personnage du comte. Plus loin, Henri de Corinthe, a I’instar
du narrateur premier, interrompt & nouveau son récit pour se concentrer sur le

caractére ¢vanescent de ses souvenirs :

Ici, je me pose une question : pour quelle raison mon récit, deux pages
plus haut, s’est-il brusquement interrompu? Je crois tout simplement que
la vision venait de disparaitre, comme 1’image brillante et apeurée de
1’ondine lorsque 1’eau du miroir soudain frissonne, sous la naissante brise
de nord-ouest qui parcourt a présent le bassin supérieur. Ce sont d’abord
les loups assis sur les basses branches, au-dessus du chemin, dont les
formes peu vraisemblables et la fourrure trop laineuse ont commencé a se
dissoudre dans I’incertaine lumicre du crépuscule, & s’évaporer en longs
lambeaux effilochés de brume grise, puis de méme bient6t la meute
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triangulaire lancée derriére le cheval trop péle, au galop immobile
silencieux.... Et puis Manrica s’est envolée a son tour, dans sa chemise
blanche immatérielle, tandis  que le cavalier qui la retenait entre ses bras
¢tait absorbé par un tournant imprévu de la route forestiére... (A, 124)

Si on peut vraisemblablement attribuer 1’énonciation de la question & Henri de
Corinthe, on peut tout aussi bien 1’attribuer au narrateur premier, car non seulement
interrompt-il son propre récit au méme moment que le fait Corinthe; mais la
description des visions du narrateur s’effectue dans un registre langagier (poétique)
qui ne correspond pas a celui du journal de Corinthe, ce qui indique qu’un

changement de voix narrative a eu lieu.

Si Robbe-Grillet mise sur la fusion des voix narratives pour mettre en scéne
sur le plan de 1’énonciation 1’éclatement de son identité, il compte également sur le
procédé inverse, soit la dissolution d’un méme sujet en plusieurs instances locutrices.
Un exemple de ce procédé s’offre a nous dans la séquence ou Corinthe et Manrica se
font poursuivre par des loups. La scéne narrée a la troisiéme personne est tout a coup

prise en charge par une instance s’exprimant au « je » :

Corinthe, de son c6té, n’a guére eu le loisir, ce 20 novembre 1914, de
s’interroger longuement sur une telle croix blanche [...] car, aux
hurlements d’abords lointains, puis de plus en plus proches, des grands
loups gris de Loraine [...] vont bientot succéder les bétes elles-mémes
[...1(A, 119)

Manrica, glacée de peur, se serre toujours plus étroitement contre ma
poitrine, en s’agrippant des deux mains a I’étoffe de la réconfortante
vareuse. (A, 120)

De narrateur implicite, Henri de Corinthe se transforme en narrateur explicite, on
pourrait méme avancer comme Pierre Van Den Heuvel qu’il se change «en la

personne de 1’auteur-narrateur qui, soumis a4 la force extraordinaire de la vision
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intense, s’identifie au héros au point de prendre sa place® [...] ». Le passage de la
narration impersonnelle a8 la narration personnelle mimerait, selon Heuvel, le
phénomeéne d’identification que cherchent a produire les récits de type réaliste entre
le lecteur et le héros de I’histoire. N’oublions pas que le narrateur premier de cette
autobiographie est également un lecteur et que si le manuscrit de Corinthe sert d’une
certaine fagon a refléter les caractéristiques formelles de la nouvelle autobiographie,
’acte de lecture du narrateur premier a pour fonction d’expliciter les répercussions
qu’une telle €criture peut avoir sur la lecture. Or, comme nous 1’avons déja vu, un des
objectifs du narrateur premier est de piéger son lecteur, de déjouer ses attentes. Il

réussit a le faire dans cette scéne en en brisant soudainement le réalisme :

La pointe de leur long triangle féroce, c’est-a-dire la gueule entrouverte
du vieux male de téte, est maintenant a deux metres a peine des sabots du
cheval frappé d’épouvante. Manrica veut crier, mais aucun son ne sort
plus de sa gorge. Alors, brusquement, tout s’arréte : le mouvement fou
s’est figé, d’un seul coup, dans 1’éternité d’une gravure en noir de
I’ lustration. (A,121-122)

L’identification au personnage s’évanouit au moment ou le narrateur premier

refait surface pour accuser le caractére fantasmatique de cette scéne.

Un autre glissement narratif de ce genre se produit dans la séquence de la
« clairiére concave » qui relate le moment ou Corinthe découvre le cadavre du
cavalier Simon et fait la connaissance de Frédéric de Boncourt. La scéne de la
macabre découverte est narrée a la troisiéme personne, mais, au moment ou Boncourt
adresse un salut de parade & Corinthe, la narration passe soudainement a un « je »

I’identité ambigué :

“ Pierre Van Den Heuvel, «L’attitude énonciative dans la nouvelle autobiographie : les
Romanesques d’Alain Robbe-Grillet, dans Walter De Mulder, Liliane Tasmowski et Franc
Schverewegen (dir. publ.), Enonciation et parti pris. Actes du colloque de I'Unviversité d'Anvers
(5,6,7 février 1990), n"61, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre », 1992, p. 207-208.
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Avec lenteur, I’inconnu rel¢ve enfin ses grands yeux clairs en direction du
capitaine frangais qui vient d’apparaitre, interrompant comme a regret sa
méditation. Puis, dans un large mouvement souple et régulier d’une
perfection d’épure, qui parait avoir été tournée au ralenti, il dégaine son
sabre pour en présenter le métal nu verticalement devant son visage,
menton levé, le tranchant de 1’acier exposé face a moi [...] (A, 138)

Le pronom complément « moi » renvoie tout aussi bien au comte (« [...] ai-je
porté & ma tempe, de fagon réglementaire, ma main droite raidie? » ) (A,139) qu’au
spectateur du tableau, qui, agissant comme générateur du récit, a stimulé toute la
scene qu’on vient de lire (« Une fois de plus, quittant 1’énigmatique toile symbolique
qui domine mon vaste bureau, j’abaisse les yeux pour retrouver mes brouillons en
cours, répandus devant moi. »). (A,146) La transition de 1’instance narrative s’opére
par le truchement du syntagme « en face de moi » qu’on retrouve dans le segment
suivant : « Sur I’autre rive, en face de moi, s’épanouit tout prés du bord une touffe
isolée de gloxinie sauvage ». (A, 146) A premiére vue, il semble évident que c’est le
comte qui admire la plante aquatique, depuis le bord d’un lavoir (A,145), mais,
puisque toute la scéne est générée par le tableau symboliste, il n’est pas incongru de
penser que le syntagme « en face de moi » désigne le spectateur se trouvant en face
de la toile. Le probléme, c’est qu’il est presque impossible de déterminer le spectateur
en question, car, cette toile est accrochée dans le bureau de ce spectateur et que le
bureau de 1’auteur-narrateur se confond avec celui de son personnage. Est-ce 1’auteur-
narrateur qui par la force de son imagination anime la composition du tableau,
s’imaginant au bord du lavoir, pour retrouver quelques instants plus tard sa réalité
d’écrivain ou est-ce le comte qui, devant son tableau, réve a sa carriére militaire? Si
on ne peut écarter aucune de ces deux hypotheses, on doit encore les envisager

simultanément.

D’une Romanesque a ’autre, le jeu de superposition des voix narratives devient
de plus en plus agressif et se complexifie dans des formulations de plus en plus

ambivalentes. Dans Les derniers jours de Corinthe, le narrateur premier cherche
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apparemment a restituer 1’itinéraire qu’aurait parcouru son héros lors de son séjour
sur la cdte brésilienne. Il commence son compte rendu en tentant de reconstituer la
rencontre du comte avec Marianic, une jeune esclave sexuelle. Or, dés le début du
récit, le narrateur premier tient & dénoncer le caractére fictionnel des informations
qu’il s’appréte & nous révéler. Il présente d’ailleurs son rapport comme une pure mise
en scéne (« la scéne va se dérouler ») (DJC, 23) issue de son imagination, mais plus
loin on apprend que le véritable narrateur est Henri de Corinthe lui-méme, qui, aux
prises avec sa mémoire défaillante et avec une stratégie narrative qui ne lui permet

pas de maitriser ses manques, n’arrive pas a mettre ses feuillets en ordre :

Mon Dieu! Que tout cela est loin, pense Henri de Corinthe, qui s’acharne
a relire pour tenter de les mettre en ordre, je ne sais combien d’années
plus tard, ces feuillets décousus de souvenirs [...]. Oui, comme tout cela
est loin! Loin dans 1’espace, loin dans le temps, loin dans 1’esprit. Et sans
doute la distance se trouve-t-elle encore accrue, songe-t-il, par ce choix
que j’ai fait de parler a la troisiéme personne : ¢’est maintenant pour moi
comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, dont la vie rappellerait la
mienne par quelques détails secondaires, contingents, ou aléatoires. (DJC,
55)

La difficulté de ce passage réside dans le fait qu’il est rapporté en discours direct,
ce qui a pour effet de rendre encore plus ambigué I’identité de 1’instance énonciative.
En effet, si on peut attribuer 1’énonciation des deux premieres phrases & Henri de
Corinthe, il est plus difficile de déterminer I’identité du locuteur qui répéte
I’interjection : « Oui, comme tout cela est loin! ». S’agit-il du personnage qui, en
relisant son manuscrit, se rend compte des difficultés qu’il y a a tenter de mettre sa
vie en ordre ou encore s’agit-il de ’auteur-narrateur qui, cherchant lui aussi a classer
ses souvenirs, approuve comme en €cho les difficultés qu’éprouve son personnage a
le faire? L’enchevétrement des voix narratives ne permet pas de trancher la question.
Si le pronom de troisi¢éme personne du singulier employé dans I’incise (songe-t-il)
semble manifestement indiquer que c’est de Henri de Corinthe dont on parle, cette

incise fait néanmoins partie d’une phrase énoncée a la premiére personne qu’on peut
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autant attribuer au personnage qu’au narrateur premier. Les derniéres phrases de cette
séquence se prétent effectivement a deux lectures : premi¢rement, on peut envisager
que c'est Henri de Corinthe qui, discourant dans le style direct rapporté, parle des
problémes que lui pose sa stratégie de parler de lui 4 la troisiéme personne, auquel cas
c’est lui-méme qui se met en scéne a la troisiéme personne; par ailleurs, on peut
également penser que cette stratégie narrative a été mise au point par le narrateur
premier dont I’autobiographie, ne 1’oublions pas, est consacrée a la mise en récit de
son double, de sorte que c’est a la stratégie du narrateur premier a laquelle songerait
le personnage. Mais cette stratégie loin de mener le narrateur (que ce soit le narrateur
premier ou Henri de Corinthe) a une quelconque compréhension de soi, provoque un

effet de distanciation aliénant.

A force de se « regarder de coté » (M, 12), de chercher 2 se refléter 4 travers son
double, le narrateur finit, au fil de son écriture, par se sentir de plus en plus envahi par
lui. Et cette dépossession de soi est mise en scéne dans Les derniers jours.de Corinthe
a travers la tentative de Corinthe d’appréhender ses propres doubles. Le comte avoue
se dissimuler sous une fausse identité (celle d’Henri Robin nom du pére de Jean
Robin) : «[...] j’avais [...] emprunté son identité vacante, qui figurait sur mon faux
passeport de service, ainsi évidemment que sur ma réservation au Lutetia ». (DJC, 80)
Plus qu’un nom d’emprunt, Henri Robin nous est présenté dans Angélique comme un
double d’Henri de Corinthe. Non seulement se sont-ils sauvé la vie 1’un ’autre lors
d’une embuscade pendant la guerre de 14, mais ils se ressemblent comme deux

gouttes d’eau :

[...] ce jeune soldat qui lui ressemblait beaucoup au physique — méme
taille, méme corpulence, méme coiffure, traits du visage assez voisins,
avec les mémes yeux enfoncés sous d’épais sourcils noirs, le méme nez
fort et busqué, la méme dissymétrie de la bouche — était lui aussi né a
Quimper un 21 novembre, a trois ans de distance jour pour jour. Tous les
deux, enfin, s’appelaient Henri. (A, 65)
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A P’instar du narrateur premier, Henri de Corinthe parle & travers son double et
comme ce dernier il va finir par se sentir menacé par sa présence. En effet, en
consultant le « cahier noir des arrivées » (DJC, 79) de son hétel, le comte s’apergoit
que quelqu’un d’autre que lui s’est inscrit au registre avec le méme faux nom que lui.
(DIJC, 79) Le sentiment de perte que ressent le narrateur premier en €crivant son

autobiographie est ici transposé au niveau diégétique.

L'autobiographie de Robbe-Grillet est animée par le projet utopique de
représenter la structure de I'existence humaine. S'il considére son projet impossible a
réaliser, c'est fondamentalement parce qu'il estime que l'existence et le langage
appartiennent & des régimes incompatibles: 1'expérience vécue, si on se fie a la nature
labile de la mémoire et du souvenir, appartiendrait a 1'ordre du mouvement, du fugitif
et du changeant, tandis que le langage appartiendrait & l'ordre de la fixité, de la
classification. L'écriture autobiographique loin de pouvoir restituer le vécu, lui
imposerait plutdt une forme, une cohérence fictive, imaginaire. Parler de soi
« sincérement » en utilisant le « je » ne changerait rien a l'affaire. L'inadéquation du
sujet 4 son vécu est un probléme d'ordre structurel qui ne concernerait en rien le
principe d'authenticité défendu par Lejeune. L'individu qui écrit « je » est un sujet et
non une personne, un scripteur, pour reprendre le concept de Barthes, qui «n'a plus
en lui passions, humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire ou
il puise une écriture qui ne peut connaitre aucun arrét* [...] ». Lorsqu'il s'énonce, le
sujet se disperse dans la structure différentielle du langage, se constituant ainsi en un

processus vide.

Le défi de Robbe-Grillet consistait & représenter quelque chose qui n'a pas en soi
de forme, de cohérence, donc de sens. Pour y parvenir, il a dii développer une

esthétique capable de mettre en échec le fonctionnement « fasciste » de la langue. Le

% Roland Barthes, « La mort de I’auteur », op. cit., p. 68.
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caractére oblique de l'entreprise robbe-grilletienne, la contradiction des aveux, le
morcellement de 1'instance narrative, la multiplication ou encore le gommage des
voix narratives, le télescopage des niveaux narratifs (métalepse), l'intrusion du
fantasmatique dans les passages biographiques constituent les principales stratégies
discursives et narratives employées par Robbe-Grillet pour exprimer le caractére

insaisissable de 'existence tout en tenant compte de la nature symbolique du sujet.




CHAPITRE 1I

APPROPRIATION SYMBOLIQUE DU FANTASME

A T'origine, l'artiste est un homme qui, ne pouvant

s'accommoder du renoncement & la satisfaction
pulsionnelle qu'exige d'abord la réalité, se détourne
de celle-ci et laisse libre cours dans sa vie
fantasmatique a ses désirs érotiques et ambitieux.
Mais il trouve la voie qui raméne de ce monde du
fantasme vers la réalit¢ : grice a ses dons
particuliers il donne forme a ses fantasmes pour en
faire des réalités d'une nouvelle sorte, qui ont cours
auprés des hommes comme des images trés
précieuses de la réalité*’.

Sigmund Freud

2.1 L'appropriation symbolique du fantasme

Un des objectifs que s'est fixé le narrateur des Romanesques est celui de maitriser
ses fantasmes: «[...] j'écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des
monstres nocturnes qui menacent d'envahir ma vie éveillée ». (M, 17) S'il tient tant a
« laisser fleurir en surface, au grand jour, ce qui se cache dans les profondeurs
nocturnes [...] » (A, 192), a mettre en scéne sa fantasmatique se serait dans le but de
se laver de ses spectres (A, 197). Croyant au pouvoir cathartique de I'écriture,
l'instance narrative prétend que la purgation des fantasmes ne saurait s'effectuer que si

l'on parvient & les désigner, & les investir dans un travail de création. Le désir

“7 Sigmund Freud, « Principes du cours des événements psychiques », Résultats, idée, problémes
1 [1890-1920], Paris, PUF, 1991, p. 141
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«demande a voir le jour» (A, 125), il «se déplace, sans repos, entre son
accomplissement dit normal et I'exceés exorbitant du fantasme » (A, 194), et ce n'est
qu'a travers le jeu, le travail formel de la représentation fantasmatique, que l'on
parviendrait & symboliser le désir. Francois Migeot explique la fonction sublimatoire

de 1'écriture dans ces termes :

[...] il s'agirait d'éviter que ces revenants, qui n'ont jamais pu trouver place
dans la mémoire, ne prennent corps dans la réalité. Il s'agirait de les
élaborer, et de les faire jouer, de les actualiser dans le cadre que leur
impartit le texte. De les lester par l'écriture de l'ordre symbolique du
langage. Les déporter du champ de 1'hallucination ou ils errent, informes
et sauvages, et les mettre au travail dans le miroir du texte, dans le corps
d'une ceuvre ou ils peuvent enfin faire retour sans danger. Ou ils peuvent

faire inscription — le temps d'un livre tout au moins — en attendant de
. 48

revenir .

La mise en récit de ces fantasmes permettrait selon le narrateur de sublimer les
désirs les plus criminels (A, 195). Plus on reconnait et connait ses fantasmes et plus
on parviendrait & les dominer, voire a en jouir (A, 197), et ce, «sans risquer un jour
d'attenter un soir a la vie d'autrui ni a sa liberté ». (A, 197) Mais si dans les
Romanesques il est trés abondamment question des fantasmes du narrateur, nous
verrons que cette fantasmatique est encadrée, mise en scéne par une €criture vouée a
la dissimuler ou a la camoufler. Rappelons-nous que le parrateur n'a pas écrit ses
mémoires dans le but de se dévoiler aux lecteurs, mais dans l'objectif de le leurrer a
travers ses aveux contradictoires. Et c'est dans le méme esprit ludique que le narrateur
nous « livre » ses fantasmes. En effet, comme nous le verrons dans ce chapitre, le
narrateur s'amuse a énoncer ses fantasmes a travers des formules, des processus
(telles l'ironie, la négation, la répétition de variantes contradictoires) qui ont pour
effet de relativiser leur portée ou encore de contester leur authenticité. Or, nous

verrons que toutes les stratégies employées par le narrateur pour mettre en cause la

“8 Frangois Migeot, « Miroir aux revenants, revenants au miroir », Revue des sciences humaines,
vol. 240, octobre 1995, p. 141.
> 3 p
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véracité de ses confidences s'apparentent & une forme d'autocensure. La nature du
fantasme ici rejoint les avancées de Freud et nous permettra de les poursuivre, a partir
de quoi nous tenterons de cerner la fagon dont le narrateur-auteur exploite sa
fantasmatique. Cela nous conduira a dégager le fonctionnement de 1a censure dans Jes

Romanesques.

2.2 Lanature du fantasme

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, le narrateur de cette
autobiographie ne cherche pas a percer les mystéres de son €tre en tentant de se
remémorer les faits marquants de son passé, mais cherche plutdt a cerner son univers
fantasmatique en donnant a ses impressions infantiles une forme littéraire. Autrement
dit, au lieu de se tourner vers le dehors, la réalité, pour trouver une réponse & ses
interrogations, le narrateur se tourne vers ses impressions infantiles et son imaginaire
(inconscient). Le fantasme, dit-il dans Angélique, n'a aucune commune mesure avec

la réalité; on ne peut I'appréhender qu'a travers le jeu et l'art :
p PP q J

[...] un des caractéres dominants du fantasme est en effet d'étre démesuré.
L]

De toute fagon, dans sa monstrueuse et fragile grandeur, le fantasme ne se
réalise pas. Sa beauté absolue, sa liberté, sont incompatibles avec les
misérables imperfections contingentes. Seul, parfois, le simulacre (dans

I'ceuvre d'art ou dans le jeu expert) parvient & en donner quelque
approximation fugace. (A, 194-5)

En bon lecteur de Freud, Robbe-Grillet n'ignore pas que les fantasmes

« possedent une réalité psychique49 » trés différente de la « réalité matérielle®® », que

* Sigmund Freud, « Les voies de la formation du symptdme », Legons d'introduction a la
psychanalyse, Paris, PUF, 2010, p. 382.

% Ibid., p.382.
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ces deux ordres de phénoménes n'obéissent pas aux mémes principes psychiques.

Freud explique l'origine du fantasme de la fagon suivante :

Vous le savez, le moi de I'étre humain est lentement éduqué, par 1'action
qu'exerce la nécessité externe, a estimer la réalité et & obéir au principe de
réalité, et il lui faut alors renoncer, de maniére provisoire ou permanente,
a divers objets et buts de sa tendance au plaisir [...] Mais le renoncement
au plaisir a toujours été difficile & 1'étre humain; il n'y parvient pas sans
une sorte de dédommagement. 11 s'est donc réservé une activité animique
[psychique’'] dans laquelle est accordée une nouvelle existence & toutes
ces sources pulsionnelles abandonnées et a toutes ces voies délaissées
menant a l'obtention de plaisir, une forme d'existence dans laquelle elles
sont laissées libres de la revendication posée par la réalité et de ce que
nous nommons « examen de réalité ». Toute tendance atteint bientdt la
forme d'une représentation d'accomplissement; il n'y a aucun doute que
s'attarder aux accomplissements de souhait [désir] de la fantaisie [du
fantasme] entraine une satisfaction, bien que le fait de savoir qu'il ne
s'agit pas d'une réalité ne soit pas pour autant obscurci. Dans l'activité de
fantaisie [du fantasme], I'homme continue donc a jouir de la liberté a
I'égard de la contrainte externe, une liberté a laquelle il a depuis
longtemps renoncé dans la réalité effective.

Le fantasme constituerait une formation psychique par laquelle l'appareil
psychique renouerait avec son ancien mode hallucinatoire de satisfaction. Selon
Freud, au tout début de son développement, le psychisme du petit d'homme réagissait
a ses insatisfactions, a son état de manque, en réinvestissant les traces mnésiques de
ses premiéres expériences de satisfaction. Dans L'interprétation du réve®, Freud va
jusqu'a attribuer & ces premiers souvenirs de satisfaction l'origine du désir: « Le

premier souhaiter [premiére production de désir] pourrait bien avoir été un acte

5! Pour des raisons de clarté et de respect de la langue frangaise, nous remplacerons les termes
« animique », « souhait » et « fantaisie » par « psychisme », « désir » et « fantasme ».
24

32 Ibid., p. 385.

% Sigmund Freud, L 'interprétation du réve, Paris, PUF, 2010, 756 p..
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d'investissement hallucinatoire du souvenir de satisfaction®*. » Et c'est le défaut de ce
mode de satisfaction qui aurait incité le psychisme « a représenter I'état réel du monde
extérieur et a rechercher une modification réelle> ». Or, nous prévient Freud, ce n'est
pas parce que la nécessité a poussé le psychisme a se détourner de son mode primaire |
de satisfaction qu'il y aurait renoncé pour autant. Cette tendance du psychisme a se
_ satisfaire sur le plan hallucinatoire aurait subsisté & 1'dge adulte et trouverait son mode
d'expression dans le phénoméene de l'introversion a I'ceuvre notamment dans les réves

et les fantasmes :

Comme les réves, elles [les fantasmes diurnes] elles sont des
accomplissements de souhait [désir]; elles se basent pour une bonne part
sur les impressions d'expériences vécues infantiles; comme les réves, elles
jouissent d'un certain reldchement de la censure pour ce qui est de leurs
créations. Si l'on cherche a déceler comment elles sont édifiées, on
s'apercoit que le motif-souhait, qui est a I'ccuvre dans leur production a
jeté péle-méle, réordonnancé et agencé en un nouvel ensemble le matériel
avec lequel elles sont construites™.

Les réves et les fantasmes constitueraient une sorte de mise en scéne psychique,
une représentation mentale de « I'accomplissement (déguisé) » des désirs infantiles et
refoulés d'un sujet. Si nous avons affaire dans les réves et dans les fantasmes a
I'expression de désirs censurés, c'est parce qu'ils seraient, selon Freud, le plus souvent

de nature sexuelle :

Aucune pulsion n'a eu a subir depuis l'enfance autant de répression que la
pulsion sexuelle dans ses multiples composantes, d'aucune autre il ne
subsiste des souhaits inconscients aussi nombreux et aussi forts, qui
agissent désormais dans I'état de sommeil en produisant des réves®’.

> Ibid., p. 654.
% Sigmund Freud, « Principes du cours des événements psychiques », op. cit., p. 136.
% Sigmund Freud, L'interprétation du réve, op. cit., p. 543.

%7 Ibid., p. 444.
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Ainsi, sous l'influence de l'instance psychique censurante (le préconscient), le
désir (inconscient, refoulé) se présenterait & la conscience d'un sujet adulte de fagon
déformée dans les réves et les fantasmes afin d'éviter a la conscience de ressentir du
déplaisir. Plus spécifiquement, la réalisation du désir dans le fantasme s'accomplirait

selon Freud de la fagon suivante :

On peut dire qu'une fantaisie [qu'un fantasme] flotte en quelque sorte
entre trois temps, les trois moments de notre activité représentative. Le
travail psychique se rattache a une impression actuelle, une occasion dans
le présent qui a été en mesure de réveiller un des grands désirs de
l'individu; & partir de 13, il se reporte sur le souvenir d'une expérience
antérieure, la plupart du temps infantile, au cours de laquelle ce désir était
accompli; et il crée maintenant une situation rapportée a l'avenir, qui se
présente comme l'accomplissement de ce désir, précisément le réve diurne
ou la fantaisie [le fantasme], qui porte désormais sur lui les traces de son
origine & partir de l'occasion du souvenir. Passé, présent, avenir donc,
comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse®®.

Dans le fantasme, le psychisme projetterait sur des impressions récentes une
satisfaction passée. Autrement dit, le psychisme se servirait des impressions récentes
d'un sujet pour réactualiser dans le réve et le fantasme ses désirs infantiles. Toutefois,
si ces deux formations psychiques exercent a peu prés la méme fonction, Freud tient

néanmoins a souligner leurs différences :

Mais ce qui est particulier au réve seul, a la différence du réve diurne,
c'est le second caractere, a savoir que le contenu de représentation n'est
pas pensé, mais transformé en images sensorielles auxquelles ont accorde
alors foi et que l'on croit vivre™.

% Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », L'inquidtante étrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [ 1988], p. 39.

v Sigmund Freud, L 'interprétation du réve, op. cit., p. 588.
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Si le réve et le fantasme constituent deux modes d'expressions psychiques des
désirs inconscients, le réve mettrait en scéne la satisfaction du désir sous la forme
d'images, tandis que le fantasme le présentifierait sous la forme de pensées. Outre
cette différence, le fantasme occuperait dans le développement psychique du sujet un
role épistémologique important, il constituerait une sorte de théorie sexuelle infantile
par laquelle le sujet, lorsque enfant, chercherait a répondre a 1'énigme que lui pose

« son étre pulsionnel®® :

Je pense que ces fantaisies originaires [fantasmes originaires] — c'est
ainsi que j'aimerais les nommer, elles et sans doute aussi quelques autres
— sont un fonds phylogénétique. En elles l'individu va puiser, par-dela sa
propre expérience de vie, dans l'expérience de vie de I'époque
préhistorique, 14 ou sa propre expérience de vie est devenue trop
rudimentaire. Il me semble fort possible que tout ce qui nous est raconté
aujourdhui dans l'analyse en tant que fantaisie [fantasme], la séduction
enfantine, I'embrasement de l'excitation sexuelle par l'observation du
commerce parental, la menace de castration — ou bien plutét la castration
— furent un jour réalité dans les temps originaires de la famille humaine
et que l'enfant qui fantaisie [fantasme] a simplement comblé les lacunes
de la vérité individuelle avec une vérité préhistorique®’.

Dans sa nomenclature, Freud définit trois grands fantasmes, soit la « scéne

originaire », « les fantasmes de séduction » et « les fantasmes de castration ».

La scéne originaire concernerait l'engendrement méme de l'enfant; serait
représenté dans cette scéne l'acte sexuel des parents, acte que l'enfant comprendrait

comme une forme d'agression envers la mére.

Le fantasme de séduction concernerait, quant a lui, I'éveil de la sexualité chez
l'enfant; dans ce type de scénario, I'enfant s'imaginerait en train de se faire séduire par

le parent (le plus souvent) du sexe oppos€.

% Paul-Laurent Assoun, Legons psychanalytiques sur le fantasme, Paris, Anthropos, 2010, p.36.

® Sigmund Freud, « Les voix de la formation du symptdme », op. cit., p. 384-5.
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Enfin, le « fantasme de castration » constituerait une explication infantile de la
différence des sexes; dans cette théorie infantile, le genre féminin s'expliquerait par le
fait de ne pas avoir de pénis, de se 1'étre fait coupé par le pére. Et, selon Freud, la

différence sexuelle ne serait pas vécue chez le gargon et la fille de la méme fagon :

Le gargon redoute la castration comme réalisation d'une menace
paternelle en réponse a ses activités sexuelles; il en résulte pour lui une
intense angoisse de castration. Chez la fille, I'absence de pénis est
ressentie comme un préjudice subi qu'elle cherche a nier, compenser ou
réparer.

Le complexe de castration est en étroite relation avec le complexe
d'Edipe et plus spécialement avec la fonction interdictrice et normative
de celui-ci®.

Si Freud donne a ces trois scénarios fondamentaux le nom de « fantasmes
originaires », c'est parce que selon lui ils formeraient la structure de la vie
fantasmatique de tout sujet. Il est important de noter toutefois que si ces trois
fantasmes déterminent fondamentalement la vie fantasmatique de tout individu,
l'organisation, la combinaison des éléments présents dans un fantasme peut

énormément varier d'un individu a l'autre.

2.3 L'impossible retrouvaille de 'objet perdu

Dans le premier chapitre de notre étude, nous avons vu qu'une des
caractéristiques des Romanesques était I'imbrication du biographique et du
fantasmatique, voire la contamination du premier élément par le second. Nous avons
démontré comment le narrateur, par le biais de la voix narrative, avait mis en scéne le
caractére aliéné du moi et le- caractére impersonnel de Il'inconscient. Or, cette

technique narrative ne représente qu'un des nombreux procédés utilisés par Robbe-

62 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Complexe de castration », Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 74-5.
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Grillet pour mettre en scéne le fonctionnement autonome du désir (ou de sa
fantasmatique). En effet, nous ticherons de voir comment Robbe-Grillet, a travers le
caractére scopique de l'imaginaire, pratique un style d'écriture qui n'est pas sans

rappeler le phénomeéne de la régression décrit par Freud.

L'aspect fantasmatique et régressif de I'univers robbe-grilletien se laisse
notamment entrevoir dans sa fagon de représenter le corps féminin, dans le caractére
trés érotis€ des descriptions, l'atmosphére onirique et feutrée qui se dégage de
certaines scénes, le role trés important que jouent les toiles, les sculptures, photos

dans la figuration des fantasmes du narrateur, etc.

Le corps robbe-grilletien, toujours décrit a travers les obsessions et la mémoire
labile du narrateur, est un corps fantasmé, soumis aux aléas de son imagination et a la
virulence de ses désirs. Dans Euvres de chair®, Gastan Brulotte explique que le
corps, mis en scéne dans plusieurs textes érotiques contemporains, se caractériserait
fondamentalement par son polymorphisme. Il prendrait pour ainsi dire la forme que

lui imposent les désirs du narrateur :

Le corps érographique est également un corps qui se fait et se défait au
gré des désirs et retrouve sa réalité fantasmatique originaire. Le corps au
fond n'est rien, pour celui ou celle qui le pergoit, en dehors des désirs et
des fantasmes qu'il suscite: ultimement, il est une substance
hypersubjective, puisque c'est essentiellement un corps imaginaire®*.

Le corps tel que le représente Robbe-Grillet est un corps qui a subi un véritable

dépouillement identitaire pour ne subsister qu'en tant que pur objet de désir. Cette

8 Gaétan Brulotte, (Euvres de chair. Figures du discours érotique, Paris/Québec,

L'Harmattan/PUF, 1998, 509 p.

8 Ibid., p. 188.
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fagon de représenter le corps serait, selon 'instance narrative, un des grands traits de

l'esthétique érotique contemporaine :

Les dessins de Crepax optent au contraire, sans que l'on puisse s'y
méprendre, pour une agressive modemité : plus de profondeur ni
d’humanisme, avec les tourments de I'dme ont disparu jusqu'aux marques
du temps.

L'effet tout d'abord est sensible sur les corps, figurés « a plat » selon la
meilleure régle du genre. Les protagonistes, leurs visages, leurs gestes
sont devenus un jeu d'images ou l'imagination désigne elle-méme du
doigt son artifice et sa liberté.

[...] Une conséquence capitale en découle aussitot: l'activité sado-
masochiste, dans cette mutation, change de limites, et de dénouement. Les
chairs de la victime sont aussi intactes a la fin du supplice que le désir de
son maitre. (A, 164-165)

Le corps féminin est tres souvent représenté dans les Romanesques comme un
objet inerte, le regard du narrateur réduisant ainsi ce corps a sa plus simple
expression, c'est-d-dire a sa plasticité. . Objectivé, le corps féminin est appréhendé
comme un objet d'art, ce qui explique 'omniprésence, dans ce triptyque, des statues,
des sculptures, des tableaux représentant le corps de la femme. Dans une des
séquences des Derniers jours de Corinthe, 1a pose sensuelle adoptée par Marie-Ange
durant son inspection est captée, voire capturée visuellement par différentes formes

d'art :

[...] Corinthe assis sur son siege préféré, confortable bien que sans
mollesse, le marchand d'esclaves debout prés de lui, regardant I'un et
l'autre Marie-Ange, debout elle aussi mais cette fois entiérement nue, ses
hanches bien marquées ondulant & peine sur la place comme si c'était pour
se maintenir en équilibre, un seul de ses pieds nus foulant & plat I'épais
tapis indien, tandis que l'autre, & demi soulevé sur sa pointe, s'écarte un
peu de coté en une légere ouverture des cuisses, le genou s'arrondissant
pour revenir vers l'autre jambe dans un gracieux mouvement de géne
enfantine feinte, les yeux baissés devant 1'acheteur.
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Un délicieux tableau pompier de la fin du dernier siecle, di je crois au
pinceau d'Auguste Manneret, frére ainé d'Edouard, a — par convention
académique — représenté la scéne dans un tout autre décor [...]

[...]

L'ensemble de la pose reproduit avec précision celle ou le sculpteur a
immobilisé la Belle Angélique devant la fontaine du Mesnil. Corinthe
raméne lentement les yeux vers elle. (DJC, 48-50)

La pétrification du corps féminin en objet esthétique constitue, selon Brulotte,
une stratégie trés souvent employée par les écrivains pour maintenir toujours

disponible et accessible leur objet de désir :

L'immobilité permet le loisir, l'observation, l'analyse, l'insistance, la
fantasmatisation et, au sein de 1'écriture, parfois, le travail pictural
classique du portrait. Participe de cet immobilisme, un réve de
disponibilité : immobiliser 'autre, c'est se le rendre toujours accessible,
c'est I'emprisonner réellement ou imaginairement. Toutes les fagons qu'a
le désir de figer son objet constituent des formes de captivité [...] Il n'a
rien d'autre a faire en ce monde que de répondre aux fantaisies du
partenaire, de servir passivement de support aux fantasmes, de satisfaire
aux demandes de mort du désir et de ne plus exister que dans l'oisiveté la
plus définitive®.

Dans son analyse, Brulotte fait ressortir le caracteére paradoxal du désir, qui pour
prendre possession de son objet, le rendre & jamais disponible, le tuerait. Il observe
que l'«association passion et coercition® » serait trés souvent répandue dans la
littérature érotique : « les écrits licencieux déploient, presque naturellement, un
véritable arsenal de liens : anneaux, bracelets, chaines, cordes, entraves®’... ». Le désir
du narrateur s'exprimerait bien souvent, nous dit Brulotte, au détriment du corps de

l'autre. Sa jouissance passerait par le joug, l'assujettissement, la suppression du libre

5 Ibid., p. 181-182.
% Ibid., p. 83.

% Ibid., p. 83.
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arbitre de l'autre. Dans les Romanesques, les personnages féminins, réduits trés
souvent au réle de prisonnier ou d'esclave sexuel, sont effectivement asservis de
multiples fagons : ils sont soit menottés — pensons & Carmina, qui, soupgonnée
d'espionnage, est capturée et escortée par Simon dans un « tombereau a fumier » (A,
72) a travers la forét des Pertes; soit enchainés, soit torturés et violés — pensons aux
types d'ouvrages que le narrateur adorait feuilleter dans son enfance : des ouvrages
pseudo-historiques traitant des sévices sexuels que 1'on faisait subir autrefois « aux
vierges condamnées & mort » (A, 53); soit réduits a I'état de marchandise, comme en
témoignent les pourparlers entrepris par Henri de Corinthe avec le pére putatif de
Marie-Ange pour acheter I'adolescente (DJC, 59-62); quand ils ne sont pas décrits

comme de la chaire a consommer littéralement :

[...] quelques boites de conserves inégalement rouillées, dont plusieurs
portent une étiquette encore identifiable de « saumon naturel », avec sa
vignette célebre représentant une fille-poisson couchée dans un cadre
ovale, ourlé en forme de lévres entrouvertes, que surmonte en arc de
cercle la marque bien connue naguére : 4 la Siréne. (DJC, 211)

Si le but ultime du narrateur est de maitriser ses fantasmes pervers, l'exploration
de I’imaginaire lui fait prendre conscience du caractére inexpugnable, intarissable et
indestructible du désir. Au niveau de la diégése, tous les doubles de l'instance
narrative (incluant le narrateur lui-méme) agissent dans les Romanesques sous
lIimpulsion de l'excitation sexuelle qu'ils ne parviennent pas & maitriser. Plus ils
s'approchent de la source de leur désir et plus ils s'abandonnent a cette excitation. En
effet, au moment de faire l'acquisition de l'objet de convoitise, Henri de Corinthe a

l'impression de se faire manipuler, de perdre le contréle des événements :

« Ne manque-t-elle pas un peu de modestie? » dit-il ensuite, pour
dissimuler son trouble, sentant bien qu'une machination est en train de se
refermer sur lui : cette tendre victime consentante est évidemment trop
parfaite pour n'étre pas piégée. Pourtant, il sait déja que sa vieille
prudence de chasseur le quitte, une fois de plus, et qu'il devient lui-méme,
désormais, la proie. (DJC, 59)
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Le méme sentiment de perdition ou de dépossession que produit la quéte de
l'objet de désir est mis en scéne dans I'épisode du Miroir, dans celui de la forét des
Pertes et dans celui des fouilles du souterrain de la falaise a travers la dégradation de
1'état d'esprit d'Henri de Corinthe et de tous les personnages masculins au cours de
leur quéte : c'est au prix d'un effort titanesque, voire délirant que le comte parvient,
dans I'épisode du Miroir, a sortir le miroir des eaux. Dans Angélique, I'objet du désir

est également mis en scéne comme une force déstabilisante, destructrice :

Mais voild que Simon est lui-méme en route pour une mission de courte
durée, décidée en derniére minute, témoignage de la confusion qui régne
depuis plusieurs jours dans le secteur : il doit escorter & travers la forét
des Pertes une jeune fille soupgonnée d'étre un agent ennemi. Elle aurait
favorisé la récente rupture de nos défenses en introduisant un puissant
narcotique dans la troupe, aprés avoir séduit le jeune soldat préposé a la
garde du magasin. (A, 71)

Outre ses actes de sabotages grandement répréhensibles, ce qui rend cette jeune
femme si menagante aux yeux de 1'autorité militaire, c'est sa grande beauté, sa grande

capacité a envolter les hommes :

En fait, on lui préte tous les crimes, a cause apparemment de sa « beauté
du diable » jointe A une sensualité précoce et ravageuse (exécrée par les
femmes, jalouses ou puritaines, crainte par les hommes, méme s'ils en ont
bénéficié sans vergogne) qui l'aurait autrefois fait condamner comme
sorciere, succube, démon femelle et suppdt de Satan. (A, 71-2)

Le brigadier Simon, censé escorter la pﬁsonni‘ere a travers la forét des Pertes,
succombe fatalement a ses charmes : tentant d'empécher la fuite de Carmina, il lui tire
dessus, la blessant mortellement. Implorant le ciel de pardonner son geste, il retourne
l'arme contre lui et s'enléve la vie (A, 143-4). Pour donner suite a la disparition du
soldat, on confie & Corinthe la mission de le retrouver. Or, lui aussi se laissera

charmer par une jeune fille :
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Que fait-il donc a badiner ainsi avec une fillette galante et menteuse? Et
depuis combien de temps? Alors qu'il était chargé d'une mission urgente.
11 a I'impression d'avoir perdu toute notion de la durée, dés 'instant qu'il a
entendu la voix de cette Manrica éminemment suspecte, qui essaie de le
séduire pour l'entrainer Dieu sait oll.... (A, 98)

Dans Les derniers jours de Corinthe, I'exploration des souterrains de la falaise

mene le héros de cette autobiographie a un bassin ou se trouve une jeune lavandiére :

Corinthe, inexplicablement reposé¢ de ses peines, suit dans une sorte
d'enchantement le ruisselet qui court entre des pierres plates, lisses,
arrondies, et c'est sans aucune surprise qu'il apergoit au seuil de la crypte
un bassin ovale ou se réfléchissent les rayons de lune [...] avec une jeune
lavandiére... (DJC, 214)

Notons que le caracteére insaisissable de la quéte de 1'objet de désir n'est pas
seulement représenté métaphoriquement dans ces passages dans la dérive
psychologique des personnages masculins, il est également mis en scéne & travers le
caractére indéterminable des noms des personnages féminins: la prisonniére de
Simon se nomme tant6t Carmina, tant6t Mina ou encore Carmen (A, 74-75). La jeune
fille secourue par Corinthe affirme, quant & elle, porter le nom de Manrica
(anagramme de Carmina) et se faire appeler Marie par les charbonniers (A, 95).
Enfin, la lavandiére mystérieuse que rencontre Corinthe & la sortie de la grotte se
présente & lui de la fagon suivante: « Bienvenue, beau capitaine [...] Tu me
reconnais? On m'appelle Mina, ou encore Marine, et quelquefois aussi Mona la
Seule ». (DJC, 215) Leurs noms multiples évoquent comment le désir se déploie dans

la plasticité du signifiant.

2.4 Le fantasme de la séduction parentale

On peut voir se forger dans toutes ces scénes le fantasme de la séduction. Le
sentiment de perte ressenti par les protagonistes fait étrangement penser a I'état

psychique du petit dhomme en proie & la trés grande excitation sexuelle que font
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naitre en lui les premiers soins maternels. Le petit dhomme éprouve une grande
excitation sous les caresses maternelle qu'il se remémorera inconsciemment aprés
coup comme un abandon passif au désir de 1'Autre qui peut se reconstruire
fantasmatiquement comme une tentative de séduction, voire un attentat (chez les
hystéﬁques par exemple). Si la mére est bien la cause du désir sexuel du petit
d'homme, elle demeure, en tant que fruit défendu, mais surtout structuralement,
inaccessible. Cette jouissance archaique ne saurait étre retrouvée puisque l'infans est
devenu sujet. Il sera donc sujet au fantasme. Et c'est parce que les protagonistes
cherchent a retourner a cet état de grace (état de fusion avec la mére) inatteignable
qu'ils sont condamnés a répéter leur quéte : « Une fois de plus je m'avance et la neige
qui tombe sur mon chemin, ou la mer qui monte et envahit & nouveau le sable blond,
effacera au fur et a mesure la trace de mes pas. De cette conviction sourd une sorte
d'angoisse diffuse... ». (DJC, 192-3) Fiévreux, obsédés, l'esprit embrouillé, 1'état
psychique des personnages masculins des Romanesques se désagrége, régresse au fur
et a mesure qu'ils remontent au temps infantile de leur désir. Jean-Claude Vareille fait
un parallele entre la fagon dont les personnages robbe-grilletiens investissent l'espace

labyrinthique de leur univers et I'analyse freudienne :

Pour le héros robbe-grilletien, connaitre c'est se souvenir, ou a tout le
moins, reconnaitre. Pour lui, rien jamais n'est totalement nouveau.
Condamné a une démarche circulaire, il n'avance pas, il ne découvre pas,
il ne pénétre pas; il revient sur ses pas; il tourne et contourne. Il n'achéve
rien, il reprend. Figure de 'échec existentiel? Peut-étre. Sirement aussi
d'une régression d'ordre onirique [...]%
)

Le freudisme constitue la forme moderne de 1'anamnesis; connaissance
remontante, il nous invite 3 une quéte des origines®.

88 Jean-Claude Vareille, « Ecriture et onirisme », Alain Robbe-Grillet 1 ‘étrange, Paris, A.-G.
Nizet, 1981, p. 22.

% Ibid., p. 30.
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Notons que, bien avant Vareille, Freud avait déja montré, dans L'interprétation
du réve, que l'inconscient pouvait étre représenté dans les réves par des images de

lieux physiques : .

Si I'« inconscient », pris comme élément des pensées vigiles, doit trouver
sa présentation dans le réve, il est remplacé de fagon tout a fait appropriée
par des lieux souterrains, eux qui, les autres fois, sans la moindre relation
ala cur;:oa.nalytique, avaient signifié le ventre de la femme ou le ventre de
la mére™.

Selon Freud, les endroits clos et les passages étroits symboliseraient dans les
réves aussi bien l'inconscient que le vagin, et l'acte de pénétrer des endroits exigus
l'acte sexuel. En établissant un lien symbolique entre l'inconscient et le ventre
maternel, Freud insiste une fois de plus sur le caractére fondamentalement incestueux

du désir infantile.

2.5 Le fantasme du commerce parental

Le désir de remonter aux sources de l'excitation sexuelle est trés largement
exprimé, présentifi¢é dans les descriptions treés sensuelles du paysage marin, de la
plage, de l'agitation de la mer, de tout l'univers aquatique que l'on retrouve dans

1'épisode du Miroir qui revient, décrit comme une scéne de copulation :

[...] Henri de Corinthe, par une nuit calme de pleine lune, traverse la lande
de bruyere rase qui borde une anse déserte, sur la cote trés découpée du
pays de Léon. Au moment ou le sentier qu'il suit va rejoindre 1'étroit
chemin des douaniers, & proximité immédiate du rivage, son oreille
habituée aux rumeurs marines distingue obscurément — venant du c6té
de I'eau et se mélant au chuintement régulier produit par les petites vagues
de la marée descendante — un bruit plus fort, cadencé lui aussi, qui
claque de fagon plus claire, plus ferme, plus détachée.

" Sigmund Freud, L 'interprétation du réve, op. cit., p. 459.
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D'un trés léger raidissement des rénes, il arréte son cheval, afin
d'écouter avec plus d'attention. Cela ressemble au floc floc répété d'un
battoir vigoureux sur du linge humide [...]

[...] Dailleurs le bruit, bien qu'il soit de plus en plus net, semble venir
de plus loin, comme si c'était de la mer elle-méme. (M, 90-1)

On peut voir transposée dans la grande curiosité qu'éprouve Henri de Corinthe
pour le bruit provenant de la mer (homophone de mére) l'angoisse (I'excitation) que
produirait le commerce parental chez l'enfant. Freud explique le caractére

traumatique de cette expérience infantile dans les termes suivants :

Que le commerce sexuel des adultes paraisse inquiétant aux enfants qui
s'en rendent compte et éveille en eux de l'angoisse, c'est 13, suis-je tenté
de dire, une donnée de l'expérience quotidienne. L'explication que j'ai
donné de cette angoisse, c'est qu'il s'agit d'une excitation sexuelle qui,
n'étant pas comprise par eux, n'est pas maitrisée, qui se heurte sans doute
aussi a une récusation parce que les parents y sont impliqués, et qui, de ce
fait, se transforme en angoisse. Dans une période de vie encore plus
précoce, la motion sexuelle dirigée vers la partie du couple parentale qui
est du sexe opposé ne se heurte pas encore au refoulement et se manifeste

. 1
librement, comme nous 1'avons vu’".

Dans les Romanesques, le narrateur exprime le caractére angoissant de ses désirs
infantiles a travers le motif du bruit inquiétant. La récurrence de ce motif en fait un

des opérateurs les plus importants de cette autobiographie :

Je voulais voir Monsieur de Corinthe par la porte mal fermée de la salle
du bas [...] Et j'ai entendu des phrases lourdes et sonores, mesurées dans
leur débit malgré ce qui me paraissait étre la violence des propos, leur
véhémence en tout cas qui résonnait par instant comme le tonnerre,
grondements majestueux et privés de sens ol je ne parvenais pas bien a
distinguer la voix paternelle de celle du comte Henri, tant elles se
ressemblaient dans ces moments-1a [...]

n Sigmund Freud, L'interprétation du réve, op. cit., p.640.
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J'entretenais la vague idée — me semble-t-il aujourd’hui — que le
voyageur nocturne devait avoir exactement la méme stature, la méme
moustache, le méme visage que mon pére. Malgré Il'interdiction
rigoureuse qu'on me répétait a chacune de ses visites — ou plutét, peut-
étre, a cause d'elle — il me fallait absolument vérifier cette hypothése
fondamentale. (A, 31-32)

C'est du méme générateur dont se sert Robbe-Grillet pour fictionnaliser, mettre

en abyme le caractére inquiétant et angoissant de sa quéte :

Mais voila que des chocs sourds, puissants, répétés, ont repris dans les
profondeurs du roc, sous I'ancienne batterie cétiere, et Henri de Corinthe,
troublé en outre par l'abus d'excitants psychiques censés combattre le
sommeil qui de plus en plus le gagne, se persuade maintenant qu'il existe
quelque chose d'autre au cceur de la falaise... (DJC, 158-159)

Les expériences infantiles du narrateur sont décrites comme un cauchemar
récurrent dont il ne parvient pas a se défaire. Le caractére fantasmatique de cette
autobiographie se reconnait justement a l'aspect circulaire et atemporel de la narration
de ces scénes. Freud, dans son article Au-dela du principe de plaisir, fait de
l'atemporalité une des caractéristiques fondamentales du fonctionnement des

processus psychiques inconscients :

L'expérience nous a appris que les processus psychiques inconscients sont
en soi « intemporels ». Cela signifie d'abord qu'ils ne sont par ordonnés
temporellement, que le temps ne les modifie en rien et que la
représentation du temps ne peut leur étre appliquée’”.

Le régime de l'intemporalité se déploie, entre autres, dans le récit a travers le trés

grand usage que fait le narrateur de l'expression « une fois de plus » et dans I'espace

7 Sigmund Freud, « Au-del du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001
[1981],p. 76
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quiil accorde aux descriptions”; on peut également voir dans lincapacité des
protagonistes 4 mener a bien leur mission, I'incapacité du narrateur et du personnage
du comte a ordonner leurs souvenirs, ainsi que le role que joue la répétition dans cette
autobiographie la marque intemporelle du désir inconscient. Ces procédés ont pour
effet de dilater le temps objectif, de le subvertir afin de laisser transparaitre la
fantasmatique du narrateur. Déréalisés, les objets perdent « leur usage quotidien™ »

pour ainsi se transformer en support des obsessions du narrateur :

Parfois ,[...] surgit de fagon plus fugitive, dans le flou des feuillages et des
corolles incertaines, le sourire troublant d'une jolie fille, mais fuyante,
vaporeuse, préte a s'évanouir derriére les contours mouvant des bouquets
et guirlandes, eux-mémes effacés par le temps, pélis, brouillés,
interrompus, surtout dans ces régions du mur la lumiére venue de
l'extérieur frappe directement la tapisserie au motif immémorial, & gauche
par exemple du bureau en noyer noueux ou, accoudé de biais parmi les
feuilles éparses de mes brouillons successifs, j'écris maintenant ton nom
tremblant d'Anggélica... Pourquoi me poursuit-il encore? Pourquoi m'as-tu

quitté, petite flamme, me laissant ainsi, solitaire, au milieu de la pluie et
du vent? (A, 8)

Le désir désespéré, voire coupable du narrateur de revoir sa bien-aimée disparue
est si fort qu'il va jusqu'a déformer sa perception externe et lui imposer sa toute-

puissance.

" Ricardou avance que la description a été employée par les nouveaux romanciers dans leur lutte
contre l'esthétique réaliste de fagon a mettre en échec le temps référentiel de la diégése pour mettre en
valeur le temps littéral de l'écriture. Ricardou explique l'effet anti-réaliste de la description en ces
termes : « L'effet anti-réaliste de la description est double: d'une part, elle altére la disposition
référentielle de l'objet (étalant une simultanéité en successivité), et, d'autre part, elle empéche, par ses
interruptions intempestives, le déroulement référentiel du récit. » Jean Ricardou, Le nouveau roman,
Paris, Seuil, 1978, p. 131.

™ Jean-Claude Vareille, « Ecriture et onirisme », op. cit., p. 22.
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2.6 Le fantasme de la castration

En plus des fantasmes de séduction et du commerce parental, le narrateur fait du
fantasme de la castration un des principes organisateurs de son autobiographie : « La
encore, ce sont les troubles d'enfance qui remontent & ma mémoire. Et ils le font au
moment ou viennent de reparaitre dans ma vie, de maniere cette fois impérative, les
fantomes de ma différence sexuelle ». (M, 44) Freud, dans 1'Interprétation du réve,
montre a ce sujet que le sexe féminin peut étre pergu dans I'enfance comme une scéne

traumatisante :

[...] ce & quoi se rapporte ensuite I'horrible « spectacle [4nblick]», la chair
rouge en saillie, ce qui ne peut avoir trait qu'aux organes génitaux béants
dans la situation accroupie qui, vus dans I'dge enfantin, réapparaissent
dans le souvenir ultérieur en tant que « chair bourgeonnante », en tant que
« blessure »”°.

Cest dans la scéne de l'aveu (A, 237-245) que l'expérience infantile

cauchemardesque de la différence sexuelle est la plus explicitement rapportée :

Je l'avais blessé gravement et elle allait mourir faute de soins, sans que
nous osions chercher du secours. Le sang qui avait surgi avait surgi au bas
de la toison rousse, mieux fournie a présent qu'au début des vacances,
apparait dans mes souvenirs abondant et vermeil. Angélique contemplait
ma panique sans rien dire, puis elle a laissé retomber son ample jupon
plissée en étoffe d'hiver, qu'elle retenait d'une main, et elle a déclaré d'une
voix dure, méchante : « Tu m'as déflorée. Je raconterai tout. Tu iras en .
prison, jusqu'a la fin de ta vie ». (A, 244)

La perception traumatisante de I'hymen défloré est transposée, exploitée et

déplacée dans plusieurs scenes fictionnelles des Romanesques:

™ Freud, L'interprétation du réve, op cit., p. 239.
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Immobile, & la fois briilant et glacé, Cceur Simon la contemple, les
paupicres €carquillés, saisi de panique en méme temps qu'aspiré par une
incompréhensible fascination. Avant la guerre, il voulait devenir prétre,
malgré les railleries de Corinne; et c'était plus sans doute par une terreur
religieuse, pétrifiante irraisonnée, devant la représentation qu'il se faisait
— qu'il se fait toujours — du sexe féminin entrouvert, que par un
attachement moral ou mystique au dieu des chrétiens. L'espoir d'un refuge
siir, inviolable, la douceur d'un terrier solidaire, I'attirent vers l'ordination.
(A, 79)

Cette scéne exprime métaphoriquement le désir du narrateur de maitriser ses
angoisses d'ordre sexuel. C'est par désir d'apaiser la terreur du sexe féminin que

Simon aurait ét€ attiré par 'ordination (paronomase de mettre en ordre).

Tout comme le fantasme de la séduction et du commerce sexuel des parents, le
fantasme de la castration est souvent présentifié sous la forme d'un objet d'art, d'un

horrible spectacle :

Une pointe aigug, ai-je dit. Oui, le gluant et 1'acéré semblent, maintenant,
s'engendrer en cercle 'un l'autre, le fin couteau de 'exécuteur appartenir
au méme monstre de chair ignominieuse qui s'entaille (se débonde), les
sexes s'invertir, insidieusement, et s'invaginer I'arme du crime. Parvenant
non sans peine a vaincre mon horreur, ou bien au contraire enfin vaincu
par elle, je me décide a toucher... J'approche une paume tendue, doigts
écartés, vers cette substance innommable... Ma surprise est immense :
tout cela est en métal poli, sec, luisant mais dur, et froid comme de la
glace. Non je ne suis pas surpris : je le savais déja, bien entendu. (A,230)

La mise en scéne de ses traumatismes permet & l'instance narratrice de maitriser
symboliquement les puissances imaginaires en devenant le démiurge de son théatre

intérieur.
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2.7 Lerole de la censure dans les Romanesques

La démarche exploratoire du narrateur se caractérise par son ambivalence : s'il
est en partie animé par le désir d'exprimer artistiquement sa fantasmatique, il conteste
néanmoins la faisabilité de son projet. C'est que selon le narrateur, si les fantasmes
peuvent s'imposer avec force a la conscience, leur signification serait « en général
ambigué et susceptible d'interprétations diverses, contradictoires ». (A, 8) S'attaquant
aux prémisses de la psychanalyse freudienne, le narrateur croit devoir remettre en
cause la supposée capacité du psychanalyste de restituer fidélement les réves de ses

patients :

[...] le réve initial, irracontable, raconté malgré tout par le réveur, mais
oralement, sous forme de bribes, hésitations, divergences, rajouts et
reprises, récrit ensuite en bon ordre par notre précieux docteur... qui ne
travaillera plus désormais que sur son propre texte, au risque de ne
ramener au grand jour que ses propres troubles psychiques, dans une
épuisette réglementaire ou tous les fragiles, les impalpables éléments du
vrai réve de l'autre seront passés a travers les mailles. (DJC, 189)

A en croire les propos du narrateur, le psychanalyste ne ferait dans ses
interprétations que transposer sa grille d'analyse et sa propre fantasmatique sur celle
de son patient. Le caractére énigmatique et erratique du fantasme ferait en sorte qu'on
ne puisse pas selon lui I'appréhender et le rapporter adéquatement. Mais pour Freud,
le probléme de la fidélité de la transcription du réve n'en est pas vraiment un, car les
déformations que nous faisons subir au réve n'ont rien d'arbitraire, elles «reste[raient]
en connexion associative avec le contenu dont elles prennent la place et servi[raient] &
nous montrer la voie menant a ce contenu, qui lui-méme p[ourrait] bien étre & son
tour le substitut d'un autre’®». Déterminées psychiquement, ces déformations
constitueraient la voie d'accés privilégiée au contenu latent du réve, c'est pourquoi il

faudrait les « traiter comme un texte sacré ».

7 Ibid., p. 567.
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Il impute au travail de la censure qu'exercerait le préconscient sur les pensées du

réve la cause de ce probleme :

Il est exact que nous déformons le réve en tentant de le reproduire; nous
retrouvons 1a ce que nous avons désigné comme élaboration secondaire
du réve par l'instance du penser normal, élaboration prétant souvent a
contresens. Mais cette déformation n'est elle-méme rien d'autre qu'une
part de l'élaboration a laquelle sont systématiquement soumises les
pensées de réve par suite de la censure de réve’ .

Si le réve et le fantasme demandent a étre déchiffrés, décryptés, c'est parce qu'ils
seraient investis par le travail de la censure, qui déformerait les désirs inconscients de
maniere a les rendre présentables a la conscience. Et selon Freud, toute tentative de se
détourner de l'analyse constituerait un acte de résistance’, de censure envers
l'interprétation. Le fait de rabaisser la significativité d'un réve permettrait a la
conscience de tolérer le contenu du réve”. Le narrateur pseudo-Robbe-Grillet admet
qu'en raison du caractére intolérable des désirs inconscients, il peut étre tres difficile

de les confronter :

Le fantasme sexuel est sans cesse répandu dans ma téte et & travers tout
mon corps, depuis l'enfance, mais je peux trés bien mourir sans l'avoir
jamais regardé en face, par puritanisme, par peur, par paresse, par simple
respect humain. Il se situe ainsi a I'exact opposé des réponses, orales et
écrites, recueillies lors d'un sondage d'opinion : celui-ci par sa nature
rationnelle et déclarative, ne peut que refléter des valeurs dont le fantasme

non seulement se moque, mais qu'il vise méme précisément a outrepasser.
(A, 192)

by

Le fantasme sexuel serait par nature immoral, se réaliserait a travers la

transgression de la loi, d'ou son caractére intolérable. Mais, selon Freud, c'est

7 Ibid. 566.
™ Ibid., p. 569.

™ Ibid., p. 539.
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justement pour éviter a la conscience de ressentir du déplaisir que le psychisme

chercherait & moduler, voire dissimuler 'expression de ses désirs.

2.7.1 Lanégation

Freud affirme dans son article La négation‘” qu'un des moyens qu'a trouvé le
psychisme pour rendre conscient le désir, c'est de l'exprimer dans une formulation

négative :

Un contenu de représentation ou de pensée refoulé peut donc se frayer a la
conscience a condition de se faire nier. La négation est une maniére de
prendre connaissance du refoulé, de fait déja une suppression du
refoulement, mais certes pas une acceptation du refoulé®’.

Dans cette autobiographie, la dénégation peut s'observer notamment dans la
tendance du narrateur & remettre constamment en question l'exactitude (ou la
véracité) de ses souvenirs, a accuser la nature fictive de son autobiographie et a attirer
l'attention du lecteur sur l'aspect imaginaire du fantasme. Les mises en garde
constantes du narrateur 4 propos de l'inauthenticité de ses aveux ou encore du
caractére non-effectif, virtuel, des désirs permettent au narrateur de prendre ses
distances par rapport a ce qu'il énonce, de se déresponsabiliser de sa parole, et
partant, de n'assumer que partiellement l'obscénité de ses fantasmes. Dans le passage
qui suit, le narrateur fait allusion a I'influence de ses désirs incestueux dans I'écriture
de ses romans, mais seulement aprés avoir pris soin de noyer son propos dans une

cascade de négations :

Mais je sais parfaitement que cette catégorie d'explications n'est jamais
suffisante. D'un autre c6té, je ne vois guére de rapport affectif entre les
images sonores que j'ai pu produire avec un tel matériau, sans cesse
réinvesti dans des combinaisons nouvelles, et cet épisode amer [...] de la

o Sigmund Freud, « La négation », Résultats, idées, problémes II [1921-1938] , Paris, PUF, 1987
[1985], p. 136-139.

81 Ibid., p. 136.
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chronique familiale. Pourtant, il doit exister un lien. Et, du point de vue
structurel, celui-ci se trouve en tout cas désormais établi : par l'effet du
rapprochement qui vient de s'opérer sous ma propre plume.

~Quant aux sentiments d'amour paternel éperdu — incestueux, cela va
sans dire — que m'inspirait Catherine depuis notre premiére rencontre, ma
mere s'étonnait (s'alarmait sans doute) qu'ils puissent étre contemporains
de 1'écriture du Voyeur, ou une petite fille précoce jouait un tout autre
role. Mais dans ce cas-ci, au contraire, il me semble & moi que le lien est
évident. (M, 190)

Dans la premiere négation, le narrateur met en question l'influence de son
expérience dans son travail de création. Ensuite, dans la seconde négation, il affecte
de revenir sur sa position, ou en tout cas, il rétablit de maniére quelque peu artificielle
ce lien entre le vécu et la création (en marquant en italiques, le mot doit, comme si ce
lien allait de soi); puis, dans une troisiéme négation, il nous parle de la perplexité
ressentie par sa mére quant au lien qui pourrait exister entre ses tendances perverses
et I'écriture du Voyeur; enfin, dans un dernier renversement, le narrateur confirme
avec force ce lien apparemment anodin. Insérés dans autant d'énoncés contradictoires,
les fantasmes du narrateur perdent leur crédibilité auprés du lecteur, pouvant ainsi

étre révélés sans subir la réprobation des lecteurs.

Le narrateur se sert de la négation pour carrément détourner l'attention du

lecteur :

Sans le savoir de fagon consciente, j'aurais donc forgé des récits pour
dominer mes fantasmes criminels devenus trop arrogants [...], mais en
méme temps, tout au contraire, afin de vaincre cette sensibilité excessive
d'un tendre pleurnicheur attardé, capable de se désoler pendant des jours
pour d'infimes créve-ceeur sans actualité, ni souvent réelle existence, mais
ressassés jusqu'a nouer la gorge et piquer les paupiéres, surtout s'ils
mettent en scene de tres jeunes femmes ou de petits enfants. Un exemple
remonte soudain A la surface, mal enfoui depuis un demi-siécle au
moins....
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Notre pére n'a guere plus de cing ou six ans. C'est dans le haut Jura. La
bande des camarades, garcons et filles, a projeté de confectionner un
gateau et chacun doit apporter quelque ustensile ou ingrédient. Mon gentil
papa en sarrau d'écolier part, tout content, rejoindre les autres, tenant avec
précaution le précieux morceau de beurre que lui a donné sa mére pour
cette grande occasion. Mais, une fois réunis, les patissiers novices se
disputent. En fin de compte, on ne fera rien du tout. Et le bambin revient
tout seul en trottinant [...] le cceur grossi soudain de toute la misére du
monde et les yeux perdus pour toujours dans une déception sans borne,
avec le morceau de beurre inutile, mal enveloppé, qui fond peu a peu

entre ses mains. Pourquoi nous as-t-il raconté cette menue mésaventure?
(M,185)

Dans ce passage encore, le narrateur cherche a affaiblir, a discréditer le réle du
fantasme dans son autobiographie. L'emploi du conditionnel passé a pour effet de
rendre hypothétique 1'énoncé de son objectif premier — dominer ses fantasmes par
I'écriture. Ne se contentant pas de rendre suspect cet objectif, le narrateur rectifie sa
position en apportant des éclaircissements qui nuisent a la compréhension de son
projet : introduite par les expressions « mais en méme temps » et «tout au
contraire », 'explication établit un rapport contradictoire entre le supposé besoin du
narrateur de dominer ses fantasmes et celui de vaincre sa grande sensibilité. Or, non
seulement la rectification esquissée est-elle trés difficile & comprendre, mais elle ne
rectifie rien du tout. Car au lieu de nous décrire le genre d'enfant qu'il était, le
narrateur nous rapporte, au paragraphe suivant, le récit d'un souvenir d'enfance de son

pere mettant en scene la sensibilité de son pére, pas la sienne.

2.7.2 L'ironie

L'ironie est un autre procédé trés prisé par Robbe-Grillet pour atténuer la portée
de ses fantasmes. L'ironie, « figure de rhétorique. qui consiste conjointement a
affirmer et  nier, & nier ce qu'elle affirme, 4 affirmer ce qu'elle nie®?», est une figure

qui, a l'instar de la dénégation, permet au narrateur de contrdler (et donc de censurer)

% Jean-Claude Vareille, 4lain Robbe-Grillet | ‘étrange, op. cit., p. 32.
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le sens de ses révélations. Le narrateur des Romanesques utilise surtout cette figure

lors des passages ou il refuse de poursuivre son introspection :

Malgré l'interdiction rigoureuse qu'on me répétait & chacune de ses visites
— ou plutdt, peut-étre, a cause d'elle — il me fallait absolument vérifier
cette hypothése fondamentale. J'ai donc essayé de me glisser sans bruit
derriére le lourd battant a peine entrebiillé. Mais je n'ai pas réussi a
franchir la passe, en dépit de ma minceur, ou bien je h'ai pas osé. Ou bien
encore le bras patemnel était-il intervenu pour m'interdire l'accés du
sanctuaire? Je ne me rappelle plus. N'insistons pas sur la chausse-trappe
freudienne que dissimule cet oubli. (A, 32)

Le narrateur parvient a désamorcer son angoisse en ridiculisant tout en le
reconnaissant le discours de la psychanalyse et en cherchant & confondre le lecteur a
travers ses énoncés contradictoires. Par ce procédé, le narrateur parvient & parler de

ses angoisses infantiles, mais sans les éprouver comme telles.

Un autre exemple patent de ce procédé se trouve a la fin d'Angélique :

Je tiens d'autant plus a en retracer les détails [de la vie sexuelle d'Henri de
Corinthe et de son esclave sexuelle] avec précision qu'il s'agit d'une des
trés rares circonstances ou je me suis trouvé personnellement mélé
(témoin modeste et anonyme, évidemment) aux aventures intimes de mon
héros. J'espére ne pas le trahir, ne pas altérer la pureté des gestes et des
bruits qui, j'imagine, sont depuis lors « gravés dans ma mémoire ». (A,
218)

Ici, le narrateur emploie l'ironie pour affirmer & la fois le lien qui l'unit a la vie
sexuelle de « son » héros (car c'est & travers les aventures de Corinthe qu'il met en
scene son Eros) et pour le tourner en dérision : tout en affirmant ce lien intime, il feint
son incapacité a rendre compte de la nature des rapports érotiques qu'entretenaient

Corinthe et Angelica, sa jeune maitresse.

Pour conclure, disons que l'instance-narratrice cherche & surpasser 1'angoisse que

suscite l'exploration de ses fantasmes (obsessions) infantiles par le jeu de 1'écriture
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littéraire. La transformation des angoisses et désirs réels de l'instance narrative en
matériau de création lui permet le temps d'une autobiographie romancée de les
maitriser et d'en jouir. Fort de son statut, le narrateur se sert de son pouvoir pour

manipuler le lecteur :

[...] par les formes mémes du récit, va conduire aussitot a frustrer le
lecteur, & l'appater puis & le décevoir, & lui montrer sa place dans le texte a
méme temps qu'a I'en exclure, a le tromper au moyens de leurres dont la
machinerie sera d'autant plus complexe qu'elle aura pour mission de ne
rien produire: ni objet du monde, ni sentiment; elle devra seulement
« fonctionner », dans la transparente étrangeté d'un piége a multiple
détente, piege pour lecture humaniste, pour lecture politico-marxiste ou
freudienne, etc., et, pour finir, piége pour amateur de structures
dépourvue de sens. (M, 41)

Toutes les stratégies textuelles employées par l'instance €nonciatrice pour piéger

le lecteur témoignent de son effort pour écarter autrui et affirmer sa toute-puissance :

Contrairement 4 I'homme désirant le désir de l'autre, le romancier a en
effet le droit de tuer son lecteur [...] (A, 84)

Hypertrophie démesurée de l'ego, révélation de soi-méme comme
figure du seul sur-moi possible, incapacité fondamentale & communiquer
avec autrui, désir meurtrier a tous les niveaux [...] (A, 84-85)

La tentative du narrateur-auteur de rendre le texte illisible, de replier 1'écriture sur
elle-méme ouvre un espace « autarcique® » ol seul son narcissisme a droit de citer.
Nous verrons dans notre dernier chapitre que derriére les stratégies mises en place par
Robbe-Grillet pour ruiner la lisibilité de son autobiographie s'expriment les pulsions

sadiques de l'auteur. -

8 Véronique Simon, Alain Robbe-Grillet. Les sables mouvants du texte, Uppsala, Université
d'Uppsala, 1998, p. 124.







CHAPITRE III

CREATION ET PERVERSION SEXUELLE

Ce qui est en jeu dans l'érotisme est toujours
une dissolution des formes constituées. Je le
répete: de ces formes de vie sociale, réguliére ,
qui fondent l'ordre discontinu  des
individualités définies que nous sommes. Mais
dans l'érotisme [...] la vie discontinue n'est pas
condamnée, en dépit de Sade, a disparaitre:
elle est seulement mise en question. Elle doit
étre troublée, dérangée au maximum®,

Georges Bataille

3.1 Le pervers: figure du dernier écrivain

Robbe-Grillet fait de la découverte de la nature « perverse » de sa fantasmatique

la genése de sa carriére d'écrivain :

Je crois que j'ai commencé a écrire, comme tout le monde sans doute,
pour des raisons a la fois politiques et sexuelles. On sait depuis Freud que
tout est sexuel, et depuis Marx que tout est politique. Il est probable que
cela m'a amusé de retrouver le déclenchement de I'acte d'écrire dans une
espece de double révélation que j'ai eue, sur moi et sur le monde, a peu
pres vers la fin de la guerre.

% Georges Bataille, L'érotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 2011 [1957], p. 20.
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[...] Je me doutais bien, depuis longtemps, que je n'étais pas tout a fait
« normal », mais je découvre alors que les imageries sado-masochistes
sont indispensables & mon fonctionnement génital. De cette découverte, je
vais faire des livres®.

Dans une autre entrevue, Robbe-Grillet réitére ses propos : « L'autre mobile a été
les fantdmes sexuels : j'ai découvert que j'étais un "pervers", c'est-a-dire que mon
fonctionnement sexuel est 1i€é a des imageries qui ne sont pas considérées comme

normales®® ».

Nous verrons dans ce chapitre que non seulement Robbe-Grillet utilise la
perversion sexuelle comme matériau de création, mais qu'il éléve la posture du
pervers au statut d'idéal artistique. Cet idéal se manifeste surtout dans le portrait que
l'instance narratrice dresse du dernier écrivain et de son ceuvre : « Hypertrophie
démesurée de 1'ego, révélation de soi-méme comme figure du seul sur-moi possible,
incapacité¢ fondamentale a communiquer avec autrui, désir meurtrier a tous les

niveaux, tel est le signalement déplorable du dernier écrivain ». (A, 84-5)

3.2 Etiologie de la perversion: la négation de la différence sexuelle

Dans la premicre partie du précédent chapitre, nous avons étudié la structure
fantasmatique des Romanesques; nous nous sommes efforcés alors, souvenons-nous,
de rendre explicite la fagon dont l'instance narrative avait mis en scéne ses fantasmes
(originaires) dans le but de les maitriser. Mais, bien que les trois grands fantasmes

originaires (la scéne originaire, les fantasmes de séduction et de castration) aient été

% Entretien avec Josyane Savigneau, publié dans Le Monde, 22-23 janvier 1984, sous le titre
« Robbe-Grillet, l'intellectuel heureux », dans Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert (dir. publ.), Le
voyageur, ltextes, causeries, entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2001, p. 445-
446.

% Entretien avec Jean Montalbetti, publié dans le Magazine littéraire, no 214, janvier 1985, sous
le titre « Alain Robbe-Grillet autobiographe », dans Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert, Le
voyageur, textes, causeries, entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2001, p. 457.
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tous explorés dans cette autobiographie, nous croyons que le fantasme de la castration
(qui a trait & la différence sexuelle) joue un rdle plus important que les deux autres
dans 1'économie de cette ceuvre. En effet, ce n'est pas simplement le souvenir infantile
traumatisant du sexe féminin que le narrateur a voulu exploiter artistiquement, mais
I'énigme angoissante qu'elle constitue pour sa fantasmatique. L'exploration du sexe
ensanglanté d'Angélique, trés explicitement décrit dans la scéne de l'aveu (A, 237-
245%"), a si fortement marqué l'imaginaire du narrateur qu'il en a fait le générateur le
plus important de son autobiographie. Et méme si Robbe-Grillet récuse dans un
entretien la vraisemblance de cet épisode®, nous adopterons le point de vue de
Véronique Simon qui considére que « si les scénes en questions sont fictives, les
fantasmes qui y sont rattachés, eux, ne le sont pas®*», de sorte que, fictive ou pas, ce
qui nous intéresse dans cette partie de l'analyse, c'est de mettre en évidence le role
structurant de la découverte de la différence sexuelle dans les Romanesques. Le
caractére énigmatique et angoissant de la différence sexuelle est notamment exploré
dans les Romanesques a travers 'obsession avec laquelle le narrateur (qu'il s'agisse du
personnage Henry de Corinthe ou du narrateur-auteilr) se questionne sur la
provenance du sang maculant le lambeau de soie blanche que brandit le chevalier noir

du tableau symboliste se trouvant dans son bureau :

Plus inexplicable encore est le lambeau de toile fine que retient un gant de
fer crispé sur le manche d'ébene, & la main droite du soldat : cela fait
penser & quelque piéce de lingerie (féminine?) arrachée a une plaie; des
taches du méme rouge, vif et luisant, onctueux, encore humide, maculant
en larges plaques sa blancheur de satin. S'il s'agissait 1a des cruels

¥ Voir chapitre 2 p. 60-61.

%8 Alain Robbe-Grillet, « La Nouvelle Autobiographie », dans Christian Milat et Roger-Michel
Allemand (dir. publ.), Le « Nouveau roman en question »; vol. 5, « Une “nouvelle autobiographie”? »,
Paris, Lettres modernes, coll. « La revue des lettres modernes »/« L’icosathéque 22 », 2004, p. 218.

= Véronique Simon, Alain Robbe-Grillet. Les sables mouvants du texte, Uppsala, Université
d'Uppsala, 1998, p. 100.
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témoignages d'une blessure toute récente, on ne comprend pas qui serait

la victime, car tous les personnages présents, y compris le cheval,

paraissent intacts; du moins ni leur corps ni leurs costumes ne laissent-ils

deviner la moindre trace d'hémorragie. Sur le flanc gauche de la

magnifique monture [...] une trés jeune femme marche pieds nus sur le
_sentier [...] :

Elle est tenue enchainée au troussequin de la selle par son cou élancé a
l'arrondi délicat, qu'enserre un rude collier de cuir noir, comme on en
utilise pour attacher les chiens. Ses mains ne sont pas visibles, liées
ensemble derriére le dos par d'autres chaines, selon toute vraisemblance.
[...] Roses également sont les pointes des seins et leurs aréoles, que 1'on
distingue avec précision sous la trame de gaze, rehaussant 1'éclat des deux
globes nacrés qui les portent; et d'un blond rose aussi est le triangle
duveteux en haut des cuisses, ou le tissu immatériel se plaque un instant
sous l'effet d'un souffle d'air indiscret. Avec un peu d'imagination, il est
meéme facile de deviner sa fente secréte entaillant I'angle inférieur, a peine
en biais par rapport a I'axe du ventre. (A, 107-108)

Se trouve transposée dans ce tableau symbolique la fascination du narrateur pour
le sexe ensanglanté d'Angélique. Le tableau et la scéne de 'aveu sont composés a peu
de choses pres des mémes €léments anxiogénes : le triangle duveteux roux/rose, une
piéce de lingerie souillée, ainsi que le statut des protagonistes féminins, prisonnicres
enchainées. L'une et l'autre sont décrites comme des martyres. Notons que, dans la
scene de l'aveu, c'est sous la forme de jeu sexuel que s'opere l'exhibition du sexe
d'Angélique : « On devrait jouer au soldat romain et & 1'esclave chrétienne ». (A, 241)
C'est lors dune de leurs mises en scéne qu'Angélique demande au narrateur
d'introduire son doigt dans son vagin obstrué par ses régles. (A, 243) La vue de ce
sang plonge aussit6t le narrateur dans la stupeur la plus compléte : « le vide avait
envahi d'un coup ma téte et tout mon corps ». (A, 244) Mais, malgré leurs similitudes,
une différence fondamentale sépare ces deux passages : dans le cas du souvenir, le
narrateur témoigne de l'expérience traumatisante de la différence sexuelle; tandis que,
dans le cas du tableau, le narrateur ne reconnait pas la provenance de la trace de sang
qui scintille sur I'étoffe que tient le soldat a bout de bras. C'est comme si la

représentation du sexe féminin que nous propose le tableau venait rétrospectivement
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corriger, voire oblitérer 1'expérience traumatisante du narrateur. Et chaque fois que le
narrateur rive ses yeux sur ce tableau, c'est pour reconsidérer, remettre en question

l'origine de I'énigmatique souillure :

Ou en étais-je? Ah! oui: au-dessus donc de mon bureau Second Empire
et de mes €crits en cours, se dresse & nouveau le chevalier noir qui
emmeéne derriére soi une jeune captive, enchainée au riche harnachement
de son destrier. Par le sang de quelle victime (innocente, ou bien
traitresse, ou coupable de quelle plus obscure faute) se trouverait
imprégné le menu lambeau de soie blanche qu'il tient comme un trophée
dans sa main droite, dont le gantelet d'argent enserre en méme temps le
bois noir de sa lance au fer encore dégoulinant du méme liquide vermeil,
encore frais qui déja se fige? (A, 127)

L'univers fantasmatique dans lequel gravite le personnage d'Henri de Corinthe est
presque entierement voué a l'expression de sa fascination pour le sexe féminin. Son
périple dans la forét des Pertes I'améne a faire 1'étrange découverte d'une jeune fille
(Manrica), qui, prise au fond d'un bassin, s'astreint en apparence a faire disparaitre de
sa robe les traces du viol qu'elle viendrait prétendument tout juste de subir (A, 96).
Cette scéne onirique — «l'ensemble du paysage et de son harmonieux
accompagnement parait d'autant plus irréel... » (A, 90); « la perplexité du capitaine
de Corinthe, qui parait tout & coup se réveiller d'un réve » (A, 98), « surpris par sa
légéreté de réve qui ne semble pas correspondre au modelé de son corps » (A, 103) —
constitue une variation-répétition du fantasme du déni de la castration. A I'instar du
tableau symbolique, I'épisode concernant la découverte de Manrica et de sa
délivrance semble répondre a l'angoisse qu’a suscitée chez le narrateur I'exploration
du sexe ensanglantée d'Angélique. Notons que, tout comme le tableau symbolique,
cet épisode contient un certain nombre d'éléments qui font échos & la scéne de I'aveu.
Premiérement, la description physique des protagonistes féminins correspond
parfaitement : Angélique, Manrica et le personnage féminin de la toile symbolique
sont trés jeunes, ont le teint trés péle, les cheveux roux/blonds, la toison pubienne

rousse et sont captifs. On peut donc sur la base de leur trés grande ressemblance
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physique et de leur situation affirmer qu'il s'agit dans les trois cas de la méme
personne. De plus, on retrouve transposées dans le tableau et 1'épisode les
circonstances troublantes dans lesquelles l'exploration du sexe ensanglanté
d'Angélique s'est déroulée. Rappelons-nous que, dans la scéne de l'aveu, Angélique
fait croire au jeune Robbe-Grillet qu'il est responsable, coupable de ses saignements
et qu'elle va dénoncer son geste qu'elle s'amuse a faire passer pour un viol. (A, 244)
Manrica, quant a elle, attribue sa captivité a une sordide histoire de viol, mais le récit
qu'elle en dresse est tellement invraisemblable que Corinthe n'y adhére pas, d'autant

plus qu'il ne détecte chez elle aucune marque du soi-disant viol :

En fait, aucun élément de son récit ne tient debout. On ne récolte pas le
bois tombé dans la rosée du matin. On ne revét pas pour ce genre de
corvée une fragile robe en lin blanc, demeurée d'ailleurs impeccable apres
tant d'assauts et de chutes. Ce uhlan aux exploits de centaure devait plutot
étre un voltigeur cosaque, pour réussir un tel enlévement sans descendre
de la monture. Il aurait aussi bien pu demeurer en selle et précéder au
petit trot & ses hypothétiques pénétrations! Comment, du reste, un cavalier
allemand pouvait-il se trouver & une telle distance derriére notre actuelle
ligne de front et y butiner & son aise? (A, 101)

Cherchant a percer le mystere, Corinthe se lance dans un interrogatoire qui ne

fera que 'embrouiller davantage :

— Ta robe blanche ne conserve guére l'empreinte de tes brutales
mésaventures.

— Bien siir, puisque je viens de laver les taches, comme je vous ai déja
dit. Elle était toute souillée de sang. »

Corinthe réfléchit quelques instants, ne sachant pas quelle décision
prendre. Ce blanchissage partiel n'est guére plus crédible, vu la netteté
parfaite de la toile et son visible glagage au fer chaud. (A, 102)

L'enquéte de Corinthe ne lui permet pas de résoudre le mystére de la pureté de la

robe. On pourrait méme avancer qu'elle traduit davantage le désir de Corinthe de ne

pas voir les souillures de la robe.
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Méme les paysages et les différentes missions de Corinthe portent la trace de cet
aveuglement. Le périple dHenri de Corinthe a travers la forét des Pertes (figure
analogique des menstruations) est décrit métaphoriquement comme Il'exploration

inquiétante du sexe féminin :

Le sol est assez commode, quoique plut6t mou, et méme un peu
spongieux par endroit; il s'éléve en pente douce. Les vieux hétres ont
l'avantage d'interdire & leur pied toute végétation, hormis les mousses,
comme aussi de n'avoir presque plus de branches basses. Le cheval blanc,
sur I'épais tapis de feuilles rousses qui s'enfoncent sous les sabots, gravit
la faible déclivité sans grand mal. (A, 89)

La description du sol n'est pas sans évoquer le pubis féminin. Non seulement la
forme de la surface du sol, son relief, correspond & celui du pénil, mais méme la
couleur des feuilles recouvrant 1'ensemble du territoire investit par Henri de Corinthe
correspond a la couleur des poils pubiens roux d'Angélique. La personnification des
objets est un processus trés courant dans les réves selon Freud : «les lieux sont
souvent traités comme des personne59°>>. C'est un peu le méme travail associatif que
nous propose ici le texte. Henri de Corinthe s'enfonce dans la forét des Pertes tout
comme le jeune Robbe-Grillet a enfoncé un de ses doigts dans la vulve d'Angélique.
L'analogie ne s'arréte pas 1a. Juste avant de tomber sur Manrica, Henri de Corinthe

fait une découverte stupéfiante :

Corinthe s'approche aussi prés du bord que l'autorise la sécurité de son
cheval (et la sienne propre). Penché de biais sur sa selle, il ouvre grand les
yeux vers le spectacle qui s'offre a ses pieds.

Une source jaillissante sort de la paroi concave, a mi-hauteur, et
rebondit entre les roches jusqu'a un bassin de forme ovale, dont les
dimensions sont celles d'une grande baignoire, qui occupe le fond du trou.
L'eau en est claire, légérement bleue et, dirait-on, lumineuse. Elle s'écoule
ensuite parmi les pierres arrondies, plates, polies par l'usure comme des

* Sigmund Freud, L 'interprétation du réve, op. cit., p.364
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galets géants, pour bientot s'engouffrer dans une faille, et reparaitre sans
doute un peu plus loin sur l'autre versant du monticule, dont l'aspect
général fait penser a un petit volcan, avec des blocs de lave couronnant ¢a
et 1a l'ordre circulaire du sommet et un lac en miniature au fond du
cratére. (A, 92)

Clest, une fois de plus, la fascination du narrateur pour I'écoulement menstruel
d'Angélique « une source jaillissante » sortant « de la paroi concave » d'un bassin,
présentant un « monticule », faisant penser & un petit volcan « poils pubiens roux »

qui est ici allégoriquement mise en scéne dans cette description.

Tombé sous le charme de Manrica, Henri de Corinthe décide finalement de la
secourir. Ils chevauchent alors a toute allure, a travers la forét, en direction du
hameau des Hurles, « un village perdu tout au bout d'une étroite vallée marécageuse »
(A, 110) un raccourci censé permettre & Corinthe d'atteindre Suippes trés rapidement.

La chevauchée est décrite a la maniére d'un acte sexuel ;

Ayant enfourché son cheval blanc sans s'attarder davantage, Corinthe a
fait monter l'adolescente devant lui. Aidée par la main qu'il lui a tendue et
posant a peine son petit pied nu sur la botte engagée dans 1'étrier, elle a
sauté en place d'un seul bond avec une agilité d'écuyere, se retrouvant
assise en amazone sur la partie avant la selle, entre les sacoches de
pommeau et les cuisses du cavalier. Par moment, elle appuie & peine sa
paume droite contre I'encolure de la béte, un peu au-dessus du garrot,
refermant ses doigts menus sur le bourrelet de chair qui porte les crins.
Mais, dés que la pente s'accentue, ou bien quand le layon qu'ils
empruntent permet un temps de galop, la petite se retourne vers la
poitrine protectrice de l'officier et s'y cramponne alors les deux mains,
peut-étre sans absolue nécessité, bien qu'avec une satisfaction évidente.
Dans le mouvement rythmé qui les emporte, ainsi collés 'un a l'autre, elle
frotte ses seins contre la rude vareuse et rapproche sa hanche dodue de la
culotte rouge ajustée. (A, 110)

Or, cette course sensuelle va se métamorphoser en poursuite trés angoissante :
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[...] car, aux hurlements d'abord lointains, puis de plus en plus proches,
des grands loups gris de Lorraine [...] vont bientdt succéder les bétes
elles-mémes, en chair et en 0s, et en canines acérées.

Au nombre de huit ou neuf, silencieuses désormais [...] elles sont
lancées en meute triangulaire dans une course rapide et souple,
parfaitement synchrone, qui tient du cauchemar tant les longues foulées
sont réguliéres et inexorablement périodiques, & la poursuite du cheval
blanc, affolé. (A, 119)

]

La pointe de leur long triangle féroce, c'est-a-dire la gueule entrouverte
du vieux male de téte, est maintenant & deux metres a peine des sabots du
cheval frappé d'épouvante [...] (A, 121)

Comme dans la scéne de l'aveu, la fascination (excitation) du narrateur pour
l'orifice vaginal va se transformer en cauchemar. L'image de la toison duveteuse
triangulaire se transfigure dans cette scéne en gueule de loup, orifice denté dont la
forme triangulaire rappelle derechef le vagin (le vagin est presque toujours représenté
dans les romans de Robbe-Grillet par un triangle duveteux), mais un vagin denté,

menagcant et terrifiant comme le vagin d'Angélique.

L'obsession du narrateur pour cette partie de I'anatomie féminine ne cesse de se
reformer, de se métamorphoser, aussitot sa mise en scéne terminée. Vers la fin de son
périple, Henri de Corinthe finit par trouver les cadavres de Simon et de Carmina. Et,
encore une fois, le point culminant de la scéne coincide avec la découverte du triangle
anatomique d'un personnage féminin et de la remise en question de son inquiétant

aspect :

Cependant, une blessure toute fraiche elle aussi, transperce la chair (et la
chemise) a peine au-dessus de l'aine gauche, prés de 1'étroite et sombre
toison triangulaire [...] La plaie doit étre profonde et avoir sectionné une
artére assez grosse pour provoquer une hémorragie si vive [...] dont je me
demande a la réflexion si elle est bien vraisemblable. (A, 140)

On peut clore notre analyse de I'épisode de la forét des Pertes en affirmant qu'elle

figure analogiquement la tentative jamais aboutie du narrateur de se débarrasser de
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l'image troublante du vagin ensanglantée d'Angélique. Et jusqu'a la toute fin, le
narrateur s'efforcera de lutter contre son imaginaire obsédant. Ayant finalement
rejoint son ordonnance a la toute fin de son périple, Henri de Corinthe déclare en
guise de rapport qu'il n'a rien vu: « — Non, je n'ai rien trouvé, murmure alors
l'officier d'une fagon a peine audible. Il n'y avait 13, en fin de compte, ni bicheron ni

lavandiére ». (A, 147)

3.3 Conception freudienne du fétichisme

Nous avons vu dans le dernier chapitre que le sexe féminin pouvait, selon Freud,
étre pergu par l'enfant comme une horrible blessure. Or, les représentations et
métaphores du sexe féminin que nous venons de relever ne se contentent pas de
figurer le vagin comme un pénis castré, un manque, un trou inquiétant; elles semblent
a la fois affirmer et nier la différence sexuelle. Si dans chacun de ces exemples, le
vagin est d'abord reconnu comme une plaie, une blessure, le fruit de la castration,
c'est pour étre aussitét frappé d'invraisemblance. Cette fagon trés ambivalente de
concevoir le sexe féminin correspond a celle du pewers fétichiste, que Freud a défini
essentiellement comme un sujet qui dénie la différence sexuelle. Dans son article sur
le fétichisme®, publié en 1927, Freud explique que le fétichisme trouve son origine

dans l'angoisse, la terreur infantile de la castration :

Je dirai plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la
femme (la mére) auquel a cru le petit enfant [gargon] et auquel, nous
savons pourquoi, il ne veut pas renoncer.

Le processus ¢était donc celui-ci: l'enfant s'était refusé & prendre
connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne posséde pas de
pénis. Non, ce ne peut €tre vrai car si la femme est chétrée, une menace
pese sur la possession de son propre pénis a lui, ce contre quoi se hérisse

*! Sigmund Freud, « Le fétichisme », La vie sexuelle, Paris, PUF, 2002 [1969] , p. 134-138.
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ce morceau de narcissisme dont la Nature prévoyante a justement doté cet
organe’”.,

Freud montre par ailleurs que le déni de la castration n'entraine pas le déni de la
perception réelle de la différence sexuelle; le fétichiste reconnaitrait cette différence,

mais désirerait simultanément conserver sa croyance au phallus maternel :

Au contraire, la situation que nous décrivons montre que la perception
demeure et qu'on a entrepris une action trés énergique pour maintenir son
déni. Il n'est pas juste de dire que l'enfant ayant observé une femme a
sauvé, sans la modifier, sa croyance que la femme a un phallus. Il a
conservé cette croyance mais il 1'a aussi abandonnée; dans le conflit entre
le poids de la perception non souhaitée et la force du contre-désir, il en est
arrivé & un compromis comme il n'en est de possible que sous la
domination des lois de la pensée inconsciente — les processus primaires.
Dans le psychisme de ce sujet, la femme posséde certes bien un pénis,
mais ce pénis n'est plus celui qu'il était avant. Quelque chose d'autre a pris
sa place, a été désigné, pour ainsi dire, comme substitut et est devenu
I'héritier de I'intérét qui lui avait porté auparavant®.

Parce que le désir du fétichiste ne saurait résister a I'épreuve de la réalité, celui-ci
se déplacerait métonymiquement sur un objet capable d'assumer le réle du phallus.
Et, selon Freud, l'instauration du fétiche serait étroitement reliée au moment
traumatique de la découverte du vagin; le fétiche constituant la plupart du temps la
piéce de vétement sous laquelle 1'enfant s'attendrait a voir le-phallus, mais a la place

duquel il aurait per¢u une effroyable fente :

Dans l'instauration d'un fétiche, il semble bien plus que 1'on a affaire a un
processus qui rappelle la halte du souvenir dans 1'amnésie traumatique. Ici
aussi l'intérét demeure comme laissé en chemin; la derniére impression de
l'inquiétant, du traumatisant en quelque sorte sera retenue comme fétiche.
Ainsi, si le pied ou la chaussure ou une partie de ceux-ci sont les fétiches

% Ibid., p. 134.

% Ibid., p. 134-135.



80

préférés, 1ls le doivent au fait que dans sa curiosité le garcon a épié
l'organe génital de la femme d'en bas, & partir des jambes; la fourrure et le
satin fixent [...] le spectacle des poils génitaux qui auraient dii étre suivis
du membre féminin ardemment désiré; 1'€lection si fréquente des piéces
de lingerie comme fétiche est due a ce qu'est retenu ce dernier moment du
déshabilla§e, pendant lequel on a pu encore penser que la femme est
phallique®.

Or, si le fétiche a pour fonction de voiler 1'absence de pénis de la femme, Freud
montre également dans son article que ce voile peut paradoxalement servir & mettre
en scene la castration : « Dans des cas trés subtils, c'est dans la construction méme du
" fétiche qu'aussi bien le déni que l'affirmation de la castration ont trouvé accés® ».
Freud donne I'exemple d'un homme qui avait adopté une gaine pubienne pour fétiche.
Cette gaine, lorsqu'il I'enfilait, camouflait totalement son sexe. Freud analyse cette
fagon de cacher le sexe a la fois comme l'affirmation fantasmatique de la castration,
mais aussi comme le déni de celle-ci, puisque la gaine en camouflait les marques.
Afin d'expliciter la posture clivée du fétichiste, Freud présente deux autres exemples :
le cas du « coupeur de nattes », qui dans son geste exprimait « le besoin d'exécuter la
castration déniée. Son acte concilie deux affirmations incompatibles : la femme a
conservé son pénis et le pére a chatré la femme®®» et la coutume chinoise qui consiste

a amputer le pied de la femme pour le vénérer’’.

* Ibid., p. 135-6
% Ibid., p. 137.
% Ibid., p. 137-8.

7 Ibid., p. 138.
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3.3.1 Le questionnement fétichiste dans les Romanesques

On pourrait affirmer que l'écriture des Romanesques est presque entiérement '
animée par cette angoisse de la castration et par le fantasme « d'exécuter la castration
déniée » dont parlait Freud. Toutes les scénes dans les Romanesques ou il est
question de prés ou de loin du sexe féminin semblent constituer une réponse 2 la
question « comment un trou parviendrait-il a étre pointu? ». (A, 231) Cette question
perverse ne cesse de s'imposer a l'esprit du narrateur et de solliciter son imaginaire; en
- ce sens, il est important de prendre conscience de la nature tout aussi fantasmatique
de ce questionnement. Le déni de la castration reléve du désir, du fantasme, du réve,
et non du constat. Pour s'en convaincre, il suffit de porter notre attention sur 1'état
d'esprit (réveur, somnambulesque) dans lequel se trouve Corinthe au moment ol
surgissent toutes ses questions. A titre d'exemple, rapportons-nous  un des nombreux
fragments des derniers jours de Corinthe décrivant sa tentative de retrouver ses

esprits dans sa chambre d'hétel aprés s'étre assoupi un peu trop longuement :

Enfin sorti du cauchemar récurrent qui le poursuit d'heure en heure, le
comte Henri, dans un douloureux sursaut de sa volonté, domine cet
inexplicable épuisement qui accable son esprit comme ses membres et se
dirige [...] vers la majestueuse fenétre [...] (DJC, 165)

A premiére vue, il semble y étre parvenu, mais au moment de retourner a son lit,

il fait une découverte qui a l'aspect d'une hallucination ou d'une réverie :

Revenant vers sa couche en désordre, quoique demeurant dans sa
confusion [...] Corinthe, qui ressent a nouveau les longs éclairs lancinants
de l'ancienne blessure, se mélant ici & une raideur nouvelle de tout le
corps, constate avec un étonnement brumeux et une vive contrariété que
de larges taches rouge vif, entourées de maculations satellites, souillent
toute la partie centrale du drap ainsi que la base de l'oreiller. Mais il n'a
guere le temps de s'appesantir sur ces traces (de sang? le sang de quelle
déchirure?) qu'il devrait sans doute (pourquoi?) faire disparaitre
(comment?) avant que les jeunes femmes de chambre au babil grac1eux
n'envahissent ses appartements personnels. (DJC, 165)
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Totalement désorienté, Henri de Corinthe se questionne sur le sens de la scene
onirique (traces de sang sur la partie centrale du drap) qui est en train de défiler sous

ses yeux. La réverie devient de plus en plus angoissante :

Et voila que, juste a ce moment (c'est-a-dire tandis qu'Henri de Corinthe a
encore son regard réveur dirigé vers la toile blanche et vermeille), des
coups violents sont frappés contre la porte du couloir [...] Et trois
messieurs tout de noir vétus, en longs pardessus cérémonieux, cravates,
gants de soirée, chapeaux melons vissés sur le crine, font irruption au
milieu du vestibule. (DJC, 166)

Puis la tournure du réve se transforme :

Le comte Henri a jeté un coup d'eeil sur son costume blanc, lequel ne
présente ni tissus fripés ni la moindre trace brunétre, ce qui le surprend un
peu. Mais il ne répond rien, par prudence. N'accordant plus aucune
attention a l'occupant des lieux, les deux policiers entreprennent aussitot,
sous le regard vigilant de leur chef, un travail rapide et rigoureux,
visiblement déterminé a l'avance. Ils conservent néanmoins tous les trois,
dans leurs gestes et attitudes, un mélange de componction et de sévérité
triste qui leur donne moins 1'air d'enquéteurs que d'employés des pompes
funebres. (DJC, 167)

Le comte Henri détourne son attention du drap pour se concentrer sur son
costume immaculé et les policiers cessent soudainement de s'intéresser a lui pour se
tourner vers le drap. Ce changement brusque de focalisation n'est pas sans faire
penser au travail de déplacement du réve décrit par Freud dans son Interprétation du
réve comme la faculté qu'a le réve de déplacer les aspects les plus importants des
pensées du réve dans les représentations manifestes les plus insignifiantes afin de
permettre & ces dites pensées de s'exprimer sans perturber le sommeil du réveur.
Conformément au processus de déplacement, le changement de focalisation permet
au narrateur de continuer a révasser aux draps ensanglantés sans ressentir de malaise.
En fait, on devrait plut6t dire qu'un double déplacement marque cette scéne : tout

d'abord, il y a, comme nous venons de le souligner, le détournement de l'attention
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d'Henri de Corinthe, mais il ne faudrait pas oublier le transfert de perspective qui
survient tout de suite apreés, faisant en sorte que l'enquéte angoissante cesse d'étre
assurée par Corinthe pour étre prise en main par les policiers. Dissocié de la trace de
sang, le narrateur peut continuer a révasser en toute sérénité. Et c'est justement a ce
moment-1a que la réverie nous révele d'autres indices. Le texte nous apprend que les
policiers se comportent comme des employés de pompes funébres, établissant ainsi
un lien entre les traces de sang et d'énigmatiques funérailles. En langage
psychanalytique, on pourrait dire que le texte associe par condensation le contexte de
l'investigation policiére et celui des funérailles. Selon Freud, la condensation se
caractérise par la faculté du réve a, non seulement agglutiner, télescoper plusieurs
pensées du réve en une signification manifeste, mais & disperser une seule de ses
pensées du réve en plusieurs significations manifestes. Le sens du réseau
d'associations — draps souillés — enquéte policiere — funérailles — établi par le
texte s'éclaircit lorsque nous le confrontons a I'épisode de I'aveu. En effet, cet épisode
nous informe qu'Angélique a été retrouvée morte au pied d'une falaise peu de temps
apreés la scéne de l'exhibition des menstrues, 1'épisode se terminant par les funérailles
de la trop jeune victime. Suivant cet épisode, on pourrait associer les traces de sang
au centre du drap blanc du lit aux menstruations d'Angélique. La fin de la réverie
confirme notre interprétation. La réverie se déroule a travers une autre série de
métamorphoses : les policiers qui ressemblent a des employés de pompes funebres

vont finalement se transformer en phofographes :

En fait, ce sont des photographes [...] ils déploient prés du lit un vaste
trépied a long bras latéral, muni & son extrémité d'un gros appareil a foyer
variable qui leur permet ainsi de prendre des images a la verticale, de haut
en bas, des draps ensanglantés dont ils se gardent bien de déranger le
moindre pli. (DJC, 167) ‘

Et le drap ensanglanté se transfigure en tableau :
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Le tableau — un métre sur deux environ — figure aujourd’hui dans une
des nombreuses galeries [...] de West Broadway. [...] Une plaque plus
discréte donne le nom de l'artiste, sa date de naissance et celle de la toile,
ainsi que son titre : Défloration. (DJC, 168)

Ce passage représente une excellente mise en scéne de I'étiologie du pervers et de
l'instauration du fétiche. D'abord, étonnement ou choc du sujet provoqué par la
découverte de la castration (ou de l'objet qui la symbolise); puis, en méme temps,
s'opére, par le biais des processus primaires, comme une sorte de refoulement
(dénégation) fantasmatique de cette découverte. Comme nous venons de le dire, c'est
du désir conflictuel de voir le phallus maternel et de celui de reconnaitre la castration
que procéde la fétichisation de 'objet. Dans le cas qui nous occupe, c'est le drap du lit,

transfiguré en tableau, qui a été investi par deux désirs (motions) opposés.

Les fétiches dans les Romanesques ne manquent pas, le plus important étant sans
contredit 1'énigmatique chaussure féminine a talon haut qui obséde le personnage de
Corinthe. Afin d'élucider la fonction que joue cette mystérieuse chaussure dans
I'économie du texte, nous allons tenter de cerner le contexte de ses occurrences. Tous
les fragments ou il est question de cette chaussure rattachent son énigmatique
présence aux circonstances nébuleuses de la disparition d'une jeune femme. Qu'il
s'agisse d'Angélique, d'Angélica, de Marie-Ange ou encore de Carmina, tous les
personnages féminins dans les Romanesques partagent non seulement les mémes
attributs physiques, mais également le méme destin. On peut, tout comme nous
l'avons fait plus haut, affirmer en nous basant sur ces correspondances, considérer les

personnages féminins comme les doubles I'un de l'autre :

Tout au fond, bien visible sur les galets arrondis aux couleurs pales, il y a
une chaussure de femme a haut talon en aiguille, une pointure trés petite,
rendue méme incroyablement menue par un effet de réfraction. Avec son
empeigne triangulaire recouverte de fines paillettes métallisées, bleu de
nuit, qui brillent comme des écailles dans la pénombre abyssale, elle
ressemble & quelque soulier de bal perdu par une danseuse lasse, qui
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aurait voulu (dans son réve?) reposer ses pieds endoloris a la fraicheur du |
torrent. (A, 145 -146) ‘

Et c'est encore maintenant sur une c6te atlantique, au nord de ‘
Montevideo, les longues plages désertes, soudain peuplées de chatoyantes

baigneuses d'or [...], puis & nouveau délaissées, étendues blondes et

vierges de sable fin ou git seulement ¢a et 1a un profond coquillage a la

vulve incarnat, dont les bords fragiles sont ourlés de nacre, ou bien la

longue chevelure défaite d'une algue rousse échouée, un étroit soulier de

bal & talon trés aigu, l'empeigne recouverte par des paillettes bleu

métallique ou s'accroche du fin corail, peut-étre témoin de quelque récent

naufrage. (DJC, 8)

Parmi les résidus de la civilisation industrielle qui s'échouent ainsi sur
tous nos rivages, je remarque aussitét une autrefois luxueuse chaussure
féminine a talon aiguille que 'océan a ravie, violentée, tordue, embrochée
pour finir entre les crocs de la herse végétale, ou elle sera peu a peu
dévorée par les crabes.

[...] Non, c¢a n'était guére un soulier de plage, un équipement pour le
bain, la péche aux clams ou la chasse sous-marine. On dirait plut6t le
témoin abandonné d'une féte, de quelque bal élégant qui aurait tournée au
drame, au bord d'un grand yacht ou d'un long paquebot nocturne dont les
lumiéres défilaient sur la mer chaude, phosphorescente, dans de
nostalgiques bouffées d'orchestre au gré des tangos et des valses. (DJC,
121)

Selon ces fragments, le soulier de bal a talon haut aurait appartenu a une jeune
femme dont on se serait débarrassée en pleine mer. D'autres fragments, offrant une

version plus glauque du crime, laissent entendre que la victime aurait ét€ violentée :

Regardant par-dessus la téte d'un gamin a oreilles de vieillard, je vois que
la circonférence parfaite qu'ils dessinent, comme arrétés par un invisible
fil, se situe a distance respectueuse — une dizaine de pieds — du
spectacle qui les retient avec tant de force : une fille couchée a terre, sans
doute morte, baignant dans son sang vermeil. Elle est éblouissante, pale et
blonde, comme un ange tombé du ciel. On ne lui donne pas vingt ans. [...]
Aucune blessure n'est visible. [...] Les deux pieds sont nus aussi, petits et
fragiles, mais une seule chaussure a talon aiguille git & proximité. L'autre
a disparu.
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N'était la flaque rouge aux contours sinueux et nets qui recouvre
l'asphalte depuis la hanche gauche, sous la cuisse offerte et dans le
triangle élargi qu'elle forme avec l'autre jambe, étendue et moins
généreusement dévoilée, n'était peut-étre encore la paleur excessive du
visage, on la croirait simplement perdue dans un songe enfantin. A-t-elle
été culbutée par un chauffard, qui aurait évidemment pris la suite? S'est-
elle volontairement jetée sous une voiture? Ou bien vient-elle d'étre
assassinée? (DJC, 128-129)

Ce fragment diffus évoque métaphoriquement les circonstances entourant le
décés d'Angélique («un ange tombé du ciel »). De fagon trés ambigiie, le texte
avance que le cadavre a été découvert baignant dans son sang tout en ne portant
aucune trace de violence. La présence du sang est d'autant plus énigmatique lorsque
nous considérons la provenance du saignement, le bassin. Par cette allusion au vagin,
le texte fait miroiter le caractére sexuel du crime, sans jamais en certifier la véracité.
Bien au contraire, le texte n'a de cesse de remettre en question cette possibilité. Et

c'est dans ce contexte que le soulier a talon haut prend tout son sens :

11 a cependant eu le temps d'entrevoir, sur une étagére intérieure a hauteur
d'eeil, la chaussure féminine & haut talon dont I'empeigne est entiérement
gamnie de paillettes métallisées, qui brillent dans la pénombre d'un éclat
improbable, bleu irisé, bleu de nuit, bleu des mers du Sud... Des souliers
de bal. Henri de Corinthe ne sait plus pourquoi il a conservé ce souvenir.
Ce souvenir de quoi? Il se rassoit devant son bureau et se remet a écrire
[...] (A, 35)

Dans un éclair de mémoire, insaisissable et peut-étre imaginaire, Corinthe
ressent l'impression trés vive d'avoir déja vu ailleurs ces élégantes
chaussures de bal, dont I'empeigne est recouverte [...] Sur le chevreau
blanc qui gamit l'intérieur de la semelle et du contrefort, il y a une tache
de sang frais, rouge vif. Corinthe calcule en toute hite qu'il s'agit du
soulier gauche, et cela lui parait trés important, mais il ne sait pas
pourquoi. Et voild que l'image ancienne, & peine entrevue, en dix
secondes s'évapore, avant qu'il ait pu la fixer ni comprendre a quel temps,
a quel lieu, a quelle danseuse lasse ou & quel oiseau blessé se rapporterait
un tel souvenir. (DJC, 34)
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Au beau milieu de la feuille gauche, une photographie grandeur nature et
d'excellente qualité montre une fine chaussure féminine abandonnée sur
le sable, élégante, certes plus convenable pour le bal que pour la plage,
dont 'empeigne triangulaire est recouverte par des paillettes métalliques
scintillant sous le soleil. La douce peau claire qui en garnit l'intérieur se
trouve maculée, vers le talon et sur toute la cambrure du pied, par des
taches sombres mais luisantes qui pourraient étre du sang fraichement
répandu [...] Je comprends mal pourquoi cette image, si peu remarquable
en soi, m'a causé une telle surprise, un tel choc... (DJC, 78)

Plus qu'un simple accessoire, le soulier joue le role de représentant symbolique
(de substitut symbolique) du corps meurtri d'Angélique. Tout en portant les marques
de la violence du corps d'Angélique (et des autres personnages féminins) le soulier,
perdu, se caractérisant par son anonymat, permet au narrateur de remettre en question
Iidentité de la victime. Ce double processus explique pourquoi les photos, les
tableaux représentant des souliers a talon haut provoquent chez Corinthe un mélange

de stupeur et d'incompréhension.

Le fantasme fétichiste qui préside au déni de la différence sexuelle s'exprime
également dans les Romanesques par l'incapacité du narrateur & définir correctement

le genre des protagonistes :

Mais voila que le cavalier solitaire, ayant franchi une bréche plus étroite
qui lui masquait en partie la vue, apergoit maintenant un magnifique
cheval gris, penché sur ce qui semble une dépouille humaine couchée
dans la neige. I s'approche et reconnait bientdt, sur ce jeune lieutenant
sans blessure apparente, 'uniforme noir des divisions blindées allemandes
[...] fort comparable en bien des points & celui que Corinthe vient de
revétir aujourd'hui, exceptionnellement. (DJC, 148-9)

)

Voici donc Henri de Corinthe qui reprend plus tét que prévu, las et
déhanché sur son cheval (suivi par un double négatif du plus beau noir),
sa marche incertaine a travers le désastreux cimeti¢re des identités et des
uniformes. Il se demande & présent si le jeune lieutenant mort n'était pas
Marie-Ange elle-méme, dont il n'aurait pas reconnu sur le moment les
traits devenus rigides, qui l'ont pourtant frappé par leur séduisante
perfection ainsi que par un air familier de déja-vu. (DJC, 153-4)
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A premiére vue, le cadavre découvert par Corinthe semble étre celui d'un
cavalier, « sans blessure apparente », un homme en tout point semblable a lui.
Pourtant, aprés miire réflexion, Corinthe finit par douter de l'exactitude de ses
suppositions. Notons que c'est a travers le doute (sur le sexe) que Corinthe envisage
la possibilité¢ de l'identité féminine de la dépouille. Marie-Ange est décrite et

reconnue, non pas en tant que femme, mais en tant quhomme.

3.4 Conceptions perverses (sadiques) de la nouvelle-autobiographie et de 1'art

Dans bon nombre de passages réflexifs ou fictifs, Robbe-Grillet compare
l'esthétique artistique du dernier écrivain — congue comme déstructuration de
l'esthétique réaliste, comme déchirement de « la continuité chronologique et causale »
du récit classique (A, 180) — a un meurtre, un viol, une agression sexuelle, bref a un
acte sadique. Le dernier écrivain se reconnaitrait 4 son désir de « devenir l'unique
créateur de toute loi écrite [...] pour mieux la violer ensuite, dans le rire, dans la
douleur... ». (A, 37) Le dernier écrivain serait pour ainsi dire un pervers masochiste,
un criminel (A, 155) qui s'ingénierait a transgresser les lois, les reégles qui régissent
son art (A, 37) pour son seul plaisir. Robbe-Grillet entretient un rapport érotique
précis et violent avec 1'écriture dés lors que le texte est pour lui un corps & profaner :
«Il y a dans tous mes romans un attentat contre le corps, a la fois le corps social, le
corps du texte et le corps de la femme, tous trois imbriqués®® ». L'incipit des Derniers
jours de Corinthe définit en termes concrets la dimension érotique que l'auteur

attribue a l'écriture :

% Entretien avec Michel Rybalka, publié dans Le Monde, 22 septembre 1978, sous le titre :
« Robbe-Grillet commenté par lui-méme », dans Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert, Le voyageur,
textes, causeries, entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2001, p. 405.
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La chair des phrases a toujours occupé, sans doute, une grande place dans
mon travail. Méme si je ne suis pas a ma table, leurs figures mouvantes ne
cessent de me hanter. Je répéte des mots, des rythmes, j'essaye des
sonorités, j'organise des échos et des ruptures. C'est en moi comme les
mouvements ressassés, prévisibles, sans cesse imprévus, de I'eau
profonde qui enlace, gifle, submerge, met a nu d'un seul coup jusqu'aux
pieds, puis caresse doucement les roches de granit rose, ruisselantes,
polies par les remous frangés d'écume.

Cette inlassable activité dont les mains patientes épousent avec lenteur
la matiére méme du langage, ferme et fluide a la fois, sa texture, présente
a I'évidence un caractére avant tout sensuel. (DJC, 7)

Cette métaphore de la création littéraire compare les opérations d'écriture
préconisées par Robbe-Grillet (organiser des échos et des ruptures) aux déferlements
d'une mer déchainée sur la gréve, que l'auteur décrit métaphoriquement comme une
agression sexuelle. A la maniére du sadique, l'auteur des Romanesques tire sa
jouissance de l'acte de ruiner le corps, la texture de la langue. Plus précisément
encore, il fait de la destruction, de la subversion de l'esthétique réaliste, le principe

méme de son esthétique :

Ainsi en irait-il du roman modeme — le dernier roman — qui édifie ses
structures mouvantes avec le matériau ruiné de l'ancien, celui du réalisme,
c'est-a-dire de la certitude. (DJC, 144)

[...] Construire sur des ruines, en effet, ne signifie pas remettre debout
quelque nouveau systéme de cohérence, de vérité, de verrouillage, comme
si de rien n'était. C'est au contraire prendre 1'état des notions ruinées et la
notion méme de ruine comme ferment d'une existence a inventer, légére
et vacante. (DJC, 145)

Ainsi le nouveau roman n'est plus celui de la durée, mais au contraire de
l'instant, fragile et sans ancrage. Son espace en ruine devient le lieu
textuel des échanges, des transits paradoxaux, des combats douteux et
défaites imaginaires, que viennent par opposition mettre en évidence la
solidité des constats et l'insistante précision des détails matériels, dont le
role devient problématique. (DJC, 146)
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Le caractere «sadique» de I'écriture robbe-grilletienne se manifeste
principalement a travers le travail de morcellement, de fragmentation qu'elle fait subir
au corps du texte. Les Romanesques se présentent sous la forme d'un enchevétrement
de segments autobiographiques, fictionnels et théoriques, agencés selon un mode de

classification qui ne doit rien a la continuité logique et causale du récit classique :

Le procédé constant de passage entre séquences biographiques,
théoriques, fictionnelles, est le cog-a-I'dne: au lieu d'une concaténation
logique ou chronologique ferme sur le fond des idées, on a affaire & des
glissements analogiques sur des détails de surface®.

Mais avant de démontrer comment s'articule cette écriture analogique, soulignons
qu'elle n'est pas nouvelle chez Robbe-Grillet; elle constitue, depuis le tout début de sa

carriére, un des principaux traits de son esthétique romanesque. Dans son fameux

é100

article Vertige Fixé' ™, Gérard Genette en a mieux que quiconque décrit les rouages :

Chaque roman de Robbe-Grillet posséde donc une structure thématique,
c'est-a-dire qu'il s'organise comme une suite de variations autour d'un
nombre limité d'éléments qui jouent le réle du théme fondamental'*'[...]

[...] on observe que l'art de Robbe-Grillet consiste a disposer dans
l'ordre métonymique de la narration et de la description romanesques un
matériel de nature métaphorique, puisque résultant d'analogies entre
éléments différents ou de transformations d'éléments identiques. Apres
une scéne d'un roman de Robbe-Grillet, le lecteur attend légitimement,
selon l'ordre classique du récit, une autre scéne contigué dans le temps ou
l'espace; ce que lui offre Robbe-Grillet, c'est la méme scéne légérement
modifiée, ou une autre scéne analoguem.

% Jacqueline Bernard, « Sérieux et fictionnalité¢ du discours argumentatif dans les Romanesques
d'Alain Robbe-Grillet », Recherches et travaux, n°57, « De l'argumentation a la fiction. Passages »,
2000, p. 86.

100 Gérard Genette, « Vertige Fixé », dans Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1976 [1966], p. 70-
90.
10 Ibid., p. 84.

12 Ibid., p. 85.
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Comme le souligne Gérard Genette, les romans de Robbe-Grillet sont structurés
comme des poémes. L'histoire qu'ils mettent en scéne est dictée d'abord et avant tout
par l'exploitation métaphorique d'un certain nombre de thémes chers a l'auteur (le
plus important d'entre eux étant bien entendu 1'écriture). Et, suivant les réflexions de
Jacqueline Bernard et de Gérard Genette, on pourrait avancer que cette exploration
métaphorique de l'écriture domine tant la structuration de 1'ccuvre romanesque de
Robbe-Grillet que celle de sa présente autobiographie, reléguant ainsi les scénes ou

les aveux au titre d'illustration poétique de I'écriture.

Les premiéres pages des Derniers jours de Corinthe offrent un excellent exemple
de la fagon dont la conception robbe-grilletienne de I'écriture s'impose comme
générateur analogique de séquences biographiques et fictionnelles. Le segment

intitulé « Une autobiographie transpercée, entre vigilance et noyade'”

» reprend une
fois de plus les grandes lignes de 1'esthétique robbe-grilletienne, que 1'on pourrait,

pour résumer, qualifier d'esthétique de la ruine :

Nous €écrivons désormais, joyeux, sur des ruines. Car il ne pourra plus
jamais s'agir d'accepter le sommeil du Grand Architecte vaincu, qui se
résigne a ne rien offrir au-deld des fragments épars, colonnes rompues,
systémes écroulés, bribes de langage, non plus que de revenir repentants &
quelque ensemble rationnel et stable, encore moins de geindre sur ses
faillites, mais bien de tisser dorénavant sans relache, dans la gaieté, dans
1'éveil, des structures foisonnantes qui @ mesure se dérobent [...] (DJC, 17)

Le texte enchaine ensuite sans transition avec des fragments autobiographiques
« Cactées a Saint Louis », « Vent d'automne », « Un ouragan ravage le Mesnil »,
«Ma petite fille au milieu du désastre », « Angélique épargnée », « Travaux de

déblaiement au Mesnil », « La palmeraie de Bassora'™ », qui constituent autant de

199 Le titre du fragment se trouve a la page 231 de la table des matiéres des Derniers jours de
Corinthe.
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variations métaphoriques « météorologiques » et « botaniques »-de 'esthétique de la
ruine. Le fragment « Travaux de déblaiement au Mesnil » est de toute cette série de

fragments celui qui en offre 1'image la plus explicite :

J'ai passé dix mois de luttes et d'inquiétudes, a peine coupés par quelques
brefs séjours en Hollande, Armor ou Espagne, pour tenter de remettre un
début d'ordre dans mon pauvre parc méconnaissable, entretenu avec tant
d'amour par Guy, notre jardinier mod¢le, désolé lui aussi mais toujours
plein d'ardeur face a la catastrophe. (DJC, 21)

La thématique de la ruine (« nous écrivons désormais sur des ruines ») s'est dans
ce passage déclinée métaphoriquement en la tentative du narrateur de restaurer son
jardin complétement ravagé par un ouragan. Cette métaphore « botanique » de la

ruine génére a son tour une métaphore « guerri¢re » de I'écriture :

C'était, disions-nous, comme si la guerre et les bombardements venaient
de faire un incompréhensible retour, et je revoyais moi-méme la forét des
Pertes aprés quinze jours de combats, au début de la premiére guerre
mondiale, lorsque Henri de Conrinthe la traversait sur son cheval blanc
aux sabots silencieux. (DJC, 21-22)

De l'image de la destruction (de la ruine) du parc du Mesnil, le texte passe, par le
biais de la technique de I'association, a I'image de la forét des Pertes rasée (ruinée) par
les bombardements de la Premieére Guerre mondiale. Notons que cette derniére
analogie a entrainé la transition d'un segment autobiographique & un segment

fictionnel (le périple de Henri de Corinthe dans la forét des Pertes).

1% La liste des titres de ces fragments se trouve a la page 231 de la table des matiéres des
Derniers jours de Corinthe.
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Le fragment, comme le souligne Ginette Michaud dans la présentation de Lire le
fragment'®, représente la « forme de la rupture par excellence'®, forme qu'elle

décrit comme une force disruptive :

Si le fragment ne constitue pas une « forme », s'il n'est pas un objet
textuel défini, bien cadré, achevé, c'est qu'il est avant tout un objet
problématique, a peine figurable, indéfini, inachevé. Fragmentable plut6t
que fragmenté, voild, pour nous, le fragment. Gardant la trace dune

fragmentation qui a déja eu lieu, il est surtout susceptible d'étre le lieu de
107

fractionnements ultérieurs, imprévisibles .
Ce qui caractérise fondamentalement le texte fragmentaire, c'est, selon Ginette
Michaud, sa capacité de se fragmenter, de se déconstruire au cours de sa production.
Et pour tenir compte du travail de fragmentation a I'ccuvre dans un texte fragmentaire,

il faut, soutient-elle, pratiquer un mode de lecture tout aussi fragmentaire :

La lecture des fragments est une lecture de transition, d'abord et avant
tout parce qu'elle est une lecture des transitions : interruptions, arréts,

reprises, incessants et mobiles déplacements du centre de gravité a

I'intérieur des fragments mémes'®.

La segmentation de la lecture permettrait de mieux suivre a la trace les modes de

ruptures pratiquées dans un fragment.

Retenons de cette analyse 1'idée que l'opération de fragmentation ne s'effectue
pas seulement entre les fragments d'un texte, il peut tout aussi bien se produire a

l'intérieur d'un méme fragment. Les fragments des Romanesques ne. font pas

1% Ginette Michaud, « Le fragment : trois paradoxes en guise d'ouverture », Lire le fragment :
transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, coll.
« Bréches », 1989, p.7-89.

1€ Ibid., p. 7.

7 Ibid., p. 55.

1% Ibid., p. 88.
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exception. En effet, les segments que nous avons identifiés plus haut ne sont pas tous
séparés par des blancs, certains d'entre eux se succédent brusquement : les fragments
« Travaux de déblaiement au Mesnil », « La palmeraie de Bassora » et « Corinthe
rdde aux alentours » bien que séparés par des paragraphes distincts, font partie du
méme fragment. Plus important encore, ces fragments ne cessent de s'entrecouper. Le
texte s'ouvre avec le fragment « Travaux... », enchaine avec « Corinthe... », puis « La
palmeraie... », pour revenir aux événements entourant les « Travaux », se terminant
par une adresse sarcastique au lecteur concernant le retour inopiné de 1'épisode du
périple de Corinthe dans la forét des Pertes. L'analyse de la transition du fragment
« La palmeraie » & celui des « Travaux » devrait nous éclairer sur la fagon dont

I'opération de fragmentation fonctionne au sein du fragment :

Aujourd’hui, c'est a la triste palmeraie de Bassora que je pense, en
écrivant ces lignes & New York aprés un séjour sur le Tigre et aux abords
du golfe Persique, ou, dans des autocars poussi€reux et cahotants remplis
de poétes arabes venus de partout, depuis le Yémen jusqu'a la Mauritanie,
nous avons traversé pendant des heures les dattiers en ruine, broyés,
incendiés, dessouchés, ou mourant peu a peu de sécheresse aprés la mise
hors d'usage des canaux d'irrigation millénaires, au cours de huit années
d'un conflit absurde et sanglant.

A mon échelle plus modeste, il m'a donc fallu courir aprés des
entrepreneurs débordés de travail, possédant des machines assez
puissantes pour déplacer des tonnes de bois, de terre et de pierraille, ainsi
que des ouvriers suffisamment habiles et attentifs pour ne pas causer de
nouveaux dégits irréparables, dans un sol détrempé par les pluies [...]
(DJC, 22)

Ces fragments se succédent sans étre reliés par des connecteurs, ils sont pour

ainsi dire juxtaposés selon le procédé textuel de la parataxe.

Notons que l'opération de fragmentation peut étre observée au niveau de la

phrase :
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Quant aux sentiments d'amour paternel éperdu — incestueux, cela va sans
dire — que m'inspirait Catherine depuis notre premiére rencontre, ma
meére s'étonnait (s'alarmait sans aucun doute) qu'ils puissent étre
contemporains de 1'écriture du Voyeur, ou une petite fille précoce jouait
un tout autre réle. Mais dans ce cas-ci, au contraire, il me semble 4 moi
que le lien est évident. Car le roman qu'elle trouvait horrible reste malgré

tout. amoureuse, sans limite, exorbitante. (M, 190)

La demiére phrase de ce passage est trouée, défigurée par une rupture
asyndétique. Emstpeter Ruhe offre une analyse trés éclairante de ce paragraphe.
Selon Ruhe, cette rupture serait annoncée dans la premiére phrase, elle constituerait

l'application pragmatique de celle-ci :

-« cela va sans dire » — cette incise provoque quelques lignes plus loin
une fin de paragraphe tout a fait étonnante, puisque la séquence se
termine « sans dire », par une phrase incompléte [...] Une ligne ou
plusieurs ont été sautées, en laissant un autre centre vide'®.

3.4.1 Définition ruinée de la nouvelle autobiographie

L'agression du corps textuel se manifeste également a travers la fagon trés éclatée
et disparate dont l'auteur définit son entreprise autobiographique : «les pseudo-
recherches autobiographiques » (A, 69), « le présent mémoire sans fond ni origine »
(DJC, 17), « subversion autobiographique » (DJC, 86),« mon rapport » (DJC, 110),
«un roman » (DJC, 110), « ma chancelante autobiographie » (DJC, 110), « cette
chronique a I'impossible chronologie » (DJC, 142), « mon errante autobiographie »
(DJC, 153), «errements autofictionnels » (DJC, 177), «vacillante aventure
polymorphe » (DJC, 187), <; mon entreprise auto-hétérobiographique ». (DJC, 190)

Elaborées 3 partir de termes contradictoires, ces définitions de la nouvelle

19 Ernstpeter Ruhe, « Centre vide, cadre plein: Les Romanesques d'Alain Robbe-Grillet », dans
Alfred Homung et Emstpeter Ruhe (dir. publ.) , Autobiographie et avant-garde, Tiibingen: Gunter.
- Narr Verlag, 1992, p. 37. :
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autobiographie ne cessent pas de ne pas se constituer, ne dépassant jamais pour ainsi

dire le stade embryonnaire du projet.

Cette analyse nous montre bien comment Robbe-Grillet réussit & mettre en scéne
la trace du désir sadique & méme la texture de la phrase. Véronique Simon, a l'instar
de Barthes, voit dans cet effort de I'auteur pour démanteler la langue maternelle, une

facon d'entrer en symbiose avec elle, de « s'immiscer dans le mot''® ».

3.4.2 La fragmentation a I'ccuvre dans l'argumentation

Si, comme nous le savons depuis le premier chapitre, le narrateur-auteur parvient
par ses commentaires loufoques, contradictoires et paradoxaux, & ruiner le fil
conducteur de son récit autobiographique, nous verrons maintenant qu’il réussit ce
tour de force méme dans ses interventions dites « sérieuses » ol il expose ses vues sur
quantit¢ de sujets importants pour lui. Les réflexions de l'instance narrative sur
I'euvre de Barthes, de Sartre et de Camus, sur I'évolution du genre romanesque que
l'on retrouve dans le Miroir; les passages dans Angélique consacrés a la critique de la
conception lejeunienne de l'autobiographie, les fragments ou l'instance narrative
expose sa conception de 1'art et l'esthétique du dernier écrivain, les réflexions sur la
conscience, I'imagination, le fantasme, le féminisme, la liberté d'expression, la théorie
cinématographique; ou encore les segments dans Les derniers jours de Corinthe
portant sur I'évolution du Nouveau roman, constituent des digressions qui ont pour
effet d'interrompre les passages biographiques. Jacqueline Bernard résume trés bien

la fonction narrative que joue l'argumentation dans les Romanesques :

1% véronique Simon, Alain Robbe-Grillet. Les sables mouvants du texte, Uppsala, Université
d'Uppsala, 1998, p. 109.
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L'argumentation, elle, a dans cette ceuvre une fonction « mécanique » a
l'intérieur méme du texte : empécher le récit d'aller & sa guise, lui faire
barrage, le dériver, le détourner, 1'étirer, le ramasser, le sectionner, bref,
perturber le récit et son lecteur [...]'"!

(.1

Dans Les derniers jours de Corinthe, Robbe-Grillet pousse le procédé a son
paroxysme en formulant une réflexion sur l'effet négatif qu'aurait produit sur la
cohérence de son autobiographie la retranscription intégrale de ses réflexions sur des

ouvrages jugés majeurs par lui :

Pour des raisons internes (assez obscures) d'architecture narrative, je
devais développer ici, dans la continuité des réflexions hétives de mon
héros sur « le roman en ruines », I'analyse détaillée de quelques ceuvres
plus ou moins récentes|...] que je considére comme de trés grands livres

[.]

Mais, aprés avoir rédigé un premier brouillon concernant Duras, ou,
empruntant & Logique du sens de Gilles Deleuze sa représentation d'un
fonctionnement structurel, je déployais une théorie de débris mobiles [...],
je m'apergois que ces études beaucoup trop longues formeraient, dans la
continuité discontinue de mon errante autobiographie, une excroissance
monstrueuse. (DJC, 152-3)

Le fil de la lecture est ainsi interrompu par une réflexion sur une réflexion qui ne

sera pas menée a termes. Ce qui constitue une fagon de narguer le lecteur.

3.4.3 La fragmentation a I'ceuvre dans la narration

Par ailleurs, Bernard démontre dans son analyse que si 1'argumentation dans les
Romanesques tend parfois a s'assujettir le contréle de la narration, la narration ne
reste pas longtemps en plan; luttant elle aussi pour le contréle du récit, elle travaille a

faire dérayer le discours argumentatif :

" Jacqueline Bernard, « Sérieux et fictionnalité du discours argumentatif dans les Romanesques
d'Alain Robbe-Grillet », op. cit., p. 74-5.




98

On trouve dans Angélique un discours autojustificateur particuliérement
développé et argumenté, destiné a répondre a 'accusation de pédophilie
aggravée de sadisme. [...] Mais ce vertueux discours est coupé avec une
brutalité désinvolte par un « Tout cela, évidemment, pour essayer de
mieux comprendre les étranges relations érotiques » de Corinthe et
Angélica, « remarquable exemplaire de jolie fille ». Suit un raz-de-marée
de sexe et de violence, fantasmes intégrés au récit fictionnel de Corinthe
(p. 220-223), ou livrés comme tels (le spectre de la Grande Catherine, p.
225-229), mais aussi présentés en forme d'aveu autobiographique (les
ébats avec Angélique, p. 237-245)H2,

En gommant le discours autojustificateur, la narration non seulement tourne en
dérision la réelle intention de l'auteur de se défendre contre les attaques féministes,

mais, dans un geste de provocation, met en valeur ses fantasmes sadomasochistes.

3.4.4 La fragmentation a I'ccuvre dans les entrevues

Méme dans ses entrevues Robbe-Grillet s'amuse & semer de fausses pistes pour le
lecteur. Dans l'une d'elles, l'auteur, expliquant la part de fiction dans son
autobiographie, affirme que la scéne finale qui clot le deuxidéme tome est, malgré sa

vraisemblance, totalement inventée :

Ainsi, la scéne finale (je vais vous raconter l'histoire de la « vraie »
Angélique) est une histoire totalement invraisemblable, mais vachement
bien faite, qui est prise au premier degré par tout le monde. Alors, quand
certains critiques m'entendent m'en moquer un peu, ils s'écrient
ingénument : « Ah, évidemment, la dénégation! », comme si c'était une
preuve de la véracité de l'épisode. Or, cette histoire est totalement
inventée'®

"2 1bid., p.74.

113 Alain Robbe-Grillet, « La "Nouvelle Autobiographie” », dans Christian Milat et Roger-Michel
Allemand (dir. publ.), Le « Nouveau roman en question », vol. 5, « Une "nouvelle autobiographie"? »,
Paris, Lettres modernes, coll. « La revue des lettres modemes », 2004, p. 218.
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Or, dans une autre entrevue, Robbe-Grillet fournit de la méme scéne une tout

autre explication :

Je suis trés content quand un référent authentique est pris par le lecteur
comme un effet d'écriture, c'est une aventure qui me plait beaucoup. On
peut aussi raconter une histoire qu'on sait vraie ou l'on rajoute un détail
pour le rendre invraisemblable. Prenez par exemple le fameux aveu qui
termine Angélique, c'est-a-dire l'histoire originelle de la premiére
Angélique. Peu de gens ont remarqué qu'elle s'appelle Angélique Amaud
(Amo dans le texte du livre, mais la prononciation ne fait aucune
différence), comme celle qui, a treize ans, a pris les fonctions de Mére
supérieure a Port-Royal. C'est quand méme bizarre. La jeune Angélique

de l'aveu ne s'appelait pas Arnaud du tout. Je l'ai fait pour introduire

l'incroyable!'.

Alors que dans la premiére entrevue Robbe-Grillet témoigne du caractére fictif
de son personnage d'Angélique, il nous raconte, dans la deuxiéme entrevue, une
version totalement différente : le personnage aurait existé, mais il serait présenté par

jeu sous un nom « incroyable » dans l'autobiographie.

3.4.5 Effets de la fragmentation sur la lecture

En développant un¢ esthétique capable de briser 1'enchantement de 1'esthétique
naturaliste, Robbe-Grillet espére rendre les lecteurs conscients du pouvoir pernicieux
des images sexuelles qu'ils consomment : « Nommées, encadrées, mises en scéne
sous la clarté des projecteurs, il va bien falloir que les intéressés en prennent

conscience ». (A, 191)

Robbe-Grillet exhibe la fabrication stéréotypée des fantasmes au lecteur qu'il

traite comme un voyeur :

" Alain Robbe-Grillet « Discussions aprés les communications », dans Alfred Hornung et
Emster Ruhe (dir. publ.), Autobiographie et avant-garde, op. cit., p. 126-127.
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Vous en savez autant que moi sur ces secrets de Polichinelle. Ne faites
pas l'innocent. Votre profession de journaliste-voyeur est encombrée
d'une méme facon par les auxiliaires des services spéciaux. (DJC, 111)
Fical

[...] vous avez remarqué, bien entendu, que personne d'autre qu'elle ne
figure sur les clichés. La direction de ses regards abandonnés, vers
l'objectif, comme l'orientation des accessoires — le harpon par exemple
— manceuvrés hors champ par la main d'un supposé bourreau, laissent
croire que celui-ci est l'opérateur lui-méme (faisant corps avec son
appareil), c'est-a-dire désormais celui qui regarde la photographie. Quant
a l'identité¢ du mort, elle reste pour moi d'autant plus indubitable que ce
faux comte de Corinthe [...] avait dés sa jeunesse, pendant la Grande
Guerre, été le seul témoin de l'exécution cruelle d'une trop jolie
bohémienne accusée d'espionnage, dans une mise en scéne tout a fait
identique. « Témoin » ou autre chose, vous me comprenez... Fantasme
criminel récurrent diraient les psychiatres. (DJC, 112-3)

L'adresse au lecteur a pour effet de briser le réalisme de la description des photos
sados érotiques de Marie-Angelica qu'est en train d'inspecter Henri de Corinthe. En
mettant I'accent sur la composition des clichés et sur les événements hypothétiques
entourant la prise de ces photos, le narrateur force le lecteur a reconnaitre le mode de
fabrication des photos érotiques. Aussi, la dérision avec laquelle le narrateur traite le

contenu érotique des images qu'il décrit finit par le rendre totalement inopérant.

Cette stratégie n'est pas sans trahir le golt prononcé de l'auteur pour la
provocation. Dans un des passages d'dngélique, Robbe-Grillet raconte avec
délectation la fagon dont il a réussi a frustrer les attentes des spectateurs venus voir

son film trés érotique Glissements progressifs du plaisir :

Il y avait en permanence, devant la grande porte vitrée, une queue
importante de clients qui attendaient leur tour... et une file qui ressortait la
téte basse par une autre porte, plus discrete, et en ordre dispersé : c'étaient
les victimes de l'affiche réaliste affriolante, dont I'appétit charnel n'avait
meéme pas pu tenir jusqu'a la fin du film, tant sa structure narrative leur
paraissait insupportable. (A, 205)



101

La structure narrative du film aurait méme provoqué l'ire de la cour italienne :
« Ainsi le tribunal sicilien qui me condamnait quelques mois plus tard pour cause de
non-narrativité (manque de justifications causales dans la suite des scénes, manque de
continuité dans la succession des plans) [...] ». (A, 206) Parce que son film ne
respectait pas les canons de l'esthétique réaliste, les scénes érotiques ont €té jugées

gratuites et dégradantes.

Les Romanesques sont fortement imprégnées et structurées par la fantasmatique
perverse de Robbe-Grillet. Nous avons vu dans ce chapitre que cette fantasmatique se
manifestait notamment a travers son obsession pour l'orifice vaginal et sa conception

sadique de l'art.

Qu'elle soit présentée comme fictive ou véridique, la fascination perverse de
'auteur des Romanesques pour le sexe féminin est bien réelle et joue un role
primordial dans 1'économie de cette ceuvre. Les photos, tableaux, journaux que
consulte obsessionnellement Henri de Corinthe ne cesse de refléter les angoisses
perverses de Robbe-Grillet envers le sexe féminin. Nous avons vu que cette angoisse
se manifestait notamment a travers sa lecture trés ambivalente des images a caractére

sexuel et a travers la nature fétichiste de celles-ci.

Robbe-Grillet congoit 1'art, la création artistique comme une agression contre le
corps (la texture) de la langue, comme un attentat contre le régime de la
représentation réaliste sur lequel repose le genre de l'autobiographie classique. Il
importait donc de dégager les différentes formes que peuvent prendre ces attentats
textuels. La pratique du fragment, I'agencement analogique et parataxique de ceux-ci,
la structure asyndétique des phrases, les définitions contradictoires de la nouvelle
autobiographie, la dialectique destructrice de la narration et du métadiscours,
apparaissent comme les principales processus de l'écriture de Robbe-Grillet pour

ruiner le corps du texte.




CONCLUSION

Au terme de cette étude sur l'esthétique de 1’autobiographie robbe-grilletienne,
nous ne prétendons pas avoir épuisé le sujet, loin de 13, mais nous croyons avoir
explicité ses traits fondamentaux. La synthése de notre parcours nous permettra de

prendre la mesure de son incroyable complexité.

Afin de comprendre les principaux enjeux de la nouvelle autobiographie, nous
nous sommes efforcés, dans le premier chapitre, de mettre en évidence ses
fondements théoriques. Nous avons démontré que la nouvelle autobiographie
s'appuyait sur une conception du sujet et du réel qui avait pour effet de rendre
inopérantes les notions de vérité, d'objectivité et d'authenticité sur lesquelles reposait
l'autobiographie traditionnelle. Fortement inspiré par les théories de Freud, de
Benveniste, de Lacan et de Barthes, Robbe-Grillet congoit le sujet comme « un effet
de langage », un manque dans la chailne signifiante, une instance lestée d'un
inconscient quasi inaccessible, et le réel comme production fantasmatique de
l'inconscient. Or, selon l'auteur des Romanesques, l'opacité de l'inconscient, la trop
grande volatilité des souvenirs et la part d'invention que comprend nécessairement
toute écriture personnelle anéantissent a toute fin pratique la possibilité de
l'autobiographe de restituer fidélement (c'est-a-dire objectivement) son vécu. Rejetant
violemment le « pacte autobiographique », Robbe-Grillet se lance dans une entreprise

qu'il qualifie de romanesque. Marie Darrieussecq résume admirablement bien la

différence qu'il v a entre ces deux types d'entreprises :
quiy P
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La différence fondamentale entre 1'autobiographie et I'autofiction est
justement que cette derniére va volontairement assumer cette impossible
réduction de l'autobiographie a I'énoncé de réalité, a I'énoncé
biographique, scientifique, historique, clinique, bref: «objective »;
l'autofiction va volontairement— partant, structurellement — assumer
cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la part de brouillage et
de fiction due en particulier & l'inconscient. L'autofiction jouera ainsi
sciemment sur la ressemblance ambigué qui existe entre I'autobiographie
et le roman 4 la premiére personne [...]'"°

C'est justement le caractére énigmatique, déroutant et insaisissable de sa
subjectivité et non pas la cohésion, le sens de son existence que Robbe-Grillet a voulu
mettre en scéne dans les Romanesques: S'il est théoriquement définissable, ce projet
renferme néanmoins une aporie que l'auteur n'hésite pas a exhiber au lecteur :
comment transposer le caractére erratique de l'expérience vécue dans une ceuvre
littéraire sans le figer dans une forme, lui donner une fausse cohérence? C'est dans
l'ceuvre de Barthes qu'il trouve la solution : développer une écriture qui se détruit au
fur et & mesure de son érection, une écriture qui empéche le sens de se cristalliser, a
un portrait cohérent de soi de s'instaurer. Sur la base de ce principe, Robbe-Grillet
met en branle tout un arsenal de techniques narratives et discursives visant a subvertir

'8 De toutes ces techniques, c'est l'intrusion

les canons de 1'autobiographie classique
du fictionnel et du fantastique dans l'autobiographique la plus importante. Au lieu de
s'en tenir aux faits, d'expliquer les événements les plus marquants de sa vie, le
pseudoautobiographe nous raconte de fagon contradictoire I'histoire d'Henri de
Corinthe, personnage au passé€ trouble, & travers laquelle il méle ses fantasmes
pervers. Par ce mélange des genres, Robbe-Grillet démontre que 1'imaginaire et
l'univers fantasmatique d'un individu sont plus révélateurs que les faits soi-disant

objectifs. Plus encore, il montre comment les faits objectifs sont autant de

"% Marie Darrieussecq, « L'autofiction, un genre pas sérieux », dans Poétique, n° 107, septembre
1996, p. 377.

118 Pour un apercu rapide de ces techniques voir la conclusion du premier chapitre.
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constructions de 'esprit que les fantasmes eux-mémes. C'est pour éviter la naiveté de
l'autobiographe et pour contrer l'esthétique réaliste sur laquelle elle repose que
Robbe-Grillet n'a de cesse de rabattre les oreilles du lecteur avec le caractére artificiel
et mensonger de son entreprise. Toutes les techniques d'écriture déployées dans les
Romanesques ont pour mandat de faire dérailler le fil du récit afin que le lecteur ne
tombe pas dans le piége de l'illusion référentielle. Par ces divers procédés, l'auteur
oblige le lecteur a porter son attention sur le fonctionnement du texte, car c'est dans
les innovations formelles que réside, selon lui, la valeur d'une ceuvre littéraire, fictive
ou autobiographique. Sur ce point, la conception robbe-grilletienne de la nouvelle
autobiographie trouve des similitudes avec le projet autofictionnel de Doubrovsky,
qui, dans la quatrieme de couverture de Fils, explique son entreprise de la fagon
suivante : « Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut,
autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a l'aventure du langage [...] ». On
pourrait, dire en ce sens que c'est sa fantasmatique que Robbe-Grillet a confié a

l'aventure du langage.

Dans le deuxiéme chapitre de notre étude, nous avons tenté de mettre en
évidence l'aspect fantasmatique de 1'écriture robbe-grilletienne. Les textes de Freud
sur le réve et le fantasme nous ont aidés & comprendre la nature et le fonctionnement
du désir, et partant, d'en repérer les caractéristiques dans le triptyque de Robbe-
Grillet. Ainsi, nous avons €tabli un rapprochement entre le mode de satisfaction
hallucinatoire du désir et la dimension spéculaire de I'écriture robbe-grilletienne.
Nous avons vu que les fantasmes sadiques de l'auteur étaient mis en scéne dans les
représentations artistiques de personnages féminins réduits a l'esclavage et torturés.
Qu'il s'agisse de sculptures, de tableaux ou de clichés, toutes les représentations du

corps féminin portent la trace des désirs sadiques du narrateur-auteur.

Outre le caractére fantasmatique des représentations du corps féminin,

l'intemporalité constitue un autre trait fondamental de I'écriture onirique robbe-



105

grilletienne. L'aspect circulaire et atemporel de la narration n'est pas sans faire penser
au fonctionnement des processus primaires inconscients. Dominé par ses obsessions
(désirs), le héros robbe-grilletien cherche désespérément & maitriser ses fantasmes
sexuels sans jamais y parvenir. Le désir est représenté dans les Romanesques comme
une force incontrdlable et inassouvissable. Impuissants a maitriser la source de leur
excitation, les protagonistes masculins sont condamnés a reprendre désespérément

leur quéte.

Par ailleurs, si le but avoué de l'instance narrative est de maitriser ses fantasmes
sadiques, cette maitrise trouve son eXpression dans une écriture piégée, difficile a
déchiffrer, qui fonctionne un peu comme le travail de censure du réve. Mis en scéne a
travers une énonciation morcelée et une focalisation instable, les fantasmes de
l'instance narrative sont encore déformés par les procédés de la répétition, de la
contradiction, de la négation, de l'ironie et de la dérision, forgant ainsi le lecteur a les
décrypter a la maniére d'un réve. Ces techniques, qui sont autant de fagons détournées

d'exprimer le désir, permettent a I'écrivain-fantasque de désamorcer le caractére

angoissant de ses fantasmes.

Poussant plus loin notre analyse de l'imaginaire pervers robbe-grilletien, nous
avons, au cours du troisieme chapitre, découvert que 1'écriture des Romanesques était
presque entierement animée par le fantasme du déni de la différence sexuelle. Si la
fameuse scéne de 1'aveu met en perspective le caractére traumatisant de la découverte
de la différence sexuelle, toutes les scénes, les tableaux, les photos, les statuettes,
mettant en valeur le sexe féminin, constituent autant de tentatives fantasmatiques
pour corriger ou oblitérer cette découverte fondamentale qui reste pourtant gravée
dans le souvenir du narrateur-auteur. Le désir ambivalent de reconnaitre la différence
sexuelle va s'exprimer notamment a travers l'incapacité de l'instance narrative

d'identifier, sur les différentes ceuvres d'art, les traces de sang provenant d'étoffes
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blanches, son incapacité a définir correctement le genre des protagonistes féminins et

dans les représentations fétichiques du corps de la femme.

Si l'imaginaire pervers de Robbe-Grillet se manifeste notamment a travers sa
conception fétichique du corps de la femme, il se manifeste également a travers sa
conception sadique de I'écriture. L'auteur des Romanesques compare 'écriture a une
agression contre le corps de la langue, a un attentat contre le régime de la
représentation réaliste sur lequel repose le genre de l'autobiographie classique. Ainsi
pendant prés de sept cents pages, Robbe-Grillet s'amuse a ruiner sadiquement les
principes de continuité logique et causale du récit classique. Employant son crayon tel
un scalpel, il pratique des incisions sur la peau rigide du réalisme, dépéce, jusqu'a la
démembrer totalement, la linéarité du récit. Et si aventure il y a, c'est certes celle des
opérations de démant¢lement, de fragmentations que l'auteur sadique fait subir au

corps du texte.

En terminant, disons que l'intérét des Romanesques réside selon nous beaucoup
plus dans la fagon créative et formelle qu'a Robbe-Grillet de mettre en scéne ses
obsessions et fantasmes que dans l'aveu a pro;;rement dit de ceux-ci. La question sé
pose : aurait-on scruté avec autant de plaisir I'univers fantasmatique de l'auteur si ce
dernier s'était contenté de nous livrer de facon transparente, authentique, les
obscénités qui lui passent par la téte? J'inviterais ceux qui en doutent a lire Un roman
sentimental'"’, dernier roman de l'auteur, dans lequel il expose toujours et encore les
mémes obsessions et les mémes fantasmes sadiques, mais dans une écriture beaucoup
plus dépouillée, dépourvue de virtuosités formelles, pour voir & quel point la simple
transcription des fantasmes d'un auteur, aussi scandaleux soit-ils, peut s'avérer étre

plus qu'ennuyeuse et artistiquement vaine.

117 Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental, Paris, Fayard, 2007, 252 p.




107

Grosso modo Un roman sentimental relate l'histoire d'un homme mir qui
entretient une relation incestueuse avec sa fille, Gigi, et qui posséde un harem. Les
deux cent cinquante-deux pages du livre sont presque entiérement consacrées a la
description du dressage sexuel, autrement dit des supplices atroces que cet homme
fait subir a de trés jeunes filles d'age prépubére. Chaque fragment du livre, il y en a
deux cent trente-neuf en tout, constitue autant de scénes de tortures dégofitantes et
horribles qui n'ont d'autre qualité que celui de générer la nausée. Prenons a titre
d'exemple cette scene ou I'homme (il n'a pas de nom), se rendant & un vieux chiteau
pour acheter des esclaves sexuelles, est invité par un influent personnage, I'Anglais, a

assister a un spectacle, hautement clandestin, pour initi€ :

On ouvre ses jambes démesurément, vers le grand écart, au moyen de
deux treuils qui tirent les pieds en sens contraire. Sans avoir besoin d'une
machine pour lui infliger le méme supplice, trois hommes se sont emparés
de l'enfant; deux d'entre eux la soulévent, chacun par un pied, pour tendre
ses cuisses & l'horizontale dans le prolongement l'une de l'autre. Afin
d'étouffer ses cris, on lui fourre une poire d'angoisse dans la bouche.
Maroussia, folle a la fois de douleur et de désespoir, veut avouer son
crime. Pour l'obliger a se taire, on la baillonne & son tour avec un énorme
tampon imbibé du sang de sa fille, que le troisieme policier vient de
déflorer avec un couteau, tandis que les deux premiers continuent & lui

désarticuler les jambes''®.

Notons que les deux suppliciées sont respectivement dgées de dix-huit ans et de
treize mois. Le récit se poursuit ainsi dans une escalade de spectacles sexuels de plus
en plus scandaleux et tout a fait gratuits. Quant a 'appréciation de la valeur artistique

de cet ouvrage, nous partageons 1'opinion de Frangois Harvey :

La thématique pornographique qui traverse l'ceuvre du néo-romancier
prend dans Un roman sentimental les allures d'un concentré de scénes
pédo-érotiques arbitrairement ficelées qui, en raison de la répétitivité de
leur contenu, deviennent rapidement monotones. Paradoxalement,

8 Ibid., p. 146.
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I'exacerbation progressive des pratiques sexuelles qui ponctuent le récit
ne vient en rien réanimer la curiosité de la lecture. Au contraire, chaque
innovation vénérienne apparait plus stéréotypée ou grossiére que la

précédente, nourrissant ainsi le désintérét' .

Dans le deuxiéme chapitre du présent mémoire, nous avons démontré que
l'expression artistique de la fantasmatique robbe-grilletienne impliquait une forme
d'autocensure, contrairement au dernier ouvrage qui lui, en semble totalement
dépourvu, les fantasmes étant exprimés pour eux-mémes et non en tant que

métaphores de 1'écriture. Est-ce dire que la valeur d'une création artistique repose en

partie sur l'autocensure? Nous croyons que oui!

L Frangois Harvey, « Alain Robbe-Grillet et les jeunes filles », dans Spirale : arts, lettres,
sciences humaines, n° 223, novembre-décembre 2008, p. 54.
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