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RÉSUMÉ 

Les Romanesques (1984-1994) de Robbe-Grillet forment une autobiographie qui 
se caractérise par le fait qu'elle conteste la possibilité même de son entreprise. Selon 
son auteur, l'opacité de l'inconscient, la trop grande volatilité des souvenirs et la part 
d'invention que comprend nécessairement toute écriture personnelle anéantissent à 
toute fin pratique la possibilité de·l'auto.biographe de restituer fidèlement (c'est-à-dire 
objectivement) son vécu. Conscient de l'influence de l'imaginaire et de l'inconscient 
sur la perception et la mémoire, Robbe-Grillet rejette le contrat de sincérité et 
d'authenticité que commande le « pacte autobiographique » pour signer un « pacte 
fantasmatique » avec le lecteur. 

Ce que nous proposons essentiellement de faire dans ce travail, c'est d'analyser 
comment l'auteur des Romanesques s'attaque aux structures canoniques de la langue 
et de l' autobiographie classique pour donner forme et figure à ses fantasmes . Dans le 
premier chapitre, nous cherchons à cerner le projet autobiographique robbe-grilletien; 
nous nous intéressons en premier lieu à la façon dont Robbe-Grillet définit lui-même 
son entreprise. Il apparaît clairement que la nouvelle autobiographie s'appuie sur les 
théories freudiennes et postfreudiennes du sujet (celles de Benveniste et de Lacan 
notamment) en plus d'être très marquée par l'entreprise autobiographique de Roland 
Barthes. Dans le deuxième chapitre, nous tentons de mettre en évidence la façon dont 
Robbe-Grillet exploite ses fantasmes, s'en sert comme générateurs de récit. S'il 
attache une grande importance à l'exploration de son univers fantasmatique, Robbe
Grillet n'hésite pas par ailleurs à utiliser toutes sortes de subterfuges, de stratégies 
narratives et discursives afin de brouiller le sens de son texte. S' apparentant à un 
véritable travail d ' autocensure, ces processus d'écriture permettent à l'écrivain de se 
dégager de sa responsabilité énonciative et, par le fait même, du caractère angoissant 
de ses fantasmes . Afin de dégager et de décrire la nature et la logique du fantasme et 
du rêve, le caractère onirique de l'écriture robbe-grilletienne, le recours aux textes de 
Freud portant sur ces questions s ' avère incontournable. Enfin, la dernière partie du 
mémoire s'intéresse au caractère pervers de la fantasmatique robbe-grilletienne. C'est 
dans l'obsession de Robbe-Grillet pour la représentation du sexe féminin et sa 
conception sadique de la création que s'expriment le plus fortement les désirs pervers 
de l'auteur. 

ROBBE-GRILLET/ ROMANESQUES/ AUTOBIOGRAPHIE/ PSYCHANALYSE/ 
PERVERSION 
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INTRODUCTION 

Lorsque les nouveaux romanciers se sont mts à produire des récits 

autobiographiques au début des années 80, certains poéticiens, comme Philippe 

Lejeune, et historiens de la littérature - pensons notamment à Dominique Viart -

n'ont pas hésité à interpréter cet engouement pour le genre comme une coupure avec 

l'esthétique de l'avant-garde qu'ils avaient façonnée et développée lors des vingt 

années précédentes. Les nouveaux romanciers auraient, selon eux, abandonné le 

primat de la forme et de l'objectivité pour «retourner» au plaisir de la narration et à 

l'expression de leur subjectivité : 

[ ... ] au début des années 1980 les libraires accueillent de nouveaux livres 
d'Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude 
Simon et d'autres [ ... ] 

Mais le lecteur sent bien que quelque chose a changé : les œuvres 
actuelles de ces écrivains connus ne ressemblent pas vraiment à celles que 
l'on s'était habitué à lire sous leur plume. Parfois même, l'inflexion est très 
nette, presque surprenante. Aux jeux formels qui s'étaient peu à peu 
imposés dans les années 1960-70 succèdent des livres qui s'intéressent 
aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions 
sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir abandonnés 
aux sciences humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux 
«récits de vie » qui connaissent alors un véritable succès. Le goût du 
roman, le plaisir narratif s'imposent à nouveau à des écrivains qui cessent 
de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement'. 

1 Dominique Viart, «Une nouvelle ère littéraire? », Dominique Viart et Bruno Vercier (dir. pub!.) 
La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Éditions Bordas, 2005, p. 5-
6. 
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Dans son article «Nouveau Roman et retour à l'autobiographie », Philippe 

Lejeune qualifie ces autobiographies nouveau genre comme relevant de l'auto

trahison: 

Le Nouveau Roman n'est pas le seul à arriver à l'âge de la retraite au 
début des années 80. Retour au sujet, retour à l'autobiographie. Barthes, 
qui avait longtemps « suivi » (Brecht, la linguistique, le structuralisme ... ), 
a ici précédé, depuis le Roland Barthes (1975) jusqu'à La Chambre claire 
·(1980). Les animateurs de prestigieuses revues des années 60-70 sont 
passés à l'ennemi, et comme pour le Nouveau Roman, ce sont les plus 
polémistes ou les plus tranchants qui ont viré de bord le plus 
spectaculairemene [ ... ] 

Même s'il reconnaît dans ces productions les efforts des nouveaux romanciers 

pour subvertir le genre de l'autobiographie, Lejeune conteste la réussite de leurs 

tentatives. S'attaquant en particulier à l'entreprise robbe-grilletienne, Lejeune déclare : 

Le projet de Robbe-Grillet semble être d'acclimater dans l'autobiographie 
une poétique du trompe-l'œil, ce qui bien sûr, si le projet aboutit, est une 
manière de la subvertir. Mais y réussit-il? La réalisation m'a paru, dans les 
deux premiers volumes, cahotante, incertaine3

. 

[ ... ] 

Dans les deux premiers volumes, l'opération parodique est si 
ponctuelle, si rudimentaire, qu'elle n'arrive guère à « extra-territorialiser » 
d'immenses plages autobiographiques au premier degré, dont la technique 
et la fonction très classiques résistent à toute intégration dans une 
machinerie ironique4

. 

2 Philippe Lejeune, « Nouveau Roman et retour à l'autobiographie », dans Michel Contat (dir.), 
L 'auteur et le manuscrit, Paris, P.U.F, 1991 , p. 53. 

3 Ibid., p. 54. 

4 Ibid., p. 66. 
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Lejeune interprète ces opérations comme une vame stratégie pratiquée par 

l'auteur pour se protéger, préserver sa liberté quant à la contrainte de « tout dire\> que 

commande ce genre. Les techniques employées par les nouveaux romanciers pour 

dévoyer le pacte autobiographique ne leur permettraient pas d'échapper totalement à 

son empnse: 

Qu'ils le veuillent ou non, ils écrivent à partir d'une position de notoriété, 
et d'une incontestable réussite sociale, si bien que leurs récits, quels qu'en 
soient les contenus, fonctionneront fatalement comme l'histoire de cette 
réussite, en même temps que comme une explication de leur œuvre6 

[ . . . ] 

Si le métissage des genres romanesque et autobiographique pratiqué dans ces 

nouvelles autobiographies empêche Lejeune de les considérer comme des 

autobiographies au sens strict, il prétend néanmoins que ces productions mettent en 

place un espace autobiographique dans lequel ces écrivains chercheraient à cerner le 

sens de leur existence, à exprimer la vérité de leur être. Autrement dit, même si ces 

auteurs ont cherché à discréditer la démarche autobiographique, ce seraient des 

préoccupations d'ordre autobiographique qui les auraient poussés à scruter le sens 

véritable de leur existence dans leurs romans des années 80. Dans Le pacte 

autobiographique7
, Lejeune exprime sa réflexion dans les termes suivants : 

Quelle est cette « vérité » que le roman permet d'approcher mieux que 
l'autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de 
l'auteur, c'est-à-dire cela même que vise tout projet autobiographique? Si 
l'o~peut dire, c'est en tant qu'autobiographe que le roman est décrété plus 
vrm . 

5 Ibid., p. 59. 

6 Ibid., p. 69. 

7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Points Essais», 1996,381 p. 

8 Ibid., p. 42. 
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Pour Lejeune, la nouvelle autobiographie ne constituerait qu'une façon 

détournée, voire honteuse, de pratiquer un genre mal-aimé. Or est-ce vraiment le cas? 

L'explication lejeunienne de la nouvelle autobiographie, trop marquée par le 

ressentiment, semble selon nous passer à côté des vrais enjeux de la nouvelle 

autobiographie. Si les nouveaux romanciers ( et surtout Robbe-Grillet) se sont frottés 

au genre de l'autobiographie ça n'a été que pour le déconstruire, pas pour se donner en 

spectacle. Gasparini a raison, pense-t-on, lorsqu'il affirme que : 

l'expression «nouvelle autobiographie » ne désigne certainement pas une 
nouvelle forme d'écriture du moi mais une variante inédite du Nouveau 
Roman. [ ... ] 

Fidèle au groupe dont il s'était voulu le « fédérateur », Robbe-Grillet 
englobe dans sa démarche justificative les derniers textes de Marguerite 
Duras, Claude Simon et Nathalie Sarraute. Comme les Romanesques, ils 
attestent la pérennité et la fécondité du travail entrepris de concert dans 
les années cinquante. Leur critique du roman balzacien les ayant prévenus 
contre le piège de la représentation réaliste, les nouveaux romanciers ont 
réussi à fictionnaliser le registre platement référentiel de 
l'autobiographie9

. 

Il suffit de comparer les passages théoriques dans les Romanesques 10
- où le 

narrateur-auteur expose sa conception de la nouvelle autobiographie, et surtout 

critique la possibilité qu'a l'autobiographe de restituer fidèlement sa vie dans un récit 

- avec la conception robbe-grilletienne du roman développée dans Pour un nouveau 

roman 11
, pour constater la grande cohérence de l'esthétique robbe-grilletienne. Les 

9 Philippe Gasparini, « Robbe-Grillet, Federman », Autofiction:une aventure du langage, Paris, 
Éditions du Seuil, p. 144. 

10 
Les Romanesques comprennent Le miroir qui revient, Paris, Éditions de Minuit, 1984, 

Angélique ou l 'enchantement, Paris, Éditions de Minuit, 1987 et Les derniers jours de Corinthe, Paris, 
Éditions de Minuit, 1994. Désormais, chacun de ces trois tomes sera respectivement désigné par les 
sigles M, A et DJC, suivi du folio, et placé entre parenthèses dans le texte. 

11 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, 2006 [1961] , 144 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PNR, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 
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deux œuvres sont animées par la même démarche artistique : démystifier la 

représentation rationaliste et bourgeoise de l'existence et du monde sur laquelle 

repose l'esthétique réaliste, et proposer une poétique capable de mettre en scène 

l'opacité et le caractère insaisissable de l'être. Essentiellement, Robbe-Grillet reproche 

au roman réaliste et à l'autobiographie traditionnelle de donner une fausse image de la 

vie. La vie ne saurait s'appréhender objectivement selon lui, ne saurait se définir selon 

les principes de continuité chronologique et de causalité sur lesquels repose 

l'esthétique réaliste. Le monde, la vie, serait trop évanescent pour être appréhendé en 

soi, pour se laisser cerner par des systèmes de représentation. Le monde que nous 

percevons ne correspondrait pas au monde tel qu'il existe en soi puisque tout objet 

perçu serait nécessairement appréhendé et organisé selon les modes de 

fonctionnement de la conscience : 

Dans le rêve, dans le souvenir, comme dans le regard, notre imagination 
est la force organisatrice de notre vie, de notre monde. Chaque homme, à 
son tour, doit réinventer les choses autour de lui . Ce sont les vraies 
choses, nettes, dures et brillantes, du monde réel. Elle ne renvoient à 
aucun autre monde. Elles ne sont le signe de rien d'autre que d'elles
mêmes. Et le seul contact que l'homme puisse entretenir avec elles, c'est 
de les imaginer. (PNR, 94) 

Si la conscience n'est pas le monde réel, c'est néanmoins par les opérations de 

l'esprit que la réalité se présente à l'homme. C'est dans le fonctionnement de son 

esprit et non dans les faits que l'homme devrait chercher sa réalité : 

Et je ne suis pas loin, en outre de penser qu'il y a plus de réalité dans la 
violence d'une image fixée par la mémoire, ou dans les traces que laisse 
un cauchemar nocturne, ou dans le surgissement à l'état de veille d'une 
vive et précise vision intérieure qui demande à voir le jour [ ... ] que dans 
la plupart des choses de la vie quotidienne, instables, précaires, sans cesse 
minées par le néant. (A,l 25) 
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Le caractère insaisissable de l'être et de l'expérience vécue conduira le narrateur 

à rompre le contrat de sincérité et d'authenticité que commande le «pacte 

autobiographique » pour signer un « pacte fantasmatique » avec le lecteur. Ce que 

nous propose Rob be-Grill et, c' est moins un témoignage, une révélation des 

événements marquants de sa vie qu 'une fiction mettant en scène les fantômes 

(fantasmes) et les spectres qui l'habitent (et qui le constituent) afin de les exorciser. 

Selon l'auteur des Romanesques, l'exploration fictionnelle de son imaginaire érotique 

lui permettrait de faire surgir au grand jour les désirs qui se déchaînent en lui et de 

leur donner une forme. Mais, dans son entreprise autobiographique, le narrateur ne se 

contente pas de dévoiler ses fantasmes , il cherche, à travers 1 'écriture de ceux -ci, à 

rendre compte de sa jouissance elle-même dans toute sa radicalité, c'est-à-dire du 

manque fondamental à partir duquel il parle et qui détermine tout sujet parlant. 

Paradoxalement, c'est dans la mise en scène de son incapacité à maîtriser ses 

fantasmes, dans l'incapacité de l' écriture à conjurer ses angoisses, que se trace le 

désir de jouissance du narrateur. Au lieu de le libérer de ses fantasmes, l'écriture a 

pour effet d' enliser plus profondément encore le narrateur dans les dédales de son 

univers fantasmatique. Par l'écriture, le narrateur ne trouve aucune réponse, aucune 

solution, aucun apaisement; il ne fait que s' égarer toujours plus dans ses obsessions. 

Cet égarement est métaphoriquement exprimé dans les multiples quêtes ou enquêtes 

menées sans succès par Henri de Corinthe (le double du narrateur) à travers les 

Romanesques : tant l ' épisode du miroir qui revient (Le miroir qui revient), que celui 

de la forêt des Pertes (Angélique ou l 'enchantement) ou que celui de l' investigation 

des caves souterraines du sol breton (Les derniers jours de Corinthe) manifestent 

l'impossible retrouvaille de l' objet perdu. 

Concevant, à l'instar de Barthes, l' écriture comme un acte érotique, voire comme 

un acte de perversion, Robbe-Grillet, met en scène cette « dépense pure » que 

constitue son inscription dans le signifiant, s 'adonne à cette « pratique pour rien » que 

constitue l '« écriture de jouissance ». Et c'est cette jouissance, son corps à corps avec 
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sa langue maternelle, avec laquelle il entretient une relation sado érotique, que le 

narrateur des Romanesques cherche à cerner, à circonscrire dans son texte. Si la 

jouissance relève de l'inter-dit, elle se laisse néanmoins retracer dans l'écriture à 

travers les multiples défigurations, mutilations que 1 'écrivain fait subir au corps du 

texte, au régime du sens. 

Ce que nous proposons essentiellement de faire dans ce travail, c'est d'analyser 

comment le narrateur des Romanesques s'attaque aux structures canoniques de la 

langue et de l'autobiographie classique pour donner forme et figure à ses fantasmes. 

Pour atteindre notre objectif, nous analyserons les caractéristiques de 1 'écriture robbe

grilletienne; nous identifierons les traits ou éléments stylistiques et narratifs par 

lesquels le narrateur aménage sa perte dans le texte. Nous verrons que la réalisation 

de ce projet romanesque passe essentiellement par la fragmentation de l'instance 

énonciative et par une stratégie de dérive du sens. Dans le premier chapitre, nous 

chercherons à cerner le projet autobiographique robbe-grilletien; nous nous 

intéresserons en premier lieu à la façon dont Robbe-Grillet définit lui-même son 

entreprise. Nous verrons que la nouvelle autobiographie s'appuie sur les théories 

freudiennes et postfreudiennes du sujet (celles de Benveniste et de Lacan notamment) 

en plus d'être très marquée par l'entreprise autobiographique de Roland Barthes. Dans 

le deuxième chapitre, nous tenterons de mettre en évidence la façon dont Robbe

Grillet exploite ses fantasmes, s'en sert comme générateurs de récit. Nous verrons que 

s'il attache une grande importance à l'exploration de son univers fantasmatique, 

Robbe-Grillet n'hésite pas par ailleurs à utiliser toutes sortes de subterfuges, de 

stratégies narratives et discursives afin de brouiller le sens de son texte. S'apparentant 

à un véritable travail d' autocensure, ces processus d'écriture permettent à l'écrivain de 

se dégager de sa responsabilité énonciative et, par le fait même, du caractère 

angoissant de ses fantasmes. Afin de dégager et de décrire la nature et la logique du 

fantasme et du rêve, le caractère onirique de l'écriture robbe-grilletienne, nous aurons 

recours aux textes de Freud portant sur ces questions. Enfin, la dernière partie du 
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mémoire s'intéressera au caractère pervers de la fantasmatique robbe-grilletienne. 

C'est dans l'obsession de Robbe-Grillet pour la représentation du sexe féminin et sa 

conception sadique de la création que s'expriment le plus fortement les désirs pervers 

de l'auteur. 



CHAPITRE I 

PORTRAIT DE L'INFIGURABLE 

Ce livre est fait de ce que je ne connais pas; l'inconscient 
et l'idéologie, choses qui ne se parlent que par la voix des 
autres. Je ne puis mettre en scène (en texte), comme tels, le 
symbolique et l'idéologique qui me traversent, puisque j ' en 
suis la tache aveugle (ce qui m'appartient en propre, c'est mon 
imaginaire, c'est ma fantasmatique: d'où ce livre 12

) . 

Roland Barthes 

1.1 Le problème de la représentation du réel et du sujet 

Les Romanesques de Robbe-Grillet forment une autobiographie qui se caractérise 

par le fait qu'elle conteste la faisabilité même de son entreprise; remettant en cause 

1 'intelligibilité du réel et de 1 'existence, le narrateur des Romanesques conteste en son 

principe même la possibilité de la connaissance de soi : 

Toute réalité est indescriptible, et je le sais d ' instinct : la conscience est 
structurée comme notre langage (et pour cause!), mais ni le monde ni 
1 'inconscient; avec des mots et des phrases, je ne peux présenter ni ce que 
j'ai devant les yeux, ni ce qui se cache dans ma tête, ou dans mon sexe. 
(M, 17-18) 

12 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Points Essais», 2010 
[1975] , p. 183. 
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Si la réalité est indéfinissable, c'est parce que l'ordre du réel - l'expérience 

vécue - serait radicalement différent et irréductible à 1' ordre du langage; se 

présentant à la conscience de façon fragmentée et discontinue, le réel ne saurait se 

traduire dans 1' ordre linéaire du langage : 

Tout cela c'est du réel, c'est-à-dire du fragmentaire, du fuyant, de 
l'inutile, si accidentel même et si particulier que tout événement y 
apparaît à chaque instant comme gratuit, et toute existence en fin de 
compte comme privée de la moindre signification unificatrice. (M, 208) 

Que ces menus événements soient ou non dénués de la moindre 
importance ne constitue pas le problème essentieL Après tout, notre vie 
en est faite. Mais notre vie, comme son nom l'indique, était vivante, c'est
à-dire- répétons-le- incertaine, mouvante, contradictoire, sitôt surgie 
que déjà perdue. Tandis que tout récit, même tremblant, même morcelé 
par des crevasses ou menacé par des fondrières, en donnera une image 
relativement ferme et qui va sembler, en un sens, définitive. (DJC, 188) 

Robbe-Grillet démontre à travers sa réflexion sur le système des temps 

grammaticaux pourquoi tout projet autobiographique est pour ainsi dire condamné à 

falsifier le vécu, c'est-à-dire à en donner une cohérence artificielle : 

Quand je relis des phrases du genre «Ma mère veillait sur mon difficile 
sommeil», ou «Son regard dérangeait mes plaisirs solitaires», je suis pris 
d'une grande envie de rire, comme si j'étais en train de falsifier mon 
existence passée dans le but d'en faire un objet bien sage [ .. . ] Ce n'est pas 
que ces détails soient inexacts (au contraire peut-être). Mais je leur 
reproche à la fois leur trop petit nombre et leur modèle romanesque, en un 
mot ce que j'appellerais leur arrogance. Non seulement je ne les ai vécus 
ni à l'imparfait ni sous une telle appréhension adjective, mais en outre, au 
moment de leur actualité, ils grouillaient au milieu d'une infinité d'autres 
détails dont les fils entrecroisés formaient un tissu vivant. Tandis qu'ici 
j'en retrouve une maigre douzaine, isolés chacun sur un piédestal, coulés 
dans le bronze d'une narration quasi historique (le passé défini n'est pas 
loin) et organisés suivant un système de relations causales [ ... ] (M, 17) 
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En plus du problème de la transcription du vécu, l'auteur impute à la nature 

« mensongère et travailleuse » (M,8) de la mémoire l'impossibilité de cerner son 

passé. 

Pourtant, malgré ses remontrances envers le langage, c' est à la représentation de 

cet impossible, à la mise en scène du caractère erratique de l'expérience vécue et du 

caractère insaisissable de son être que s'attèle l'auteur des Romanesques dans son 

autobiographie. Plus précisément, Robbe-Grillet cherche à représenter la nature 

éclatée et morcelée du sujet humain, sujet qu'il définit comme « un corps, une 

projection intentionnelle et un inconscient» (M, 12), un effet de « deux forces 

antagonistes, qui entrent sans cesse en jeu 1 'une et 1' autre » (M, 132) ou encore 

comme une entité qui ne coïncide pas avec elle-même 13
. La conception robbe

grilletienne du sujet tient compte de la grande découverte freudienne, à savoir que 

« le noyau de notre être ne coïncide pas avec le moi 14 », que « l'inconscient, c'est ce 

sujet inconnu du moi 15 ». Or, ce sujet fonctionnerait, nous dit Lacan, comme une 

machine impersonnelle qui parle, tout en étant la voix de personne. Le sujet, relevant 

de l' ordre symbolique, serait un effet de langage, qui prendrait forme dans le discours 

de l'Autre : 

Nous retrouvons là ce que je vous ai déjà indiqué, à savoir que 
1 'inconscient est le discours de 1' [A ]utre. Ce discours de l' [A ]utre, [ ... ] 
c'est le discours du circuit dans lequel je suis intégré. J'en suis un des 
chaînons. C'est le discours de mon père par exemple, en tant que mon 
père a fait des fautes que je suis absolument condamné à reproduire -
c'est ce qu'on appelle super'-ego. Je suis condamné à les reproduire parce 
qu ' il faut que je reprenne le discours qu'il m'a légué, non pas simplement 

13 Alain Robbe-Grillet, «Art Press 1988 »,op. cit., p. 49 1. 

14 Jacques Lacan, Le séminaire livre JI. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
psychanalytique, Paris, Seuil, 1978, p. 59. 

15 Ibid. , p. 59. 



parce que Je sms son fils, mais parce qu'on n' arrête pas la chaîne du 
discours 16 

[ •.. ] 
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Selon Lacan, le sujet serait une instance, vOire une insistance de discours 

dépourvue d'identité. Reprenant la même idée, mais sous un angle différent, 

Benveniste, dans Problèmes de linguistique générale 1, explique très clairement la 

façon dont le langage permet à un locuteur de devenir sujet: 

Le langage propose en quelque sorte des formes « vides » que chaque 
locuteur en exercice de discours s 'approprie et qu'il rapporte à sa 
«personne», définissant en même temps lui-même comme j e et un 
partenaire comme tu. L'instance de discours est ainsi constitutive de 
toutes les coordonnées qui définissent le sujet17 

[ . . . ] 

Selon Benveniste, les pronoms personnels n'ont pas de référents, c' est-à-dire 

qu'ils« ne renvoient ni à un concept ni à un individu 18 »; Je pronom «je» serait une 

instance de discours qui aurait la fonction de permettre à une personne de prendre la 

parole en tant qu'interlocuteur. Ramené à un simple performatif, l'acte d'énoncé «je» 

serait un « pure geste d'inscription [dans Je langage] (et non [!]'expression [de 

l'intériorité d'un être]) 19». Le sujet serait un être de langage qui « n'a[urait] d'autre 

origine que le langage lui-même» et dont Je fonctionnement procéderait du caractère 

réitérable des mots : 

16 Ib id., p. 11 2. 

17 Émilie Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1976 [1966] , p . 
263. 

18 Ibid. , p. 261. 

19 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 1984, p. 67. 



[ ... ] l'écrivain ne peut qu'imiter un geste toujours antérieur, jamais originel 
[ ... ]; voudrait-il s'exprimer, du moins devrait-il savoir que la «chose » 
intérieure qu'il a la prétention de « traduire », n'est elle-même qu'un 
dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent s'expliquer qu'à 
travers d'autres mots, et ceci indéfiniment 20

[ . . . ] 

[ ... ] succédant à l'Auteur, le scripteur n'a plus en lui passions, humeurs, 
sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire où il puise une 
écriture qui ne peut connaître aucun arrêe 1 

[ ••• ] 
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Cette impossibilité de se dire et de dire le réel est une hypothèse que Robbe

Grillet sert au lecteur comme une mise en garde. Ce que cherche d'abord et avant tout 

Robbe-Grillet, c'est à éviter le piège dans lequel est tombé l'autobiographe, soit celui 

de croire qu'on pouvait enfermer l'existence dans un sens, de croire qu'il était 

possible de fixer dans un récit l'expérience vécue d'un individu : «À qui veut 

1' entendre, j'affirme récuser 1' entreprise autobiographique, où 1' on prétend 

rassembler toute une existence vécue (qui, dans l'instant, faisait eau de toute part) en 

un volume clos, sans manques, et sans bavures[ ... ]» (M, 58) 

1.2 Les principes de la nouvelle autobiographie 

C'est en réaction aux principes et aux présupposés qui régissent le genre de 

l'autobiographie traditionnelle, et plus particulièrement contre la conception 

lejeunienne de l'autobiographie que Robbe-Grillet a développé sa propre démarche 

autobiographique. Invité lors d'une entrevue à donner une définition claire de son 

projet de nouvelle autobiographie, Robbe-Grillet donne à son interlocuteur 

1' explication suivante : 

20 Ibid., p. 67. 

21 Ibid., p. 68. 



Par rapport à l'autobiographie traditionnelle, j'insisterai sur un certain 
nombre de points. Le premier: je ne sais pas où je vais, à l' inverse donc, 
des théories de Lejeune [ ... ] 

Le deuxième point, c'est que je n'ai pas signé non plus le «contrat de 
sincérité ». Je ne vois pas ce que cela peut vouloir dire et j'estime avoir le 
droit d'inventer des opérateurs textuels, donné pour argent comptant, qui 
peuvent être pris ou non pour tels. La question du vrai ou du faux ne doit 
pas me tracasser [ ... ] 

Troisième point : la mobilité. [ ... ] 
Pour ma part, les éléments de ma vie dont je me souviens, mélangés à des 
spéculations plus personnelles ainsi qu'à des choses que je sais être de la 
fiction, doivent tous bouger et ne pas se figer en quelque chose qui, tout 
d'un coup, va prendre un sens22

. 

14 

Dans son premier point, Robbe-Grillet souligne le fait que son entreprise 

autobiographique consiste moins en un témoignage, une exposition des événements 

marquants de sa vie qu 'en une exploration des manques qui le constituent 

fondamentalement. C'est parce qu ' il se trouverait dans l' impossibilité de donner une 

cohérence à ses souvenirs, à sa vie et à la réalité, qu ' il écrirait. 

Le deuxième énoncé est probablement le plus important des trois, car Robbe

Grillet y formule explicitement ses griefs à 1 'endroit du « pacte autobiographique » et 

y expose sa propre démarche. Selon Robbe-Grillet, l'engagement d'authenticité, sur 

lequel repose le « pacte autobiographique», obligeant l' autobiographe à « raconter 

directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité23 » 

serait non seulement inapplicable, mais absolument indésirable, voire dangereux. La 

vérité, dit Robbe-Grillet en substance, il faut s' en méfier, car « elle n'a jamais servi 

qu 'à l ' oppression ». (M, 65) C' est au nom de la vérité que les régimes totalitaires (le 

22Alain Robbe-Grillet, «La Nouvelle Autobiographie», dans Christian Milat et Roger-Michel 
Allemand ( dir. pub!.) , Le «Nouveau roman en question » , vol. 5 «Une « Nouvelle Autobiographie? », 
Paris, Lettres modernes, coll. « La revue des lettres modernes»/« L'icosathèque 22 », p. 214-21 5. 

23 Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 31. 
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nazisme et le stalinisme) auraient réussi à légitimer leurs atrocités. Selon Robbe

Grillet, toute tentative de mettre en ordre les morceaux épars de notre vécu relèverait 

du même esprit idéologique. Étayant, à ce sujet, sa réflexion sur celle de Barthes, 

Robbe-Grillet adopte l'idée selon laquelle l'oppression trouverait son origine dans la 

langue: 

Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons 
pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute 
langue est un classement, et que tout classement est oppressif [ ... ] Dans 
notre langue française [ .. . ] je suis astreint à me poser d'abord en sujet, 
avant d'énoncer l'action qui ne sera plus dès lors que mon attribut: ce que 
je fais n'est que la conséquence et la consécution de ce que je suis; de la 
même manière, je suis obligé de toujours choisir entre le masculin et le 
féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits ; de même encore, je 
suis obligé de marquer mon rapport à l'autre en recourant soit au tu, soit 
au vous: le suspens affectif ou social m'est refusé. Ainsi, par sa structure 
même, la langue implique une relation fatale d'aliénation. Parler, et à plus 
forte raison discourir, ce n'est pas communiquer, comme on le répète trop 
souvent, c'est assujettir: toute la langue est une rection généralisée24

. 

Barthes décrit la façon dont la langue impose ses structures au sujet comme un 

acte «fasciste »: «Mais la langue, comme performance de tout langage [ ... ] est tout 

simplement: fasciste, car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à 

dire25». 

Selon Robbe-Grillet, l' entreprise autobiographique, serait sous l' emprise de 

l' idéologie réaliste, qui lui aurait imposé sa grille de lecture du monde. Cette grille 

aurait pour fonction de donner une image rassurante de soi et du monde : 

24 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1989 [ 1978], p. 12. 

25 Ibid., p. 14. 



Tout le système romanesque du siècle dernier, avec son pesant appareil de 
continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction, 
c'était en effet comme une ultime tentative pour oublier l 'état désintégré 
où nous a laissés Dieu en se retirant de notre âme, et pour sauver au 
moins les apparences en remplaçant l'incompréhensible éclatement des 
noyaux épars, des trous noirs et des impasses par une constellation 
rassurante, claire, univoque, et tissés à mailles si serrées qu 'on y 
devinerait plus la mort qui hurle entre les points, au milieu des fils cassés 
renoués à la hâte. (M, 27) 
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Il n'est pas facile de se libérer du joug de l'idéologie réaliste, « il ne suffit pas 

d'en percevoir les dangers pour échapper à sa fascination » (M, 58), car elle répond au 

désir fondamental de l'homme de «mettre les choses en ordre ». (M, 59) Le danger de 

l'idéologie, c'est qu'elle « change facilement de figure » (M, 11), qu'elle finit par 

adopter la forme du discours révolutionnaire (M, 11) : 

Dès qu'une aventureuse théorie, affirmée dans la passion du combat, est 
devenue dogme, elle perd aussitôt son charme et sa violence, et du même 
coup son efficacité. Elle cesse d'être ferment de liberté, de découverte; 
elle apporte sagement, étourdiment, une pierre de plus à l'édifice de 
l'ordre établi. (M, 11-12) 

Le danger, c'est de croire que l'on peut l'attaquer de front, la remplacer par un 

autre système de sens qui viendrait à son tour imposer une fausse cohérence à 

l'existence. Pour lutter contre l'idéologie, il ne faut pas simplement contester les 

«menus détails [ ... ] dans tel ou tel système, mais le bien fondé de tout système de 

sens». (A, 83) Et la seule façon de réussir ce tour de force, ce serait de l'utiliser 

comme matériau de création, de le pervertir de l ' intérieur: « Imitant son stratagème, 

je vais en retour emprunter la dépouille du monstre : voir par ses yeux, entendre par 

les trous de ses oreilles, et parler par sa bouche (tremper mes flèches dans son sang)». 

(M, 11) Se jouer de l' idéologie plutôt que de se faire jouer par elle, voilà ce que 

propose Robbe-Grillet. Aussi insiste-t-il sur le fait qu'une autobiographie devrait être 

appréhendée d'abord et avant tout comme un texte et que sa valeur devrait être 
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déterminée en fonction de ses qualités formelles, littéraires et non pas en fonction de 

sa conformité avec les faits : 

Ce qui importe quand on écrit son autobiographie, c ' est la façon dont on 
imagine soi-même son propre passé et sa propre existence [ .. . ] Ce qu ' on 
attend d'un écrivain n'est pas du tout une relation historique entièrement 
authentifiée par des instances extralittéraires, c'est au contraire quelque 
chose qui n 'a en fin de compte d 'existence que littéraire. Et c 'est ainsi 
que se boucle le circuit, car ce que je retrouve in fine c' est en somme le 
travail26

. 

Selon Robbe-Grillet, l'art n'aurait pas d ' autre fonction que de se mettre soi

même en scène. L ' art ne devrait pas, selon lui, être appréhendé comme un miroir 

servant à refléter la « réalité », car il est sa propre réalité, « il tient debout tout seul, 

comme le zèbre [ . .. ] »(PNR, 42) et la tâche de l' artiste consisterait à créer un monde 

à partir de rien. Afin de ne pas tomber dans le piège du réalisme (de l'illusion 

référentielle) , le biographe suggère à l ' artiste de mettre en scène la structuration de 

son œuvre : 

Pour avoir quelque chance de nous arracher à l'ornière, il faut maintenant 
prendre le contre-pied d'un tel système, en commençant par rétablir dans 
son rôle cette nécessité primordiale de tout art : désigner sans honte son 
propre matériau, ainsi que le travail créateur effectué sur lui. (A, 182) 

Conformément aux principes de son esthétique romanesque, Robbe-Grillet ne 

cherche pas dans son autobiographie à dépeindre la réalité. La plupart des détails 

biographiques évoqués dans cette autobiographie ne sont pas révélés dans le but 

d' informer le lecteur sur les événements marquants de la vie de l 'écrivain; 

transformés en métaphores des caractéristiques de la nouvelle autobiographie, ils ont 

été réduits à de simples opérateurs. À titre d'exemple, la description que fait le 

26 Alain Robbe-Gri llet, « Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi », dans Oliver Corpet et 
Emmannuelle Lambert, Alain Robb-Grillet. Le voyageur: textes, causeries et entretiens (1947-2001) , 
Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2001 , p. 257. 
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narrateur du poste qu'occupait son père lors de la Première Guerre mondiale (il était 

un « sapeur de génie », qui avait fait la « guerre des mines » ) (M,82) constitue une 

véritable mise en abyme du travail de « sape » que le narrateur-auteur fait subir à la 

continuité du texte, au caractère « miné » du texte qu'on a devant les yeux. Beaucoup 

d'autres passages biographiques mettent en évidence les caractéristiques formelles de 

cette autobiographie. Pensons notamment à tous ces passages décrivant 1 'univers 

aquatique dans lequel a grandi le narrateur, aux vagues décrites comme un système 

d'écriture aux agencements complexes : 

Les petites lignes blanches qui dessinent sur l'eau mouvante, au calme 
trompeur, des systèmes plus ou moins ordonnés de courbes parallèles, 
dont l'ensemble glisse de façon imperceptible mais continue, toujours 
dans le même sens, interminablement. (M, 127) 

Le caractère autoréflexif de l'écriture robbe-grilletienne a pour tâche de ruiner la 

dimension référentielle des motifs biographiques et d' exhiber les règles de sa 

production. En déplaçant l'accent de l' autobiographie vers sa narration, de l'énoncé 

vers son énonciation, du signifié vers ses signifiants, le narrateur veut attirer 

l'attention du lecteur sur le mode de fonctionnement du texte, sur le caractère 

indépassable de la structure différentielle du langage. 

Non seulement le portrait fictif de soi permettrait de ne pas tomber dans le piège 

du réalisme, mais il aurait l ' énorme avantage« d' être beaucoup plus personnel que la 

prétendue sincérité de 1 'aveu ». (M, p.17) Contre le sérieux et la crédulité de 

l' autobiographe «réaliste», soucieux d'objectivité, Robbe-Grillet propose une 

autobiographie « consciente de sa propre impossibilité constitutive » (DJC, p. 17) et 

mettant l 'accent sur le mode d' être de sa subjectivité : «Il s' agit seulement ici de dire 

[ ... ] comment je m' imagine aujourd 'hui que je voyais alors ces choses». (M, 47) 

Déjà dans Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet insistait pour dire que la réalité 

était conditionnée, voire générée par la perception, et que la perception était elle-
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même déterminée par les passions humaines. Déjà à cette époque, Robbe-Grillet était 

animé par le projet de mettre en scène dans ses romans le fonctionnement de la 

subjectivité humaine: «Tandis que dans nos livres, au contraire, c'est un homme qui 

voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans l'espace et le temps, conditionné par 

ses passions ». (PNR, 118) Dans les Romanesques, le narrateur prétend que la mise 

en scène fictionnelle de sa vie permettrait à 1' écrivain d'explorer sans contrainte son 

imaginaire et ses fantasmes, de donner libre cours à l'inconscient sans se soucier de la 

soi-disant authenticité des événements qu'il rapporte dans son récit; elle lui 

permettrait de donner une forme aux tensions pulsionnelles, de « mettre en scène dans 

son déséquilibre permanent cette lutte à mort de l'ordre et de la liberté, ce conflit 

insoluble du classement rationnel et de la subversion, autrement nommée désordre ». 

(M, 133) 

Dans son troisième énoncé, Robbe-Grillet évoque la stratégie d ' écriture qu ' il 

emploie dans son autobiographie afin d'éviter la tentation d'organiser en un tout 

cohérent, une identité, son expérience vécue. Il emprunte sa stratégie à son ami 

Roland Barthes, qui aurait réussi, selon lui, à pratiquer un discours capable de mettre 

en échec le fonctionnement « fasciste » de la langue : 

Pour mettre en échec sa provocante formule qui faisait tant jaser ce soir
là, affirmant que toute parole est « fasciste », il donnait le troublant 
exemple d'un discours qui ne l'était pas :un discours qui détruisait en lui
même, pied à pied, toute tentation de dogmatisme. Ce que j 'admirais 
justement dans cette voix, qui venait de nous tenir deux heures durant en 
haleine, c'est qu'elle laissait intacte ma liberté, mieux : qu'elle lui 
donnait, à chaque détour de phrase, de nouvelles forces. (M, 64) 

C'est à travers «une histoire qui sans repos se dérobe» (M, 77), « qm ne 

progresse ainsi que par annulation de chaque chose en son contraire » (M, 77) que 

Robbe-Grillet met en scène la lutte de ses tendances contradictoires. La remise en 

question radicale et continuelle de son projet autobiographique : « le passage qui 
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précède doit être entièrement inventé » (M, 24); « je tente ainsi de donner quelque 

cohérence, probablement artificielle, peut-être même frauduleuse» (A, 104); la 

confusion de souvenirs réels et d'anecdotes purement imaginées amène le narrateur à 

se perdre en hypothèses, à proposer aux lecteurs des versions contradictoires des 

événements qu'il rapporte, empêchant ainsi le récit de « prendre » en un seul sens. Le 

narrateur fait du doute un véritable mode d 'appréhension du réel, et, par analogie, un 

mode de lecture des textes : «Ne jamais être sûrs de comprendre vraiment ce qui se 

passe, interpréter sans cesse, accepter la supposition, le doute, l' ambiguïté, la 

coupure, comme relation normale avec le monde réel [ . .. ] ». (M, 146) Par ces 

stratégies, le narrateur maintient le lecteur dans le doute, 1' obligeant ainsi à ne pas 

sombrer dans l ' illusion référentielle et à porter son attention sur les caractéristiques 

formelles du texte qu'il a devant les yeux. 

1.3 L' influence barthésienne et la question de l' écriture 

Afin de mettre en scène 1' éclatement de son être, Robbe-Grillet emprunte au 

Roland Barthes par Roland Barthei7 toute une série de stratégies discursives, à 

commencer par le titre qu'il donne à son entreprise autobiographique (les 

Romanesques) . Robbe-Grillet n'hésite d'ailleurs pas à témoigner de l'influence que 

cette œuvre a eue sur son entreprise: «Barthes par lui-même est à l'origine du Miroir 

qui revient28 ». De son côté, Barthes donne du romanesque la définition suivante : 

« Le romanesque est un mode de discours qui n'est pas structuré selon une histoire; 

un mode de notation, d ' investissement, d'intérêt au réel quotidien, aux personnes, à 

tout ce qui se passe dans la vie29». Le romanesque est une forme d 'écriture par 

27 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., 243 p. 

28 Alain Robbe-Grillet, «Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi », La Quinzaine littéraire, 
vol. 432, 16 janvier, 1985, p. 6. 

29 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Le grain et la voix, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 1981, p. 239. 
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laquelle Barthes cherche à rendre compte de l'instant, du réel saisi dans son 

immédiateté. À 1 'instar de Barthes, Robbe-Grillet cherche à donner à son écriture les 

caractéristiques du réel : 

Et si une ressemblance avec le monde doit être recherchée, que cela soit 
du moins avec le réel; c'est -à-dire 1 'univers qu'affronte et sécrète tout à la 

. fois notre inconscient (déplacements de sens, confusions, imaginaire 
paradoxal, rêves, fantasmes sexuels, angoisses nocturnes ou éveillées [ ... ] 
(A, 182) 

C'est la raison pour laquelle les Romanesques sont constitués de «systèmes 

compliquées de séries, de bifurcations, de coupures et de reprises, d'apories, de 

changements à vue, de combinatoires diverses, de déboîtements ou d'invaginations, 

etc. » (M, 30) L'organisation fragmentaire de cet ouvrage sera longuement étudiée 

dans le troisième chapitre du mémoire. 

Là où l'influence de Barthes se fait également sentir, c'est dans la stratégie de 

Robbe-Grillet de se mettre en scène par le biais de la fiction, de l'imaginaire. Barthes 

présente son Roland Barthes comme une œuvre de fiction : 

C'est un roman, mais pas une biographie. Le détour est différent. C'est du 
romanesque intellectuel : romanesque pour deux raisons. D'abord, bien 
des fragments s'intéressent à cette espèce de surface romanesque de la 
vie, et d'autre part, ce qui est mis en scène dans ces fragments, c 'est un 
imaginaire, c'est-à-dire le discours même du roman. Je me suis mis en 
scène comme un personnage de roman30 

[ . . . ] 

L'autofiction que nous propose Barthes s'érige de part en part contre le pacte 

autobiographique traditionnel, c'est-à-dire contre le régime de la vérité, de l'ordre et 

de l'identité: 

30 Ibid., p. 240. 



Je ne cherche pas à mettre mon expression présente au service de ma 
vérité antérieure (en régime classique, on aurait sanctifié cet effort sous le 
nom d'authenticité), je renonce à la poursuite épuisante d'un ancien 
morceau de moi-même, je ne cherche pas à me restaurer (comme on dit 
d'un monument). Je ne dis pas : «Je vais me décrire», mais : «j 'écris un 
texte, et je l 'appelle R.B. »Je me passe de l' imitation et je me confie à la 
nomination31

. 
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Contre l ' imaginaire de l'image, Barthes propose l'imaginaire de l' écriture. Le 

Roland Barthes s' ouvre d'ailleurs sur cette dichotomie. Dichotomie qui prend la 

forme d 'une mise en garde, voire d 'une critique, d 'une destitution du pouvoir 

mortifère de l'image, car, selon Barthes, elle emprisonnerait la vie du moi, pétrifierait 

le corps. Barthes offre dans La chambre claire32 une explication très éclairante sur la 

nature irréconciliable du moi et de l'image: 

[ ... ] c'est «moi» qui ne coïncide jamais avec mon image; car c'est l'image 
qui est lourde, immobile, entêtée [ ... ] et c'est «moi » qui suis léger, 
divisé, dispersé et qui, tel un ludion, ne tiens pas en place, tout en 
m'agitant dans mon bocal33 

[ •• • ] 

L'image ne serait jamais adéquate au «mom parce qu'elle serait incapable de 

restituer le caractère changeant, mobile et multiple du « moi », elle en offrirait une 

unité (identité) illusoire. C'est pour cette raison que Barthes, au tout début du Roland 

Barthes, refuse de s'identifier à ses photos de jeunesse: « Mais je n'ai jamais 

ressemblé à cela! 34» 

31 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cil. , p. 66-67. 

32 Roland Barthes, La chambre claire, dans Éric Marty, Roland Barthes. Œuvres complètes, 
Tome V: livres, textes, entretiens 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 791 -890. 

33 Ibid. , p. 797. 

34 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cil ., p.44. 
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Contre le corps restitué par l'image, ce que cherche à mettre en scène Barthes, 

c'est le corps, mais tel qu'il se donne à voir dans le fonctionnement de l'écriture, 

c'est-à-dire tel qu'il se donne à voir dans la pratique signifiante du texte. Or, le 

langage, prévient Barthes, constituerait un système de signes dont la valeur ne 

résiderait que dans la différence de ses éléments; le langage, pour fonctionner, ne 

dépendrait pas de la volonté humaine et ne devrait pas être conçu comme un outil de 

communication servant à transmettre un quelconque vouloir-dire. Bien au contraire, 

lorsqu'un auteur s'adonne à l 'écriture «la voix perd son origine, l 'auteur entre dans 

sa propre mort35 ». Lorsqu'un écrivain écrit, ce ne serait pas lui qui parle, mais le 

langage: 

L'écriture me soumet à une exclusion sévère, non seulement parce qu'elle 
me sépare du langage courant («populaire»), mais plus essentiellement 
parce qu'elle m'interdit de «m'exprimer»: qui pourrait-elle exprimer? 
Mettant à vif l'inconsistance du sujet, son atopie, dispersant les leurres de 
l'imaginaire, elle rend intenable tout lyrisme (comme diction d'un 
« émoi » central)36

. 

Le corps que cherche à mettre en scène Barthes serait quelque chose comme un 

corps textuel; or, dans 1' écriture, dit Barthes, le « corps parle mais ne dit rien37 », il ne 

dit rien d'autre que« mon corps se met en état de parole38 ». 

Partageant la conception barthésienne du langage et de l'écriture, Robbe-Grillet 

soutient qu'un écrivain lorsqu'il se raconte se transformerait en sujet textuel de telle 

sorte qu'il se disperserait dans le mode de fonctionnement du langage. Dans 

35 Roland Barthes, « La mort de 1 'auteur », Le bruissement de la langue, coll. « Points Essais », 
Paris, Seuil, 1984, p. 63. 

36 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. , p. 102-103. 

37 Roland Barthes, « Rasch », L'obvie et l 'obtus, Paris, Seuil, coll. « Points Essais», 1982, p. 271. 

38 Ibid. , p. 272. 
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1' écriture, 1' écrivain existerait comme « en creux » (M, 216); et loin de pouvoir 

«utiliser» le langage à sa guise, l'auteur, en tant que sujet, en deviendrait plutôt le 

produit, l'effet : «l'auteur, c'est l'être qui n'a pas de visage, dont la voix ne peut 

passer que par l'écriture et qui ne trouve pas ses mots». (A, 30) Autrement dit, 

1 'auteur ne possèderait pas de voix propre, son écriture serait de part en part traversée 

par les mots des autres : 

Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par d' autres 
existences, tout aussi réelles sans doute : des femmes que j'ai connues, 
mes parents, des personnages historiques - écrivains, musiciens, 
guerriers - dont j'ai lu ou entendu raconter la vie, et encore les héros de 
romans, ou de théâtre, qui m'ont nourri de leur substance[ . .. ]. Mais voilà 
que la plupart d'entre eux sont des assassins, enchanteurs, qui se sont 
glissés jusqu'à mon sommeil, si bien que leur interruption va enfreindre 
de nouvelles lois, ouvrir de nouveaux abîmes. (A, 69-70) 

En conformité avec la thèse barthésienne selon laquelle « le scripteur moderne 

naît en même temps que son texte39 », le narrateur du Miroir affirme que « le 

véritable écrivain n'a rien à dire» (M, 219), mais tout à écrire, c'est-à-dire organiser 

sa dissémination dans son texte : « [ ... ] j'exprimerai jusqu'à 1' angoisse cette absence, 

du fond de laquelle moi-même je parle». (M, 212) Une telle tâche ne pourrait se 

réaliser que dans la perspective du dernier écrivain : 

Le dernier écrivain, mal armé encore, qui en préfigure aujourd'hui 
l'espoir chimérique, se ressent déjà lui-même comme une faille dans 
1 'ordre des choses : ennemi naturel de la vertu, pourfendeur de sa propre 
raison, manque d'être au sein de sa propre conscience, abîme trouant 
soudain la vérité, il est l'absence, il est l' oubli, il est la déroute. (A, 82) 

39 Roland Barthes,« La mort de l'auteur », op. cit., p. 66. 
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En termes psychanalytiques, on pourrait dire que le narrateur aborde dans sa 

problématique la question de la castration symbolique et du manque dans toute sa 

radicalité. Cette question est primordiale, car non seulement elle constitue l'un des 

thèmes majeurs de cette autobiographie, mais elle sert également de principe 

générateur: « [ ... ] tout se passe comme si j 'avais voulu reproduire le même creux 

interdit, la même cavité centrale, le même silence au cœur de mon propre roman, 

mais en me servant cette fois[ ... ] de ce vide comme générateur du texte tout entier». 

(M, 216) 

Si Rob be-Grill et, à 1 'instar de Barthes, présente son autobiographie comme une 

entreprise relevant de la fiction (M, 13), une fiction dans laquelle il s'introduit comme 

un« effet de personnage» (un personnage auquel il donne le nom de Jean Robin) (A, 

69), c'est justement pour mettre l'accent sur le fonctionnement symbolique du sujet. 

Mais en se mettant en scène comme autre, Robbe-Grillet ne respecte pas 

l'engagement d'authenticité que devrait manifester explicitement tout autobiographe. 

Selon Lejeune, un écrivain, pour montrer sa sincérité, devrait assurer la narration de 

son récit; cette sincérité se reconnaîtrait dans l'autobiographie par l'identité de 

l'auteur, du narrateur et du personnage principal. Or, ce que veut montrer Robbe

Grillet en contrevenant à ce principe, c'est que le fonctionnement du langage ne 

permet pas à une identité de s'instituer. Pris dans la structure différentielle du 

langage, le sujet se déploie de signifiant en signifiant sans jamais se cristallisé dans 

un signifié dernier. Cette fuite en avant du sujet est mise en scène dans les 

Romanesques à travers l'incapacité du narrateur à mener à bien son enquête sur Henri 

de Corinthe. Fasciné par ce personnage qu'il n'a jamais vu, le narrateur du Miroir 

décide de scruter ses impressions, ses souvenirs pour en percer le mystère. Mais 

devant l'infidélité de sa mémoire, les témoignages contradictoires à son sujet, les 

sources d'informations plus que douteuses il s'avéra impossible pour lui d'en faire un 

portrait cohérent. Soulignons en passant que le nom Henri de Corinthe est 

l'anagramme presque parfaite de« rien de cohérent». 
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Aussi, tout comme Barthes, Robbe-Grillet s'inspire de la théorie du stade du 

miroir40 élaborée par Lacan pour expliquer la formation du moi non pas pour 

comprendre comment se constitue le moi, mais, au contraire, pour mettre l'accent sur 

l' origine morcelée du sujet: 

Le miroir, Freud et Lacan s'y sont particulièrement intéressés. Le stade 
du miroir, c' est le moment où l' enfant lui-même se conçoit comme une 
totalité. Il a vu les autres comme des objets globaux mais de lui il ne 
connaît que des morceaux. D'un coup, voyant son reflet, il se saisit 
comme un tout, c'est-à-dire comme un autre. Ainsi mon livre est une 
sorte de miroir, sauf qu'il n 'est en rien totalisant. Il est au contraire un 
système de diffraction. C'est un miroir qui disperse4 1

. 

On peut dire sans ambages que ces deux autobiographies sont marquées à la fois 

par le thème de la castration symbolique et le fantasme du corps propre. 

Robbe-Grillet et Roland Barthes ont également en commun la façon d'aménager 

la dissémination de leur être dans le symbolique à travers le morcellement de 

l ' instance narrative. Dans le Roland Barthes, l'instance narrative est tour à tour prise 

en charge par presque toute la gamme des pronoms personnels. Si certains fragments 

sont écrits à la première personne, d 'autres à la deuxième personne ou encore à la 

troisième personne, il arrive à Barthes d 'associer les trois personnes dans le même 

40 Dans sa théorie du stade du miroir, Lacan expose sa conception de la formation du moi. Selon 
lui, le moi se constituerait au moment où l'enfant parviendrait à se forger une image de son propre 
corps. Le moi correspondrait à cette image du corps unifié . D'après Lacan, on pourrait détecter ce 
moment déterminant lorsque l' enfant commence à se captiver pour son propre reflet dans la glace. 
Lacan précise toutefois que 1 ' identification de 1 'enfant à 1 ' image de son corps ne se consoliderait que 
grâce à la reconnaissance de la mère, qui par ses paroles « tu es cela » authentifierait la découverte de 
l'enfant. La fascination que le refl et réussit à exercer sur un enfant témoignerait du caractère 
profondément aliéné du moi, car l'enfant se voit constitué, voire capté par l'image, par quelque chose 
d'extérieur à lui-même. Voir« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je telle qu'elle 
nous est révélée dans l'expérience psychanalytique», Écrits, Paris, Seuil,l966, p. 96-1 06 et Le 
séminaire II Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, op. cit. 

41 Alain Robbe-Grillet, «Art Press 1984 », dans Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert (dir. 
pub!.) , Le voyageur, textes, causeries, entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 
2001 , p. 447-448. 
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fragment et de les faire dialoguer. Dans le fragment L'imaginaire de la solitude, 

Barthes écrit : 

Il dit cela sans l'infatuation qui peut accompagner les déclarations 
d' indépendance, et sans la pose de tristesse qu'on met à avouer une 
solitude; mais plutôt pour s'expliquer à lui-même le sentiment 
d'insécurité qui le tient aujourd'hui et, plus encore peut-être, le vague 
tourment d'une récession vers le peu de chose, la chose ancienne qu'il est, 
«livré à lui-même». -Vous faites ici une déclaration d'humilité; vous 
ne sortez donc pas de l'imaginaire, et du pire qu'il soit: psychologique. 
Il est vrai que ce faisant, par un retournement que vous n'aviez pas prévu 
et dont vous vous passeriez bien, vous attestez la justesse de votre 
diagnostic : effectivement, vous rétrogradez. - Mais, le disant, 
j'échappe ... etc. (le redan continue)42

. 

Prenant tour à tour la parole, ces instances narratives se jouent d'une identité qui 

ne vient jamais à bout de se constituer. La multiplication des voix ou encore leur 

gommage a pour effet de dépersonnaliser le mode de fonctionnement de 1 'énonciation 

et de faire transparaître le caractère impersonnel du langage de la narration. 

1.4 La dissémination de 1 'instance énonciative dans les Romanesques 

Dans les Romanesques, c'est surtout dans les passages où il est question du 

double du narrateur et des caractéristiques formelles de son manuscrit que s ' opère le 

brouillage des instances narratives. Si le narrateur cherche, dans le Miroir, à 

s'appréhender indirectement, à travers son double; la quête de ce double ne mène pas 

ce dernier sur la voie de la connaissance de soi, mais, comme nous le verrons dans 

Angélique et Les derniers jours de Corinthe, 1' enlise toujours plus profondément dans 

les méandres de son propre imaginaire qu'il ne parvient pas à appréhender. Écrire sur 

soi revient à faire miroiter l'Autre et à s'y dissoudre. Goulet décrit très clairement le 

problème que cette stratégie pose au narrateur : 

42 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 123 . 



Signe d'une dépossession de soi, le double est une tentative de se ressaisir 
dans un miroir, de retrouver une identité perdue. En fait la recherche 
désespérée de l'alter ego multiplie indéfiniment les personnages de la 
fiction, d'où, par contrecoup l'impossible tentative de recentrement sur 
soi par la quête autobiographique, celle-ci suscitant à son tour 1 'Autre : 
Henri de Corinthe et son univers43

. 
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D'une Romanesque à l'autre, l'aliénation du narrateur premier se fait de plus en 

plus sentir: dans le Miroir, le narrateur, bien en contrôle de son projet d'écriture, 

s'amuse à leurrer son lecteur, à donner à son entreprise romanesque des allures 

d'autobiographie; et s'il enfreint les règles du genre en faisant d'un personnage fictif 

le héros de sa quête, la démarcation entre le fruit de son imagination et les faits 

biographiques n'est pas trop difficile à faire . Cependant, la situation change 

radicalement à partir d'Angélique : les passages fictionnels de cette autobiographie 

supplante les éléments biographiques de telle sorte que 1 'univers fantasmatique du 

narrateur finit par submerger toute son écriture. Son imaginaire (à travers la figure 

d'Henri de Corinthe) s'impose jusqu'à s'automatiser, jusqu'à prendre le contrôle du 

récit. D 'objet, l 'univers fantasmatique du narrateur premier se transforme en sujet de 

l'écriture. Ce n'est pas un hasard si Henri de Corinthe est un personnage qui a lui 

aussi écrit ses mémoires. Le narrateur sera par moments mis en scène comme double 

d'Henri de Corinthe. Pour procéder à ce renversement de perspective, Robbe-Grillet a 

déployé toute une série de procédés narratifs que nous allons analyser à 1 'instant. 

Le brouillage identitaire sur lequel repose un tel renversement est en partie 

provoqué par la très grande ressemblance physique des deux protagonistes. Le visage 

d'Henri de Corinthe ressemble à tel point au narrateur premier qu 'on ne peut les 

distinguer dans certains passages : 

43 Alain Goulet, « L'autre de 1 'écriture du moi : Henri de Corinthe, le vampire », dans Alfred 
Homung et Emstpeter Ruhe (dir. pub!.) , Autobiographie et avant-garde, Tübingen, Gunter Narr 
Verlag, 1992, p. 66. 



[ ... ] un visage d'hon:tme apparaît - fine moustache, nez busqué, yeux 
profondément enfoncés dans leurs orbites - où le visiteur tardif 
reconnaît sans mal, en dépit de la distance et des importantes 
déformations dues à un carreau défectueux, les traits sévères d'Henri de 
Corinthe, figé lui-même comme aux aguets . (A,12) 
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Le visage anxieux de Corinthe apparaît à un « visiteur tardif », c' est-à-dire son 

double, son sosie qui n'est nul autre que le narrateur premier. L'image de l'un reflète 

l'image de l'autre, de sorte qu'aucun des protagonistes ne peut se regarder dans une 

glace sans éprouver un certain sentiment d'étrangeté : 

Au-delà du bureau ainsi garni de feuilles en désordre qui forment par 
endroit un épais tapis, se dresse l' armoire à glace où se reflète mon 
image, si peu distincte dans la pénombre qu'il m'a semblé d'abord 
découvrir à l' autre bout de la pièce un étranger, qui se serait introduit là 
sans bruit tandis que j'avais le dos tourné vers la fenêtre. (A, 13) 

Le gommage des identités se produit ici grâce notamment à la parfaite 

synchronicité de leurs mouvements, à la ressemblance des lieux qu ' ils occupent et par 

la simultanéité de leur acte d'écriture : «(Puis il se retourne en direction des papiers 

répandus sur toute la superficie de la grande table en noyer [ . .. ] ) »(A, 12) 

Non seulement le narrateur et le personnage possèdent un bureau identique, 

pareillement disposé (on pourrait même penser qu'il s' agit du même bureau), mais ils 

écrivent avec des stylos tout aussi identiques: «l'antique stylographe au mécanisme 

depuis longtemps détraqué » (A, 37) ressemble à s'y méprendre au vieux stylo 

défectueux du narrateur « dont le système à pompe est depuis toujours hors 

d'usage ». (A, 39) Sur chacun de leur bureau se trouve semblablement étalé le fruit de 

leur travail : «les multiples brouillons successifs du manuscrit » (A, 12) de Corinthe 

reposent sur son bureau de la même manière que le sont « les feuilles éparses » (A, 8) 

des «brouillons successifs » (A, 8) du narrateur sur le sien. Même les deux 

manuscrits semblent édifiés sur les mêmes principes : 



Ainsi ne saurais-je partager l'avis de Philippe Lejeune concernant la mise 
en texte des souvenirs. «L'exigence de signification est le principe positif 
et premier, dit-il, de la quête autobiographique. »Non, non! Certainement 
pas! Cet axiome n'est valable, de toute évidence, ni pour le manuscrit 
dont la rédaction a occupé Corinthe pendant les deux dernières décennies 
de son existence, ni pour ma propre entreprise actuelle. (A, 67) 
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Le manuscrit inachevé du personnage du comte tient des propos à tels point 

similaires à ceux que le narrateur premier exprime dans ses propres mémoires que ce 

dernier finit par s'écarter momentanément de sa démarche autobiographique : 

Je suis en train de m'égarer. C'est de Corinthe qu'il devrait s'agir (non de 
moi) et, en premier lieu, de ce que nous pouvons encore rassembler 
aujourd'hui comme témoignages concernant l'impact ou le 
développement de ses singulières idées, avant, pendant et après la guerre. 
Si le manuscrit du grand livre qu'il rédigeait n'avait pas été détruit, dont 
nous supposons seulement qu'il contenait un mélange - mouvant lui 
aussi - d'autobiographie et de théorie «révolutionnaire », auquel 
s'ajoutait (du moins je le soupçonne) une part indéterminée de politique
fiction, pour ne pas dire de roman, nous en saurions certes davantage sur 
ce sujet comme sur beaucoup d'autres. (A, 24-25) 

Le décentrement du sujet se traduit dans la structure narrative des deux derniers 

tomes des Romanesques par la perte chez le narrateur de la maîtrise de l 'énonciation. 

Cette perte peut s'observer notamment dans le télescopage des niveaux de narration. 

En opérant un va-et-vient constant entre le récit premier - défini par le projet du 

narrateur de vouloir retracer le passé d 'Henri de Corinthe - et les récits seconds -

assurés principalement par le personnage du comte, l'auteur réussit à rendre 

indétectable le véritable détenteur de la parole. Et, comme le constate Genette dans 

Figures III, la transgression des niveaux narratifs (métalepse) provoque un effet de 

lecture inquiétant, car elle nous fait envisager 1' « hypothèse inacceptable et insistante, 
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que l'extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses 

narrataires, c'est-à-dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit44 ». 

Un paragraphe d'Angélique nous offre un bon exemple de ce procédé: 

Se connaître soi-même comme le plus grand, voire le seul grand et en tout 
cas l'ultime, voilà sa raison d'être, le tranchant de son épée, sa démesure. 
Mais il ne peut se contenter, pour imposer aux siècles une telle 
reconnaissance, de mettre en œuvre mieux que ses pairs les codes 
acceptés par la loi commune, codes de pensée, codes d'écriture, tout au 
contraire il doit les transgresser. Car il ne suffit pas de sortir vainqueur 
d'une partie- même mortelle - dont quelqu 'un d' autre aurait fixé les 
règles (un prince, une assemblée ou un dieu), le dernier écrivain se 
mesure d' abord au désir, à la nécessité de devenir l'unique créateur de 
toute loi écrite, les tables sacrées, que je brandirai face au monde comme 
une (ici un mot peu visible sur le manuscrit, probablement :) oriflamme, 
pour mieux la violer ensuite, dans le rire, dans la douleur, dans .. . (A, 37) 

Un lecteur inattentif pourrait être tenté d'attribuer cette réflexion esthétique sur le 

dernier écrivain au narrateur premier, mais les italiques indiquent que c' est Corinthe 

qui parle, qui se relit en fait. 

La superposition des deux écritures devient totale dans un des passages (A 36-

39) d'Angélique où le comte, quelque peu absorbé par ses rêveries, cesse 

momentanément d' écrire : « De nouveau, il s' est interrompu. Et, cette fois, la phrase 

elle-même demeure en suspens, la tirade inachevée ». (A, 37) L'interruption de 

1' écriture du comte entraîne celle du narrateur, qui ne reprend qu 'au moment où son 

héros se remet à écrire : « La faille se prolonge ainsi pendant onze mois, ou peu sans 

faut. Je viens maintenant de reprendre mon récit, scrupuleux, problématique, à Saint

Louis dans le Missouri [ . .. ] ». (A, 38) La ressemblance des deux discours facilite la 

confusion et le dédoublement des voix narratives. 

44 Gérard Genette, Figures III, , Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 245 . 
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Un autre exemple patent de ce procédé peut être observé dans la séquence 

centrale d'Angélique (A, 70-104) où il est question du périple de Corinthe, de Simon 

et de Carmina dans la forêt des Pertes. Le récit de ce périple semble à première vue 

raconté par le narrateur premier. Érigé en narrateur hétérodiégétique, omniscient et 

omniprésent, il donne l' impression de résumer les pages du journal de Corinthe 

portant sur la journée du 20 novembre 1914. Or, on apprend tout à coup que ce sont 

les lignes du journal de Corinthe que nous sommes en train de parcourir : 

Corinthe cependant, sans lâcher son porte-plume-réservoir (dont le 
réservoir ne fonctionne plus) demeuré en suspens au-dessus de la feuille · 
encore vierge qu'il vient de disposer devant lui, Corinthe s' est passé d'un 
geste machinal le bout des doigts de sa main libre - la gauche - à la 
base du cou, sous le col ouvert de sa chemise. Ensuite, il abaisse à 
nouveau le visage vers son bureau et la plume d'or vers la page blanche, 
pour reprendre le fil de son texte sur un alinéa, dont il marque nettement 
le retrait. (A, 81) 

Cette écriture à la troisième personne donne l' impression que le vécu du comte 

est raconté de 1' extérieur, par quelqu 'un d'autre que lui, c' est-à-dire par le narrateur 

premier, mais rien n'est moins certain. Les pronoms personnels sont employés dans 

les Romanesques de manière à rendre très difficile l' identification de l'énonciateur : 

dans plusieurs séquences, les pronoms «je » et « il »permettent de désigner à la fois 

le narrateur premier et le personnage du comte. Plus loin, Henri de Corinthe, à l'instar 

du narrateur premier, interrompt à nouveau son récit pour se concentrer sur le 

caractère évanescent de ses souvenirs : 

Ici, je me pose une question : pour quelle raison mon récit, deux pages 
plus haut, s' est-il brusquement interrompu? Je crois tout simplement que 
la vision venait de disparaître, comme l' image brillante et apeurée de 
1' ondine lorsque 1' eau du miroir soudain frissonne, sous la naissante brise 
de nord-ouest qui parcourt à présent le bassin supérieur. Ce sont d' abord 
les loups assis sur les basses branches, au-dessus du chemin, dont les 
formes peu vraisemblables et la fourrure trop laineuse ont commencé à se 
dissoudre dans l' incertaine lumière du crépuscule, à s' évaporer en longs 
lambeaux effilochés de brume grise, puis de même bientôt la meute 

l 



triangulaire lancée derrière le cheval trop pâle, au galop immobile 
silencieux .. .. Et puis Manrica s ' est envolée à son tour, dans sa chemise 
blanche immatérielle, tandis que le cavalier qui la retenait entre ses bras 
était absorbé par un tournant imprévu de la route forestière .. . (A, 124) 
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Si on peut vraisemblablement attribuer l ' énonciation de la question à Henri de 

Corinthe, on peut tout aussi bien l 'attribuer au narrateur premier, car non seulement 

interrompt-il son propre récit au même moment que le fait Corinthe; mais la 

description des visions du narrateur s 'effectue dans un registre langagier (poétique) 

qui ne correspond pas à celui du journal de Corinthe, ce qui indique qu'un 

changement de voix narrative a eu lieu. 

Si Robbe-Grillet mise sur la fusion des voix narratives pour mettre en scène 

sur le plan de l 'énonciation l'éclatement de son identité, il compte également sur le 

procédé inverse, soit la dissolution d 'un même sujet en plusieurs instances locutrices. 

Un exemple de ce procédé s' offre à nous dans la séquence où Corinthe et Manrica se 

font poursuivre par des loups. La scène narrée à la troisième personne est tout à coup 

prise en charge par une instance s'exprimant au « je » : 

Corinthe, de son côté, n ' a guère eu le loisir, ce 20 novembre 1914, de 
s' interroger longuement sur une telle croix blanche [ .. . ] car, aux 
hurlements d 'abords lointains, puis de plus en plus proches, des grands 
loups gris de Loraine [ ... ] vont bientôt succéder les bêtes elles-mêmes 
[ .. . ] (A, 119) 

Manrica, glacée de peur, se serre toujours plus étroitement contre ma 
poitrine, en s'agrippant des deux mains à 1' étoffe de la réconfortante 
vareuse. (A, 120) 

De narrateur implicite, Henri de Corinthe se transforme en narrateur explicite, on 

pourrait même avancer comme Pierre Van Den Heuvel qu ' il se change «en la 

personne de l'auteur-narrateur qui, soumis à la force extraordinaire de la vision 
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intense, s' identifie au héros au point de prendre sa place 45 
[ ... ] ». Le passage de la 

narration impersonnelle à la narration personnelle mimerait, selon Heuvel, le 

phénomène d ' identification que cherchent à produire les récits de type réaliste entre 

le lecteur et le héros de 1 'histoire. N 'oublions pas que le narrateur premier de cette 

autobiographie est également un lecteur et que si le manuscrit de Corinthe sert d'une 

certaine façon à refléter les caractéristiques formelles de la nouvelle autobiographie, 

l ' acte de lecture du narrateur premier a pour fonction d'expliciter les répercussions 

qu'une telle écriture peut avoir sur la lecture. Or, comme nous l' avons déjà vu, un des 

objectifs du narrateur premier est de piéger son lecteur, de déjouer ses attentes. Il 

réussit à le faire dans cette scène en en brisant soudainement le réalisme : 

La pointe de leur long triangle féroce, c 'est-à-dire la gueule entrouverte 
du vieux mâle de tête, est maintenant à deux mètres à peine des sabots du 
cheval frappé d' épouvante. Manrica veut crier, mais aucun son ne sort 
plus de sa gorge. Alors, brusquement, tout s'arrête : le mouvement fou 
s ' est figé, d'un seul coup, dans l'éternité d 'une gravure en noir de 
l'Illustration . (A,121-122) 

L'identification au personnage s'évanouit au moment où le narrateur premier 

refait surface pour accuser le caractère fantasmatique de cette scène. 

Un autre glissement narratif de ce genre se produit dans la séquence de la 

« clairière concave » qui relate le moment où Corinthe découvre le cadavre du 

cavalier Simon et fait la connaissance de Frédéric de Boncourt. La scène de la 

macabre découverte est narrée à la troisième personne, mais, au moment où Boncourt 

adresse un salut de parade à Corinthe, la narration passe soudainement à un « je » à 

1 'identité ambiguë : 

45 Pierre Van Den Heuvel, « L'attitude énonciative dans la nouvelle autobiographie : les 
Romanesques d'Alain Robbe-Grillet, dans Walter De Mulder, Liliane Tasmowski et Franc 
Schverewegen (dir. pub!.), Énonciation et parti pris. Actes du colloque de l'Unviversité d'Anvers 
(5 ,6,7 février 1990), n·61, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre », 1992, p. 207-208. 



Avec lenteur, l'inconnu relève enfin ses grands yeux clairs en direction du 
capitaine français qui vient d'apparaître, interrompant comme à regret sa 
méditation. Puis, dans un large mouvement souple et régulier d'une 
perfection d'épure, qui paraît avoir été tournée au ralenti, il dégaine son 
sabre pour en présenter le métal nu verticalement devant son visage, 
menton levé, le tranchant de l'acier exposé face à moi[ .. . ) (A, 138) 
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Le pronom complément «moi» renvoie tout aussi bien au comte (« [ ... ] ai-je 

porté à ma tempe, de façon réglementaire, ma main droite raidie?») (A,139) qu'au 

spectateur du tableau, qui, agissant comme générateur du récit, a stimulé toute la 

scène qu'on vient de lire(« Une fois de plus, quittant l'énigmatique toile symbolique 

qui domine mon vaste bureau, j'abaisse les yeux pour retrouver mes brouillons en 

cours, répandus devant moi.»). (A,146) La transition de l'instance narrative s'opère 

par le truchement du syntagme «en face de moi» qu'on retrouve dans le segment 

suivant: «Sur l'autre rive, en face de moi, s'épanouit tout près du bord une touffe 

isolée de gloxinie sauvage». (A, 146) À première vue, il semble évident que c'est le 

comte qui admire la plante aquatique, depuis le bord d'un lavoir (A,145), mais, 

puisque toute la scène est générée par le tableau symboliste, il n'est pas incongru de 

penser que le syntagme « en face de moi » désigne le spectateur se trouvant en face 

de la toile. Le problème, c'est qu'il est presque impossible de déterminer le spectateur 

en question, car, cette toile est accrochée dans le bureau de ce spectateur et que le 

bureau de l'auteur-narrateur se confond avec celui de son personnage. Est-ce l'auteur

narrateur qui par la force de son imagination anime la composition du tableau, 

s'imaginant au bord du lavoir, pour retrouver quelques instants plus tard sa réalité 

d'écrivain ou est-ce le comte qui, devant son tableau, rêve à sa carrière militaire? Si 

on ne peut écarter aucune de ces deux hypothèses, on doit encore les envisager 

simultanément. 

D'une Romanesque à l'autre, le jeu de superposition des voix narratives devient 

de plus en plus agressif et se complexifie dans des formulations de plus en plus 

ambivalentes. Dans Les derniers jours de Corinthe, le narrateur premier cherche 
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apparemment à restituer l'itinéraire qu'aurait parcouru son héros lors de son séjour 

sur la côte brésilienne. Il commence son compte rendu en tentant de reconstituer la 

rencontre du comte avec Marianic, une jeune esclave sexuelle. Or, dès le début du 

récit, le narrateur premier tient à dénoncer le caractère fictionnel des informations 

qu'il s'apprête à nous révéler. Il présente d'ailleurs son rapport comme une pure mise 

en scène («la scène va se dérouler») (DJC, 23) issue de son imagination, mais plus 

loin on apprend que le véritable narrateur est Henri de Corinthe lui-même, qui, aux 

prises avec sa mémoire défaillante et avec une stratégie narrative qui ne lui permet 

pas de maîtriser ses manques, n'arrive pas à mettre ses feuillets en ordre : 

Mon Dieu! Que tout cela est loin, pense Henri de Corinthe, qui s'acharne 
à relire pour tenter de les mettre en ordre, je ne sais combien d'années 
plus tard, ces feuillets décousus de souvenirs [ ... ]. Oui, comme tout cela 
est loin! Loin dans l'espace, loin dans le temps, loin dans l'esprit. Et sans 
doute la distance se trouve-t-elle encore accrue, songe-t-il, par ce choix 
que j'ai fait de parler à la troisième personne: c'est maintenant pour moi 
comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre, dont la vie rappellerait la 
mienne par quelques détails secondaires, contingents, ou aléatoires. (DJC, 
55) 

La difficulté de ce passage réside dans le fait qu'il est rapporté en discours direct, 

ce qui a pour effet de rendre encore plus ambiguë l'identité de l'instance énonciative. 

En effet, si on peut attribuer l'énonciation des deux premières phrases à Henri de 

Corinthe, il est plus difficile de déterminer l'identité du locuteur qui répète 

l'interjection: «Oui, comme tout cela est loin! ». S'agit-il du personnage qui, en 

relisant son manuscrit, se rend compte des difficultés qu'il y a à tenter de mettre sa 

vie en ordre ou encore s'agit-il de l'auteur-narrateur qui, cherchant lui aussi à classer 

ses souvenirs, approuve comme en écho les difficultés qu'éprouve son personnage à 

le faire? L'enchevêtrement des voix narratives ne permet pas de trancher la question. 

Si le pronom de troisième personne du singulier employé dans l'incise (songe-t-il) 

semble manifestement indiquer que c'est de Henri de Corinthe dont on parle, cette 

incise fait néanmoins partie d'une phrase énoncée à la première personne qu'on peut 
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autant attribuer au personnage qu'au narrateur premier. Les dernières phrases de cette 

séquence se prêtent effectivement à deux lectures : premièrement, on peut envisager 

que c'est Henri de Corinthe qui, discourant dans le style direct rapporté, parle des 

problèmes que lui pose sa stratégie de parler de lui à la troisième personne, auquel cas 

c'est lui-même qui se met en scène à la troisième personne; par ailleurs, on peut 

également penser que cette stratégie narrative a été mise au point par le narrateur 

premier dont l'autobiographie, ne l 'oublions pas, est consacrée à la mise en récit de 

son double, de sorte que c'est à la stratégie du narrateur premier à laquelle songerait 

le personnage. Mais cette stratégie loin de mener le narrateur (que ce soit le narrateur 

premier ou Henri de Corinthe) à une quelconque compréhension de soi, provoque un 

effet de distanciation aliénant. 

À force de se «regarder de côté» (M, 12), de chercher à se refléter à travers son 

double, le narrateur finit, au fil de son écriture, par se sentir de plus en plus envahi par 

lui. Et cette dépossession de soi est mise en scène dans Les derniers jours de Corinthe 

à travers la tentative de Corinthe d 'appréhender ses propres doubles . Le comte avoue 

se dissimuler sous une fausse identité (celle d'Henri Robin nom du père de Jean 

Robin): « [ ... ]j ' avais [ .. . ] emprunté son identité vacante, qui figurait sur mon faux 

passeport de service, ainsi évidemment que sur ma réservation au Lutetia ». (DJC, 80) 

Plus qu'un nom d'emprunt, Henri Robin nous est présenté dans Angélique comme un 

double d'Henri de Corinthe. Non seulement se sont-ils sauvé la vie l 'un l'autre lors 

d'une embuscade pendant la guerre de 14, mais ils se ressemblent comme deux 

gouttes d ' eau : 

[ . .. ] ce jeune soldat qui lui ressemblait beaucoup au physique- même 
taille, même corpulence, même coiffure, traits du visage assez voisins, 
avec les mêmes yeux enfoncés sous d'épais sourcils noirs, le même nez 
fort et busqué, la même dissymétrie de la bouche - était lui aussi né à 
Quimper un 21 novembre, à trois ans de distance jour pour jour. Tous les 
deux, enfin, s'appelaient Henri. (A, 65) 
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À l'instar du narrateur premier, Henri de Corinthe parle à travers son double et 

comme ce dernier il va finir par se sentir menacé par sa présence. En effet, en 

consultant le «cahier noir des arrivées » (DJC, 79) de son hôtel, le comte s'aperçoit 

que quelqu'un d'autre que lui s'est inscrit au registre avec le même faux nom que lui. 

(DJC, 79) Le sentiment de perte que ressent le narrateur premier en écrivant son 

autobiographie est ici transposé au niveau diégétique. 

L'autobiographie de Robbe-Grillet est animée par le projet utopique de 

représenter la structure de l'existence humaine. S'il considère son projet impossible à 

réaliser, c'est fondamentalement parce qu'il estime que l'existence et le langage 

appartiennent à des régimes incompatibles: l'expérience vécue, si on se fie à la nature 

labile de la mémoire et du souvenir, appartiendrait à l'ordre du mouvement, du fugitif 

et du changeant, tandis que le langage appartiendrait à l'ordre de la fixité, de la 

classification. L'écriture autobiographique loin de pouvoir restituer le vécu, lui 

imposerait plutôt une forme, une cohérence fictive, imaginaire. Parler de so1 

«sincèrement» en utilisant le «je » ne changerait rien à l'affaire. L'inadéquation du 

sujet à son vécu est un problème d'ordre structurel qui ne concernerait en rien le 

principe d'authenticité défendu par Lejeune. L'individu qui écrit «je » est un sujet et 

non une personne, un scripteur, pour reprendre le concept de Barthes, qui « n'a plus 

en lui passions, humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire où 

il puise une écriture qui ne peut connaître aucun arrêt46 
[ ... ] ». Lorsqu'il s'énonce, le 

sujet se disperse dans la structure différentielle du langage, se constituant ainsi en un 

processus vide. 

Le défi de Robbe-Grillet consistait à représenter quelque chose qui n'a pas en soi 

de forme, de cohérence, donc de sens. Pour y parvenir, il a dû développer une 

esthétique capable de mettre en échec le fonctionnement « fasciste » de la langue. Le 

46 Roland Barthes,« ta mort de l'auteur», op. cit., p. 68. 
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caractère oblique de l'entreprise robbe-grilletienne, la contradiction des aveux, le 

morcellement de l'instance narrative, la multiplication ou encore le gommage des 

voix narratives, le télescopage des niveaux narratifs (métalepse), l'intrusion du 

fantasmatique dans les passages biographiques constituent les principales stratégies 

discllrsives et narratives employées par Robbe-Grillet pour exprimer le caractère 

insaisissable de l'existence tout en tenant compte de la nature symbolique du sujet. 



CHAPITRE II 

APPROPRIATION SYMBOLIQUE DU FANTASME 

À l'origine, l'artiste est un homme qui , ne pouvant 
s'accommoder du renoncement à la satisfaction 
pulsionnelle qu'exige d'abord la réalité, se détourne 
de celle-ci et laisse libre cours dans sa vie 
fantasmatique à ses désirs érotiques et ambitieux. 
Mais il trouve la voie qui ramène de ce monde du 
fantasme vers la réalité : grâce à ses dons 
particuliers il donne forme à ses fantasmes pour en 
faire des réalités d'une nouvelle smte, qui ont cours 
auprès des hommes comme des images très 
précieuses de la réalité47

. 

Sigmund Freud 

2.1 L'appropriation symbolique du fantasme 

Un des objectifs que s'est fixé le narrateur des Romanesques est celui de maîtriser 

ses fantasmes : « [ ... ] j'écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des 

monstres nocturnes qui menacent d'envahir ma vie éveillée ». (M, 17) S'il tient tant à 

« laisser fleurir en surface, au grand jour, ce qui se cache dans les profondeurs 

nocturnes [ ... ] »(A, 192), à mettre en scène sa fantasmatique se serait dans le but de 

se laver de ses spectres (A, 197). Croyant au pouvoir cathartique de l'écriture, 

l'instance narrative prétend que la purgation des fantasmes ne saurait s'effectuer que si 

l'on parvient à les désigner, à les investir dans un travail de création. Le désir 

47 Sigmund Freud, « Principes du cours des événements psychiques », Résultats, idée, problèmes 
I [1 890-1920}, Paris, PUF, 1991 , p. 141 
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«demande à vmr le jour» (A, 125), il «se déplace, sans repos, entre son 

accomplissement dit normal et l'excès exorbitant du fantasme» (A, 194), et ce n'est 

qu'à travers le jeu, le travail formel de la représentation fantasmatique, que l'on 

parviendrait à symboliser le désir. Francois Migeot explique la fonction sublimatoire 

de l'écriture dans ces termes : 

[ ... ]il s'agirait d'éviter que ces revenants, qui n'ont jamais pu trouver place 
dans la mémoire, ne prennent corps dans la réalité. Il s'agirait de les 
élaborer, et de les faire jouer, de les actualiser dans le cadre que leur 
impartit le texte. De les lester par l'écriture de l'ordre symbolique du 
langage. Les déporter du champ de l'hallucination où ils errent, informes 
et sauvages, et les mettre au travail dans le miroir du texte, dans le corps 
d'une œuvre où ils peuvent enfin faire retour sans danger. Où ils peuvent 
faire inscription - le temps d'un livre tout au moins - en attendant de 

0 48 revemr . 

La mise en récit de ces fantasmes permettrait selon le narrateur de sublimer les 

désirs les plus criminels (A, 195). Plus on reconnaît et connaît ses fantasmes et plus 

on parviendrait à les dominer, voire à en jouir (A, 197), et ce, «sans risquer un jour 

d'attenter un soir à la vie d'autrui ni à sa liberté ». (A, 197) Mais si dans les 

Romanesques il est très abondamment question des fantasmes du narrateur, nous 

verrons que cette fantasmatique est encadrée, mise en scène par une écriture vouée à 

la dissimuler ou à la camoufler. Rappelons-nous que le narrateur n'a pas écrit ses 

mémoires dans le but de se dévoiler aux lecteurs, mais dans l'objectif de le leurrer à 

travers ses aveux contradictoires. Et c'est dans le même esprit ludique que le narrateur 

nous « livre » ses fantasmes . En effet, comme nous le verrons dans ce chapitre, le 

narrateur s'amuse à énoncer ses fantasmes à travers des formules, des processus 

(telles l'ironie, la négation, la répétition de variantes contradictoires) qui ont pour 

effet de relativiser leur portée ou encore de contester leur authenticité. Or, nous 

verrons que toutes les stratégies employées par le narrateur pour mettre en cause la 

48 François Migeot, « Miroir aux revenants, revenants au miroir », Revue des sciences humaines, 
vol. 240, octobre 1995, p. 141. 

-~~- 1 

1 
1 
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véracité de ses confidences s'apparentent à une forme d'autocensure. La nature du 

fantasme ici rejoint les avancées de Freud et nous permettra de les poursuivre, à partir 

de quoi nous tenterons de cerner la façon dont le narrateur-auteur exploite sa 

fantasmatique. Cela nous conduira à dégager le fonctionnement de la censure dans les 

Romanesques. 

2.2 La nature du fantasme 

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, le narrateur de cette 

autobiographie ne cherche pas à percer les mystères de son être en tentant de se 

remémorer les faits marquants de son passé, mais cherche plutôt à cerner son univers 

fantasmatique en donnant à ses impressions infantiles une forme littéraire. Autrement 

dit, au lieu de se tourner vers le dehors, la réalité, pour trouver une réponse à ses 

interrogations, le narrateur se tourne vers ses impressions infantiles et son imaginaire 

(inconscient). Le fantasme, dit-il dans Angélique, n'a aucune commune mesure avec 

la réalité; on ne peut l'appréhender qu'à travers le jeu et l'art : 

[ ... ]un des caractères dominants du fantasme est en effet d'être démesuré. 
[ ... ] 

De toute façon, dans sa monstrueuse et fragile grandeur, le fantasme ne se 
réalise pas. Sa beauté absolue, sa liberté, sont incompatibles avec les 
misérables imperfections contingentes. Seul, parfois, le simulacre (dans 
l'œuvre d'art ou dans le jeu expert) parvient à en donner quelque 
approximation fugace. (A, 194-5) 

En bon lecteur de Freud, Robbe-Grillet n'ignore pas que les fantasmes 

«possèdent une réalité psychique49 » très différente de la « réalité matérielle50 », que 

49 Sigmund Freud, « Les voies de la formation du symptôme », Leçons d'introduction à la 
psychanalyse, Paris, PUF, 2010, p. 382. 

50 Ibid. , p.382. 
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ces deux ordres de phénomènes n'obéissent pas aux mêmes principes psychiques. 

Freud explique l'origine du fantasme de la façon suivante : 

Vous le savez, le moi de l'être humain est lentement éduqué, par l'action 
qu'exerce la nécessité externe, à estimer la réalité et à obéir au principe de 
réalité, et il lui faut alors renoncer, de manière provisoire ou permanente, 
à divers objets et buts de sa tendance au plaisir [ ... ] Mais le renoncement 
au plaisir a toujours été difficile à l'être humain; il n'y parvient pas sans 
une sorte de dédommagement. Il s'est donc réservé une activité animique 
[psychique51

] dans laquelle est accordée une nouvelle existence à toutes 
ces sources pulsionnelles abandonnées et à toutes ces voies délaissées 
menant à l'obtention de plaisir, une forme d'existence dans laquelle elles 
sont laissées libres de la revendication posée par la réalité et de ce que 
nous nommons « examen de réalité ». Toute tendance atteint bientôt la 
forme d'une représentation d'accomplissement; il n'y a aucun doute que 
s'attarder aux accomplissements de souhait [désir] de la fantaisie [du 
fantasme] entraîne une satisfaction, bien que le fait de savoir qu'il ne 
s'agit pas d'une réalité ne soit pas pour autant obscurci. Dans l'activité de 
fantaisie [du fantasme], l'homme continue donc à jouir de la liberté à 
l'égard de la contrainte externe, une liberté à laquelle il a depuis 
longtemps renoncé dans la réalité effective52

. 

Le fantasme constituerait une formation psychique par laquelle l'appareil 

psychique renouerait avec son ancien mode hallucinatoire de satisfaction. Selon 

Freud, au tout début de son développement, le psychisme du petit d'homme réagissait 

à ses insatisfactions, à son état de manque, en réinvestissant les traces mnésiques de 

ses premières expériences de satisfaction. Dans L'interprétation du rêve53
, Freud va 

jusqu'à attribuer à ces premiers souvenirs de satisfaction l'origine du désir : « Le 

premier souhaiter [première production de désir] pourrait bien avoir été un acte 

51 Pour des raisons de clarté et de respect de la langue française, nous remplacerons les termes 
« animique », « souhait » et « fantaisie » par « psychisme », « désir » et « fantasme ». 

52 Ibid., p. 385. 

53 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, Paris, PUF, 2010,756 p .. 
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d'investissement hallucinatoire du souvenir de satisfaction54
. » Et c'est le défaut de ce 

mode de satisfaction qui aurait incité le psychisme « à représenter l'état réel du monde 

extérieur et à rechercher une modification réelle55 ». Or, nous prévient Freud, ce n'est 

pas parce que la nécessité a poussé le psychisme à se détourner de son mode primaire 

de satisfaction qu'il y aurait renoncé pour autant. Cette tendance du psychisme à se 

satisfaire sur le plan hallucinatoire aurait subsisté à l'âge adulte et trouverait son mode 

d'expression dans le phénomène de l'introversion à l'œuvre notamment dans les rêves 

et les fantasmes : 

Comme les rêves, elles [les fantasmes diurnes] elles sont des 
accomplissements de souhait [désir]; elles se basent pour une bonne part 
sur les impressions d'expériences vécues infantiles; comme les rêves, elles 
jouissent d'un certain relâchement de la censure pour ce qui est de leurs 
créations. Si l'on cherche à déceler comment elles sont édifiées, on 
s'aperçoit que le motif-souhait, qui est à l'œuvre dans leur production a 
jeté pèle-mêle, réordonnancé et agencé en un nouvel ensemble le matériel 
avec lequel elles sont construites56

. 

Les rêves et les fantasmes constitueraient une sorte de mise en scène psychique, 

une représentation mentale de « l'accomplissement (déguisé) » des désirs infantiles et 

refoulés d'un sujet. Si nous avons affaire dans les rêves et dans les fantasmes à 

l'expression de désirs censurés, c'est parce qu'ils seraient, selon Freud, le plus souvent 

de nature sexuelle : 

Aucune pulsion n'a eu à subir depuis l'enfance autant de répression que la 
pulsion sexuelle dans ses multiples composantes, d'aucune autre il ne 
subsiste des souhaits inconscients aussi nombreux et aussi forts , qm 
agissent désormais dans l'état de sommeil en produisant des rêves57

. 

54 Ibid., p. 654. 

55 Sigmund Freud,« Principes du cours des événements psychiques», op. cil., p. 136. 

56 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cit., p. 543. 

57 Ibid. , p. 444. 
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Ainsi, sous l'influence de l'instance psychique censurante (le préconscient), le 

désir (inconscient, refoulé) se présenterait à la conscience d'un sujet adulte de façon 

déformée dans les rêves et les fantasmes afin d'éviter à la conscience de ressentir du 

déplaisir. Plus spécifiquement, la réalisation du désir dans le fantasme s'accomplirait 

selon Freud de la façon suivante : 

On peut dire qu'une fantaisie [qu'un fantasme] flotte en quelque sorte 
entre trois temps, les trois moments de notre activité représentative. Le 
travail psychique se rattache à une impression actuelle, une occasion dans 
le présent qui a été en mesure de réveiller un des grands désirs de 
l'individu; à partir de là, il se reporte sur le souvenir d'une expérience 
antérieure, la plupart du temps infantile, au cours de laquelle ce désir était 
accompli; et il crée maintenant une situation rapportée à l'avenir, qui se 
présente comme l'accomplissement de ce désir, précisément le rêve diurne 
ou la fantaisie [le fantasme], qui porte désormais sur lui les traces de son 
origine à partir de l'occasion du souvenir. Passé, présent, avenir donc, 
comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse 58

. 

Dans le fantasme, le psychisme projetterait sur des impressions récentes une 

satisfaction passée. Autrement dit, le psychisme se servirait des impressions récentes 

d'un sujet pour réactualiser dans le rêve et le fantasme ses désirs infantiles. Toutefois, 

si ces deux formations psychiques exercent à peu près la même fonction, Freud tient 

néanmoins à souligner leurs différences : 

Mais ce qui est particulier au rêve seul, à la différence du rêve diurne, 
c'est le second caractère, à savoir que le contenu de représentation n'est 
pas pensé, mais transformé en images sensorielles auxquelles ont accorde 
alors foi et que l'on croit vivre59

. 

58 Sigmund Freud, «Le créateur littéraire et la fantaisie», L'inquiétante étrangeté et autres 
essais, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1998 [ 1988], p. 39. 

59 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cit. , p. 588. 
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Si le rêve et le fantasme constituent deux modes d'expressions psychiques des 

désirs inconscients, le rêve mettrait en scène la satisfaction du désir sous la forme 

d'images, tandis que le fantasme le présentifierait sous la forme de pensées. Outre 

cette différence, le fantasme occuperait dans le développement psychique du sujet un 

rôle épistémologique important, il constituerait une sorte de théorie sexuelle infantile 

par laquelle le sujet, lorsque enfant, chercherait à répondre à l'énigme que lui pose 

« son être pulsionnel60» : 

Je pense que ces fantaisies orzgznaires [fantasmes originaires] - c'est 
ainsi que j'aimerais les nommer, elles et sans doute aussi quelques autres 
- sont un fonds phylogénétique. En elles l'individu va puiser, par-delà sa 
propre expérience de vie, dans l'expérience de vie de l'époque 
préhistorique, là où sa propre expérience de vie est devenue trop 
rudimentaire. Il me semble fort possible que tout ce qui nous est raconté 
aujourd'hui dans l'analyse en tant que fantaisie [fantasme] , la séduction 
enfantine, l'embrasement de l'excitation sexuelle par l'observation du 
commerce parental, la menace de castration - ou bien plutôt la castration 
-furent un jour réalité dans les temps originaires de la famille humaine 
et que l'enfant qui fantaisie [fantasme] a simplement comblé les lacunes 
de la vérité individuelle avec une vérité préhistoriqué 1

• 

Dans sa nomenclature, Freud définit trois grands fantasmes, soit la « scène 

originaire », « les fantasmes de séduction » et « les fantasmes de castration ». 

La scène originaire concernerait l'engendrement même de l'enfant; serait 

représenté dans cette scène l'acte sexuel des parents, acte que l'enfant comprendrait 

comme une forme d'agression envers la mère. 

Le fantasme de séduction concernerait, quant à lui, l'éveil de la sexualité chez 

l'enfant; dans ce type de scénario, l'enfant s'imaginerait en train de se faire séduire par 

le parent (le plus souvent) du sexe opposé. 

60 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur le fantasme , Paris, Anthropos, 2010, p.36. 

61 Sigmund Freud,« Les voix de la formation du symptôme», op. cil., p. 384-5. 
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Enfin, le « fantasme de castration » constituerait une explication infantile de la 

différence des sexes; dans cette théorie infantile, le genre féminin s'expliquerait par le 

fait de ne pas avoir de pénis, de se l'être fait coupé par le père. Et, selon Freud, la 

différence sexuelle ne serait pas vécue chez le garçon et la fille de la même façon : 

Le garçon redoute la castration comme réalisation d'une menace 
paternelle en réponse à ses activités sexuelles; il en résulte pour lui une 
intense angoisse de castration. Chez la fille, l'absence de pénis est 
ressentie comme un préjudice subi qu'elle cherche à nier, compenser ou 
réparer. 

Le complexe de castration est en étroite relation avec le complexe 
d'Œdipe et plus spécialement avec la fonction interdictrice et normative 
de celui-ci62

. 

Si Freud donne à ces trois scénarios fondamentaux le nom de « fantasmes 

originaires », c'est parce que selon lui ils formeraient la structure de la vie 

fantasmatique de tout sujet. Il est important de noter toutefois que si ces trois 

fantasmes déterminent fondamentalement la vie fantasmatique de tout individu, 

l'organisation, la combinaison des éléments présents dans un fantasme peut 

énormément varier d'un individu à l'autre. 

2.3 L'impossible retrouvaille de l'objet perdu 

Dans le premier chapitre de notre étude, nous avons vu qu'une des 

caractéristiques des Romanesques était l'imbrication du biographique et du 

fantasmatique, voire la contamination du premier élément par le second. Nous avons 

démontré comment le narrateur, par le biais de la voix narrative, avait mis en scène le 

caractère aliéné du moi et le · caractère impersonnel de l'inconscient. Or, cette 

technique narrative ne représente qu'un des nombreux procédés utilisés par Robbe-

62 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Complexe de castration», Vocabulaire de la psychanalyse, 
Paris, PUF, coll. « Quadrige», 1998, p. 74-5. 
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Grill et pour mettre en scène le fonctionnement autonome du désir (ou de sa 

fantasmatique) . En effet, nous tâcherons de voir comment Robbe-Grillet, à travers le 

caractère scopique de l'imaginaire, pratique un style d'écriture qui n'est pas sans 

rappeler le phénomène de la régression décrit par Freud. 

L'aspect fantasmatique et régressif de l'univers robbe-grilletien se laisse 

notamment entrevoir dans sa façon de représenter le corps féminin, dans le caractère 

très érotisé des descriptions, l'atmosphère onirique et feutrée qui se dégage de 

certaines scènes, le rôle très important que jouent les toiles, les sculptures, photos 

dans la figuration des fantasmes du narrateur, etc. 

Le corps robbe-grilletien, toujours décrit à travers les obsessions et la mémoire 

labile du narrateur, est un corps fantasmé, soumis aux aléas de son imagination et à la 

virulence de ses désirs. Dans Œuvres de chair63
, Gaëtan Brulatte explique que le 

corps, mis en scène dans plusieurs textes érotiques contemporains, se caractériserait 

fondamentalement par son polymorphisme. Il prendrait pour ainsi dire la forme que 

lui imposent les désirs du narrateur : 

Le corps érographique est également un corps qui se fait et se défait au 
gré des désirs et retrouve sa réalité fantasmatique originaire. Le corps au 
fond n'est rien, pour celui ou celle qui le perçoit, en dehors des désirs et 
des fantasmes qu'il suscite : ultimement, il est une substance 
hypersubjective, puisque c'est essentiellement un corps imaginaire64

. 

Le corps tel que le représente Robbe-Grillet est un corps qui a subi un véritable 

dépouillement identitaire pour ne subsister qu'en tant que pur objet de désir. Cette 

63 Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair. Figures du discours érotique, Paris/Québec, 
L'Harmattan/PUF, 1998, 509 p. 

64 Ibid. , p. 188. 
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façon de représenter le corps serait, selon l'instance narrative, un des grands traits de 

l'esthétique érotique contemporaine : 

Les dessins de Crepax optent au contraire, sans que l'on puisse s'y 
méprendre, pour une agressive modernité : plus de profondeur ni 
d'humanisme, avec les tourments de l'âme ont disparu jusqu'aux marques 
du temps. 

L'effet tout d'abord est sensible sur les corps, figurés « à plat » selon la 
meilleure règle du genre. Les protagonistes, leurs visages, leurs gestes 
sont devenus un jeu d'images où l'imagination désigne elle-même du 
doigt son artifice et sa liberté. 

[ ... ] Une conséquence capitale en découle aussitôt : l'activité sado
masochiste, dans cette mutation, change de limites, et de dénouement. Les 
chairs de la victime sont aussi intactes à la fin du supplice que le désir de 
son maître. (A, 164-165) 

Le corps féminin est très souvent représenté dans les Romanesques comme un 

objet inerte, le regard du narrateur réduisant ainsi ce corps à sa plus simple 

expression, c'est-à-dire à sa plasticité . . Objectivé, le corps féminin est appréhendé 

comme un objet d'art, ce qui explique l'omniprésence, dans ce triptyque, des statues, 

des sculptures, des tableaux représentant le corps de la femme. Dans une des 

séquences des Derniers jours de Corinthe, la pose sensuelle adoptée par Marie-Ange 

durant son inspection est captée, voire capturée visuellement par différentes formes 

d'art: 

[ ... ] Corinthe assis sur son siège préféré, confortable bien que sans 
mollesse, le marchand d'esclaves debout près de lui, regardant l'un et 
l'autre Marie-Ange, debout elle aussi mais cette fois entièrement nue, ses 
hanches bien marquées ondulant à peine sur la place comme si c'était pour 
se maintenir en équilibre, un seul de ses pieds nus foulant à plat l'épais 
tapis indien, tandis que l'autre, à demi soulevé sur sa pointe, s'écarte un 
peu de côté en une légère ouverture des cuisses, le genou s'arrondissant 
pour revenir vers l'autre jambe dans un gracieux mouvement de gêne 
enfantine feinte, les yeux baissés devant l'acheteur. 



Un délicieux tableau pompier de la fin du dernier siècle, dû je crois au 
pinceau d'Auguste Manneret, frère aîné d'Edouard, a - par convention 
académique- représenté la scène dans un tout autre décor[ .. . ] 
[ .. . ] 

L'ensemble de la pose reproduit avec précision celle où le sculpteur a 
immobilisé la Belle Angélique devant la fontaine du Mesnil. Corinthe 
ramène lentement les yeux vers elle. (DJC, 48-50) 
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La pétrification du corps féminin en objet esthétique constitue, selon Brulotte, 

une stratégie très souvent employée par les écrivains pour maintenir toujours 

disponible et accessible leur objet de désir : 

L'immobilité permet le loisir, l'observation, l'analyse, l'insistance, la 
fantasmatisation et, au sein de l'écriture, parfois, le travail pictural 
classique du portrait. Participe de cet immobilisme, un rêve de 
disponibilité : immobiliser l'autre, c'est se le rendre toujours accessible, 
c'est l'emprisonner réellement ou imaginairement. Toutes les façons qu'a 
le désir de figer son objet constituent des formes de captivité [ ... ] Il n'a 
rien d'autre à faire en ce monde que de répondre aux fantaisies du 
partenaire, de servir passivement de support aux fantasmes, de satisfaire 
aux demandes de mort du désir et de ne plus exister que dans l'oisiveté la 
plus définitive65

. 

Dans son analyse, Brulotte fait ressortir le caractère paradoxal du désir, qui pour 

prendre possession de son objet, le rendre à jamais disponible, le tuerait. Il observe 

que !'«association passion et coercition66 » ~erait très souvent répandue dans la 

littérature érotique : « les écrits licencieux déploient, presque naturellement, un 

véritable arsenal de liens : anneaux, bracelets, chaînes, cordes, entraves67 
... ». Le désir 

du narrateur s'exprimerait bien souvent, nous dit Brulotte, au détriment du corps de 

l'autre. Sa jouissance passerait par le joug, l'assujettissement, la suppression du libre 

65 Ibid., p. 181-182. 

66 Ibid. , p. 83 . 

67 Ibid. , p. 83. 
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arbitre de l'autre. Dans les Romanesques, les personnages féminins, réduits très 

souvent au rôle de prisonnier ou d'esclave sexuel, sont effectivement asservis de 

multiples façons : ils sont soit menottés - pensons à Carmina, qui, soupçonnée 

d'espionnage, est capturée et escortée par Simon dans un « tombereau à fumier » (A, 

72) à travers la forêt des Pertes; soit enchaînés, soit torturés et violés - pensons aux 

types d'ouvrages que le narrateur adorait feuilleter dans son enfance : des ouvrages 

pseudo-historiques traitant des sévices sexuels que l'on faisait subir autrefois « aux 

vierges condamnées à mort» (A, 53); soit réduits à l'état de marchandise, comme en 

témoignent les pourparlers entrepris par Henri de Corinthe avec le père putatif de 

Marie-Ange pour acheter l'adolescente (DJC, 59-62); quand ils ne sont pas décrits 

comme de la chaire à consommer littéralement: 

[ .. . ] quelques boîtes de conserves inégalement rouillées, dont plusieurs 
portent une étiquette encore identifiable de « saumon naturel », avec sa 
vignette célèbre représentant une fille-poisson couchée dans un cadre 
ovale, ourlé en forme de lèvres entrouvertes, que surmonte en arc de 
cercle la marque bien connue naguère: A la Sirène. (DJC, 211) 

Si le but ultime du narrateur est de maîtriser ses fantasmes pervers, l'exploration 

de l'imaginaire lui fait prendre conscience du caractère inexpugnable, intarissable et 

indestructible du désir. Au niveau de . la diégèse, tous les doubles de l'instance 

narrative (incluant le narrateur lui-même) agissent dans les Romanesques sous 

l'impulsion de l'excitation sexuelle qu'ils ne parviennent pas à maîtriser. Plus ils 

s'approchent de la source de leur désir et plus ils s'abandonnent à cette excitation. En 

effet, au moment de faire l'acquisition de l'objet de convoitise, Henri de Corinthe a 

l'impression de se faire manipuler, de perdre le contrôle des événements : 

«Ne manque-t-elle pas un peu de modestie? » dit-il ensuite, pour 
dissimuler son trouble, sentant bien qu'une machination est en train de se 
refermer sur lui : cette tendre victime consentante est évidemment trop 
parfaite pour n'être pas piégée. Pourtant, il sait déjà que sa vieille 
prudence de chasseur le quitte, une fois de plus, et qu'il devient lui-même, 
désormais, la proie. (DJC, 59) 
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Le même sentiment de perdition ou de dépossession que produit la quête de 

l'objet de désir est mis en scène dans l'épisode du Miroir, dans celui de la forêt des 

Pertes et dans celui des fouilles du souterrain de la falaise à travers la dégradation de 

l'état d'esprit d'Henri de Corinthe et de tous les personnages masculins au cours de 

leur quête : c'est au prix d'un effort titanesque, voire délirant que le comte parvient, 

dans l'épisode du Miroir, à sortir le miroir des eaux. Dans Angélique, l'objet du désir 

est également mis en scène comme une force déstabilisante, destructrice : 

Mais voilà que Simon est lui-même en route pour une mission de courte 
durée, décidée en dernière minute, témoignage de la confusion qui règne 
depuis plusieurs jours dans le secteur : il doit escorter à travers la forêt 
des Pertes une jeune fille soupçonnée d'être un agent ennemi. Elle aurait 
favorisé la récente rupture de nos défenses en introduisant un puissant 
narcotique dans la troupe, après avoir séduit le jeune soldat préposé à la 
garde du magasin. (A, 71) 

Outre ses actes de sabotages grandement répréhensibles, ce qui rend cette jeune 

femme si menaçante aux yeux de l'autorité militaire, c'est sa grande beauté, sa grande 

capacité à envoûter les hommes : 

En fait, on lui prête tous les crimes, à cause apparemment de sa « beauté 
du diable » jointe à une sensualité précoce et ravageuse (exécrée par les 
femmes , jalouses ou puritaines, crainte par les hommes, même s'ils en ont 
bénéficié sans vergogne) qui l'aurait autrefois fait condamner comme 
sorcière, succube, démon femelle et suppôt de Satan. (A, 71-2) 

Le brigadier Simon, censé escorter la prisonnière à travers la forêt des Pertes, 

succombe fatalement à ses charmes : tentant d'empêcher la fuite de Carmina, i1lui tire 

dessus, la blessant mortellement. Implorant le ciel de pardonner son geste, il retourne 

l'arme contre lui et s'enlève la vie (A, 143-4). Pour donner suite à la disparition du 

soldat, on confie à Corinthe la mission de le retrouver. Or, lui aussi se laissera 

charmer par une jeune fille : 



Que fait-il donc à badiner ainsi avec une fillette galante et menteuse? Et 
depuis combien de temps? Alors qu'il était chargé d'une mission urgente. 
Il a l'impression d'avoir perdu toute notion de la durée, dès l'instant qu'il a 
entendu la voix de cette Manrica éminemment suspecte, qui essaie de le 
séduire pour l'entraîner Dieu sait où.... (A, 98) 

53 

Dans Les derniers jours de Corinthe, l'exploration des souterrains de la falaise 

mène le héros de cette autobiographie à un bassin où se trouve une jeune lavandière : 

Corinthe, inexplicablement reposé de ses peines, suit dans une sorte 
d'enchantement le ruisselet qui court entre des pierres plates, lisses, 
arrondies, et c'est sans aucune surprise qu'il aperçoit au seuil de la crypte 
un bassin ovale où se réfléchissent les rayons de lune [ .. . ] avec une jeune 
lavandière ... (DJC, 214) 

Notons que le caractère insaisissable de la quête de l'objet de désir n'est pas 

seulement représenté métaphoriquement dans ces passages dans la dérive 

psychologique des personnages masculins, il est également mis en scène à travers le 

caractère indéterminable des noms des personnages féminins : la prisonnière de 

Simon se nomme tantôt Carmina, tantôt Mina ou encore Carmen (A, 74-75). La jeune 

fille secourue par Corinthe affirme, quant à elle, porter le nom de Manrica 

(anagramme de Carmina) et se faire appeler Marie par les charbonniers (A, 95). 

Enfin, la lavandière mystérieuse que rencontre Corinthe à la sortie de la grotte se 

présente à lui de Ja façon suivante : «Bienvenue, beau capitaine [ .. . ] Tu me 

reconnais? On m'appelle Mina, ou encore Marine, et quelquefois aussi Mona la 

Seule». (DJC, 215) Leurs noms multiples évoquent comment le désir se déploie dans 

la plasticité du signifiant. 

2.4 Le fantasme de la séduction parentale 

On peut voir se forger dans toutes ces scènes le fantasme de la séduction. Le 

sentiment de perte ressenti par les protagonistes fait étrangement penser à l'état 

psychique du petit d'homme en proie à la très grande excitation sexuelle que font 
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naître en lui les premiers soms maternels. Le petit d'homme éprouve une grande 

excitation sous les caresses maternelle qu'il se remémorera inconsciemment après 

coup comme un abandon passif au désir de l'Autre qui peut se reconstruire 

fantasmatiquement comme une tentative de séduction, voire un attentat (chez les 

hystériques par exemple). Si la mère est bien la cause du désir sexuel du petit 

d'homme, elle demeure, en tant que fruit défendu, mais surtout structuralement, 

inaccessible. Cette jouissance archaïque ne saurait être retrouvée puisque l'infans est 

devenu sujet. Il sera donc sujet au fantasme. Et c'est parce que les protagonistes 

cherchent à retourner à cet état de grâce (état de fusion avec la mère) inatteignable 

qu'ils sont condamnés à répéter leur quête : «Une fois de plus je m'avance et la neige 

qui tombe sur mon chemin, ou la mer qui monte et envahit à nouveau le sable blond, 

effacera au fur et à mesure la trace de mes pas. De cette conviction sourd une sorte 

d'angoisse diffuse ... ». (DJC, 192-3) Fiévreux, obsédés, l'esprit embrouillé, l'état 

psychique des personnages masculins des Romanesques se désagrège, régresse au fur 

et à mesure qu'ils remontent au temps infantile de leur désir. Jean-Claude Vareille fait 

un parallèle entre la façon dont les personnages robbe-grilletiens investissent l'espace 

labyrinthique de leur univers et l'analyse freudienne : 

Pour le héros robbe-grilletien, connaître c'est se souvenir, ou à tout le 
moins, reconnaître. Pour lui, rien jamais n'est totalement nouveau. 
Condamné à une démarche circulaire, il n'avance pas, il ne découvre pas, 
il ne pénètre pas; il revient sur ses pas; il tourne et contourne. Il n'achève 
rien, il reprend. Figure de l'échec existentiel? Peut-être. Sûrement aussi 
d'une régression d'ordre onirique [ .. . ]68 

[ ... ] 
Le freudisme constitue la forme moderne de l'anamnesis; connaissance 

remontante, il nous invite à une quête des origines69
. 

68 Jean-Claude Vareille, «Écriture et onirisme», Alain Robbe-Grillet l'étrange, Paris, A.-G. 
Nizet, 1981, p. 22. 

69 Ibid., p. 30. 
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Notons que, bien avant Vareille, Freud avait déjà montré, dans L'interprétation 

du rêve, que l'inconscient pouvait être représenté dans les rêves par des images de 

lieux physiques : 

Si l'« inconscient», pris comme élément des pensées vigiles, doit trouver 
sa présentation dans le rêve, il est remplacé de façon tout à fait appropriée 
par des lieux souterrains, eux qui, les autres fois, sans la moindre relation 
à la cure analytique, avaient signifié le ventr~ de la femme ou le ventre de 
la mère70

. 

Selon Freud, les endroits clos et les passages étroits symboliseraient dans les 

rêves aussi bien l'inconscient que le vagin, et l'acte de pénétrer des endroits exigus 

l'acte sexuel. En établissant un lien symbolique entre l'inconscient et le ventre 

maternel, Freud insiste une fois de plus sur le caractère fondamentalement incestueux 

du désir infantile. 

2.5 Le fantasme du commerce parental 

Le désir de remonter aux sources de l'excitation sexuelle est très largement 

exprimé, présentifié dans les descriptions très sensuelles du paysage marin, de la 

plage, de l'agitation de la mer, de tout l'univers aquatique que l'on retrouve dans 

l'épisode du Miroir qui revient, décrit comme une scène de copulation : 

[ ... ] Henri de Corinthe, par une nuit calme de pleine lune, traverse la lande 
de bruyère rase qui borde une anse déserte, sur la côte très découpée du 
pays de Léon. Au moment où le sentier qu'il suit va rejoindre l'étroit 
chemin des douaniers, à proximité immédiate du rivage, son oreille 
habituée aux rumeurs marines distingue obscurément - venant du côté 
de l'eau et se mêlant au chuintement régulier produit par les petites vagues 
de la marée descendante - un bruit plus fort, cadencé lui aussi, qm 
claque de façon plus claire, plus ferme, plus détachée. 

70 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cil., p. 459. 



D'un très léger raidissement des rênes, il arrête son cheval, afin 
d'écouter avec plus d'attention. Cela ressemble au floc floc répété d'un 
battoir vigoureux sur du linge humide[ ... ] 

[ ... ] D'ailleurs le bruit, bien qu'il soit de plus en plus net, semble venir 
de plus loin, comme si c'était de la mer elle-même. (M, 90-1) 
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On peut voir transposée dans la grande curiosité qu'éprouve Henri de Corinthe 

pour le bruit provenant de la mer (homophone de mère) l'angoisse (l'excitation) que 

produirait le commerce parental chez l'enfant. Freud explique le caractère 

traumatique de cette expérience infantile dans les termes suivants : 

Que le commerce sexuel des adultes paraisse inquiétant aux enfants qui 
s'en rendent compte et éveille en eux de l'angoisse, c'est là, suis-je tenté 
de dire, une donnée de l'expérience quotidienne. L'explication que j'ai 
donné de cette angoisse, c'est qu'il s'agit d'une excitation sexuelle qui, 
n'étant pas comprise par eux, n'est pas maîtrisée, qui se heurte sans doute 
aussi à une récusation parce que les parents y sont impliqués, et qui, de ce 
fait, se transforme en angoisse. Dans une période de vie encore plus 
précoce, la motion sexuelle dirigée vers la partie du couple parentale qui 
est du sexe opposé ne se heurte pas encore au refoulement et se manifeste 
librement, comme nous l'avons vu71

. 

Dans les Romanesques, le narrateur exprime le caractère angoissant de ses désirs 

infantiles à travers le motif du bruit inquiétant. La récurrence de ce motif en fait un 

des opérateurs les plus importants de cette autobiographie : 

Je voulais voir Monsieur de Corinthe par la porte mal fermée de la salle 
du bas [ .. . ] Et j'ai entendu des phrases lourdes et sonores, mesurées dans 
leur débit malgré ce qui me paraissait être la violence des propos, leur 
véhémence en tout cas qui résonnait par instant comme le tonnerre, 
grondements majestueux et privés de sens où je ne parvenais pas bien à 
distinguer la voix paternelle de celle du comte Henri, tant elles se 
ressemblaient dans ces moments-là[ ... ] 

71 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cit. , p.640. 



J'entretenais la vague idée - me semble-t-il aujourd'hui - que le 
voyageur nocturne devait avoir exactement la même stature, la même 
moustache, le même visage que mon père. Malgré l'interdiction 
rigoureuse qu'on me répétait à chacune de ses visites - ou plutôt, peut
être, à cause d'elle - il me fallait absolument vérifier cette hypothèse 
fondamentale. (A, 31-32) 
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C'est du même générateur dont se sert Robbe-Grillet pour fictionnaliser, mettre 

en abyme le caractère inquiétant et angoissant de sa quête : 

Mais voilà que des chocs sourds, puissants, répétés, ont repris dans les 
profondeurs du roc, sous l'ancienne batterie côtière, et Henri de Corinthe, 
troublé en outre par l'abus d'excitants psychiques censés combattre le 
sommeil qui de plus en plus le gagne, se persuade maintenant qu'il existe 
quelque chose d'autre au cœur de la falaise .. . (DJC, 158-159) 

Les expériences infantiles du narrateur sont décrites comme un cauchemar 

récurrent dont il ne parvient pas à se défaire. Le caractère fantasmatique de cette 

autobiographie se reconnaît justement à l'aspect circulaire et atemporel de la narration 

de ces scènes. Freud, dans son article Au-delà du principe de plaisir, fait de 

l'aterriporalité une des caractéristiques fondamentales du fonctionnement des 

processus psychiques inconscients : 

L'expérience nous a appris que les processus psychiques inconscients sont 
en soi « intemporels ». Cela signifie d'abord qu'ils ne sont par ordonnés 
temporellement, que le temps ne les modifie en rien et que la 
représentation du temps ne peut leur être appliquée72

. 

Le régime de l'intemporalité se déploie, entre autres, dans le récit à travers le très 

grand usage que fait le narrateur de l'expression « une fois de plus » et dans l'espace 

72 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001 
[1981], p. 76 
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qu'il accorde aux descriptions73
; on peut également vo1r dans l'incapacité des 

protagonistes à mener à bien leur mission, l'incapacité du narrateur et du personnage 

du comte à ordonner leurs souvenirs, ainsi que le rôle que joue la répétition dans cette 

autobiographie la marque intemporelle du désir inconscient. Ces procédés ont pour 

effet de dilater le temps objectif, de le subvertir afin de laisser transparaître la 

fantasmatique du narrateur. Déréalisés, les objets perdent « leur usage quotidien74 » 

pour ainsi se transformer en support des obsessions du narrateur : 

Parfois ,[ ... ] surgit de façon plus fugitive, dans le flou des feuillages et des 
corolles incertaines, le sourire troublant d'une jolie fille , mais fuyante, 
vaporeuse, prête à s'évanouir derrière les contours mouvant des bouquets 
et guirlandes, eux-mêmes effacés par le temps, pâlis, brouillés, 
interrompus, surtout dans ces régions du mur la lumière venue de 
l'extérieur frappe directement la tapisserie au motif immémorial, à gauche 
par exemple du bureau en noyer noueux où, accoudé de biais parmi les 
feuilles éparses de mes brouillons successifs, j'écris maintenant ton nom 
tremblant d'Angélica ... Pourquoi me poursuit-il encore? Pourquoi m'as-tu 
quitté, petite flamme, me laissant ainsi, solitaire, au milieu de la pluie et 
du vent? (A, 8) · 

Le désir désespéré, voire coupable du narrateur de revoir sa bien-aimée disparue 

est si fort qu'il va jusqu'à déformer sa perception externe et lui imposer sa toute-

pmssance. 

73 Ricardou avance que la description a été employée par les nouveaux romanciers dans leur lutte 
contre l'esthétique réaliste de façon à mettre en échec le temps référentiel de la diégèse pour mettre en 
valeur le temps littéral de l'écriture. Ricardou explique l'effet anti-réaliste de la description en ces 
termes : « L'effet anti-réaliste de la description est double : d'une part, elle altère la disposition 
référentielle de l'objet (étalant une simultanéité en successivité), et, d'autre part, elle empêche, par ses 
interruptions intempestives, le déroulement référentiel du récit.» Jean Ricardou, Le nouveau roman, 
Paris, Seuil , 1978, p. 131 . 

74 Jean-Claude Vareille, «Écriture et onirisme », op. cit. , p. 22. 
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2.6 Le fantasme de la castration 

En plus des fantasmes de séduction et du commerce parental, le narrateur fait du 

fantasme de la castration un des principes organisateurs de son autobiographie : « Là 

encore, ce sont les troubles d'enfance qui remontent à ma mémoire. Et ils le font au 

moment où viennent de reparaître dans ma vie, de manière cette fois impérative, les 

fantômes de ma différence sexuelle ». (M, 44) Freud, dans l'Interprétation du rêve, 

montre à ce sujet que le sexe féminin peut être perçu dans l'enfance comme une scène 

traumatisante : 

[ ... ] ce à quoi se rapporte ensuite l'horrible «spectacle [Anblick]», la chair 
rouge en saillie, ce qui ne peut avoir trait qu'aux organes génitaux béants 
dans la situation accroupie qui, vus dans l'âge enfantin, réapparaissent 
dans le souvenir ultérieur en tant que « chair bourgeonnante », en tant que 
« blessure » 75

. 

C'est dans la scène de l'aveu (A, 237-245) que l'expérience infantile 

cauchemardesque de la différence sexuelle est la plus explicitement rapportée : 

Je l'avais blessé gravement et elle allait mourir faute de soins, sans que 
nous osions chercher du secours. Le sang qui avait surgi avait surgi au bas 
de la toison rousse, mieux fournie à présent qu'au début des vacances, 
apparaît dans mes souvenirs abondant et vermeil. Angélique contemplait 
ma panique sans rien dire, puis elle a laissé retomber son ample jupon 
plissée en étoffe d'hiver, qu'elle retenait d'une main, et elle a déclaré d'une 
voix dure, méchante : «Tu m'as déflorée. Je raconterai tout. Tu iras en 
prison, jusqu'à la fin de ta vie ». (A, 244) 

La perception traumatisante de l'hymen défloré est transposée, exploitée et 

déplacée dans plusieurs scènes fictionnelles des Romanesques: 

75 Freud, L'interprétation dû rêve, op cit. , p. 239. 



Immobile, à la fois brûlant et glacé, Cœur Simon la contemple, les 
paupières écarquillés, saisi de panique en même temps qu'aspiré par une 
incompréhensible fascination. Avant la guerre, il voulait devenir prêtre, 
malgré les railleries de Corinne; et c'était plus sans doute par une terreur 
religieuse, pétrifiante irraisonnée, devant la représentation qu'il se faisait 
- qu'il se fait toujours - du sexe féminin entrouvert, que par un 
attachement moral ou mystique au dieu des chrétiens. L'espoir d'un refuge 
sûr, inviolable, la douceur d'un terrier solidaire, l'attirent vers l'ordination. 
(A, 79) 
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Cette scène exprime métaphoriquement le désir du narrateur de maîtriser ses 

angoisses d'ordre sexuel. C'est par désir d'apaiser la terreur du sexe féminin que 

Simon aurait été attiré par l'ordination (paronomase de mettre en ordre). 

Tout comme le fantasme de la séduction et du commerce sexuel des parents, le 

fantasme de la castration est souvent présentifié sous la forme d'un objet d'art, d'un 

horrible spectacle : 

Une pointe aiguë, ai-je dit. Oui, le gluant et l'acéré semblent, maintenant, 
s'engendrer en cercle l'un l'autre, le fin couteau de l'exécuteur appartenir 
au même monstre de chair ignominieuse qui s'entaille (se débonde), les 
sexes s'invertir, insidieusement, et s'invaginer l'arme du crime. Parvenant 
non sans peine à vaincre mon horreur, ou bien au contraire enfin vaincu 
par elle, je me décide à toucher. .. J'approche une paume tendue, doigts 
écartés, vers cette substance innommable... Ma surprise est immense : 
tout cela est en métal poli, sec, luisant mais dur, et froid comme de la 
glace. Non je ne suis pas surpris: je le savais déjà, bien entendu. (A,230) 

La mise en scène de ses traumatismes permet à l'instance narratrice de maîtriser 

symboliquement les puissances imaginaires en devenant le démiurge de son théâtre 

intérieur. 
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2. 7 Le rôle de la censure dans les Romanesques 

La démarche exploratoire du narrateur se caractérise par son ambivalence : s'il 

est en partie animé par le désir d'exprimer artistiquement sa fantasmatique, il conteste 

néanmoins la faisabilité de son projet. C'est que selon le narrateur, si les fantasmes 

peuvent s'imposer avec force à la conscience, leur signification serait « en général 

ambiguë et susceptible d'interprétations diverses, contradictoires ». (A, 8) S'attaquant 

aux prémisses de la psychanalyse freudienne, le narrateur croit devoir remettre en 

cause la supposée capacité du psychanalyste de restituer fidèlement les rêves de ses 

patients : 

[ ... ] le rêve initial, irracontable, raconté malgré tout par Je rêveur, mais 
oralement, sous forme de bribes, hésitations, divergences, rajouts et 
reprises, récrit ensuite en bon ordre par notre précieux docteur... qui ne 
travaillera plus désormais que sur son propre texte, au risque de ne 
ramener au grand jour que ses propres troubles psychiques, dans une 
épuisette réglementaire où tous les fragiles, les impalpables éléments du 
vrai rêve de l'autre seront passés à travers les mailles. (DJC, 189) 

À en croire les propos du narrateur, le psychanalyste ne ferait dans ses 

interprétations que transposer sa grille d'analyse et sa propre fantasmatique sur celle 

de son patient. Le caractère énigmatique et erratique du fantasme ferait en sorte qu'on 

ne puisse pas selon lui l'appréhender et le rapporter adéquatement. Mais pour Freud, 

le problème de la fidélité de la transcription du rêve n'en est pas vraiment un, car les 

déformations que nous faisons subir au rêve n'ont rien d'arbitraire, elles «reste[raient] 

en connexion associative avec le contenu dont elles prennent la place et servi[ raient] à 

nous montrer la voie menant à ce contenu, qui lui-même p[ourrait] bien être à son 

tour le substitut d'un autre76». Déterminées psychiquement, ces déformations 

constitueraient la voie d'accès privilégiée au contenu latent du rêve, c'est pourquoi il 

faudrait les «traiter comme un texte sacré». 

76 Ibid., p. 567. 
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Il impute au travail de la censure qu'exercerait le préconscient sur les pensées du 

rêve la cause de ce problème : 

Il est exact que nous déformons le rêve en tentant de le reproduire; nous 
retrouvons là ce que nous avons désigné comme élaboration secondaire 
du rêve par l'instance du penser normal, élaboration prêtant souvent à 
contresens. Mais cette déformation n'est elle-même rien d'autre qu'une 
part de l'élaboration à laquelle sont systématiquement soumises les 
pensées de rêve par suite de la censure de rêve77

. 

Si le rêve et le fantasme demandent à être déchiffrés, décryptés, c'est parce qu'ils 

seraient investis par le travail de la censure, qui déformerait les désirs inconscients de 

manière à les rendre présentables à la conscience. Et selon Freud, toute tentative de se 

détourner de l'analyse constituerait un acte de résistance78
, de censure envers 

l'interprétation. Le fait de rabaisser la significativité d'un rêve permettrait à la 

conscience de tolérer le contenu du rêve79
. Le narrateur pseudo-Robbe-Grillet admet 

qu'en raison du caractère intolérable des désirs inconscients, il peut être très difficile 

de les confronter : 

Le fantasme sexuel est sans cesse répandu dans ma tête et à travers tout 
mon corps, depuis l'enfance, mais je peux très bien mourir sans l'avoir 
jamais regardé en face, par puritanisme, par peur, par paresse, par simple 
respect humain. Il se situe ainsi à l'exact opposé des réponses, orales et 
écrites, recueillies lors d'un sondage d'opinion : celui-ci par sa nature 
rationnelle et déclarative, ne peut que refléter des valeurs dont le fantasme 
non seulement se moque, mais qu'il vise même précisément à outrepasser. 
(A, 192) 

Le fantasme sexuel serait par nature immoral, se réaliserait à travers la 

transgression de la loi, d'où son caractère intolérable. Mais, selon Freud, c'est 

77 Ibid. 566. 

78 Ibid., p. 569. 

79 Ibid. , p. 539. 
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justement pour éviter à la conscience de ressentir du déplaisir que le psychisme 

chercherait à moduler, voire dissimuler l'expression de ses désirs. 

2.7.1 La négation 

Freud affirme dans son article La négation80 qu'un des moyens qu'a trouvé le 

psychisme pour rendre conscient le désir, c'est de l'exprimer dans une formulation 

négative: 

Un contenu de représentation ou de pensée refoulé peut donc se frayer à la 
conscience à condition de se faire nier. La négation est une manière de 
prendre connaissance du refoulé, de fait déjà une suppression du 
refoulement, mais certes pas une acceptation du refoulé81

. 

Dans cette autobiographie, la dénégation peut s'observer notamment dans la 

tendance du narrateur à remettre constamment en question l'exactitude (ou la 

véracité) de ses souvenirs, à accuser la nature fictive de son autobiographie et à attirer 

l'attention du lecteur sur l'aspect imaginaire du fantasme. Les mises en garde 

constantes du narrateur à propos de l'inauthenticité de ses aveux ou encore du 

caractère non-effectif, virtuel, des désirs permettent au narrateur de prendre ses 

distances par rapport à ce qu'il énonce, de se déresponsabiliser de sa parole, et 

partant, de n'assumer que partiellement l'obscénité de ses fantasmes. Dans le passage 

qui suit, le narrateur fait allusion à l'influence de ses désirs incestueux dans l'écriture 

de ses romans, mais seulement après avoir pris soin de noyer son propos dans une 

cascade de négations : 

Mais je sais parfaitement que cette catégorie d'explications n'est jamais 
suffisante. D'un autre côté, je ne vois guère de rapport affectif entre les 
images sonores que j'ai pu produire avec un tel matériau, sans cesse 
réinvesti dans des combinaisons nouvelles, et cet épisode amer [ ... ] de la 

80 Sigmund Freud,« La négation», Résultats, idées, problèmes II [1921-1938], Paris, PUF, 1987 
[1985] , p. 136-139. 

81 Ibid. , p. 136. 



chronique familiale. Pourtant, il doit exister un lien. Et, du point de vue 
structurel, celui-ci se trouve en tout cas désormais établi : par l'effet du 
rapprochement qui vient de s'opérer sous ma propre plume . 

. Quant aux sentiments d'amour paternel éperdu - incestueux, cela va 
sans dire - que m'inspirait Catherine depuis notre première rencontre, ma 
mère s'étonnait (s'alarmait sans doute) qu'ils puissent être contemporains 
de l'écriture du Voyeur, où une petite fille précoce jouait un tout autre 
rôle. Mais dans ce cas-ci, au contraire, il me semble à moi que le lien est 
évident. (M, 190) 
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Dans la première négation, le narrateur met en question l'influence de son 

expérience dans son travail de création. Ensuite, dans la seconde négation, il affecte 

de revenir sur sa position, ou en tout cas, il rétablit de manière quelque peu artificielle 

ce lien entre le vécu et la création (en marquant en italiques, le mot doit, ·comme si ce 

lien allait de soi); puis, dans une troisième négation, il nous parle de la perplexité 

ressentie par sa mère quant au lien qui pourrait exister entre ses tendances perverses 

et l'écriture du Voyeur; enfin, dans un dernier renversement, le narrateur confirme 

avec force ce lien apparemment anodin. Insérés dans autant d'énoncés contradictoires, 

les fantasmes du narrateur perdent leur crédibilité auprès du lecteur, pouvant ainsi 

être révélés sans subir la réprobation des lecteurs. 

Le narrateur se sert de la négation pour carrément détourner l'attention du 

lecteur: 

Sans le savoir de façon consciente, j'aurais donc forgé des récits pour 
dominer mes fantasmes criminels devenus trop arrogants [ .. . ], mais en 
même temps, tout au contraire, afin de vaincre cette sensibilité excessive 
d'un tendre pleurnicheur attardé, capable de se désoler pendant des jours 
pour d'infimes crève-cœur sans actualité, ni souvent réelle existence, mais 
ressassés jusqu'à nouer la gorge et piquer les paupières, surtout s'ils 
mettent en scène de très jeunes femmes ou de petits enfants. Un exemple 
remonte soudain à la sÙrface, mal enfoui depuis un demi-siècle au 
moms .. .. 



Notre père n'a guère plus de cinq ou six ans. C'est dans le haut Jura. La 
bande des camarades, garçons et filles , a projeté de confectionner un 
gâteau et chacun doit apporter quelque ustensile ou ingrédient. Mon gentil 
papa en sarrau d'écolier part, tout content, rejoindre les autres, tenant avec 
précaution le précieux morceau de beurre que lui a donné sa mère pour 
cette grande occasion. Mais, une fois réunis, les pâtissiers novices se 
disputent. En fin de compte, on ne fera rien du tout. Et le bambin revient 
tout seul en trottinant [ .. . ] le cœur grossi soudain de toute la misère du 
monde et les yeux perdus pour toujours dans une déception sans borne, 
avec le morceau de beurre inutile, mal enveloppé, qui fond peu à peu 
entre ses mains. Pourquoi nous as-t-il raconté cette menue mésaventure? 
(M,185) 
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Dans ce passage encore, le narrateur cherche à affaiblir, à discréditer le rôle du 

fantasme dans son autobiographie. L'emploi du conditionnel passé a pour effet de 

rendre hypothétique l'énoncé de son objectif premier - dominer ses fantasmes par 

l'écriture. Ne se contentant pas de rendre suspect cet objectif, le narrateur rectifie sa 

position en apportant des éclaircissements qui nuisent à la compréhension de son 

projet : introduite par les expressions «mais en même temps » et « tout au 

contraire », l'explication établit un rapport contradictoire entre le supposé besoin du 

narrateur de dominer ses fantasmes et celui de vaincre sa grande sensibilité. Or, non 

seulement la rectification esquissée est-elle très difficile à comprendre, mais elle ne 

rectifie rien du tout. Car au lieu de nous décrire le genre d'enfant qu'il était, le 

narrateur nous rapporte, au paragraphe suivant, le récit d'un souvenir d'enfance de son 

père mettant en scène la sensibilité de son père, pas la sienne. 

2.7.2 L'ironie 

L'ironie est un autre procédé très prisé par Robbe-Grillet pour atténuer la portée 

de ses fantasmes. L'ironie, « figure de rhétorique qui consiste conjointement à 

affirmer et à nier, à nier ce qu'elle affirme, à affirmer ce qu'elle nie82», est une figure 

qui, à l'instar de la dénégation, permet au narrateur de contrôler (et donc de censurer) 

82 Jean-Claude Vareille, Alain Robbe-Grillet l 'étrange, op. cit., p. 32. 
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le sens de ses révélations. Le narrateur des Romanesques utilise surtout cette figure 

lors des passages où il refuse de poursuivre son introspection : 

Malgré l'interdiction rigoureuse qu'on me répétait à chacune de ses visites 
- ou plutôt, peut-être, à cause d'elle - il me fallait absolument vérifier 
cette hypothèse fondamentale. J'ai donc essayé de me glisser sans bruit 
derrière le lourd battant à peine entrebâillé. Mais je n'ai pas réussi à 
franchir la passe, en dépit de ma minceur, ou bien je h'ai pas osé. Ou bien 
encore le bras paternel était-il intervenu pour m'interdire l'accès du 
sanctuaire? Je ne me rappelle plus. N'insistons pas sur la chausse-trappe 
freudienne que dissimule cet oubli. (A, 32) 

Le narrateur parvient à désamorcer son angoisse en ridiculisant tout en le 

reconnaissant le discours de la psychanalyse et en cherchant à confondre le lecteur à 

travers ses énoncés contradictoires. Par ce procédé, le narrateur parvient à parler de 

ses angoisses infantiles, mais sans les éprouver comme telles. 

Un autre exemple patent de ce procédé se trouve à la fin d'Angélique : 

Je tiens d'autant plus à en retracer les détails [de la vie sexuelle d'Henri de 
Corinthe et de son esclave sexuelle] avec précision qu'il s'agit d'une des 
très rares circonstances où je me suis trouvé personnellement mêlé 
(témoin modeste et anonyme, évidemment) aux aventures intimes de mon 
héros. J'espère ne pas le trahir, ne pas altérer la pureté des gestes et des 
bruits qui, j'imagine, sont depuis lors « gravés dans ma mémoire ». (A, 
218) 

Ici, le narrateur emploie l'ironie pour affirmer à la fois le lien qui l'unit à la vie 

sexuelle de « son » héros (car c'est à travers les aventures de Corinthe qu'il met en 

scène son Eros) et pour le tourner en dérision : tout en affirmant ce lien intime, il feint 

son incapacité à rendre compte de la nature des rapports érotiques qu'entretenaient 

Corinthe et Angelica, sa jeune maîtresse. 

Pour conclure, disons que l'instance-narratrice cherche à surpasser l'angoisse que 

suscite l'exploration de ses fantasmes (obsessions) infantiles par le jeu de l'écriture 



67 

littéraire. La transformation des angoisses et désirs réels de l'instance narrative en 

matériau de création lui permet le temps d'une autobiographie romancée de les 

maîtriser et d'en jouir. Fort de son statut, le narrateur se sert de son pouvoir pour 

manipuler le lecteur : 

[ ... ] par les formes mêmes du récit, va conduire aussitôt à frustrer le 
lecteur, à l'appâter puis à le décevoir, à lui montrer sa place dans le texte à 
même temps qu'à l'en exclure, à le tromper au moyens de leurres dont la 
machinerie sera d'autant plus complexe qu'elle aura pour mission de ne 
rien produire: ni objet du monde, ni sentiment; elle devra seulement 
« fonctionner ·», dans la transparente étrangeté d'un piège à multiple 
détente, piège pour lecture humaniste, pour lecture politico-marxiste ou 
freudienne, etc., et, pour finir, piège pour amateur de structures 
dépourvue de sens. (M, 41) 

Toutes les stratégies textuelles employées par l'instance énonciatrice pour piéger 

le lecteur témoignent de son effort pour écarter autrui et affirmer sa toute-puissance : 

Contrairement à l'homme désirant le désir de l'autre, le romancier a en 
effet le droit de tuer son lecteur[ ... ] (A, 84) 

Hypertrophie démesurée de l'ego, révélation de soi-même comme 
figure du seul sur-moi possible, incapacité fondamentale à communiquer 
avec autrui, désir meurtrier à tous les niveaux [ ... ] (A, 84-85) 

La tentative du narrateur-auteur de rendre le texte illisible, de replier l'écriture sur 

elle-même ouvre un espace « autarcique83 » où seul son narcissisme à droit de citer. 

Nous verrons dans notre dernier chapitre que derrière les stratégies mises en place par 

Robbe-Grillet pour ruiner la lisibilité de son autobiographie s'expriment les pulsions 

sadiques de l'auteur. 

83 Véronique Simon, Alain Robbe-Grillet. Les sables mouvants du texte, Uppsala, Université 
d'Uppsala, 1998, p. 124. 
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CHAPITRE III 

CRÉATION ET PERVERSION SEXUELLE 

3.1 Le pervers: figure du dernier écrivain 

Ce qui est en jeu dans l'érotisme est toujours 
une dissolution des formes constituées. Je le 
répète: de ces formes de vie sociale, régulière , 
qui fondent l'ordre discontinu des 
individualités définies que nous sommes. Mais 
dans l'érotisme [ ... ] la vie discontinue n'est pas 
condamnée, en dépit de Sade, à disparaître: 
elle est seulement mise en question. Elle doit 
être troublée, dérangée au maximum84

. 

Georges Bataille 

Robbe-Grillet fait de la découverte de la nature « perverse » de sa fantasmatique 

la genèse de sa carrière d'écrivain : 

Je crois que j'ai commencé à écrire, comme tout le monde sans doute, 
pour des raisons à la fois politiques et sexuelles. On sait depuis Freud que 
tout est sexuel, et depuis Marx que tout est politique. Il est probable que 
cela m'a amusé de retrouver le déclenchement de l'acte d'écrire dans une 
espèce de double révélation que j'ai eue, sur moi et sur le monde, à peu 
près vers la fin de la guerre. 

84 Georges Bataille, L 'érotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 2011 [ 1957], p. 20. 



[ ... ] Je me doutais bien, depuis longtemps, que je n'étais pas tout à fait 
« normal », mais je découvre alors que les imageries sado-masochistes 
sont indispensables à mon fonctionnement génital. De cette découverte, je 
vais faire des livres85

. 
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Dans une autre entrevue, Robbe-Grillet réitère ses propos : « L'autre mobile a été 

les fantômes sexuels : j'ai découvert que j'étais un "pervers", c'est-à-dire que mon 

fonctionnement sexuel est lié à des imageries qui ne sont pas considérées comme 

normales86 ». 

Nous verrons dans ce chapitre que non seulement Robbe-Grillet utilise la 

perversion sexuelle comme matériau de création, mais qu'il élève la posture du 

pervers au statut d'idéal artistique. Cet idéal se manifeste surtout dans le portrait que 

l'instance narratrice dresse du dernier écrivain et de son œuvre : « Hypertrophie 

démesurée de l'ego, révélation de soi-même comme figure du seul sur-moi possible, 

incapacité fondamentale à communiquer avec autrui, désir meurtrier à tous les 

niveaux, tel est le signalement déplorable du dernier écrivain ». (A, 84-5) 

3.2 Étiologie de la perversion: la négation de la différence sexuelle 

Dans la première partie du précédent chapitre, nous avons étudié la structure 

fantasmatique des Romanesques; nous nous sommes efforcés alors, souvenons-nous, 

de rendre explicite la façon dont l'instance narrative avait mis en scène ses fantasmes 

(originaires) dans le but de les maîtriser. Mais, bien que les trois grands fantasmes 

originaires (la scène originaire, les fantasmes de séduction et de castration) aient été 

85 Entretien avec Josyane Savigneau, publié dans Le Monde, 22-23 janvier 1984, sous le titre 
« Robbe-Grillet, l'intellectuel heureux », dans Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert (dir. pub!.) , Le 
voyageur, textes, causeries, entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2001 , p. 445-
446. 

86 Entretien avec Jean Montalbetti, publié dans le Magazine littéraire, no 214, janvier 1985, sous 
le titre «Alain Robbe-Grillet autobiographe », dans Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert, Le 
voyageur, textes, causeries, entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2001, p. 457. 
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tous explorés dans cette autobiographie, nous croyons que le fantasme de la castration 

(qui a trait à la différence sexuelle) joue un rôle plus important que les deux autres 

dans l'économie de cette œuvre. En effet, ce n'est pas simplement le souvenir infantile 

traumatisant du sexe féminin que le narrateur a voulu exploiter artistiquement, mais 

l'énigme angoissante qu'elle constitue pour sa fantasmatique. L'exploration du sexe 

ensanglanté d'Angélique, très explicitement décrit dans la scène de l'aveu (A, 237-

24587), a si fortement marqué l'imaginaire du narrateur qu'il en a fait le générateur le 

plus important de son autobiographie. Et même si Robbe-Grillet récuse dans un 

entretien la vraisemblance de cet épisode88, nous adopterons le point de vue de 

Véronique Simon qui considère que « si les scènes en questions sont fictives , les 

fantasmes qui y sont rattachés, eux, ne le sont pas89», de sorte que, fictive ou pas, ce 

qui nous intéresse dans cette partie de l'analyse, c'est de mettre en évidence le rôle 

structurant de la découverte de la différence sexuelle dans les Romanesques. Le 

caractère énigmatique et angoissant de la différence sexuelle est notamment exploré 

dans les Romanesques à travers l'obsession avec laquelle le narrateur (qu'il s'agisse du 

personnage Henry de Corinthe ou du narrateur-auteur) se questionne sur la 

provenance du sang maculant le lambeau de soie blanche que brandit le chevalier noir 

du tableau symboliste se trouvant dans son bureau : 

Plus inexplicable encore est le lambeau de toile fine que retient un gant de 
fer crispé sur le manche d'ébène, à la main droite du soldat : cela fait 
penser à quelque pièce de lingerie (féminine?) arrachée à une plaie; des 
taches du même rouge, vif et luisant, onctueux, encore humide, maculant 
en larges plaques sa blancheur de satin. S'il s'agissait là des cruels 

87 Voir chapitre 2 p. 60-61. 

88 Alain Robbe-Grillet, « La Nouvelle Autobiographie », dans Christian Milat et Roger-Michel 
Allemand (dir. publ.), Le« Nouveau roman en question », vol. 5, «Une "nouvelle autobiographie"? », 
Paris, Lettres modernes, coll.« La revue des lettres modernes »1« L'icosathèque 22 », 2004, p. 218. 

89 Véronique Simon, Alain Robbe-Grillet. Les sables mouvants du texte, Uppsala, Université 
d'Uppsala, 1998, p . 100. 



témoignages d'une blessure toute récente, on ne comprend pas qui serait 
la victime, car tous les personnages présents, y compris le cheval, 
paraissent intacts; du moins ni leur corps ni leurs costumes ne laissent-ils 
deviner la moindre trace d'hémorragie. Sur le flanc gauche de la 
magnifique monture [ ... ] une très jeune femme marche pieds nus sur le 

. sentier [ ... ] 

Elle est tenue enchaînée au troussequin de la selle par son cou élancé à 
l'arrondi délicat, qu'enserre un rude collier de cuir noir, comme on en 
utilise pour attacher les chiens. Ses mains ne sont pas visibles, liées 
ensemble derrière le dos par d'autres chaînes, selon toute vraisemblance. 
[ ... ] Roses également sont les pointes des seins et leurs aréoles, que l'on 
distingue avec précision sous la trame de gaze, rehaussant l'éclat des deux 
globes nacrés qui les portent; et d'un blond rose aussi est le triangle 
duveteux en haut des cuisses, où le tissu immatériel se plaque un instant 
sous l'effet d'un souffle d'air indiscret. Avec un peu d'imagination, il est 
même facile de deviner sa fente secrète entaillant l'angle inférieur, à peine 
en biais par rapport à l'axe du ventre. (A, 107-1 08) 
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Se trouve transposée dans ce tableau symbolique la fascination du narrateur pour 

le sexe ensanglanté d'Angélique. Le tableau et la scène de l'aveu sont composés à peu 

de choses près des mêmes éléments anxiogènes : le triangle duveteux roux/rose, une 

pièce de lingerie souillée, ainsi que le statut des protagonistes féminins, prisonnières 

enchaînées. L'une et l'autre sont décrites comme des martyres. Notons que, dans la 

scène de l'aveu, c'est sous la forme de jeu sexuel que s'opère l'exhibition du sexe 

d'Angélique : « On devrait jouer au soldat romain et à l'esclave chrétienne ». (A, 241) 

C'est lors d'une de leurs mises en scène qu'Angélique demande au narrateur 

d'introduire son doigt dans son vagin obstrué par ses règles. (A, 243) La vue de ce 

sang plonge aussitôt le narrateur dans la stupeur la plus complète : « le vide avait 

envahi d'un coup ma tête et tout mon corps ». (A, 244) Mais, malgré leurs similitudes, 

une différence fondamentale sépare ces deux passages : dans le cas du souvenir, le 

narrateur témoigne de l'expérience traumatisante de la différence sexuelle; tandis que, 

dans le cas du tableau, le narrateur ne reconnaît pas la provenance de la trace de sang 

qui scintille sur l'étoffe que tient le soldat à bout de bras . C'est comme si la 

représentation du sexe féminin que nous propose le tableau venait rétrospectivement 
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corriger, voire oblitérer l'expérience traumatisante du narrateur. Et chaque fois que le 

narrateur rive ses yeux sur ce tableau, c'est pour reconsidérer, remettre en question 

l'origine de l'énigmatique souillure : 

Où en étais-je? Ah! oui: au-dessus donc de mon bureau Second Empire 
et de mes écrits en cours, se dresse à nouveau le chevalier noir qui 
emmène derrière soi une jeune captive, enchaînée au riche harnachement 
de son destrier. Par le sang de quelle victime (innocente, ou bien 
traîtresse, ou coupable de quelle plus obscure faute) se trouverait 
imprégné le menu lambeau de soie blanche qu'il tient comme un trophée 
dans sa main droite, dont le gantelet d'argent enserre en même temps le 
bois noir de sa lance au fer encore dégoulinant du même liquide vermeil, 
encore frais qui déjà se fige? (A, 127) 

L'univers fantasmatique dans lequel gravite le personnage d'Henri de Corinthe est 

presque entièrement voué à l'expression de sa fascination pour le sexe féminin. Son 

périple dans la forêt des Pertes l'amène à faire l'étrange découverte d'une jeune fille 

(Manrica), qui, prise au fond d'un bassin, s'astreint en apparence à faire disparaître de 

sa robe les traces du viol qu'elle viendrait prétendument tout juste de subir (A, 96). 

Cette scène onirique - « l'ensemble du paysage et de son harmonieux 

accompagnement paraît d'autant plus irréel... » (A, 90); « la perplexité du capitaine 

de Corinthe, qui paraît tout à coup se réveiller d'un rêve » (A, 98), « surpris par sa 

légèreté de rêve qui ne semble pas correspondre au modelé de son corps » (A, 103)

constitue une variation-répétition du fantasme du déni de la castration. À l'instar du 

tableau symbolique, l'épisode concernant la découverte de Manrica et de sa 

délivrance semble répondre à l'angoisse qu ' a suscitée chez le narrateur l'exploration 

du sexe ensanglantée d'Angélique. Notons que, tout comme le tableau symbolique, 

cet épisode contient un certain nombre d'éléments qui font échos à la scène de l'aveu. 

Premièrement, la description physique des protagonistes féminins correspond 

parfaitement : Angélique, Manrica et le personnage féminin de la toile symbolique 

sont très j eunes, ont le teint très pâle, les cheveux roux/blonds, la toison pubienne 

rousse et sont captifs. On peut donc sur la base de leur très grande ressemblance 
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physique et de leur situation affirmer qu'il s'agit dans les trois cas de la même 

personne. De · plus, on retrouve transposées dans le tableau et l'épisode les 

circonstances troublantes dans lesquelles l'exploration du sexe ensanglanté 

d'Angélique s'est déroulée. Rappelons-nous que, dans la scène de l'aveu, Angélique 

fait croire au jeune Robbe-Grillet qu'il est responsable, coupable de ses saignements 

et qu'elle va dénoncer son geste qu'elle s'amuse à faire passer pour un viol. (A, 244) 

Manrica, quant à elle, attribue sa captivité à une sordide histoire de viol, mais le récit 

qu'elle en dresse est tellement invraisemblable que Corinthe n'y adhère pas, d'autant 

plus qu'il ne détecte chez elle aucune marque du soi-disant viol : 

En fait, aucun élément de son récit ne tient debout. On ne récolte pas le 
bois tombé dans la rosée du matin. On ne revêt pas pour ce genre de 
corvée une fragile robe en lin blanc, demeurée d'ailleurs impeccable après 
tant d'assauts et de chutes. Ce uhlan aux exploits de centaure devait plutôt 
être un voltigeur cosaque, pour réussir un tel enlèvement sans descendre 
de la monture. Il aurait aussi bien pu demeurer en selle et précéder au 
petit trot à ses hypothétiques pénétrations! Comment, du reste, un cavalier 
allemand pouvait-il se trouver à une telle distance derrière notre actuelle 
ligne de front et y butiner à son aise? (A, 101) 

Cherchant à percer le mystère, Corinthe se lance dans un interrogatoire qui ne 

fera que l'embrouiller davantage : 

- Ta robe blanche ne conserve guère l'empreinte de tes brutales 
mésaventures. 

- Bien sûr, puisque je viens de laver les taches, comme je vous ai déjà 
dit. Elle était toute souillée de sang. » 

Corinthe réfléchit quelques instants, ne sachant pas quelle décision 
prendre. Ce blanchissage partiel n'est guère plus crédible, vu la netteté 
parfaite de la toile et son visible glaçage au fer chaud. (A, 1 02) 

L'enquête de Corinthe ne lui permet pas de résoudre le mystère de la pureté de la 

robe. On pourrait même avancer qu'elle traduit davantage le désir de Corinthe de ne 

pas voir les souillures de la robe. 
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Même les paysages et les différentes missions de Corinthe portent la trace de cet 

aveuglement. Le périple d'Henri de Corinthe à travers la forêt des Pertes (figure 

analogique des menstruations) est décrit métaphoriquement comme l'exploration 

inquiétante du sexe féminin : 

Le sol est assez commode, quoique plutôt mou, et même un peu 
spongieux par endroit; il s'élève en pente douce. Les vieux hêtres ont 
l'avantage d'interdire à leur pied toute végétation, hormis les mousses, 
comme aussi de n'avoir presque plus de branches basses. Le cheval blanc, 
sur l'épais tapis de feuilles rousses qui s'enfoncent sous les sabots, gravit 
la faible déclivité sans grand mal. (A, 89) 

La description du sol n'est pas sans évoquer le pubis féminin. Non seulement la 

forme de la surface du sol, son relief, correspond à celui du pénil, mais même la 

couleur des feuilles recouvrant l'ensemble du territoire investit par Henri de Corinthe 

correspond à la couleur des poils pubiens roux d'Angélique. La personnification des 

objets est un processus très courant dans les rêves selon Freud : «les lieux sont 

souvent traités comme des personnes90». C'est un peu le même travail associatif que 

nous propose ici le texte. Henri de Corinthe s'enfonce dans la forêt des Pertes tout 

comme le jeune Robbe-Grillet a enfoncé un de ses doigts dans la vulve d'Angélique. 

L'analogie ne s'arrête pas là. Juste avant de tomber sur Manrica, Henri de Corinthe 

fait une découverte stupéfiante : 

Corinthe s'approche aussi près du bord que l'autorise la sécurité de son 
cheval (et la sienne propre). Penché de biais sur sa selle, il ouvre grand les 
yeux vers le spectacle qui s'offre à ses pieds. 

Une source jaillissante sort de la paroi concave, à mi-hauteur, et 
rebondit entre les roches jusqu'à un bassin de forme ovale, dont les 
dimensions sont celles d'une grande baignoire, qui occupe le fond du trou. 
L'eau en est claire, légèrement bleue et, dirait-on, lumineuse. Elle s'écoule 
ensuite parmi les pierres arrondies, plates, polies par l'usure comme des 

90 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cil., p.364 



galets géants, pour bientôt s'engouffrer dans une faille , et reparaître sans 
doute un peu plus loin sur l'autre versant du monticule, dont l'aspect 
général fait penser à un petit volcan, avec des blocs de lave couronnant ça 
et là l'ordre circulaire du sommet et un lac en miniature au fond du 
cratère. (A, 92) 
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C'est, une fois de plus, la fascination du narrateur pour l'écoulement menstruel 

d'Angélique « une source jaillissante » sortant « de la paroi concave » d'un bassin, 

présentant un «monticule », faisant penser à un petit volcan « poils pubiens roux » 

qui est ici allégoriquement mise en scène dans cette description. 

Tombé sous le charme de Manrica, Henri de Corinthe décide finalement de la 

secourir. Ils chevauchent alors à toute allure, à travers la forêt, en direction du 

hameau des Hurles, « un village perdu tout au bout d'une étroite vallée marécageuse » 

(A, 11 0) un raccourci censé permettre à Corinthe d'atteindre Suippes très rapidement. 

La chevauchée est décrite à la manière d'un acte sexuel : 

Ayant enfourché son cheval blanc sans s'attarder davantage, Corinthe a 
fait monter l'adolescente devant lui. Aidée par la main qu'il lui a tendue et 
posant à peine son petit pied nu sur la botte engagée dans l'étrier, elle a 
sauté en place d'un seul bond avec une agilité d'écuyère, se retrouvant 
assise en amazone sur la partie avant la selle, entre les sacoches de 
pommeau et les cuisses du cavalier. Par moment, elle appuie à peine sa 
paume droite contre l'encolure de la bête, un peu au-dessus du garrot, 
refermant ses doigts menus sur le bourrelet de chair qui porte les crins. 
Mais, dès que la pente s'accentue, ou bien quand le layon qu'ils 
empruntent permet un temps de galop, la petite se retourne vers la 
poitrine protectrice de l'officier et s'y cramponne alors les deux mains, 
peut-être sans absolue nécessité, bien qu'avec une satisfaction évidente. 
Dans le mouvement rythmé qui les emporte, ainsi collés l'un à l'autre, elle 
frotte ses seins contre la rude vareuse et rapproche sa hanche dodue de la 
culotte rouge ajustée. (A, 11 0) 

Or, cette course sensuelle va se métamorphoser en poursuite très angoissante : 



[ ... ] car, aux hurlements d'abord lointains, puis de plus en plus proches, 
des grands loups gris de Lorraine [ ... ] vont bientôt succéder les bêtes 
elles-mêmes, en chair et en os, et en canines acérées. 

Au nombre de huit ou neuf, silencieuses désormais [ ... ] elles sont 
lancées en meute triangulaire dans une course rapide et souple, 
parfaitement synchrone, qui tient du cauchemar tant les longues foulées 
sont régulières et inexorablement périodiques, à la poursuite du cheval 
blanc, affolé. (A, 119) 
[ ... ] 

La pointe de leur long triangle féroce, c'est-à-dire la gueule entrouverte 
du vieux mâle de tête, est maintenant à deux mètres à peine des sabots du 
cheval frappé d'épouvante[ ... ] (A, 121) 
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Comme dans la scène de l'aveu, la fascination (excitation) du narrateur pour 

l'orifice vaginal va se transformer en cauchemar. L'image de la toison duveteuse 

triangulaire se transfigure dans cette scène en gueule de loup, orifice denté dont la 

forme triangulaire rappelle derechef le vagin (le vagin est presque toujours représenté 

dans les romans de Robbe-Grillet par un triangle duveteux), mais un vagin denté, 

menaçant et terrifiant comme le vagin d'Angélique. 

L'obsession du narrateur pour cette partie de l'anatomie féminine ne cesse de se . 

reformer, de se métamorphoser, aussitôt sa mise en scène terminée. Vers la fin de son 

périple, Henri de Corinthe finit par trouver les cadavres de Simon et de Carmina. Et, 

encore une fois, le point culminant de la scène coïncide avec la découverte du triangle 

anatomique d'un personnage féminin et de la remise en question de son inquiétant 

aspect: 

Cependant, une blessure toute fraîche elle aussi, transperce la chair (et la 
chemise) à peine au-dessus de l'aine gauche, près de l'étroite et sombre 
toison triangulaire [ .. . ] La plaie doit être profonde et avoir sectionné une 
artère assez grosse pour provoquer une hémorragie si vive [ ... ] dont je me 
demande à la réflexion si elle est bien vraisemblable. (A, 140) 

On peut clore notre analyse de l'épisode de la forêt des Pertes en affirmant qu'elle 

figure analogiquement la tentative jamais aboutie du narrateur de se débarrasser de 
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l'image troublante du vagm ensanglantée d'Angélique. Et jusqu'à la toute fin, le 

narrateur s'efforcera de lutter contre son imaginaire obsédant. Ayant fmalement 

rejoint son ordonnance à la toute fin de son périple, Henri de Corinthe déclare en 

guise de rapport qu'il n'a rien vu : «- Non, je n'ai rien trouvé, murmure alors 

l'officier d'une façon à peine audible. Il n'y avait là, en fm de compte, ni bûcheron ni 

lavandière». (A, 147) 

3.3 Conception freudienne du fétichisme 

Nous avons vu dans le dernier chapitre que le sexe féminin pouvait, selon Freud, 

être perçu par l'enfant comme une horrible blessure. Or, les représentations et 

métaphores du sexe féminin que nous venons de relever ne se contentent pas de 

figurer le vagin comme un pénis castré, un manque, un trou inquiétant; elles semblent 

à la fois affirmer et nier la différence sexuelle. Si dans chacun d~ ces exemples, le 

vagin est d'abord reconnu comme une plaie, une blessure, le fruit de la castration, 

c'est pour être aussitôt frappé d'invraisemblance. Cette façon très ambivalente de 

concevoir le sexe féminin correspond à celle du pervers fétichiste, que Freud a défini 

essentiellement comme un sujet qui dénie la différence sexuelle. Dans son article sur 

le fétichism/ 1
, publié en 1927, Freud explique que le fétichisme trouve son origine 

dans l'angoisse, la terreur infantile de la castration : 

Je dirai plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la 
femme (la mère) auquel a cru le petit enfant [garçon] et auquel, nous 
savons pourquoi, il ne veut pas renoncer. 

Le processus était donc celui-ci : l'enfant s'était refusé à prendre 
connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne possède pas de 
pénis. Non, ce ne peut être vrai car si la femme est châtrée, une menace 
pèse sur la possession de son propre pénis à lui, ce contre quoi se hérisse 

91 Sigmund Freud, « Le fétichisme », La vie sexuelle, Paris, PUF, 2002 [1969] , p. 134-138. 



ce morceau de narcissisme dont la Nature prévoyante a justement doté cet 
organe92

. 
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Freud montre par ailleurs que le déni de la castration n'entraîne pas le déni de la 

perception réelle de la différence sexuelle; le fétichiste reconnaîtrait cette différence, 

mais désirerait simultanément conserver sa croyance au phallus maternel : 

Au contraire, la situation que nous décrivons montre que la perception 
demeure et qu'on a entrepris une action très énergique pour maintenir son 
déni. Il n'est pas juste de dire que l'enfant ayant observé une femme a 
sauvé, sans la modifier, sa croyance que la femme a un phallus. Il a 
conservé cette croyance mais il l'a aussi abandonnée; dans le conflit entre 
le poids de la perception non souhaitée et la force du contre-désir, il en est 
arrivé à un compromis comme il n'en est de possible que sous la 
domination des lois de la pensée inconsciente - les processus primaires. 
Dans le psychisme de ce sujet, la femme possède certes bien un pénis, 
mais ce pénis n'est plus celui qu'il était avant. Quelque chose d'autre a pris 
sa place, a été désigné, pour ainsi dire, comme substitut et est devenu 
l'héritier de l'intérêt qui lui avait porté auparavant93

. 

Parce que le désir du fétichiste ne saurait résister à l'épreuve de la réalité, celui-ci 

se déplacerait métonymiquement sur un objet capable d'assumer le rôle du phallus. 

Et, selon Freud, l'instauration du fétiche serait étroitement reliée au moment 

traumatique de la découverte du vagin; le fétiche constituant la plupart du temps la 

pièce de vêtement sous laquelle l'enfant s'attendrait à voir le phallus, mais à la place 

duquel il aurait perçu une effroyable fente : 

Dans l'instauration d'un fétiche, il semble bien plus que l'on a affaire à un 
processus qui rappelle la halte du souvenir dans l'amnésie traumatique. Ici 
aussi l'intérêt demeure comme laissé en chemin; la dernière impression de 
l'inquiétant, du traumatisant en quelque sorte sera retenue comme fétiche. 
Ainsi, si le pied ou la chaussure ou une partie de ceux-ci sont les fétiches 

92 Ibid., p. 134. 

93 Ibid., p. 134-135. 



préférés, ils le doivent au fait que dans sa curiosité le garçon a épié 
l'organe génital de la femme d'en bas, à partir des jambes; la fourrure et le 
satin fixent [ ... ] le spectacle des poils génitaux qui auraient dû être suivis 
du membre féminin ardemment désiré; l'élection si fréquente des pièces 
de lingerie comme fétiche est due à ce qu'est retenu ce dernier moment du 
déshabillage, pendant lequel on a pu encore penser que la femme est 
phallique94

. 
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Or, si le fétiche a pour fonction de voiler l'absence de pénis de la femme, Freud 

montre également dans son article que ce voile peut paradoxalement servir à mettre 

en scène la castration : « Dans des cas très subtils, c'est dans la construction même du 

fétiche qu'aussi bien le déni que l'affirmation de la castration ont trouvé accès95 ». 

Freud donne l'exemple d'un homme qui avait adopté une gaine pubienne pour fétiche. 

Cette gaine, lorsqu'il l'enfilait, camouflait totalement son sexe. Freud analyse cette 

façon de cacher le sexe à la fois comme l'affirmation fantasmatique de la castration, 

mais aussi comme le déni de celle-ci, puisque la gaine en camouflait . les marques. 

Afin d'expliciter la posture clivée du fétichiste, Freud présente deux autres exemples : 

le cas du «coupeur de nattes », qui dans son geste exprimait «le besoin d'exécuter la 

castration déniée. Son acte concilie deux affirmations incompatibles : la femme a 

conservé son pénis et le père a châtré la femme96» et la coutume chinoise qui consiste 

à amputer le pied de la femme pour le vénérer97
. 

94 Ibid., p. 135-6 

95 Ibid. , p. 137. 

96 Ibid., p. 137-8. 

97 Ibid., p. 138. 
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3.3 .1 Le questionnement fétichiste dans les Romanesques 

On pourrait affirmer que l'écriture des Romanesques est presque entièrement 

animée par cette angoisse de la castration et par le fantasme « d'exécuter la castration 

déniée » dont parlait Freud. Toutes les scènes dans les Romanesques où il est 

question de près ou de loin du sexe féminin semblent constituer une réponse à la 

question « comment un trou parviendrait-il a être pointu? ». (A, 231) Cette question 

perverse ne cesse de s'imposer à l'esprit du narrateur et de solliciter son imaginaire; en 

ce sens, il est important de prendre conscience de la nature tout aussi fantasmatique 

de ce questionnement. Le déni de la castration relève du désir, du fantasme, du rêve, 

et non du constat. Pour s'en convaincre, il suffit de porter notre attention sur l'état 

d'esprit (rêveur, somnambulesque) dans lequel se trouve Corinthe au moment où 

surgissent toutes ses questions. À titre d'exemple, rapportons-nous à un des nombreux 

fragments des derniers jours de Corinthe décrivant sa tentative de retrouver ses 

esprits dans sa chambre d'hôtel après s'être assoupi un peu trop longuement : 

Enfin sorti du cauchemar récurrent qui le poursuit d'heure en heure, le 
comte Henri, dans un douloureux sursaut de sa volonté, domine cet 
inexplicable épuisement qui accable son esprit comme ses membres et se 
dirige[ .. . ] vers la majestueuse fenêtre[ ... ] (DJC, 165) 

À première vue, il semble y être parvenu, mais au moment de retourner à son lit, 

il fait une découverte qui a l'aspect d'une hallucination ou d'une rêverie : 

Revenant vers sa couche en désordre, quoique demeurant dans sa 
confusion [ ... ] Corinthe, qui ressent à nouveau les longs éclairs lancinants 
de l'ancienne blessure, se mêlant ici à une raideur nouvelle de tout le 
corps, constate avec un étonnement brumeux et une vive contrariété que 
de larges taches rouge vif, entourées de maculations satellites, souillent 
toute la partie centrale du drap ainsi que la base de l'oreiller. Mais il n'a 
guère le temps de s'appesantir sur ces traces (de sang? le sang de quelle 
déchirure?) qu'il devrait s~ns doute (pourquoi?) faire disparaître 
(comment?) avant que les jeunes femmes de chambre au babil gracieux 
n'envahissent ses appartements personnels. (DJC, 165) 
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Totalement désorienté, Henri de Corinthe se questionne sur le sens de la scène 

onirique (traces de sang sur la partie centrale du drap) qui est en train de défiler sous 

ses yeux. La rêverie devient de plus en plus angoissante : 

Et voilà que, juste à ce moment (c'est-à-dire tandis qu'Henri de Corinthe a 
encore son regard rêveur dirigé vers la toile blanche et vermeille), des 
coups violents sont frappés contre la porte du couloir [ ... ] Et trois 
messieurs tout de noir vêtus, en longs pardessus cérémonieux, cravates, 
gants de soirée, chapeaux melons vissés sur le crâne, font irruption au 
milieu du vestibule. (DJC, 166) 

Puis la tournure du rêve se transforme : 

Le comte Henri a jeté un coup d'œil sur son costume blanc, lequel ne 
présente ni tissus fripés ni la moindre trace brunâtre, ce qui le surprend un 
peu. Mais il ne répond rien, par prudence. N'accordant plus aucune 
attention à l'occupant des lieux, les deux policiers entreprennent aussitôt, 
sous le regard vigilant de leur chef, un travail rapide et rigoureux, 
visiblement déterminé à l'avance. Ils conservent néanmoins tous les trois, 
dans leurs gestes et attitudes, un mélange de componction et de sévérité 
triste qui leur donne moins l'air d'enquêteurs que d'employés des pompes 
funèbres. (DJC, 167) 

Le comte Henri détourne son attention du drap pour se concentrer sur son 

costume immaculé et les policiers cessent soudainement de s'intéresser à lui pour se 

tourner vers le drap. Ce changement brusque de focalisation n'est pas sans faire 

penser au travail de déplacement du rêve décrit par Freud dans son Interprétation du 

rêve comme la faculté qu'a le rêve de déplacer les aspects les plus importants des 

pensées du rêve dans les représentations manifestes les plus insignifiantes afin de 

permettre à ces dites pensées de s'exprimer sans perturber le sommeil du rêveur. 

Conformément au processus de déplacement, le changement de focalisation permet 

au narrateur de continuer à rêvasser aux draps ensanglantés sans ressentir de malaise. 

En fait, on devrait plutôt dire qu'un double déplacement marque cette scène : tout 

d'abord, il y a, comme nous venons de le souligner, le détournement de l'attention 
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d'Henri de Corinthe, mais il ne faudrait pas oublier le transfert de perspective qui 

survient tout de suite après, faisant en sorte que l'enquête angoissante cesse d'être 

assurée par Corinthe pour être prise en main par les policiers. Dissocié de la trace de 

sang, le narrateur peut continuer à rêvasser en toute sérénité. Et c'est justement à ce 

moment-là que la rêverie nous révèle d'autres indices. Le texte nous apprend que les 

policiers se comportent comme des employés de pompes funèbres, établissant ainsi 

un lien entre les traces de sang et d'énigmatiques funérailles. En langage 

psychanalytique, on pourrait dire que le texte associe par condensation le contexte de 

l'investigation policière et celui des funérailles. Selon Freud, la condensation se 

caractérise par la faculté du rêve à, non seulement agglutiner, télescoper plusieurs 

pensées du rêve en une signification manifeste, mais à disperser une seule de ses 

pensées du rêve en plusieurs significations manifestes. Le sens du réseau 

d'associations - draps souillés - enquête policière - funérailles - établi par le 

texte s'éclaircit lorsque nous le confrontons à l'épisode de l'aveu. En effet, cet épisode 

nous informe qu'Angélique a été retrouvée morte au pied d'une falaise peu de temps 

après la scène de l'exhibition des menstrues, l'épisode se terminant par les funérailles 

de la trop jeune victime. Suivant cet épisode, on pourrait associer les traces de sang 

au centre du drap blanc du lit aux menstruations d'Angélique. La fin de la rêverie 

confirme notre interprétation. La rêverie se déroule à travers une autre série de 

métamorphoses : les policiers qui ressemblent à des employés de pompes funèbres 

vont finalement se transformer en photographes : 

En fait, ce sont des photographes [ ... ] ils déploient près du lit un vaste 
trépied à long bras latéral, muni à son extrémité d'un gros appareil à foyer 
variable qui leur permet ainsi de prendre des images à la verticale, de haut 
en bas, des draps ensanglantés dont ils se gardent bien de déranger le 
moindre pli. (DJC, 167) 

Et le drap ensanglanté se transfigure en tableau : 



Le tableau - un mètre sur deux environ - figure aujourd'hui dans une 
des nombreuses galeries [ .. . ] de West Broadway. [ ... ] Une plaque plus 
discrète donne le nom de l'artiste, sa date de naissance et celle de la toile, 
ainsi que son titre : Défloration. (DJC, 168) 
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Ce passage représente une excellente mise en scène de l'étiologie du pervers et de 

l'instauration du fétiche. D'abord, étonnement ou choc du sujet provoqué par la 

découverte de la castration (ou de l'objet qui la symbolise); puis, en même temps, 

s'opère, par le biais des processus primaires, comme une sorte de refoulement 

(dénégation) fantasmatique de cette découverte. Comme nous venons de le dire, c'est 

du désir conflictuel de voir le phallus maternel et de celui de reconnaître la castration 

que procède la fétichisation de l'objet. Dans le cas qui nous occupe, c'est le drap du lit, 

transfiguré en tableau, qui a été investi par deux désirs (motions) opposés. 

Les fétiches dans les Romanesques ne manquent pas, le plus important étant sans 

contredit l'énigmatique chaussure féminine à talon haut qui obsède le personnage de 

Corinthe. Afin d'élucider la fonction que joue cette mystérieuse chaussure dans 

l'économie du texte, nous allons tenter de cerner le contexte de ses occurrences. Tous 

les fragments où il est question de cette chaussure rattachent son énigmatique 

présence aux circonstances nébuleuses de la disparition d'une jeune femme. Qu'il 

s'agisse d'Angélique, d'Angélica, de Marie-Ange ou encore de Carmina, tous les 

personnages féminins dans les Romanesques partagent non seulement les mêmes 

attributs physiques, mais également le même destin. On peut, tout comme nous 

l'avons fait plus haut, affirmer en nous basant sur ces correspondances, considérer les 

personnages féminins comme les doubles l'un de l'autre : 

Tout au fond, bien visible sur les galets arrondis aux couleurs pâles, il y a 
une chaussure de femme à haut talon en aiguille, une pointure très petite, 
rendue même incroyablement menue par un effet de réfraction. Avec son 
empeigne triangulaire recouverte de fmes paillettes métallisées, bleu de 
nuit, qui brillent comme des écailles dans la pénombre abyssale, elle 
ressemble à quelque soulier de bal perdu par une danseuse lasse, qui 



aurait voulu (dans son rêve?) reposer ses pieds endoloris à la fraîcheur du 
torrent. (A, 145 -146) 

Et c'est encore maintenant . sur une côte atlantique, au nord de 
Montevideo, les longues plages désertes, soudain peuplées de chatoyantes 
baigneuses d'or [ ... ], puis à nouveau délaissées, étendues blondes et 
vierges de sable fin où gît seulement çà et là un profond coquillage à la 
vulve incarnat, dont les bords fragiles sont ourlés de nacre, ou bien la 
longue chevelure défaite d'une algue rousse échouée, un étroit soulier de 
bal à talon très aigu, l'empeigne recouverte par des paillettes bleu 
métallique où s'accroche du fin corail, peut-être témoin de quelque récent 
naufrage. (DJC, 8) 

Parmi les résidus de la civilisation industrielle qui s'échouent ainsi sur 
tous nos rivages, je remarque aussitôt une autrefois luxueuse chaussure 
féminine à talon aiguille que l'océan a ravie, violentée, tordue, embrochée 
pour finir entre les crocs de la herse végétale, où elle sera peu à peu 
dévorée par les crabes. 

[ ... ] Non, ça n'était guère un soulier de plage, un équipement pour le 
bain, la pêche aux clams ou la chasse sous-marine. On dirait plutôt le 
témoin abandonné d'une fête , de quelque bal élégant qui aurait tournée au 
drame, au bord d'un grand yacht ou d'un long paquebot nocturne dont les 
lumières défilaient sur la mer chaude, phosphorescente, dans de 
nostalgiques bouffées d'orchestre au gré des tangos et des valses. (DJC, 
121) 
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Selon ces fragments, le soulier de bal à talon haut aurait appartenu à une jeune 

femme dont on se serait débarrassée en pleine mer. D'autres fragments, offrant une 

version plus glauque du crime, laissent entendre que la victime aurait été violentée : 

Regardant par-dessus la tête d'un gamin à oreilles de vieillard, je vois que 
la circonférence parfaite qu'ils dessinent, comme arrêtés par un invisible 
fil, se situe à distance respectueuse - une dizaine de pieds - du 
spectacle qui les retient avec tant de force : une fille couchée à terre, sans 
doute morte, baignant dans son sang vermeil. Elle est éblouissante, pâle et 
blonde, comme un ange tombé du ciel. On ne lui donne pas vingt ans. [ ... ] 
Aucune blessure n'est visible. [ ... ] Les deux pieds sont nus aussi, petits et 
fragiles, mais une seule chaussure à talon aiguille gît à proximité. L'autre 
a disparu. 



N'était la flaque rouge aux contours sinueux et nets qui recouvre 
l'asphalte depuis la hanche gauche, sous la cuisse offerte et dans le 
triangle élargi qu'elle forme avec l'autre jambe, étendue et moins 
généreusement dévoilée, n'était peut-être encore la pâleur excessive du 
visage, on la croirait simplement perdue dans un songe enfantin. A-t-elle 
été culbutée par un chauffard, qui aurait évidemment pris la suite? S'est
elle volontairement jetée sous une voiture? Ou bien vient-elle d'être 
assassinée? (DJC, 128-129) 
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Ce fragment diffus évoque métaphoriquement les circonstances entourant le 

décès d'Angélique (« un ange tombé du ciel »). De façon très ambigüe, le texte 

avance que le cadavre a été découvert baignant dans son sang tout en ne portant 

aucune trace de violence. La présence du sang est d'autant plus énigmatique lorsque 

nous considérons la provenance du saignement, le bassin. Par cette allusion au vagin, 

le texte fait miroiter le caractère sexuel du crime, sans jamais en certifier la véracité. 

Bien au contraire, le texte n'a de cesse de remettre en question cette possibilité. Et 

c'est dans ce contexte que le soulier à talon haut prend tout son sens : 

Il a cependant eu le temps d'entrevoir, sur une étagère intérieure à hauteur 
d'œil, la chaussure féminine à haut talon dont l'empeigne est entièrem-ent 
garnie de paillettes métallisées, qui brillent dans la pénombre d'un éclat 
improbable, bleu irisé, bleu de nuit, bleu des mers du Sud .. . Des souliers 
de bal. Henri de Corinthe ne sait plus pourquoi il a conservé ce souvenir. 
Ce souvenir de quoi? Il se rassoit devant son bureau et se remet à écrire 
[ ... ](A, 35) 

Dans un éclair de mémoire, insaisissable et peut-être imaginaire, Corinthe 
ressent l'impression très vive d'avoir déjà vu ailleurs ces élégantes 
chaussures de bal, dont l'empeigne est recouverte [ ... ] Sur le chevreau 
blanc qui garnit l'intérieur de la semelle et du contrefort, il y a une tache 
de sang frais, rouge vif. Corinthe calcule en toute hâte qu'il s'agit du 
soulier gauche, et cela lui paraît très important, mais il ne sait pas 
pourquoi. Et voilà que l'image ancienne, à peine entrevue, en dix 
secondes s'évapore, avant qu'il ait pu la fixer ni comprendre à quel temps, 
à quel lieu, à quelle danseuse lasse ou à quel oiseau blessé se rapporterait 
un tel souvenir. (DJC, 34) 



Au beau milieu de la feuille gauche, une photographie grandeur nature et 
d'excellente qualité montre une fine chaussure féminine abandonnée sur 
le sable, élégante, certes plus convenable pour le bal que pour la plage, 
dont l'empeigne triangulaire est recouverte par des paillettes métalliques 
scintillant sous le soleil. La douce peau claire qui en garnit l'intérieur se 
trouve maculée, vers le talon et sur toute la cambrure du pied, par des 
taches sombres mais luisantes qui pourraient être du sang fraîchement 
répandu [ ... ] Je comprends mal pourquoi cette image, si peu remarquable 
en soi, m'a causé une telle surprise, un tel choc ... (DJC, 78) 
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Plus qu'un simple accessoire, le soulier joue le rôle de représentant symbolique 

(de substitut symbolique) du corps meurtri d'Angélique. Tout en portant les marques 

de la violence du corps d'Angélique (et des autres personnages féminins) le soulier, 

perdu, se caractérisant par son anonymat, permet au narrateur de remettre en question 

l'identité de la victime. Ce double processus explique pourquoi les photos, les 

tableaux représentant des souliers à talon haut provoquent chez Corinthe un mélange 

de stupeur et d'incompréhension. 

Le fantasme fétichiste qui préside au déni de la différence sexuelle s'exprime 

également dans les Romanesques par l'incapacité du narrateur à définir correctement 

le genre des protagonistes : 

Mais voilà que le cavalier solitaire, ayant franchi une brèche plus étroite 
qui lui masquait en partie la vue, aperçoit maintenant un magnifique 
cheval gris, penché sur ce qui semble une dépouille humaine couchée 
dans la neige. Il s'approche et reconnaît bientôt, sur ce jeune lieutenant 
sans blessure apparente, l'uniforme noir des divisions blindées allemandes 
[ ... ] fort comparable en bien des points à celui que Corinthe vient de 
revêtir aujourd'hui, exceptionnellement. (DJC, 148-9) 
[ ... ] 
Voici donc Henri de Corinthe qui reprend plus tôt que prévu, las et 
déhanché sur son cheval (suivi par un double négatif du plus beau noir), 
sa marche incertaine à travers le désastreux cimetière des identités et des 
uniformes. Il se demande à présent si le jeune lieutenant mort n'était pas 
Marie-Ange elle-même, dont il n'aurait pas reconnu sur le moment les 
traits devenus rigides, qui l'ont pourtant frappé par leur séduisante 
perfection ainsi que par un air familier de déjà-vu. (DJC, 153-4) 
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À première vue, le cadavre découvert par Corinthe semble être celui d'un 

cavalier, «sans blessure apparente », un homme en tout point semblable à lui. 

Pourtant, après mûre réflexion, Corinthe finit par douter de l'exactitude de ses 

suppositions. Notons que c'est à travers le doute (sur le sexe) que Corinthe envisage 

la possibilité de l'identité féminine de la dépouille. Marie-Ange est décrite et 

reconnue, non pas en tant que femme, mais en tant qu'homme. 

3.4 Conceptions perverses (sadiques) de la nouvelle-autobiographie et de l'art 

Dans bon nombre de passages réflexifs ou fictifs, Robbe-Grillet compare 

l'esthétique artistique du dernier écrivain - conçue comme déstructuration de 

l'esthétique réaliste, comme déchirement de « la continuité chronologique et causale » 

du récit classique (A, 180)- à un meurtre, un viol, une agression sexuelle, bref à un 

acte sadique. Le dernier écrivain se reconnaîtrait à son désir de « devenir l'unique 

créateur de toute loi écrite [ .. . ] pour mieux la violer ensuite, dans le rire, dans la 

douleur. .. ». (A, 37) Le dernier écrivain serait pour ainsi dire un pervers masochiste, 

un criminel (A, 155) qui s'ingénierait à transgresser les lois, les règles qui régissent 

son art (A, 37) pour son seul plaisir. Robbe-Grillet entretient un rapport érotique 

précis et violent avec l'écriture dès lors que le texte est pour lui un corps à profaner : 

« Il y a dans tous mes romans un attentat contre le corps, à la fois le corps social, le 

corps du texte et le corps de la femme, tous trois imbriqués98 ». L'incipit des Derniers 

jours de Corinthe définit en termes concrets la dimension érotique que l'auteur 

attribue à l'écriture : 

98 Entretien avec Michel Rybalka, publié dans Le Monde, 22 septembre 1978, sous le titre : 
« Robbe-Grillet commenté par lui-même », dans Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert, Le voyageur, 
textes, causeries, entretiens (1947-2001), Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2001 , p. 405. 



La chair des phrases a toujours occupé, sans doute, une grande place dans 
mon travail. Même si je ne suis pas à ma table, leurs figures mouvantes ne 
cessent de me hanter. Je répète des mots, des rythmes, j'essaye des 
sonorités, j'organise des échos et des ruptures. C'est en moi comme les 
mouvements ressassés, prévisibles, sans cesse imprévus, de l'eau 
profonde qui enlace, gifle, submerge, met à nu d'un seul coup jusqu'aux 
pieds, puis caresse doucement les roches de granit rose, ruisselantes, 
polies par les remous frangés d'écume. 

Cette inlassable activité dont les mains patientes épousent avec lenteur 
la matière même du langage, ferme et fluide à la fois, sa texture, présente 
à l'évidence un caractère avant tout sensuel. (DJC, 7) 
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Cette métaphore de la création littéraire compare les opérations d'écriture 

préconisées par Rob be-Grill et (organiser des échos et des ruptures) aux déferlements 

d'une mer déchaînée sur la grève, que l'auteur décrit métaphoriquement comme une 

agression sexuelle. À la manière du sadique, l'auteur des Romanesques tire sa 

jouissance de l'acte de ruiner le corps, la texture de la langue. Plus précisément 

encore, il fait de la destruction, de la subversion de l'esthétique réaliste, le principe 

même de son esthétique : 

Ainsi en irait-il du roman moderne- le dernier roman- qui édifie ses 
structures mouvantes avec le matériau ruiné de l'ancien, celui du réalisme, 
c'est-à-dire de la certitude. (DJC, 144) 

[ .. . ] Construire sur des ruines, en effet, ne signifie pas remettre debout 
quelque nouveau système de cohérence, de vérité, de verrouillage, comme 
si de rien n'était. C'est au contraire prendre l'état des notions ruinées et la 
notion même de ruine comme ferment d'une existence à inventer, légère 
et vacante. (DJC, 145) 

Ainsi le nouveau roman n'est plus celui de la durée, mais au contraire de 
l'instant, fragile et sans ancrage. Son espace en ruine devient le lieu 
textuel des échanges, des transits paradoxaux, des combats douteux et 
défaites imaginaires, que viennent par opposition mettre en évidence la 
solidité des constats et l'insistante précision des détails matériels, dont le 
rôle devient problématique. (DJC, 146) 
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Le caractère « sadique » de l'écriture robbe-grilletienne se manifeste 

principalement à travers le travail de morcellement, de fragmentation qu'elle fait subir 

au corps du texte. Les Romanesques se présentent sous la forme d'un enchevêtrement 

de segments autobiographiques, fictionnels et théoriques, agencés selon un mode de 

classification qui ne doit rien à la continuité logique et causale du récit classique : 

Le procédé constant de passage entre séquences biographiques, 
théoriques, fictionnelles, est le coq-à-l'âne : au lieu d'une concaténation 
logique ou chronologique fem1e sur le fond des idées, on a affaire à des 
glissements analogiques sur des détails de surface99

. 

Mais avant de démontrer comment s'articule cette écriture analogique, soulignons 

qu'elle n'est pas nouvelle chez Robbe-Grillet; elle constitue, depuis le tout début de sa 

carrière, un des principaux traits de son esthétique romanesque. Dans son fameux 

article Vertige Fixé100
, Gérard Genette en a mieux que quiconque décrit les rouages : 

Chaque roman de Robbe-Grillet possède donc une structure thématique, 
c'est-à-dire qu'il s'organise comme une suite de variations autour d'un 
nombre limité d'éléments qui jouent le rôle du thème fondamental 101 

[ . .. ] 

[ ... ] on observe que l'art de Robbe-Grillet consiste à disposer dans 
l'ordre métonymique de la narration et de la description romanesques un 
matériel de nature métaphorique, puisque résultant d'analogies entre 
éléments différents ou de transformations d'éléments identiques. Après 
une scène d'un roman de Robbe-Grillet, le lecteur attend légitimement, 
selon l'ordre classique du récit, une autre scène contiguë dans le temps ou 
l'espace; ce que lui offre Robbe-Grillet, c'est la même scène légèrement 
modifiée, ou une autre scène analogue 102

. 

99 Jacqueline Bernard, «Sérieux et fictionnalité du discours argumentatif dans les Romanesques 
d'Alain Robbe-Grillet », Recherches et travaux, n·57, « De l'argumentation à la fiction. Passages», 
2000, p. 86. 

100 Gérard Genette,« Vertige Fixé», dans Figures I, Paris, Édi tions du Seuil, 1976 [1966], p. 70-
90. 

101 Ibid. , p. 84. 

102 Ibid. , p. 85. 
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Comme le souligne Gérard Genette, les romans de Robbe-Grillet sont structurés 

comme des poèmes. L'histoire qu'ils mettent en scène est dictée d'abord et avant tout 

par l'exploitation métaphorique d'un certain nombre de thèmes chers à l'auteur (le 

plus important d'entre eux étant bien entendu l'écriture). Et, suivant les réflexions de 

Jacqueline Bernard et de Gérard Genette, on pourrait avancer que cette exploration 

métaphorique de l'écriture domine tant la structuration de l'œuvre romanesque de 

Robbe-Grillet que celle de sa présente autobiographie, reléguant ainsi les scènes ou 

les aveux au titre d'illustration poétique de l'écriture. 

Les premières pages des Derniers jours de Corinthe offrent un excellent exemple 

de la façon dont la conception robbe-grilletienne de l'écriture s'impose comme 

générateur analogique de séquences biographiques et fictionnelles. Le segment 

intitulé «Une autobiographie transpercée, entre vigilance et noyade 103 » reprend une 

fois de plus les grandes lignes de l'esthétique robbe-grilletienne, que l'on pourrait, 

pour résumer, qualifier d'esthétique de la ruine : 

Nous écrivons désormais, joyeux, sur des ruines. Car il ne pourra plus 
jamais s'agir d'accepter le sommeil du Grand Architecte vaincu, qui se 
résigne à ne rien offrir au-delà des fragments épars, colonnes rompues, 
systèmes écroulés, bribes de langage, non plus que de revenir repentants à 
quelque ensemble rationnel et stable, encore moins de geindre sur ses 
faillites, mais bien de tisser dorénavant sans relâche, dans la gaieté, dans 
l'éveil, des structures foisonnantes qui à mesure se dérobent[ ... ] (DJC, 17) 

Le texte enchaîne ensuite sans transition avec des. fragments autobiographiques 

« Cactées à Saint Louis », « Vent d'automne », « Un ouragan ravage le Mesnil », 

« Ma petite fille au milieu du désastre », « Angélique épargnée », « Travaux de 

déblaiement a-u. Mesnil», « La palmeraie de Bassora104 », qui constituent autant de 

103 Le titre du fragment se trouve à la page 231 de la table des matières des Derniers jours de 
Corinthe. 
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variations métaphoriques «météorologiques » et « botaniques » de l'esthétique de la 

ruine. Le fragment « Travaux de déblaiement au Mesnil » est de toute cette série de 

fragments celui qui en offre l'image la plus explicite : 

J'ai passé dix mois de luttes et d'inquiétudes, à peine coupés par quelques 
brefs séjours en Hollande, Armor ou Espagne, pour tenter de remettre un 
début d'ordre dans mon pauvre parc méconnaissable, entretenu avec tant 
d'amour par Guy, notre jardinier modèle, désolé lui aussi mais toujours 
plein d'ardeur face à la catastrophe. (DJC, 21) 

La thématique de la ruine(« nous écrivons désormais sur des ruines ») s'est dans 

ce passage déclinée métaphoriquement en la tentative du narrateur de restaurer son 

jardin complètement ravagé par un ouragan. Cette métaphore « botanique » de la 

ruine génère à son tour une métaphore« guerrière» de l'écriture : 

C'était, disions-nous, comme si la guerre et les bombardements venaient 
de faire un incompréhensible retour, et je revoyais moi-même la forêt des 
Pertes après quinze jours de combats, au début de la première guerre 
mondiale, lorsque Henri de Conrinthe la traversait sur son cheval blanc 
aux sabots silencieux. (DJC, 21-22) 

De l'image de la destruction (de la ruine) du parc du Mesnil, le texte passe, par le 

biais de la technique de l'association, à l'image de la forêt des Pertes rasée (ruinée) par 

les bombardements de la Première Guerre mondiale. Notons que cette dernière 

analogie a entraîné la transition d'un segment autobiographique à un segment 

fictionnel (le périple de Henri de Corinthe dans la forêt des Pertes). 

104 La liste des titres de ces fragments se trouve à la page 231 de la table des matières des 
Derniers j ours de Corinthe. 
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Le fragment, comme le souligne Ginette Michaud dans la présentation de Lire le 

fragment105
, représente la « forme de la rupture par excellence 106», forme qu'elle 

décrit comme une force disruptive : 

Si le fragment ne constitue pas une « forme », s'il n'est pas un objet 
textuel défini, bien cadré, achevé, c'est qu'il est avant tout un objet 
problématique, à peine figurable, indéfini, inachevé. Fragmentable plutôt 
que fragmenté, voilà, pour nous, le fragment. Gardant la trace d'une 
fragmentation qui a déjà eu lieu, il est surtout susceptible d'être le lieu de 
fractionnements ultérieurs, imprévisibles 107

. 

Ce qui caractérise fondamentalement le texte fragmentaire, c'est, selon Ginette 

Michaud, sa capacité de se fragmenter, de se déconstruire au cours de sa production. 

Et pour tenir compte du travail de fragmentation à l'œuvre dans un texte fragmentaire, 

il faut, soutient-elle, pratiquer un mode de lecture tout aussi fragmentaire : 

La lecture des fragments est une lecture de transition, d'abord et avant 
tout parce qu'elle est une lecture des transitions : interruptions, arrêts, 
reprises, incessants et mobiles déplacements du centre de gravité à 
l'intérieur des fragments mêmes 108

. 

La segmentation de la lecture permettrait de mieux suivre à la trace les modes de 

ruptures pratiquées dans un fragment. 

Retenons de cette analyse l'idée que l'opération de fragmentation ne s'effectue 

pas seulement entre les fragments d'un texte, il peut tout aussi bien se produire à 

l'intérieur d'un même fragment. Les fragments des Romanesques ne font pas 

105 Ginette Michaud, « Le fragment : trois paradoxes en guise d'ouverture », Lire le ji-agment : 
transf ert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, coll. 
« Brèches», 1989, p.7-89. 

106 Ibid. , p. 7. 

107 Ibid. , p. 55. 

108 Ibid. , p. 88. 
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exception. En effet, les segments que nous avons identifiés plus haut ne sont pas tous 

séparés par des blancs, certains d'entre eux se succèdent brusquement : les fragments 

« Travaux de déblaiement au Mesnil », « La palmeraie de Bassora » et « Corinthe 

rôde aux alentours » bien que séparés par des paragraphes distincts, font partie du 

même fragment. Plus important encore, ces fragments ne cessent de s'entrecouper. Le 

texte s'ouvre avec le fragment « Travaux .. . », enchaîne avec « Corinthe ... », puis « La 

palmeraie ... », pour revenir aux événements entourant les « Travaux », se terminant 

par une adresse sarcastique au lecteur concernant le retour inopiné de l'épisode du 

périple de Corinthe dans la forêt des Pertes. L'analyse de la transition du fragment 

«La palmeraie » à celui des «Travaux » devrait nous éclairer sur la façon dont 

l'opération de fragmentation fonctionne au sein du fragment : 

Aujourd'hui, c'est à la triste palmeraie de Bassora que je pense, en 
écrivant ces lignes à New York après un séjour sur le Tigre et aux abords 
du golfe Persique, où, dans des autocars poussiéreux et cahotants remplis 
de poètes arabes venus de partout, depuis le Yémen jusqu'à la Mauritanie, 
nous avons traversé pendant des heures les dattiers en ruine, broyés, 
incendiés, dessouchés, ou mourant peu à peu de sécheresse après la mise 
hors d'usage des canaux d'irrigation millénaires, au cours de huit années 
d'un conflit absurde et sanglant. 

À mon échelle plus modeste, il m'a donc fallu counr après des 
entrepreneurs débordés de travail, possédant des machines assez 
puissantes pour déplacer des tonnes de bois, de terre et de pierraille, ainsi 
que des ouvriers suffisamment habiles et attentifs pour ne pas causer de 
nouveaux dégâts irréparables, dans un sol détrempé par les pluies [ ... ] 
(DJC, 22) 

Ces fragments se succèdent sans être reliés par des connecteurs, ils sont pour 

ainsi dire juxtaposés selon le procédé textuel de la parataxe. 

Notons que l'opération de fragmentation peut être observée au mveau de la 

phrase: 



Quant aux sentiments d'amour paternel éperdu - incestueux, cela va sans 
dire - que m'inspirait Catherine depuis notre première rencontre, ma 
mère s'étonnait (s'alarmait sans aucun doute) qu'ils puissent être 
contemporains de l'écriture du Voyeur, où une petite fille précoce jouait 
un tout autre rôle. Mais dans ce cas-ci, au contraire, il me semble à moi 
que le lien est évident. Car le roman qu'elle trouvait horrible reste malgré 

tout. amoureuse, sans limite, exorbitante. (M, 190) 
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La dernière phrase de ce passage est trouée, défigurée par une rupture 

asyndétique. Ernstpeter Ruhe offre une analyse très éclairante de ce paragraphe. 

Selon Ruhe, cette rupture serait annoncée dans la première phrase, elle constituerait 

l'application pragmatique de celle-ci : 

·« cela va sans dire » - cette incise provoque quelques lignes plus loin 
une fin de paragraphe tout à fait étonnante, puisque la séquence se 
termine « sans dire », par une phrase incomplète [ ... ] Une ligne ou 
plusieurs ont été sautées, en laissant un autre centre vide 109

. 

3 .4.1 Définition ruinée de la nouvelle autobiographie 

L'agression du corps textuel se manifeste également à travers la façon très éclatée 

et disparate dont l'auteur définit son entreprise autobiographique : « les pseudo

recherches autobiographiques » (A, 69), « le présent mémoire sans fond ni origine » 

(DJC, 17), «subversion autobiographique» (DJC, 86),« mon rapport» (DJC, 110), 

« un roman » (DJC, 110), « ma chancelante autobiographie » (DJC, 110), «cette 

chronique à l'impossible chronologie » (DJC, 142), «mon errante autobiographie » 

(DJC, 153), «errements autofictionnels » (DJC, 177), «vacillante aventure 

polymorphe » (DJC, 187), «mon entreprise auto-hétérobiographique ». (DJC, 190) 

Élaborées à partir de termes contradictoires, ces définitions de la nouvelle 

109 Emstpeter Ruhe, « Centre vide, cadre plein: Les Romanesques d'Alain Robbe-Grillet », dans 
Alfred Homung et Emstpeter Ruhe (dir. publ.) , Autobiographie et avant-garde, Tübingen: Gunter. 
Narr Verlag, 1992, p. 37. 
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autobiographie ne cessent pas de ne pas se constituer, ne dépassant jamais pour ainsi 

dire le stade embryonnaire du projet. 

Cette analyse nous montre bien comment Robbe-Grillet réussit à mettre en scène 

la trace du désir sadique à même la texture de la phrase. Véronique Simon, à l'instar 

de Barthes, voit dans cet effort de l'auteur pour démanteler la langue maternelle, une 

façon d'entrer en symbiose avec elle, de« s'immiscer dans le mot 110 ». 

3.4.2 La fragmentation à l'œuvre dans l'argumentation 

Si, comme nous le savons depuis le premier chapitre, le narrateur-auteur parvient 

par ses commentaires loufoques, contradictoires et paradoxaux, à ruiner le fil 

conducteur de son récit autobiographique, nous verrons maintenant qu'il réussit ce 

tour de force même dans ses interventions dites « sérieuses » où il expose ses vues sur 

quantité de sujets importants pour lui. Les réflexions de l'instance narrative sur 

l'œuvre de Barthes, de Sartre et de Camus, sur l'évolution du geme romanesque que 

l'on retrouve dans le Miroir; les passages dans Angélique consacrés à la critique de la 

conception lejeunienne de l'autobiographie, les fragments où l'instance narrative 

expose sa conception de l'art et l'esthétique du dernier écrivain, les réflexions sur la 

conscience, l'imagination, le fantasme, le féminisme, la liberté d'expression, la théorie 

cinématographique; ou encore les segments dans Les derniers jours de Corinthe 

portant .sur l'évolution du Nouveau roman, constituent des digressions qui ont pour 

effet d'interrompre les passages biographiques. Jacqueline Bernard résume très bien 

la fonction narrative que joue l'argumentation dans les Romanesques : 

110 Véronique Simon, Alain Robbe-Grillet. Les sables mouvants du texte, Uppsala, Université 
d'Uppsala, 1998, p. 109. 



L'argumentation, elle, a dans cette œuvre une fonction « mécanique » à 
l'intérieur même du texte : empêcher le récit d'aller à sa guise, lui faire 
barrage, le dériver, le détourner, l'étirer, le ramasser, le sectionner, bref, 
perturber le récit et son lecteur [ ... J 111 
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Dans Les derniers jours de Corinthe, Robbe-Grillet pousse le procédé à son 

paroxysme en formulant une réflexion sur l'effet négatif qu'aurait produit sur la 

cohérence de son autobiographie la retranscription intégrale de ses réflexions sur des 

ouvrages jugés majeurs par lui : 

Pour des raisons internes (assez obscures) d'architecture narrative, je 
devais développer ici, dans la continuité des réflexions hâtives de mon 
héros sur «le roman en ruines», l'analyse détaillée de quelques œuvres 
plus ou moins récentes[ ... ] que je considère comme de très grands livres 
[ ... ] 

Mais, après avoir rédigé un premier brouillon concernant Duras, où, 
empruntant à Logique du sens de Gilles Deleuze sa représentation d'un 
fonctionnement structurel, je déployais une théorie de débris mobiles [ ... ), 
je m'aperçois que ces études beaucoup trop longues formeraient, dans la 
continuité discontinue de mon errante autobiographie, une excroissance 
monstrueuse. (DJC, 152-3) 

Le fil de la lecture est ainsi interrompu par une réflexion sur une réflexion qui ne 

sera pas menée à termes. Ce qui constitue une façon de narguer le lecteur. 

3.4.3 La fragmentation à l'œuvre dans la narration 

Par ailleurs, Bernard démontre dans son analyse que si l'argumentation dans les 

Romanesques tend parfois à s'assujettir le contrôle de la narration, la narration ne 

reste pas longtemps en plan; luttant elle aussi pour le contrôle du récit, elle travaille à 

faire dérayer le discours argumentatif: 

111 Jacqueline Bernard, « Sérieux et fictionnalité du discours argumentatif dans les Romanesques 
d'Alain Robbe-Grillet »,op. cit. , p. 74-5 . 



On trouve . dans Angélique un discours autojustificateur particulièrement 
développé et argumenté, destiné à répondre à l'accusation de pédophilie 
aggravée de sadisme. [ ... ] Mais ce vertueux discours est coupé avec une 
brutalité désinvolte par un « Tout cela, évidemment, pour essayer de 
mieux comprendre les étranges relations érotiques » de Corinthe et 
Angélica, «remarquable exemplaire de jolie fille ». Suit un raz-de-marée 
de sexe et de violence, fantasmes intégrés au récit fictionnel de Corinthe 
(p. 220-223), ou livrés comme tels (le spectre de la Grande Catherine, p. 
225-229), mais aussi présentés en forme d'aveu autobiographique (les 
ébats avec Angélique, p. 237-245) 11 2

• 
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En gommant le discours autojustificateur, la narration non seulement tourne en 

dérision la réelle intention de l'auteur de se défendre contre les attaques féministes , 

mais, dans un geste de provocation, met en valeur ses fantasmes sadomasochistes. 

3.4.4 La fragmentation à l'œuvre dans les entrevues 

Même dans ses entrevues Robbe-Grillet s'amuse à semer de fausses pistes pour le 

lecteur. Dans l'une d'elles, l'auteur, expliquant la part de fiction dans son 

autobiographie, affirme que la scène finale qui clôt le deuxième tome est, malgré sa 

vraisemblance, totalement inventée : 

Ainsi, la scène finale (je vais vous raconter l'histoire de la « vraie» 
Angélique) est une histoire totalement invraisemblable, mais vachement 
bien faite, qui est prise au premier degré par tout le monde. Alors, quand 
certains critiques m'entendent m'en moquer un peu, ils s'écrient 
ingénument : «Ah, évidemment, la dénégation! », comme si c'était une 
preuve de la véracité de l'épisode. Or, cette histoire est totalement 
inventée 11 3 

112 Ibid., p.74. 

113 Alain Robbe-Grillet, « La "Nouvelle Autobiographie" », dans Christian Milat et Roger-Michel 
Allemand (dir. pub!.), Le« Nouveau roman en question», vol. 5, «Une "nouvelle autobiographie"?», 
Paris, Lettres modernes, coll. « La revue des lettres modernes », 2004, p. 218. 
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Or, dans une autre entrevue, Robbe-Grillet fournit de la même scène une tout 

autre explication : 

Je suis très content quand un référent authentique est pris par le lecteur 
comme un effet d'écriture, c'est une aventure qui me plaît beaucoup. On 
peut aussi raconter une histoire qu'on sait vraie où l'on rajoute un détail 
pour le rendre invraisemblable. Prenez par exemple le fameux aveu qui 
termine Angélique, c'est-à-dire l'histoire originelle de la première 
Angélique. Peu de gens ont remarqué qu'elle s'appelle Angélique Arnaud 
(Arno dans le texte du livre, mais la prononciation ne fait aucune 
différence), comme celle qui, à treize ans, a pris les fonctions de Mère 
supérieure à Port-Royal. C'est quand même bizarre. La jeune Angélique 
de l'aveu ne s'appelait pas Arnaud du tout. Je l'ai fait pour introduire 
l'incroyable 114

. 

Alors que dans la première entrevue Robbe-Grillet témoigne du caractère fictif 

de son personnage d'Angélique, il nous raconte, dans la deuxième entrevue, une 

version totalement différente : le personnage aurait existé, mais il serait présent~ par 

jeu sous un nom « incroyable » dans l'autobiographie. 

3.4.5 Effets de la fragmentation sur la lecture 

En développant une esthétique capable de briser l'enchantement de l'esthétique 

naturaliste, Robbe-Grillet espère rendre les lecteurs conscients du pouvoir pernicieux 

des images sexuelles qu'ils consomment : «Nommées, encadrées, mises en scène 

sous la clarté des projecteurs, il va bien falloir que les intéressés en prennent 

conscience». (A, 191) 

Robbe-Grillet exhibe la fabrication stéréotypée des fantasmes au lecteur qu'il 

traite comme un voyeur : 

114 Alain Robbe-Grillet « Discussions après les communications », dans Alfred Homung et 
Emster Ruhe (dir. pub!.), Autobiographie et avant-garde, op. cil., p. 126-127. 



Vous en savez autant que moi sur ces secrets de Polichinelle. Ne faites 
pas l'innocent. Votre profession de journaliste-voyeur est encombrée 
d'une même façon par les auxiliaires des services spéciaux. (DJC, 111) 
[ ... ] 
[ ... ] vous avez remarqué, bien entendu, que personne d'autre qu'elle ne 
figure sur les clichés. La direction de ses regards abandonnés, vers 
l'objectif, comme l'orientation des accessoires - le harpon par exemple 
- manœuvrés hors champ par la main d'un supposé bourreau, laissent 
croire que celui-ci est l'opérateur lui-même (faisant corps avec son 
appareil), c'est-à-dire désormais celui qui regarde la photographie. Quant 
à l'identité du mort, elle reste pour moi d'autant plus indubitable que ce 
faux comte de Corinthe [ ... ] avait dès sa jeunesse, pendant la Grande 
Guerre, été le seul témoin de l'exécution cruelle d'une trop jolie 
bohémienne accusée d'espionnage, dans une mise en scène tout à fait 
identique. «Témoin » ou autre chose, vous me comprenez .. . Fantasme 
criminel récurrent diraient les psychiatres. (DJC, 112-3) 
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L'adresse au lecteur a pour effet de briser le réalisme de la description des photos 

sados érotiques de Marie-Angelica qu'est en train d'inspecter Henri de Corinthe. En 

mettant l'accent sur la composition des clichés et sur les événements hypothétiques 

entourant la prise de ces photos, le narrateur force le lecteur à reconnaître le mode de 

fabrication des photos érotiques. Aussi, la dérision avec laquelle le narrateur traite le 

contenu érotique des images qu'il décrit finit par le rendre totalement inopérant. 

Cette stratégie n'est pas sans trahir le goût prononcé de l'auteur pour la 

provocation. Dans un des passages d'Angélique, Robbe-Grillet raconte avec 

délectation la façon dont il a réussi à frustrer les attentes des spectateurs venus voir 

son film très érotique Glissements progressifs du plaisir : 

Il y avait en permanence, devant la grande porte vitrée, une queue 
importante de clients qui attendaient leur tour. .. et une file qui ressortait la 
tête basse par une autre porte, plus discrète, et en ordre dispersé : c'étaient 
les victimes de l'affiche réaliste affriolante, dont l'appétit chamel n'avait 
même pas pu tenir jusqu'à la fin du film, tant sa structure narrative leur 
paraissait insupportable. (A, 205) 
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La structure narrative du film aurait même provoqué l'ire de la cour italienne : 

« Ainsi le tribunal sicilien qui me condamnait quelques mois plus tard pour cause de 

non-narrativité (manque de justifications causales dans la suite des scènes, manque de 

continuité dans la succession des plans) [ ... ] ». (A, 206) Parce que son film ne 

respectait pas les canons de l'esthétique réaliste, les scènes érotiques ont été jugées 

gratuites et dégradantes. 

Les Romanesques sont fortement imprégnées et structurées par la fantasmatique 

perverse de Robbe-Grillet. Nous avons vu dans ce chapitre que cette fantasmatique se 

manifestait notamment à travers son obsession pour l'orifice vaginal et sa conception 

sadique de l'art. 

Qu'elle soit présentée comme fictive ou véridique, la fascination perverse de 

l'auteur des Romanesques pour le sexe féminin est bien réelle et joue un rôle 

primordial dans l'économie de cette œuvre. Les photos, tableaux, journaux que 

consulte obsessionnellement Henri de Corinthe ne cesse de refléter les angoisses 

perverses de Robbe-Grillet envers le sexe féminin . Nous avons vu que cette angoisse 

se manifestait notamment à travers sa lecture très ambivalente des images à caractère 

sexuel et à travers la nature fétichiste de celles-ci. 

Robbe-Grillet conçoit l'art, la création artistique comme une agress ion contre le 

corps (la texture) de la langue, comme un attentat contre le régime de la 

représentation réaliste sur lequel repose le genre de l'autobiographie classique. Il 

importait donc de dégager les différentes formes que peuvent prendre ces attentats 

textuels. La pratique du fragment, l'agencement analogique et parataxique de ceux-ci, 

la structure asyndétique des phrases, les définitions contradictoires de la nouvelle 

autobiographie, la dialectique destructrice de la narration et du métadiscours, 

apparaissent comme les principales processus de l'écriture de Robbe-Grillet pour 

ruiner le corps du texte. 



CONCLUSION 

Au terme de cette étude sur l'esthétique de l'autobiographie robbe-grilletienne, 

nous ne prétendons pas avoir épuisé le sujet, loin de là, mais nous croyons avoir 

explicité ses traits fondamentaux. La synthèse de notre parcours nous permettra de 

prendre la mesure de son incroyable complexité. 

Afin de comprendre les principaux enjeux de la nouvelle autobiographie, nous 

nous sommes efforcés, dans le premier chapitre, de mettre en évidence ses 

fondements théoriques. Nous avons démontré que la nouvelle autobiographie 

s'appuyait sur une conception du sujet et du réel qui avait pour effet de rendre 

inopérantes les notions de vérité, d'objectivité et d'authenticité sur lesquelles reposait 

l'autobiographie traditionnelle. Fortement inspiré par les théories de Freud, de 

Benveniste, de Lacan et de Barthes, Robbe-Grillet conçoit le sujet comme « un effet 

de langage », un manque dans la chaîne signifiante, une instance lestée d'un 

inconscient quasi inaccessible, et le réel comme production fantasmatique de 

l'inconscient. Or, selon l'auteur des Romanesques, l'opacité de l'inconscient, la trop 

grande volatilité des souvenirs et la part d'invention que comprend nécessairement 

toute écriture personnelle anéantissent à toute fin pratique la possibilité de 

l'autobiographe de restituer fidèlement (c'est-à-dire objectivement) son vécu. Rejetant 

violemment le « pacte autobiographique », Robbe-Grillet se lance dans une entreprise 

qu'il qualifie de romanesque. Marie Darrieussecq résume admirablement bien la 

différence qu'il y a entre ces deux types d'entreprises : 



La différence fondamentale entre l'autobiographie et l'autofiction est 
justement que cette dernière va volontairement assumer cette impossible 
réduction de l'autobiographie à l'énoncé de réalité, à l'énoncé 
biographique, scientifique, historique, clinique, bref: « objective »; 
l'autofiction va volontairement- partant, structurellement - assumer 
cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la part de brouillage et 
de fiction due en particulier à l'inconscient. L'autofiction jouera ainsi 
sciemment sur la ressemblance ambiguë qui existe entre l'autobiographie 
et le roman à la première personne [ ... ] 11 5 
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C'est justement le caractère énigmatique, déroutant et insaisissable de sa 

subjectivité et non pas la cohésion, le sens de son existence que Robbe-Grillet a voulu 

mettre en scène dans les Romanesques. S'il est théoriquement définissable, ce projet 

renferme néanmoins une aporie que l'auteur n'hésite pas à exhiber au lecteur : 

comment transposer le caractère erratique de l'expérience vécue dans une œuvre 

littéraire sans le figer dans une forme, lui donner une fausse cohérence? C'est dans 

l'œuvre de Barthes qu'il trouve la solution : développer une écriture qui se détruit au 

fur et à mesure de son érection, une écriture qui empêche le sens de se cristalliser, à 

un portrait cohérent de soi de s'instaurer. Sur la base de ce principe, Robbe-Grillet 

met en branle tout un arsenal de techniques narratives et discursives visant à subvertir 

les canons de l'autobiographie classique 11 6
• De toutes ces techniques, c'est l'intrusion 

du fictionnel et du fantastique dans l'autobiographique la plus importante. Au lieu de 

s'en tenir aux faits , d'expliquer les événements les plus marquants de sa vie, le 

pseudoautobiographe nous raconte de façon contradictoire l'histoire d'Henri de 

Corinthe, personnage au passé trouble, à travers laquelle il mêle ses fantasmes 

pervers. Par ce mélange des genres, Robbe-Grillet démontre que l'imaginaire et 

l'univers fantasmatique d'un individu sont plus révélateurs que les faits soi-disant 

objectifs. Plus encore, il montre comment les faits objectifs sont autant de 

115 Marie Darrieussecq, « L'autofiction, un genre pas sérieux», dans Poétique, n' 107, septembre 
1996, p. 377. 

11 6 Pour un aperçu rapide de ces techniques voir la conclusion du premier chapitre. 
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constructions de l'esprit que les fantasmes eux-mêmes. C'est pour éviter la naïveté de 

l'autobiographe et pour contrer l'esthétique réaliste sur laquelle elle repose que 

Robbe-Grillet n'a de cesse de rabattre les oreilles du lecteur avec le caractère artificiel 

et mensonger de son entreprise. Toutes les techniques d'écriture déployées dans les 

Romanesques ont pour mandat de faire dérailler le fil du récit afin que le lecteur ne 

tombe pas dans le piège de l'illusion référentielle. Par ces divers procédés, l'auteur 

oblige le lecteur à porter son attention sur le fonctionnement du texte, car c'est dans 

les innovations formelles que réside, selon lui, la valeur d'une œuvre littéraire, fictive 

ou autobiographique. Sur ce point, la conception robbe-grilletienne de la nouvelle 

autobiographie trouve des similitudes avec le projet autofictionnel de Doubrovsky, 

qui, dans la quatrième de couverture de Fils, explique son entreprise de la façon 

suivante : « Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, 

àutofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage [ ... ] ». On 

pourrait dire en ce sens que c'est sa fantasmatique que Robbe-Grillet a confié à 

l'aventure du langage. 

Dans le deuxième chapitre de notre étude, nous avons tenté de mettre en 

évidence l'aspect fantasmatique de l'écriture robbe-grilletienne. Les textes de Freud 

sur le rêve et le fantasme nous ont aidés à comprendre la nature et le fonctionnement 

du désir, et partant, d'en repérer les caractéristiques dans le triptyque de Robbe

Grillet. Ainsi, nous avons établi un rapprochement entre le mode de satisfaction 

hallucinatoire du désir et la dimension spéculaire de l'écriture robbe-grilletienne. 

Nous avons vu que les fantasmes sadiques de l'auteur étaient mis en scène dans les 

représentations artistiques de personnages féminins réduits à l'esclavage et torturés. 

Qu'il s'agisse de sculptures, de tableaux ou de clichés, toutes les représentations du 

corps féminin portent la trace des désirs sadiques du narrateur-auteur. 

Outre le caractère fantasmatique des représentations du corps féminin, 

l'intemporalité constitue un autre trait fondamental de l'écriture onirique robbe-
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grilletienne. L'aspect circulaire et atemporel de la narration n'est pas sans faire penser 

au fonctionnement des processus primaires inconscients. Dominé par ses obsessions 

(désirs), le héros robbe-grilletien cherche désespérément à maîtriser ses fantasmes 

sexuels sans jamais y parvenir. Le désir est représenté dans les Romanesques comme 

une force incontrôlable et inassouvissable. Impuissants à maîtriser la source de leur 

excitation, les protagonistes masculins sont condamnés à reprendre désespérément 

leur quête. 

Par ailleurs, si le but avoué de l'instance narrative est de maîtriser ses fantasmes 

sadiques, cette maîtrise trouve son expression dans une écriture piégée, difficile à 

déchiffrer, qui fonctionne un peu comme le travail de censure du rêve. Mis en scène à 

travers une énonciation morcelée et une focalisation instable, les fantasmes de 

l'instance narrative sont encore déformés par les procédés de la répétition, de la 

contradiction, de la négation, de l'ironie et de la dérision, forçant ainsi le lecteur à les 

décrypter à la manière d'un rêve. Ces techniques, qui sont autant de façons détournées 

d'exprimer le désir, permettent à l'écrivain-fantasque de désamorcer le caractère 

angoissant de ses fantasmes. 

Poussant plus loin notre analyse de l'imaginaire pervers robbe-grilletien, nous 

avons, au cours du troisième chapitre, découvert que l'écriture des Romanesques était 

presque entièrement animée par le fantasme du déni de la différence sexuelle. Si la 

fameuse scène de l'aveu met en perspective le caractère traumatisant de la découverte 

de la différence sexuelle, toutes les scènes, les tableaux, les photos, les statuettes, 

mettant en valeur le sexe féminin, constituent autant de tentatives fantasmatiques 

pour corriger ou oblitérer cette découverte fondamentale qui reste pourtant gravée 

dans le souvenir du narrateur-auteur. Le désir ambivalent de reconnaître la différence 

sexuelle va s'exprimer notamment à travers l'incapacité de l'instance narrative 

d'identifier, sur les différentes œuvres d'art, les traces de sang provenant d'étoffes 



106 

blanches, son incapacité à définir correctement le genre des protagonistes féminins et 

dans les représentations fétichiques du corps de la femme. 

Si l'imaginaire pervers de Robbe-Grillet se manifeste notamment à travers sa 

conception fétichique du corps de la femme, il se manifeste également à travers sa 

conception sadique de l'écriture. L'auteur des Romanesques compare l'écriture à une 

agression contre le corps de la langue, à un attentat contre le régime de la 

représentation réaliste sur lequel repose le genre de l'autobiographie classique. Ainsi 

pendant près de sept cents pages, Robbe-Grillet s'amuse à ruiner sadiquement les 

principes de continuité logique et causale du récit classique. Employant son crayon tel 

un scalpel, il pratique des incisions sur la peau rigide du réalisme, dépèce, jusqu'à la 

démembrer totalement, la linéarité du récit. Et si aventure il y a, c'est certes celle des 

opérations de démantèlement, de fragmentations que l'auteur sadique fait subir au 

corps du texte. 

En terminant, disons que l'intérêt des Romanesques réside selon nous beaucoup 

plus dans la façon créative et formelle qu'a Robbe-Grillet de mettre en scène ses 

obsessions et fantasmes que dans l'aveu à proprement dit de ceux-ci. La question se 

pose : aurait-on scruté avec autant de plaisir l'univers fantasmatique de l'auteur si ce 

dernier s'était contenté de nous livrer de façon transparente, authentique, les 

obscénités qui lui passent par la tête? J'inviterais ceux qui en doutent à lire Un roman 

sentimenta/1 17
, dernier roman de l'auteur, dans lequel il expose toujours et encore les 

mêmes obsessions et les mêmes fantasmes sadiques, mais dans une écriture beaucoup 

plus dépouillée, dépourvue de virtuosités formelles, pour voir à quel point la simple 

transcription des fantasmes d'un auteur, aussi scandaleux soit-ils, peut s'avérer être 

plus qu'ennuyeuse et artistiquement vaine. 

11 7 Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental, Paris, Fayard, 2007, 252 p. 
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Grosso modo Un roman sentimental relate l'histoire d'un homme mûr qm 

entretient une relation incestueuse avec sa fille, Gigi, et qui possède un harem. Les 

deux cent cinquante-deux pages du livre sont presque entièrement consacrées à la 

description du dressage sexuel, autrement dit des supplices atroces que cet homme 

fait subir à de très jeunes filles d'âge prépubère. Chaque fragment du livre, il y en a 

deux cent trente-neuf en tout, constitue autant de scènes de tortures dégoûtantes et 

horribles qui n'ont d'autre qualité que celui de générer la nausée. Prenons à titre 

d'exemple cette scène où l'homme (il n'a pas de nom), se rendant à un vieux château 

pour acheter des esclaves sexuelles, est invité par un influent personnage, l'Anglais, à 

assister à un spectacle, hautement clandestin, pour initié : 

On ouvre ses jambes démesurément, vers le grand écart, au moyen de 
deux treuils qui tirent les pieds en sens contraire. Sans avoir besoin d'une 
machine pour lui infliger le même supplice, trois hommes se sont emparés 
de l'enfant; deux d'entre eux la soulèvent, chacun par un pied, pour tendre 
ses cuisses à l'horizontale dans le prolongement l'une de l'autre. Afin 
d'étouffer ses cris, on lui fourre une poire d'angoisse dans la bouche. 
Maroussia, folle à la fois de douleur et de désespoir, veut avouer son 
crime. Pour l'obliger à se taire, on la bâillonne à son tour avec un énorme 
tampon imbibé du sang de sa fille, que le troisième policier vient de 
déflorer avec un couteau, tandis que les deux premiers continuent à lui 
désarticuler les jambes 118

. 

Notons que les deux suppliciées sont respectivement âgées de dix-huit ans et de 

treize mois. Le récit se poursuit ainsi dans une escalade de spectacles sexuels de plus 

en plus scandaleux et tout à fait gratuits. Quant à l'appréciation de la valeur artistique 

de cet ouvrage, nous partageons l'opinion de François Harvey : 

La thématique pornographique qui traverse l'œuvre du néo-romancier 
prend dans Un roman sentimental les allures d'un concentré de scènes 
pédo-érotiques arbitrairement ficelées qui, en raison de la répétitivité de 
leur contenu, deviennent rapidement monotones. Paradoxalement, 

11 8 Ibid. , p.l46. 



l'exacerbation progressive des pratiques sexuelles qui ponctuent le récit 
ne vient en rien réanimer la curiosité de la lecture. Au contraire, chaque 
innovation vénérienne apparaît plus stéréotypée ou grossière que la 
précédente, nourrissant ainsi le désintérêt119

. 
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Dans le deuxième chapitre du présent mémoire, nous avons démontré que 

l'expression artistique de la fantasmatique robbe-grilletienne impliquait une forme 

d'autocensure, contrairement au dernier ouvrage qui lui, en semble totalement 

dépourvu, les fantasmes étant exprimés pour eux-mêmes et non en tant que 

métaphores de l'écriture. Est-ce dire que la valeur d'une création artistique repose en 

partie sur l'autocensure~ Nous croyons que oui! 

11 9 François Harvey, « Alain Robbe-Grillet et les jeunes filles », dans Spirale : arts, lettres, 
sciences humaines, n· 223, novembre-décembre 2008, p. 54. 
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