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RESUME

Les romans City of Glass et Leviathan de 1’auteur états-unien Paul Auster mettent en
scéne deux types d’espace bien distincts en perpétuelle tension. Le lieu clos de 1’écriture,
refuge privilégié pour les écrivains, précéde 1’espace ouvert urbain dans lequel les
protagonistes choisissent éventuellement de se propulser, et lui fait face. A I’intérieur de ce
nouvel espace comparable 4 un labyrinthe, les écrivains connaissent une transformation
marquée et irréversible. L’objectif de ce mémoire est de révéler comment la dichotomie des
espaces permet d’expliquer la mutation subie par les personnages. L’originalité du projet
vient du fait qu’il s’agit probablement de la premiére étude a faire un lien entre la
configuration spatiale des romans d’Auster et le processus de métamorphose et de
dégradation traversé par les personnages. Il s’agit aussi de la premiére recherche a qualifier la
chute et le destin funeste des protagonistes, pourtant largement abordés par les critiques, de
devenir-monstre. Les notions d’une herméneutique des espaces romanesques servent de cadre
théorique afin d’évaluer la construction spatiale des ceuvres, €lément clé de la problématique
de cette analyse. Cette premiére partie de I’étude se voit prolongée et renforcée par la théorie
de la déterritorialisation, puisque les personnages passent d’un contexte spatial & un autre,
ainsi que par une observation de la crise existentielle vécue par les protagonistes pendant leur
aventure. Le recours au mythe grec de Thésée en tant que référence pour saisir les motifs
associés a ’imaginaire du labyrinthe permet également de poser un regard mieux orienté sur
le sort qui attend les héros dans le dédale austérien. Dédoublement identitaire, perte du statut
de sujet, hybridité, altération de la connaissance de soi et métamorphose en monstre sont
autant de répercussions qui attendent les personnages délaissant leur picce d’écriture pour
s’engager dans 1’hostile labyrinthe.

Paul Auster, espace romanesque, écrivain, labyrinthe, métamorphose, monstre, City of Glass,
Leviathan.



INTRODUCTION

Le mur, prison ot I’on inscrit des graffiti, comme pour prouver
quon existe, enferme le héros austérien qui finit par s’y
andantir.

Gérard de Cortanze, La Solitude du labyrinthe

Les historiens font généralement coincider le début de 1’Histoire avec 1’invention de
’écriture. Si cette derniére n’était & I’origine employée qu’a des fins de comptabilité et de
commerce, elle a bien vite acquis un tout autre usage : celui de raconter des histoires. Des
histoires de peuples, de guerres, de généalogies religieuses, mais plus particulierement des
histoires individuelles de héros mythiques. Bon nombre des tout premiers écrits littéraires
nous sont parvenus et continuent de marquer notre imagination. Parmi les récits plus connus
ou davantage valorisés figurent les mythes grecs. En dépit de leur 4ge plus que vénérable, ils
suscitent toujours 1’intérét, et il n’est pas rare d’en retrouver des traces dans la littérature

contemporaine.

Notre mémoire n’a pas pour objectif d’entreprendre une fouille archéologique de
certaines ceuvres afin de mettre au jour des empreintes de récits anciens. Il n’est pas non plus
motivé par une visée mythocritique. Notre recherche reléve plutét de I’intention inverse de
partir d’'un mythe grec afin d’établir une piste de lecture permettant d’analyser avec une
perspective nouvelle des romans déja amplement étudiés. Parmi ceux-ci se trouvent les

romans de I’auteur états-unien Paul Auster, sur lesquels nous avons arrété notre choix.

Les ceuvres de Paul Auster ont ceci de particulier qu’elles mettent pratiquement toujours
en scéne des personnages d’écrivains en constante méditation sur la vie et sur I’écriture. Ces
protagonistes, en bons romanciers qu’ils sont, excellent a raconter non seulement des
histoires, mais avant tout, leur propre histoire. Ils se placent en gardiens de I’écriture, cette
écriture qu’ils veulent, comme les peuples anciens avant eux, créatrice d’existence. Jusqu’ici,

il pourrait étre tentant de tisser des correspondances entres les €crivains des romans d’ Auster



et le héros Orphée, figure mythologique du poéte. Ce n’est cependant pas d’Orphée dont il est
question cette fois, mais plut6t de Thésée et de son indispensable labyrinthe. Car pour nous,
I’intérét premier des fictions austériennes n’est pas tant le métier de leurs personnages que
leur destin hors du commun, alors qu’ils doivent tenter de se frayer un chemin au travers des
parcours sinueux d’un dédale urbain. Les protagonistes nous apparaissent effectivement en
plein processus de dégradation, voire de chute. Ils se retrouvent prisonniers d’événements qui
les condamnent a une métamorphose radicale et les précipitent vers leur propre

anéantissement.

Un véritable cercle vicieux régit la logique des récits de Paul Auster et notre but sera de
déchiffrer sa structure récurrente. Pour ce faire, nous étudierons deux romans dans lesquels
cette machine infernale semble la plus apparente. 11 s’agit de City of Glass' et de Leviathan®.
Le premier, qui appartient a la triade romanesque intitulée The New York Trilogy, raconte
I’histoire d’un écrivain désabusé qui regoit un coup de téléphone ne lui étant pas destiné et
qui décide de se faire passer pour le détective que I’interlocuteur demande. Cet écrivain se
nomme Daniel Quinn, et les informations que nous avons sur lui tiennent aisément en
quelques lignes. Il a trente-cinq ans, sa femme et son fils sont morts, et il écrit des romans
policiers qu’il signe d’un pseudonyme et qui lui permettent de vivre modestement dans un
petit appartement de New York. Mais plus précisément, qui est ce Quinn? Roy C. Caldwell

propose un aper¢u du personnage :

Voici les coordonnées : un homme sous le signe de la mort, un écrivain sous un faux nom volé
3 un personnage de Poe, personnage hanté par un double. Quinn est un flaneur dans le
labyrinthe de la ville, un homme qui, par le mouvement, réussit a créer son propre vide, un
homme utopique, qui ne va nulle part’.

Il ne fait aucun doute, en effet, que Quinn ne va nulle part. L’appel téléphonique qu’il

recoit le pousse a partir dans une quéte qui se déconstruit & mesure qu’il la poursuit. Afin de

! paul Auster, City of Glass, nouvelle édition, New York, Penguin Books, 1987 [1985], 208 p.
2 paul Ausier, Leviathan, nouvelle édition, New York, Penguin Books, 1993 [1992], 274 p.

3 Roy C. Caldwell, «New York Trilogy: Réflexions postmodernes », dans L’euvre de Paul Auster.
Approches et lectures plurielles, Annick Duperray [sous la dir. de], Paris, Actes sud, 1995, p. 77.



protéger Peter Stillman qui se croit menacé par son pére, dont le nom est également Peter
Stillman, Quinn prend ce dernier en filature. Débute alors une véritable descente aux enfers
pour le détective improvisé, qui suit Stillman sénior dans ses pérégrinations urbaines et qui
finit par se mettre en danger pour protéger « un client qui n’est plus 1& d’un danger qui

. 4
n’existe pas’ ».

Leviathan, pour sa part, relate le parcours de I"auteur déchu Benjamin Sachs, qui, suite &
une chute importante de plusieurs étages qui lui a fait froler la mort, remet ses valeurs et son
existence en question. Il faut savoir que Sachs a toujours eu la conviction d’étre « I’enfant de
la bombe » (il est né le 6 aofit 1945, soit la date du bombardement d’Hiroshima), et il souffre
d’un traumatisme 1ié aux chutes depuis que sa mére, lorsqu’il était enfant, a été victime d’un
fulgurant vertige durant I’ascension de la Statue de la Liberté, A la suite de I’accident, qui
réveille en lui d’anciennes émotions, 1’écrivain, cherchant a s’isoler pour faire le point sur sa
vie, entreprend un séjour a son chalet dans le Vermont. Lors d’une expédition dans les bois
au cours de laquelle il s’égare, il se voit contraint de tuer, en 1égitime défense, un terroriste.
Aprés s’étre renseigné sur les motivations politiques de I’agresseur, Sachs est convaincu de
leur 1égitimité et décide d’endosser 1’identité¢ de I’homme qu’il a tué afin de poursuivre son
activité militante. Il quitte soudainement sa femme et ses amis, et entreprend de faire
exploser, a travers les Etats-Unis, des répliques miniatures de la Statue de la Liberté. Sa quéte
le fera s’enfoncer progressivement dans les ténébres jusqu’a ce qu’il trouve la mort, tué par

’une de ses propres bombes.

Ces deux romans en apparence trés différents ont tout lieu d’étre étudiés cote a cote, bien
que les critiques les étiquettent constamment comme faisant partie de deux phases distinctes
de I’ceuvre austérienne. Les thémes abordés permettent en effet de faire apparaitre des
analogies. Frangois Gavillon, dans Paul Auster. Gravité et légéreté de [’écriture, énumére 3
ce propos quelques theémes exploités dans ces deux ceuvres: « Léviathan présente des
similitudes frappantes avec la Trilogie [...], développant et amplifiant en cercles

concentriques les thémes de 1’amitié, du double, de la substitution, et de I’importance de

* Bertrand Gervais, « Au pays des tout derniers mots : une Cité de verre aux limites du langage », dans
L’weuvre de Paul Auster, Annick Duperray [sous la dir. de], op. cit., p. 88.




I’écriture-témoignage’ ». Il faut cependant voir plus loin que les thématiques pour
comprendre ’intérét de rapprocher City of Glass et Leviathan. Cet intérét réside dans le fait
de parvenir & identifier une structure commune aux deux ceuvres qui se révélerait également
représentative d’une grande part des autres ceuvres de 1’auteur. En d’autres mots, il convient
d’étudier la construction romanesque de ces deux récits distincts de maniére a obtenir une
vue d’ensemble originale sur 1’ceuvre d’un grand auteur. Force est de constater que les
romans d’ Auster ont déja fait ’objet d’un nombre important d’études. La plupart d’entre elles
se penchent sur des thémes chers a 1’auteur tels que le hasard, la faim, I’argent ou la folie.

L’ Amérique occupe aussi une place de choix dans les fictions austériennes :

Paul Auster habite Brooklyn pour mieux contempler New York de I’autre c6té de la riviere et
ainsi explorer la fin des grands mythes américains : on n’aurait pas di marcher sur la Lune,
nous dit-il dans Moon Palace. L’ Amérique, oui, Auster la traverse sans reldche. Errance urbaine
dans la Trilogie new-yorkaise; errance fantastique dans Le Voyage d’Anna Blume; errance sans
fin dans La Musique du hasard, cavalcade dans Moon Palace; traversée généalogique dans
Smoke; descente aux enfers du terrorisme et du refus dans Léviathar®...

Une grande majorité des analyses sur les ceuvres d’Auster s’intéressent également au
motif récurrent du pére absent. D’autres travaux s’attardent sur des aspects plus formels
comme l’appartenance au postmodernisme, le rapport au langage, la structure narrative
rappelant parfois celle du conte ou encore les relations ambigués entre diégése et
métafictionnel. Devant ce grand nombre de travaux, qu’il serait évidemment trop long
d’énumérer, il s’agissait de trouver une approche qui non seulement se placerait en marge de
ce qui a déja été fait, mais permettrait simultanément de réinvestir certaines des études en les

poussant plus loin et en les faisant dialoguer entre elles.

L’un des traits distinctifs des romans de Paul Auster est que I’on y retrouve une logique
de la détérioration qui semble s’étendre systématiquement a tous les éléments de la fiction :

« Chez Auster on voit partout la dégradation des choses, des objets qui subissent 1’usure et

3 Francois Gavillon, Paul Auster. Gravité et légéreté de I’écriture, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2000, p. 97.

¢ Paul Auster et Gérard de Cortanze, La solitude du labyrinthe : essai et entretiens, nouvelle édition
augmentée, Arles, Actes sud, 2004 [1997], p. 36.




’effritement de leur matiére, des objets qui tombent en désuétude, 1’ordre qui se défait, un
retour en arriére’. » Les personnages eux-mémes ne sont pas épargnés. Les études ont été
nombreuses a analyser ce motif : les protagonistes d’ Auster sont des étres qui chutent. Chutes

psychologiques ou physiques, aucun n’y échappe. A titre d’exemple,

[d]és les premiéres pages de La Musique du hasard, Nashe, estimant n’avoir plus rien a perdre,
se lance, sans le moindre frisson d’inquiétude, « ferme les yeux et saute ». Dans Moon Palace,
Barber fait une chute, se brise le dos et fini par mourir. Dans Le Voyage d’Anna Blume, Anna
saute par la fenétre & travers la vitre a la suite du Sauteur Ferdinand « qui marche
audacieusement vers le précipice ». Dans Léviathan, Benjamin Sachs en fait autant... Quant au
petit mendiant orphelin découvert dans les rues de Saint Louis par le maitre Yehudi (Mr
Vertigo), il propose une chute inversée : il marche sur 1’eau et parvient & de prodigieux
“exercices de lévitation®.

Ces chutes inévitables semblent découler du fait que les héros austériens sont des étres
fondamentalement seuls. Le traitement de cette thématique a toutefois connu une évolution

au fil des romans, et Annick Duperray, spécialiste de Paul Auster, a relevé cette progression :

Telle une vaste orchestration sur le théme de la solitude, 1’ceuvre d’Auster évolue aprés Le
Voyage d’Anna Blume et introduit de nouvelles variations, un contrepoint, que la survie
paradoxale d’Anna laissait présager. Avec les trois romans suivants, Moon Palace, La Musique
du hasard et Léviathan, le territoire dans lequel évolue le héros va s’étendre au-dela des limites
de son aventure subjective et solipsiste’.

L’extréme solitude pousse les personnages a plonger au fond d’eux-mémes en quéte de
réponses identitaires, et ceci a pour effet de menacer leur intégrité. Le théme du
dédoublement a ainsi beaucoup intéressé les critiques puisqu’il s’agit d’un motif central des
fictions austériennes, qui s’avére non seulement important en lui-méme, mais se lie
également & d’autres thémes essentiels. Nous pouvons par exemple saisir ce theme comme

étant en réaction a 1’isolement des personnages. En effet, « [I]e double est un merveilleux

" Roy C. Caldwell, « New York Trilogy : Réflexions postmodernes », dans L 'eeuvre de Paul Auster, Annick
Duperray [sous la dir. de], op. cit., p. 79.

8 Paul Auster et Gérard de Cortanze, op. cit., p. 47.

® Annick Duperray, Paul Auster, Paris, Belin, 2003, p. 77.




reméde contre la solitude!® ». Dans les romans de Paul Auster, toutefois, le dédoublement

n’est jamais per¢u de maniére trés positive :

Auster dépeint un monde dont les lois internes échappent a la compréhension des personnages
et ou ceux-ci ressemblent & des pantins livrés aux caprices du sort. L’absurde nait souvent d’une
réalité schizoide ou deux niveaux de conscience semblent se télescoper, ou tout se dédouble, a
commencer par les personnages dont I’identité se fragmente. On assiste & la dissolution de 1’étre
et de P’acte dans cette écriture du chaos, ou I’instance narrative elle-méme n’est pas a 1’abri de
la menace du dédoublement'’.

Ce théme particulier touche ainsi tous les plans de la fiction, faisant son apparition au
sein du récit et étendant ses racines jusqu’a affecter 1’aspect formel. Dans les deux romans
qui seront étudiés, cette situation est poussée suffisamment loin pour parvenir a bousculer et a

multiplier les représentations auctoriales :

Comme Cité de verre ou La Chambre dérobée, Léviathan tourne au thriller existentialiste et
reproduit le théme du dédoublement de 1’écrivain en deux représentations auctoriales. L’une, P.
A., responsable et bourgeoise, vit en chambre par procuration, en quelque sorte, et prend en
charge la narration du récit et de 1’enquéte. Il s’est mis au service de la quéte de vérité. L’autre,
I’étre chimérique et halluciné qui nomadise d’un point & 1’autre du continent américain, laissera
4 sa mort un roman ignoré et un autre inachevé'%.

Les initiales P. A. désignent bien siir le personnage Peter Aaron, qui écrit I’histoire de
son ami défunt dans un roman qu’il nomme Léviathan, mais elles font aussi référence aux
initiales de 1’auteur réel du roman éponyme, Paul Auster. Sachs, pour sa part, également
écrivain, se place comme le second double de 1’auteur, contrastant idéologiquement avec son
ami P. A., mais campant lui aussi une représentation de 1’auteur réel dans le roman. Ce genre
de jeux ambigus sur les figures auctoriales est légion dans les ceuvres de cet écrivain. En plus
de se confondre avec l’auteur réel, les personnages se brouillent aussi avec les autres
personnages des romans, ainsi qu’avec des figures extradiégétiques. Cela s’explique

simplement par le fait que les héros austériens aiment endosser les identités les plus diverses.

10 Catherine Quarré Roger, Paul Auster : L’enchanteur désenchanté. Le Monde, le Moi et I'Autre dans
’eeuvre de Paul Auster, Paris, Publibook, 2006, p. 24.

" Frangois Gavillon, op.cit., p. e

12 Annick Duperray, Paul Auster, op. cit., p. 97.



A titre d’exemple, nous pouvons citer le procédé, perceptible dans City of Glass, qu’ Annick

Duperray qualifie « d’expérience du pseudonyme » :

Auster s’est plu a mettre en scéne dans Cité de verre « ’expérience du pseudonyme » (AF 284)
par le truchement du personnage de Quinn que nous avons déja évoqué. On apprend au début de
I’histoire que le hasard — une erreur dans un numéro de téléphone — conduit Quinn a usurper
I’identité d’un certain Paul Auster. Qui plus est, Quinn, qui écrit des romans policiers, signe ses
ouvrages du nom de William Wilson puisqu’il « ne se considér[e] pas 'auteur de ce qu’il
rédig[e] » et « n’en éprouv(e] pas la responsabilité » (CV, TN, 02, 12). Dans ses romans, il céde
la parole & son narrateur, le détective Max Work, qui raconte ses propres enquétes'”.

Le fait de multiplier les masques, les alter egos et les déguisements ne peut faire
autrement qu’ébranler 1’identité profonde des personnages. Pour cette raison, le motif du
changement apparait en filigrane dans les romans. L’auteur lui-méme précise qu’il s’agit d’un
théme qui lui tient particuliérement a cceur et qu’il désire aborder dans ses ceuvres. Dans La
solitude du labyrinthe, Auster ajoute d’ailleurs que c’est ce qui expliquerait son obsession
pour les dédoublements : « Reconnaitre que nous changeons constamment, qu’une sorte de
continuum, de flux d’émotions et de pensées, nous anime, voila peut-étre 1’origine de toutes

ces personnalités divisées — double, triples — qui parcourent mes livres'. »

Ce bref panorama de thématiques donne un apergu des travaux qui ont été réalisés sur
Pceuvre austérienne. Il ne s’agit évidemment que d’une trés incompléte esquisse des
thématiques abordées dans les écrits de Paul Auster, ainsi que des sujets de recherche sur cet
auteur. Cette énumération n’a pas été faite arbitrairement : les motifs qui viennent d’étre
présentés ont été précisément sélectionnés en fonction de leur pertinence et de leur parenté
avec le sujet du présent mémoire. Ces thémes ont tous déja été plus ou moins étudiés, mais de
mani¢re individuelle, sans réellement étre mis en relation. L’objectif que nous poursuivons
consiste a les relier afin d’obtenir une vue d’ensemble du systéme de corrélations et de
I'imbrication de certains thémes austériens. Nous voulons parvenir & cerner un processus

récurrent, l’existence d’une structure narrative commune résultant d’une conjonction

B 1bid,, p. 12.

' Paul Auster, dans Paul Auster et Gérard de Cortanze, op. cit., p. 90.




particuli¢re de thématiques. C’est 13 que se trouve tout I’intérét de rapprocher deux textes

aussi distincts que City of Glass et Leviathan.

La construction commune des romans d’Auster correspond aux cercles vicieux
briévement évoqués plus haut, processus malsains qui emprisonnent les personnages et les
transforment en héros de la chute. Les récits étudiés laissent entrevoir de véritables
machinations qui visent & anéantir les écrivains mis en scéne. Or, nous désirons montrer que
la clé de ces machines infernales réside dans la construction spatiale singuli¢re des ceuvres.
Celles-ci mettent effectivement en scéne deux types de spatialité qui sont en continuelle
tension, a savoir le lieu de I’écriture et I’espace de déambulation. Les personnages qui, en
début de romans, évoluent a leur table de travail, se voient soudainement propulsés au dehors.
Il se produit alors une rupture nette entre le lieu clos, sécuritaire et positif, et le monde
extérieur, essentiellement menagant et labyrinthique. Semblables a des Thésée modernes, les
écrivains austériens pénétrent dans le labyrinthe a la recherche d’un quelconque Minotaure.
Leur quéte improvisée commence cependant a se déconstruire & mesure qu’ils avancent et
perdent leurs repéres. Ils sont ainsi victimes d’une métamorphose monstrueuse liée au
changement d’espace, et deviennent eux-mémes les créatures hybrides qu’ils recherchent,

alors que le dédale consolide son emprise sur eux.

Malgré la grande quantité d’études sur les romans de cet auteur états-unien, aucune
analyse ne s’est réellement intéressée aux tensions spatiales & 1’ceuvre dans les fictions, ni
méme au devenir-monstre de 1’écrivain, motif qui s’impose aussi bien dans Leviathan que
dans City of Glass. L’originalité¢ du projet vient ainsi du fait qu’une telle problématique
permet de s’écarter des approches habituelles et des sujets déja amplement creusés, sans
toutefois leur tourner le dos. Elle permet plutét d’établir un dialogue entre un grand nombre
de recherches, nous permettant ainsi d’approfondir certaines des théories qui ont été
avancées. Cette stratégie nous permettra ultimement de proposer une voie d’entrée efficace et
inédite dans I’ceuvre de Paul Auster, en posant un regard autre mais complémentaire sur les

grands questionnements qui sous-tendent la logique des récits austériens.



Dans cette optique, le premier chapitre proposera une étude de 1’espace et du labyrinthe
austérien. Puisque nous avons posé la construction spatiale particuliére des romans de Paul
Auster comme cause initiale de la transformation des personnages, il va de soi de débuter
avec I’observation de cette construction présente dans City of Glass et Leviathan. Certaines
notions d’une herméneutique de 1’espace romanesque nous serviront de cadre théorique et
seront élaborées en début d’analyse. Nous verrons comment deux espaces distincts
s’opposent et se succédent, jouant un réle fondateur dans le parcours des protagonistes.
D’une part, le premier type d’espace correspond au lieu d’écriture, comme la table, la salle de
travail, ou encore la maison. D’autre part, 1’espace ouvert urbain contraste avec le lieu clos et
sécuritaire initial dans la mesure ou il doit étre envisagé comme essentiellement labyrinthique
et dangereux. Viendra ensuite une étude du labyrinthe et de 1’imaginaire qui I’entoure. Le
mythe grec de Thésée sera abordé, puisqu’il apparait essentiel afin de cerner la symbolique
de la figure du labyrinthe. Le but n’est évidemment pas de forcer !’interprétation en
dénaturant les récits d’Auster pour mieux les faire correspondre au mythe. Il n’y aurait
effectivement aucun intérét a simplement comparer, & 1’aide d’une grille, un mythe grec
ancien avec un roman états-unien contemporain. Il s’agit plutdt de faire ressortir la
signification et la symbolique du mythe afin de mieux comprendre ’ampleur que prend la
figure du labyrinthe dans les romans d’Auster. Nous identifierons les caractéristiques et les
pouvoirs particuliers du dédale présent dans ces fictions de maniére a mieux percevoir ce qui
lui permet d’agir sur les personnages écrivains. La logique du labyrinthe étant déployée
sensiblement de la méme maniére dans ces deux romans, nous procéderons a une analyse en

paralléle de ce que nous appellerons le labyrinthe austérien.

Le deuxiéme chapitre sera exclusivement consacré a I’égarement du personnage dans le
labyrinthe et au processus guidant sa transformation. Pour faire suite aux propositions
avancées dans le premier chapitre, nous observerons ce qui se passe lorsque le héros perd son
fil d’Ariane, figure essentielle du mythe de Thésée. Ceci le conduit inévitablement vers une
métamorphose radicale, mais il s’agit d’un mouvement progressif. Egarés dans le labyrinthe,
les personnages font face & une crise existentielle. Débute alors une quéte identitaire
parsemée d’embiiches, une porte d’entrée pour 1’aventure, qui fera assurément évoluer le

personnage. Cette quéte le poussera a abandonner définitivement son espace initial pour faire
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du labyrinthe son nouveau terrain de jeu. Les théories de la déterritorialisation telles -
qu’élaborées par Deleuze et Guattari aideront a expliquer comment le changement d’espace
ainsi opéré contribue a transformer le personnage. La métamorphose des héros austériens sera
alors analysée de maniére a montrer qu’elle est une conséquence de la présence d’un

labyrinthe, qui elle-méme découle de la tension des espaces mise en scéne.

Le troisieme et dernier chapitre bouclera la boucle en s’attardant sur la figure du monstre
ainsi que sur I’anéantissement final des personnages d’écrivains. Cette partie sera consacrée a
démontrer que les héros deviennent bel et bien les monstres qu’ils poursuivent ardemment.
Par des jeux de miroir et de renvois, par des rapports ambigus a I’autre et au méme, les
personnages se révélent étre les Minotaures, et ultérieurement les Chimeéres, qu’ils chassent.
Paul Auster semble nous mettre en garde contre les monstres qui sommeillent au fond des
étres. Nous étudierons comment les personnages finissent par devenir des individus marqués
par I’hybridité, qui multiplient les masques jusqu’a la dissolution de leur identité. L’étude du
labyrinthe austérien trouvera son dénouement dans ce chapitre : un paralléle sera fait entre la
figure du monstre et la figure du labyrinthe, qui s’interpénétrent toutes deux, et nous
observerons comment le labyrinthe parvient a se refermer totalement sur les personnages et a

les intégrer en lui.




CHAPITRE ]

CONFIGURATION SPATIALE ET CONSTRUCTION LABYRINTHIQUE

Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne
suis pas. In other words: It seems to me that I will always be
happy in the place where I am not. Or, more bluntly: Wherever
I am not is the place where I am myself. Or else, taking the bull
by the horns: Anywhere out of the world.

Paul Auster, City of Glass

Paul Auster est souvent identifié comme un écrivain de la ville, celle de New York
principalement, pour laquelle il ne cache pas sa préférence. La ville bénéficie d’une place si
importante dans ses fictions qu’elle est souvent considérée comme un personnage a part
entiére. A cet égard, Paul Auster s’inscrit dans un courant d’écrivains états-uniens qui ont
refusé de relayer la ville au simple rang de décor romanesque. En effet, « [l]es romanciers
américains de la premiére moitié du [XIX*™] siécle ont accordé au théme de la ville une
importance considérable® ». Cet aspect de I’ceuvre austérienne ressort de maniére a ce point
frappante qu’il parvient presque a éclipser I’autre réalité spatiale développée dans ses romans.
L’espace austérien, au méme titre qu'une médaille, comporte deux faces opposées mais
complémentaires. Nous retrouvons, d’une part, le milieu urbain, omniprésent et fort de sa
visibilité étonnante; d’autre part, cet endroit intime qui favorise 1’avénement de 1’écriture

(chambre, bureau, piece), lieu tout aussi essentiel & la compréhension des ceuvres d’ Auster.

1.1 Pour une herméneutique de I’espace romanesque

Les deux types de spatialité que nous venons de mentionner seront analysés de maniere a
saisir la construction particuliére de City of Glass et de Leviathan. L’étude des dualités et des

tensions spatiales dans ces deux romans nous permettra de proposer une interprétation

15 Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p- 129.
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nouvelle et différemment orientée des récits. Bertrand Gervais précise qu'«[...] il y a
interprétation quand une attente (contexte) n’est pas respectée (prétexte), quand 1I’écart entre
ce qui est attendu et ce qui survient est trop grand et qu’il se remarque explicitement comme
différence, signe d’une étrangeté, manifestation d’une altérité'®». A la lumiére de cette
définition, il apparait que les romans de Paul Auster nécessitent une posture interprétative de
la part du lecteur. City of Glass, par exemple, présente une fin ouverte : le récit se termine sur
la mystérieuse disparition du protagoniste sans que jamais ne soit expliqué ce qu’il advient de
lui. Ce dénouement survient de maniére cohérente avec la facon dont les attentes du lecteur
ont été déjouées au fil du récit. La quéte du héros se déconstruit peu a peu en produisant une
impression d’étrangeté. L’interprétation s’impose de maniére a dépasser ce trouble. Méme si
Leviathan revét une forme un peu plus conventionnelle et divulgue tous les faits du récit,
plusieurs indéterminations doivent étre comblées quant au sens des événements. Comme le
récit est livré par un narrateur intradiégétique qui n’a pas assisté aux aventures relatées, nous
voyons le personnage principal sombrer progressivement dans les ténebres et enchainer les
actions extrémes sans obtenir d’explication sur les raisons qui le motivent. 11 est toutefois
possible d’interpréter le processus qui conduit le personnage d’écrivain a subir une
métamorphose en procédant a une étude de la spatialité particuliére des romans d’Auster.
Une approche herméneutique de 1’espace semble toute désignée pour mener a bien une telle

analyse, puisque I’herméneutique est justement la science de 1’interprétation.

Afin de mieux comprendre comment la construction spatiale des romans choisis peut
influer sur le récit, jusqu’a devenir la clé signifiante des événements qui y sont narrés, il
convient d’observer et de démystifier les deux types de spatialité qui se confrontent. La
« premi¢re étape d’une herméneutique des espaces fictionnels consiste & comprendre les
différents lieux mis en scéne dans I’ceuvre, en décrivant d’abord simplement chacun
d’eux'” ». Cette premiére étape permettra de tracer le portrait des spatialités duelles de City of

Glass et de Leviathan, a savoir le lieu d’écriture, qui agit comme une cellule fondamentale de

Y6 Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, Montréal, XYZ Editeur,
1998, p. 59.

17 Benoit Doyon-Gosselin, « Pour une herméneutique des espaces fictionnels », dans Topographies
romanesques, Audrey Camus et Rachel Bouvet [sous la dir. de], Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2011,
p- 70.
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I’imaginaire, et ’espace de déambulation qui se déploie en labyrinthe. L objectif visé est de
produire une synthése signifiante de 1’espace mis en scéne. Chaque type d’espace, une fois
analysé, permettra de saisir précisément la construction spatiale des romans d’Auster. Cette
stratégie va de soi, puisque « [s]i, par la figure spatiale, on comprend mieux chaque élément
spatial pris en lui-méme et séparément des autres, I’explication devrait quant a elle mettre en
évidence la structuration spatiale globale de 1’ceuvre, c’est-a-dire la configuration

spatiale' ».

L’intérét d’une telle approche réside dans les liens effectués entre les différents types
d’espace relevés. Une simple description du lieu clos ou de I’espace ouvert qu’il est possible
d’apercevoir dans City of Glass et Leviathan ne pourrait fournir aucune piste d’étude pour
comprendre les machines infernales que nous tentons de mettre a jour dans ces romans. C’est
bien entendu « en liant les figures spatiales les unes avec les autres, [qu’]Jon en vient & saisir
le schéma ou ce que ’on vient de désigner comme la configuration spatiale de I’ceuvre' ».
Ce n’est qu’en confrontant les deux spatialités que nous parviendrons & montrer que cette
configuration est faite de dualités et de tensions. La derniére étape d’une herméneutique des
espaces fictionnels pourra ainsi étre réalisée. Il s’agit de I’interprétation en elle-méme, qui est

basée sur ce que Bertrand Gervais qualifie de métaphore fondatrice. Celle-ci

[...] correspond a une intuition ou & une hypothése sur la fagon dont le texte peut étre lu, une
premiére approximation, toute personnelle et issue de la situation de lecture, de ce que le texte
représente pour le lecteur. Cette hypothése posséde une direction, au sens ou elle doit permettre
de continuer 1’exploration en orientant sa lecture®.

Une fois la configuration spatiale commune & City of Glass et Leviathan définie, il sera
possible de mettre au jour le fait que ce sont les tensions existant entre les spatialités mises en
place qui sont responsables du destin peu enviable des héros austériens. Il s’agit du piége qui

se referme inévitablement sur eux et qui gouverne leur parcours dans le récit.

18 Ibid., p. 72.
19 Id

0 Bertrand Gervais, Lecture littéraire, op. cit., p. 41.
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L’espace étudié se révéle exclusivement romanesque. Il est vrai que City of Glass et
Leviathan présentent des lieux réels qui n’ont pas été inventés par 1’auteur, mais il ne faut pas
oublier qu’en littérature tout lieu est constitué de discours. A ce titre, les espaces
romanesques doivent étre considérés comme des inventions. Les endroits présentés dans les
ceuvres étudiées ne sont d’ailleurs pas décrits de maniére exhaustive, ce qui nous fait insister
sur leur nature essentiellement romanesque. En effet, « [1]’espace romanesque, avons-nous
dit, constitue une authentique création. Mais, a tout prendre, il n’y a pas d’espace qui nous
soit véritablement donné. I1 faut toujours que nous le produisions nous-mémes, dans quelque
domaine que ce soit” ». Une autre particularité des romans étudiés se rapporte a la posture

des personnages par rapport & I’espace qui les contient. Jean Weisgerber affirme que

[...] espace n’est jamais que le reflet, le produit d’une expérience individuelle et, dans bien
des cas, d’une tentative d’agir sur le monde : toute notion de cette espéce recéle, a y regarder de
‘plus pres, la volonté de s’adapter au milieu physique et, au-dela, de se I’approprier, ainsi que le
démontrent encore les progrés de la physique depuis Einstein et la conquéte de la Lune®.

Sur ce point, I’espace romanesque austérien affiche une tout autre position que celle qui
vient d’étre évoquée. Dans City of Glass et Leviathan, ce ne sont pas les personnages qui
s’approprient 1’espace, mais plutdt I’inverse : ¢’est ’espace qui agit sur les personnages et les
modéle & son image. Cela explique sans doute pourquoi les espaces fictionnels sont
omniprésents, ressortent sans arrét du récit, sans étre vraiment définis. Malgré 1’absence de
descriptions spatiales explicites, il est possible de ressentir I’espace tout au long des romans,
son emprise sur les personnages ainsi que son pouvoir, puisque la construction spatiale

dépend directement de la participation d’un étre humain. A cet égard, I’espace romanesque

témoigne d’une attitude subjective devant un milieu physique. Cette attitude

s’exprime tantdt de propos libéré — mais pas toujours — dans la description classique, tantot — et
bien plus fréquemment — de fagon spontanée et implicite par 1’emploi d’adverbes, prépositions,
conjonctions, formes verbales [...] Ainsi apparait d’emblée le double aspect que revét 1’analyse
de ’espace romanesque, laquelle tient compte a la fois des formes spécifiques du genre (point
de vue du narrateur, agencement de 1’intrigue, etc.) et de celles du langage®.

2! Jean Weisgerber, L ‘espace romanesque, Lausanne, Editions L’ Age d’Homme, 1978, p. 11.
=

3 Ibid, p. 10.
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Cette proposition s’applique tout a fait a City of Glass et Leviathan, ou ’espace se
construit & ’aide de divers procédés d’écriture implicites. L’espace apparait & mesure que se
tracent les déambulations des personnages, ou encore a travers les protagonistes eux-mémes,
puisqu’ils deviennent les reflets des lieux qu’ils visitent. L’espace romanesque austérien est
également soumis a la narration, ce qui explique en grande partie la quasi-absence de
descriptions spatiales. Les narrateurs de Leviathan et de City of Glass sont des personnages
compris dans 'univers de la fiction et ils racontent dans 1’aprés-coup les aventures des
personnages principaux. Dans City of Glass, le narrateur est un homme anonyme qui fait son
apparition dans les toutes derniéres pages du roman. Il dit étre un ami de I’écrivain fictif Paul
Auster, mais ne connait pas personnellement Daniel Quinn. Il écrit I’histoire de ce dernier a
partir du cahier rouge de Quinn. La posture du narrateur rend ainsi difficile une description
approfondie des lieux visités par le héros du roman. Le narrateur de Leviathan, pour sa part,
n’est autre que Peter Aaron, grand ami du personnage principal, Benjamin Sachs. Dans un
mouvement analogique a celui perceptible dans City of Glass, P. Aaron reconstruit le périple
de son défunt ami a partir du témoignage du principal intéressé. Notons que le récit de ce
périple par Sachs n’a duré qu’une seule nuit et n’a donc pas pu étre rendu dans ses moindres
détails spatiaux. La simple présence d’une narration permet néanmoins & ’espace
romanesque de se développer, méme subjectivement®. Dans City of Glass et Leviathan, cette

caractéristique se trouve poussée a I’extréme. Comme le précise Annick Duperray,

[1]’cuvre romanesque va s’enraciner dans la réalité urbaine avec Cité de verre, mais on ne
pourra pour autant parler de traitement positiviste ou réaliste; les intrigues paraitront souvent
évanescentes, et il sera difficile de distinguer entre I’espace intérieur de la psyché des
personnages et le territoire extérieur de leurs déambulations®.

En tant qu’écrivains, Quinn et Sachs rédigent leurs péripéties ou encore les relatent
oralement. Le fait de raconter leur histoire personnelle en méme temps que le trajet de leurs
déambulations crée une promiscuité entre 1’espace psychologique des personnages et les

lieux qu’ils visitent, proximité qui va méme jusqu’a susciter une confusion entre ces deux

% «Voila un des moments ol la littérature — et singuliérement la narration — peut étre prise en flagrant délit
de double jeu, de supercherie. Composé de mots, I’espace romanesque comprend tous les sentiments et concepts
spatiaux que le langage est capable d’exprimer, mais, en se les annexant, il en modifie automatiquement le
statut. » Ibid., p. 11.

2 Annick Duperray, Paul Auster, op. cit., p. 41.
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éléments fictionnels. Puisque 1’espace agit sur les protagonistes, régit leurs agissements et
modifie leur caractére, c’est a travers ceux-ci qu’il faut chercher les indices requis pour tracer
un portrait décent de 1’espace romanesque des ceuvres austériennes. Notre étude des figures
spatiales s’appuiera donc trés peu sur des descriptions de lieux comme il aurait été 1égitime
de le faire pour d’autres ceuvres littéraires. En observant les manifestations de la subjectivité
des personnages ainsi que leurs actes®, non seulement pourrons-nous avoir une idée de la
maniére dont 1’espace est construit dans les fictions, mais nous pourrons également mieux
comprendre comment et pourquoi la spatialité particuliére de City of Glass et de Leviathan
doit étre envisagée comme le point d’origine de la métamorphose des personnages
d’écrivains. Il faut en effet concevoir 1’espace romanesque non pas comme un simple décor,
mais plutdt comme un réseau complexe de corrélations. Jean Weisgerber précise d’ailleurs
que « [1]’espace du roman n’est au fond qu’un ensemble de relations existant entre les lieux,
le milieu, le décor de I’action et les personnes que celle-ci présuppose, a savoir 1’individu qui

raconte les événements et les gens qui y prennent part®’ ».

1.2 Du lieu clos a l’espacé ouvert

La configuration spatiale de City of Glass et de Leviathan est relativement simple a
envisager, puisqu’elle est constituée de seulement deux types de spatialité. Dés les premicres
pages, les écrivains mis en scéne, Daniel Quinn et Benjamin Sachs, évoluent & leur table de
travail. Tous deux ménent une existence tranquille et régie par une routine d’écriture qui ne
laisse pas présager qu’ils puissent un jour s’éloigner de leur petit appartement new-yorkais.
Suite & un événement qui vient perturber leur vie (un coup de téléphone décisif pour Quinn et
une chute de plusieurs étages pour Sachs), ils se voient propulsés au dehors. Ces €crivains

quittent leur lieu d’écriture pour aller déambuler au hasard des rues et des villes.

% L’espace romanesque englobe « des représentations mentales, le milieu psychique — illimité en théorie —
des songes, des passions et de la pensée, et d’autre part, des sensations et perceptions occasionnées par un monde
physique dont la finitude est d’ordinaire aussi évidente que celle du sujet qui s’y meut [... Clette sorte d’espace
traduit une maniére d’étre, une véritable expérience existentielle, plongeant ses racines dans le corps humain;
aussi est-elle fonction de la situation de celui qui la vit. » Jean Weisgerber, op. cit., p. 12.

7 Ibid., p. 14.
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C’est une opposition entre dedans et dehors qui se joue dans les romans d’Auster. Non
seulement cette opposition se situe-t-elle dans la relation usuelle et complémentaire qui
délimite ces concepts — ce qui n’est pas dedans est dehors, et ce qui n’est pas dehors est
dedans —, mais le contraste réside surtout dans le traitement de ces deux spatialités. Par

définition, nous dit-Bachelard, le dedans et le dehors ne sont pas des contraires parfaits :

Avant tout, il faut constater que les deux termes : dehors et dedans posent, en anthropologie
métaphysique, des problémes qui ne sont pas symétriques. Rendre concret le dedans et vaste le
dehors sont, semble-t-il, les tiches initiales, les premiers problémes d’une anthropologie de
I’imagination. Entre le concret et le vaste, I’opposition n’est pas franche. A la moindre touche,
la dissymétrie apparait™®.

Dans les romans étudiés, cependant, le traitement particulier de cette spatialité duelle
pose le dedans comme I’inverse du dehors. L’opposition nette entre I’intérieur et I’extérieur
rend singuliére la construction spatiale des romans d’Auster. Nous observons par exemple
une différence dans la narration lorsque nous sommes en présence d’un espace intérieur ou
d’un espace extérieur. A cet égard, Michel de Certeau, dans Arts de faire, reléve deux

procédés narratifs distincts dans le cas de descriptions spatiales :

Dans une analyse trés précise des descriptions d’appartements & New York par les occupants,
C. Linde et W. Labov reconnaissent deux types distincts qu’ils appellent I'un « carte » (map) et
’autre « parcours » (four). Le premier est du modéle : « A cdté de la cuisine, il y a la chambre
des filles ». Le second : « Tu tournes 2 droite et tu entres dans la salle de séjour ». Or, dans le
corpus new-yorkais, trois pour cent seulement des descriptions sont du type « carte ». Tout le
reste, la presque-totalité donc, est du type « parcours » : « Tu entres par une petite porte », etc.
[...] A propos de ce deuxiéme type, les auteurs précisent qu’un circuit ou un « parcours » est un
speech-act (un acte d’énonciation) qui « fournit une série minimale de chemins par lesquels
s’introduire en chaque piéce »; et que le « chemin » (path) est une série d’unités qui ont la
forme de vecteurs soit « statiques » (« & droite », « devant vous », etc.) soit « mobiles » (« si
vous tournez 4 gauche » etc.)”.

Bien que Michel de Certeau ne rattache ces types narratifs qu’a des descriptions
d’appartements, et donc a des spatialités qui relévent uniquement du dedans, nous retrouvons

cette distinction entre « carte» et « parcours» dans City of Glass et Leviathan. Les

2. Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1992 [1961], p. 194.

¥ Michel de Certeau, L’invention au quotidien, 1, Arts de faire, Paris, 10/18 Union générale d’éditions,
1980, p. 210-211.
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descriptions spatiales reliées aux lieux d’écriture sont exclusivement du type « carte®® », alors
que celles des parcours urbains des personnages correspondent hors de tout doute au type
«parcours’ ». Méme s’il est vrai que 1’axe carte/parcours est aussi asymétrique que celui
évoqué par Bachelard, entre le concret et le vaste, cette divergence de traitement attire
I’attention sur la nature contradictoire des lieux d’écriture et des espaces de déambulation. Le
fait d’étre narrés de fagon différente renforce le fossé séparant le dedans et le dehors, les met
en opposition claire et crée une tension entre les deux. Le rapport que les personnages
entretiennent avec ces espaces est antithétique. Les passages associés a ’intérieur sont tres
statiques, puisqu’ils sont uniquement cartographiés sans suggérer de déplacements, alors que
l’extérieur devient au contraire synonyme de mouvement, de « parcours ». Pour un seul
personnage, nous pouvons ainsi relever deux pratiques distinctes de ’espace. Mais plus
important encore, le contraste entre le dedans et le dehors apparait dans les connotations
opposées de ces espaces. D’un cOté, la demeure joue le réle d’un abri, d’un lieu de
recueillement, alors que, de I’autre c6té, le paysage urbain, comparable & un vaste labyrinthe,
se dresse comme une menace. Cette situation semble trouver écho dans d’autres fictions ou il
est possible de relever la présence d’un labyrinthe. Alexandre Ablamowicz note que le roman

Dans le labyrinthe d’ Alain Robbe-Grillet présente une dichotomie spatiale comparable :

11 y a donc d’abord la maison comme centre du monde, lieu de refuge ou I’on se sent en
sécurité, a I’abri de tout danger et qui se transforme en une espéce d’Arcadie, pays de bonheur
et de félicité. D’autre part, il y a le monde extérieur, celui de la rue, de la ville, monde en
général indifférent ou ne constituant que le passage entre la félicité paisible de la maison natale
et I’hostilité brutale et agressive de I’extérieur lointain, perdu dans le labyrinthe de 1’inconnu
terrifiant’?,

Ceci résume bien les deux spatialités identifiables dans City of Glass et Leviathan.

L’agencement de 1’espace dans ces deux romans s’avere effectivement manichéen, déployant

%0 Exemple : « He went to one of the rooms at the back of the apartment, a small space that measured no
more than ten feet by six feet. It had one wire-mesh window that gave on to a view of the airshaft, and of all the
rooms it seemed to be the darkest. Within this room there was a second door which led to a windowless cubicle
that contained a toilet and a sink. » (CG : 193)

3! Exemple : « In his mind, he caught a glimpse of the blue map on the wall and the sunlight that surrounded
him now. He was walking. He was crossing the street and moving eastward. At Madison Avenue he turned right
and went south for a block, then turned left and saw where he was. » (CG : 22)

32 Alexandre Ablamowicz, « L’espace de 1’homme égaré : Dans le labyrinthe d’ Alain Robbe-Grillet », dans
Espaces romanesques, Michel Crouzet [sous la dir. de], Paris, Presses Universitaires_ de France, 1982, p. 48-49.
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les couples positif/négatif, fermé/ouvert, sécuritaire/dangereux. Lorsque nous considérons les
connotations distinctives des deux figures spatiales en place, il devient évident que le passage

du lieu clos a I’espace ouvert ne se fera pas sans heurts pour les personnages.

Avant de procéder a une analyse plus détaillée des deux parties de la configuration
spatiale des romans austériens, nous désirons apporter une précision sémantique au sujet de la
distinction établie entre « lieu» et « espace». Les caractéristiques propres au’ lieu et a
I’espace peuvent contribuer & mieux cerner la différence entre les spatialités closes et
ouvertes des romans d’Auster. En réalité, une telle distinction n’est pas aisée a faire, puisque
les lieux et les espaces sont des principes mouvants et « praticables ». Michel de Certeau

attribue aux récits un pouvoir non négligeable sur ces deux concepts spatiaux :

Les récits effectuent donc un travail qui, incessamment, transforme des lieux en espaces ou des
espaces en lieux. Ils organisent aussi les jeux des rapports changeants que les uns entretiennent
avec les autres. Ces jeux sont innombrables, dans un éventail qui va de la mise en place d’un
ordre immobile et quasi minéralogique (rien n’y bouge, sauf le discours lni-méme qui, tel un
travelling, parcourt le panoramique), jusqu’'a la successivité accélérée des actions
multiplicatrices d’espaces comme dans le policier ou dans certains contes populaires, mais cette
frénésie spatialisante n’en reste pas moins circonscrite par le lieu textuel®.

Lieu et I’espace ne possedent pas de nature fixe. Si un lieu peut se changer en espace et
que I’inverse est aussi vrai, la dimension abstraite de ces concepts se révéle d’elle-méme. Ce
serait le discours qui définirait si un élément spatial tient du lieu ou de ’espace. De Certeau
fait d’ailleurs intervenir des critéres d’immobilité et de mouvement dans sa distinction. Cela
nous fournit une piste en nous rapportant aux deux types de narration évoqués
précédemment, le type « carte » et le type « parcours ». De son cdté, Yi-Fu Tuan affirme
qu’« [e]n pratique, le sens de I’espace se confond avec celui du lieu. La notion d’“espace” est
toutefois plus abstraite que celle de “lieu”. Ce qui au départ est un espace quelconque devient
un lieu dés que nous le connaissons mieux et que nous lui accordons une valeur™ ». L’espace

se rapporterait donc au général, et le lieu au particulier, & lintime. Plus précisément,

% Michel de Certeau, op. cit., p. 210.

3 Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de I’expérience [traduction par Céline Perez], Gollion (Suisse),
Infolio, 2006 [1977]}, p. 10.
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«[1)’espace clos et humanisé est le lieu. Comparé a I’espace, le lieu est un centre calme de

valeurs établies® ». L’espace, quant  lui, est directement lié 4 la présence de mouvement :

Il y a espace dés qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de
vitesse et la variable du temps. L’espace est un croisement de mobiles. I1 est en quelque sorte
animé par I’ensemble des mouvements qui s’y déploient. Est espace ’effet produit par les
‘opérations qui 1’orientent, le circonstancient, le temporalisent et ’aménent & fonctionner en
unité polyvalente de programmes conflictuels ou de proximités contractuelles®.

L’appartement respectif de Quinn et de Sachs, leur chambre ou leur atelier, bref I’endroit
ou ils se retirent pour écrire, doit étre envisagé comme un lieu. Il s’agit d’un endroit positif et
clos, le coin personnel ou ils se recueillent. Le milieu urbain dans lequel ils errent
correspond, quant & lui, & la notion d’espace, tant en fonction de la menace qu’il représente

qu’en raison du mouvement qui lui est associé. Il apparait ainsi que

[l]es idées d’« espace » et de « lieu » se définissent I’'une en fonction de 1’autre. C’est par la
sécurité et la stabilité du lieu que nous prenons connaissance du caractére ouvert, de la liberté,
et de la menace que représente 1’espace, et vice-versa. De plus, si nous pensons 1’espace comme
quelque chose qui permet le mouvement, alors le lieu devient une pause; chaque pause dans le
mouvement fait d’une position dans I’espace un lieu®’.

1.3 Le lieu intime de 1I’écriture

Dans toutes ses ceuvres, Paul Auster se plait & mettre en scéne des héros qui écrivent. La
majorité d’entre eux sont des écrivains de métier alors que les autres entretiennent
simplement un rapport privilégié avec 1’écriture. Anna Blume dans In the Country of Last
Things, le narrateur de The Invention of Solitude, Fanshawe dans The Locked Room, Blue et
Black dans Ghosts, David Zimmer dans The Book of Illusions, Sydney Orr dans Oracle
Night... tous ces personnages, pour ne nommer qu’eux, ne peuvent s’empécher d’écrire.
Dans City of Glass et Leviathan, Daniel Quinn et Benjamin Sachs sont des romanciers qui

vivent de leur art. La figure de 1’écrivain n’est toutefois pas uniquement incarnée par des

3 Ibid,, p. 58.
36 Michel de Certeau, op. cit., p. 208.

37 Yi-Fu Tuan, op. cit., p. 10.
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personnages principaux. Paul Auster, Peter Stillman, et le narrateur dans City of Glass, Peter
Aaron et Reed Dimaggio dans Leviathan; les figures auctoriales secondaires sont elles aussi
nombreuses. Puisque le théme de I’écriture est si présent dans les textes d’Auster, il n’est pas
surprenant que les lieux présentés expriment cette tendance. La piece de travail constitue a ce
propos un motif central et récursif : « La topologie des textes de Auster découvre un centre de
gravité récurrent : la chambre [room]. Pi¢ce, chambre, sEudio, bureau, les figures de 1’espace
fermé sont multiples et on les retrouve dans tous les romans®. » De tels lieux, pour des
personnages qui sont principalement définis par une pratique auctoriale, affichent une
importance symbolique qui va au-dela de la description spatiale anodine. Le lieu d’écriture et
le personnage d’écrivain entretiennent une étroite proximité qui les détermine I’un et ’autre.
Les caractéristiques de ces lieux. viennent alors orienter le portait sémantique qu’il serait
possible de faire des protagonistes. Dans les deux romans étudiés, la piéce de travail se trouve
inféodée a la demeure des personnages. Il ne s’agit pas d’un endroit étranger, externe a leur
domicile. A cet égard, la piece d’écriture présente les airs rassurants et familiers d’un chez-
soi. La chambre close, intérieure, dans laquelle Quinn et, Sachs évoluent en début de fiction

peut étre interprétée de maniére a comprendre le réle qu’elle joue dans leur parcours :

Par exemple, dans un roman, la figure spatiale de la maison posséde des caractéristiques
propres. I1 est possible de décrire son architecture, les traits distinctifs qui la rendent unique.
Cependant, en vertu de sa relation avec les autres figures spatiales, de sa fonction dans la
configuration spatiale de ’ceuvre, la maison peut signifier autre chose. En liant différents
faisceaux de sens, il devient possible de refigurer la maison, de la transformer, de dériver le
sens littéral. Bref, la refiguration spatiale permet de donner un sens second aux figures spatiales.
Elle permet finalement d’interpréter 1’ceuvre pour la faire signifier a partir de 1’espace™.

De maniére a tracer un portrait pertinent de I’élément spatial qui se retrouve au début des
romans City of Glass et Leviathan, & savoir la maison (et plus particuliérement la pi¢ce ou
I’on écrit), il nous faut identifier ses caractéristiques explicites et textuelles, méme si les
descriptions spatiales se font rares. Cela contribue & faire ressortir la symbolique particuli¢re
du lieu clos d’écriture. Méme si une maison peut étre connotée de maniére complétement

différente dans deux romans, il est possible de relever quelques traits caractéristiques qui

3 Frangois Gavillon, op. cit., p. 37.

¥ Benoit Doyon-Gosselin, « Pour une herméneutique des espaces fictionnels », dans Topographies
romanesques, Audrey Camus et Rachel Bouvet [sous la dir. de), op. cit., p. 74.
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semblent généralement admis. Ainsi, méme si la piece d’écriture typiquement austérienne
differe de celles qui pourraient étre présentées dans d’a.utres romans, ce qu’elle représente
fondamentalement ne se distingue pas nécessairement de ce que ’on attend de toutes les
chambres ou de toutes les maisons. Sa spécificité réside plutdt dans le réle qu’elle joue dans
la configuration spatiale du récit. Comme le lieu et 1’espace doivent se définir I’'un par
rapport & l’autre, c’est par contraste avec 1’espace urbain qu’il devient possible de

complétement saisir la signification et le réle joué par la maison, et vice versa.

Au départ, Quinn et Sachs occupent une piéce close dans laquelle ils écrivent. Quinn vit
seul chez lui et Sachs partage son domicile avec sa femme. Il s’agit du point de départ de
’aventure, de ce point ou ils sont en sécurité, ou rien ne les menace. C’est le commencement
qui prend place dans un refuge créatif : « Dans les limites physiques qu’elle impose & son
habitant, la piéce est une cellule, mais également un abri, voire une matrice®. » Matrice, car
elle permet & I’écriture de naitre, mais également parce qu’elle est comparable au ventre
maternel. Quinn est celui qui permet le mieux de saisir cette particularité. Au tout début du
récit, lorsqu’il regoit le coup de téléphone de Peter Stillman, Quinn est flambant nu. Plus tard,
juste avant de débuter sa filature de Stillman sénior, il se dénude encore au moment méme ou

il décide d’inaugurer le cahier rouge qui lui servira d’appui tout au long de sa quéte :

He cleared the debris from the surface—dead matches, cigarette butts, eddies of ash, spent ink
cartridges, a few coins, ticket stubs, doodles, a dirty handerchief—and put the red notebook in
the center. Then he drew the shades in the room, took off all his clothes, and sat down at the
desk. He had never done this before, but it somehow seemed appropriate to be naked at this
moment. He sat there for twenty or thirty seconds, trying not to move, trying not to do anything
but breathe. Then he opened the red notebook [... H]e pressed his pen against the top line and
made the first entry in the red notebook. (CG : 63-64)

La premiére « entrée » dans le cahier sonne également comme une premiére entrée dans
le monde, puisque ce passage particulier ou Quinn ouvre son cahier rouge pour la premiére
fois correspond au point de départ définitif de son périple. Ce rapport & la nudité vient ainsi
faire écho & 1’idée de ventre maternel. La piéce, toujours plongée dans 1’obscurité dans les

moments o Quinn s’y trouve nu, offre un réconfort, une sécurité semblable a celle du ventre

“0 Frangois Gavillon, op. cit., p. 39.
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de la mére. Se déshabiller peut étre interprété comme un indice que le personnage ne ressent
pas le besoin d’étre couvert d’une protection, puisque la chambre lui en fourni déja une. La

maison abrite les héros de City of Glass et Leviathan avant de les expulser dans le monde.

Cette dimension d’abri revét peut-étre encore plus d’ampleur pour un écrivain que pour
un autre. La maison apparait comme un lieu essentiellement positif, qui est clément pour le
personnage et qui procure plusieurs bénéfices. Le lieu clos favorise la créativité, la
conscience, la pensée. Il s’agit d’un endroit de prédilection pour des écrivains, qui a d’ailleurs

toujours obtenu leur préférence. Gaston Bachelard écrit, dans La poétique de I'espace :

Dans ces conditions, si ’on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous
dirions : la maison abrite la réverie, la maison protége le réveur, la maison nous permet de réver
en paix. Il n’y a pas que les pensées et les expériences qui sanctionnent les valeurs humaines. A
la réverie appartiennent des valeurs qui marquent ’homme en sa profondeur. La réverie a méme
un privilége d’autovalorisation*.

La maison, associée a la réverie et a I’autovalorisation s’avére des plus favorable pour
’individu. Elle permet que se produise un travail positif sur soi en conduisant le personnage a
mieux se connaitre, & avoir des buts, une quéte. Elle permet également la venue au monde en

tant que sujet dans la mesure ou elle induit une construction de soi. La piéce,

c’est aussi cette chambre d’hopital qui permet la réflexion, c’est-a-dire le retour sur soi, le
retour au crdne et a tout 'univers intérieur qu’il abrite. De L’Invention de la solitude a
Léviathan, la piéce devient 1’espace métaphorique de la pensée et de la conscience®.

La piece permet donc au personnage de plonger a I'intérieur de lui-méme pour parvenir
a se définir, a s’édifier. Puisqu’elle est synonyme de recueillement, elle devient le cadre idéal
pour créer : « La chambre est un lieu de création, de rédemption et de douleur; I’espace et le
temps du passage®. » C’est cette caractéristique qui la met en contraste avec I’autre figure

spatiale des romans, c'est-a-dire 1’espace urbain. Dans son acception principale, « [l]a

! Gaston Bachelard, op. cit., p. 26.
“2 Prangois Gavillon, op. cit., p. 41.

3 Gérard de Cortanze, Paul Auster’s New York, nouvelle édition augmentée, Paris, Le livre de poche, 2004
{1997}, p. 36.
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chambre est un théme indissociable de celui de la venue de 1’écriture. D’un cdté, I’errance et,
de 1’autre, le repli sur soi et ’enfermement™ ». Les romans d’Auster présentent la piéce
d’écriture comme un lieu clos sans prétention, le plus souvent de petite dimension. Ce lieu
n’a pas besoin d’étre en bon état pour que le personnage s’y sente chez lui et s’adonne a
I’écriture. L’important est que 1’écrivain soit en mesure de s’y réfugier et de s’y concentrer

pour pouvoir plonger en lui-méme. Le studio d’écriture de Sachs en est un bon exemple :

It’s hardly more than a cabin, with three small rooms, a kitchenette, and a bathroom, and ever
since it was vandalized twelve or thirteen winters ago, it has fallen into disrepair. The pipes
have cracked, the electricity has been turned off, the linoleum is peeling up from the floor. I
mention these things because that is where I am now—sitting at a green table in the middle of
the largest room, holding a pen in my hand. For as long as I knew him, Sachs spent every
summer writing at this same table, and this is the room where I saw him for the last time, where
he poured out his heart to me and let me in on his terrible secret. (L : 10)

En dépit de son piteux état, ce studio constitue un lieu d’écriture positif, trés apprécié par
les €crivains Sachs et Aaron, qui y reviennent sans cesse. En régle générale, les personnages
de Paul Auster aiment leurs piéces de travail, 4 un tel point qu’ils ont de la difficulté a s’en
extirper. Si la piéce d’écriture est si appréciée, c’est peut-étre parce qu’il s’agit du seul
endroit procurant une véritable solitude créatrice. Le narrateur de Leviathan suggére
d’ailleurs 1’analogie avec un sanctuaire : « My desk had become a sanctuary, and as long as I
continued to sit here, struggling to find the next word, nothing could touch me anymore: not
Fanny, not Sachs, not even myself » (L : 112). Cette connotation essentiellement positive du
lieu clos apparait fort utile pour mieux saisir la configuration spatiale des romans d’Auster,
ainsi que la raison pour laquelle un changement d’espace peut y conduire a une
transformation du personnage. Les héros de romans sont intimement liés aux espaces
construits par le récit. Gaston Bachelard affirme que « [t]Joute grande image simple est
révélatrice d’'un état d’ame. La maison, plus encore que le paysage, est “un état d’ame”.
Méme reproduite dans son aspect extérieur, elle dit une intimité* ». Sans prendre pour acquis
qu’ils sont heureux ou optimistes, nous pouvons tout de méme avoir une idée de 1’état de

Quinn et de Sachs en début de romans. S’ils ne débordent pas nécessairement de bonheur, les

“ Ibid., p. 33.

* Gaston Bachelard, op. cit.,p. 77.
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héros de City of Glass et Leviathan ressentent tout de méme I’influence positive de leur piéce
d’écriture. Ils vivent a I’abri dans leurs lieux clos qui les préservent de trop de tracas. Ils sont

protégés et leur routine semble immuable, tout comme leurs intériorités.

Il ne faut toutefois pas croire que ces deux écrivains vivent comme des ermites qui ne
sortent jamais de leurs forteresses de solitude. Les personnages d’Auster sont de fervents
adeptes de promenades urbaines, et ces deux 13 ne font pas exception. Daniel Quinn n’écrit
les romans qui lui permettent de vivre que pendant quelques mois par année, et le reste de son

temps, il le passe entre autres & marcher dans son quartier :

Because he spent no more than five or six months on a novel, for the rest of the year he was free
to do as he wished. He read many books, he looked at paintings, he went to the movies. In the
summer he watched baseball on television; in the winter he went to the opera. More than
anything else, however, what he liked to do was walk. Nearly every day, rain or shine, hot or
cold, he would leave his apartment to walk through the city—never really going anywhere, but
simply going wherever his legs happened to take him. (CG : 8)

L’errance urbaine fait donc partie intégrante du quotidien de cet auteur. Ce paralléle
entre marche et écriture se retrouve également dans la routine de Benjamin Sachs qui alterne
et fait communiquer ces deux pratiques. Sachs est moins discipliné que Quinn, mais cette

habitude ne le rend pas moins productif :

He worked when the spirit moved him (most often late at night), and the rest of the time he
roamed free, prowling the streets of the city like some nineteenth-century fIGneur, following his
nose wherever it happened to take him. He walked, he went to museums and art galleries, he
saw movies in the middle of the day, he read books on park benches. He wasn’t beholden to the
clock in the way other people are, and as a consequence he never felt as if he were wasting his
time. That doesn’t mean he wasn’t productive, but the wall between work and idleness had
crumbled to such a degree for him that he scarcely noticed it was there. (L : 45-46)

Le fait que ces personnages éprouvent du plaisir et du bien-étre a quitter leur demeure
pour le dehors peut sembler contradictoire avec ce que nous avons dit jusqu’a présent. La
configuration spatiale des romans d’ Auster comprend toutefois quelques nuances, quelques
zones ambigués qui ne viennent pas pour autant compromettre 1’opposition spatiale que nous

tentons de faire ressortir. Yi-Fu Tuan affirme : « Le chez-soi est un lieu intime*. » Mais il dit

% Yi-Fu Tuan, op. cit., p. 146.
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également : « La ville oil I’on habite est un lieu intime®. » Dans les extraits cités, la ville
n’apparait pas comme dangereuse. Les personnages visitent des lieux culturels, ils s’adonnent
a quelques loisirs. La ville devient méme le prolongement de la table de travail. Ceci est
particuliérement évident avec Sachs, puisque 1’errance constitue pour lui une étape nécessaire
a Pécriture, qui se place en complémentarité de celle d’étre assis a son bureau. Le fait est que
«[...] I’étre abrité sensibilise les limites de son abri® ». Ainsi, du moment que le personnage
continue de se sentir chez lui dans son quartier, et surtout, du moment ou il peut rentrer chez
lui pour retrouver le refuge, il est en sécurité et n’est pas atteint par le pouvoir néfaste du
dehors. En plus d’étre des auteurs, les personnages de Paul Auster sont des fladneurs qui ne
craignent rien du simple fait d’aller marcher. C’est plutét lorsque 1’écrivain délaisse sa table
de travail (et par le fait méme ’activité d’écriture) pour de bon, qu’il fait le choix de pénétrer

définitivement I’espace ouvert de la ville, que tout déboule.

1.4 Espace ouvert et déambulation urbaine

L’espace urbain constitue 1'un des motifs les plus importants de 1’ceuvre austérienne.
Lorsqu’ils ne sont pas en train d’écrire, les personnages déambulent dans les rues et
enchainent les pas. Le théme de la ville est omniprésent et il ne manque pas de donner une
saveur particuliére aux textes : a I’instar de I’espace qu’ils mettent en scene, les romans sont
denses, grouillants de vie, inextricables en raison des intrigues qui se multiplient, se croisent
et s’entremélent. City of Glass et Leviathan en sont deux représentants notables. Dans le
premier, c’est a travers la ville de New York que s’actualise ce théme, alors que, dans le

second, ce sont les Etats-Unis tout entiers qui sont explorés. Il reste que

Cité de verre est sans doute le récit o la ville est la plus présente. Le décor y devient presque
un personnage a part entiére. L’action se situe principalement 8 Manhattan. Les indications de
rues et de lieux en tous genres sont 1égion : la Cinquiéme Avenue, Madison, la Frick Collection,
Grand Central Station... Dés le début de I’histoire, la ville apparalt comme le terrain de
déambulation quotidien du protagoniste. Mais, méme si Quinn arpente les rues de Manhattan de
maniére régulidre, la ville n’en demeure pas moins un immense labyrinthe*,

47 I d
“ Gaston Bachelard, op. cit., p. 25.

< Frangois Gavillon, op. cit., p. 55.



27

Alors que, dans la piéce d’écriture, lattitude des personnages en est une de
recueillement solitaire et d’immobilité abritée, ceux-ci adoptent une posture déambulatoire
lorsqu’ils sont confrontés a 1’espace urbain. Cette seconde figure spatiale n’apparait pas de
faic;on simultanée, elle succéde plutdt au lieu clos initial. Cet espace vient se substituer

définitivement au lieu d’écriture, lorsque Quinn et Sachs décident d’intégrer la ville.

La division claire des deux spatialités en confrontation apparait uniquement quand les
protagonistes choisissent de leur plein gré de rompre avec I’élément spatial d’origine. Cet
événement se produit, dans les deux cas, lorsque les personnages quittent spontanément leur
domicile, sans suspecter le danger qui les guette. Sachs, par exemple, quitte son appartement
pour aller se ressourcer dans le Vermont afin de trouver une solution a ses problemes. Il
bénéficie encore d’un peu de sécurité fournie par son studio, jusqu’a ce qu’il le délaisse
subitement pour une promenade anodine. A ce moment précis, Sachs a déja tourné le dos &
I’espace initial positif, il a déja projeté d’arréter d’écrire. En s’éloignant de chez lui et en
tournant le dos & sa nature d’écrivain, il s’est rendu vulnérable. La mésaventure qu’il vit
alors, le meurtre de Reed Dimaggio, cristallisera son choix de quitter le lieu clos pour investir
I’espace ouvert. Son départ soudain de son studio signera le début de son errance a travers les
Etats-Unis, car il ne reviendra jamais de cette promenade improvisée. Le c6té inopiné de ce
passage d’une spatialité a une autre est perceptible par le fait que Quinn et Sachs partent tous
deux sans prévenir et sans prendre de biens personnels avec eux. Benjamin Sachs a quitté sa

femme et ses projets, et tout porte & croire qu’il n’avait rien prémédité :

The front door had been left unlocked, the car was sitting in its usual place in the yard, and
Ben’s work was laid out on the desk in the studio: finished manuscript pages stacked in one
pile, pens scattered beside it, a half-written page still in the typewriter. In other words, it looked
as though he were about to come back any minute [...] On the one hand, Sachs’s departure had
been unexpected. On the other hand, he had left of his own free will [...] And yet, if nothing
had happened to him, why hadn’t he returned to Vermont? Why had he left behind his car, his
clothes, his work? (L : 162)

La méme situation se produit dans City of Glass avec Quinn. L’écrivain a déserté son
appartement sans avertir ses proches, ni méme son propriétaire. Il a abandonné toutes ses

affaires, il a arrété de payer son loyer et, comme il est parti sans avertissement ni préparation,
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les gens I’ont cru mort. Lorsqu’il tente de revenir chez lui, de rentrer se réfugier dans son lieu

intime, il constate que cela lui est impossible :

“Didn’t they tell you there was someone living here when you rented the place?”

“They said it was a writer. But he disappeared, hadn’t paid his rent in months.”

“That’s me!” shouted Quinn. “I’m the writer!”

The girl looked him over coldly and laughed. “A writer? That’s the funniest thing I ever heard.
Just look at you. I’ve never seen a bigger mess in all my life.” (CG : 190)

Tout ce qui lui appartenait a disparu, si bien que son exil dans I’espace ouvert est
définitif. Paradoxalement, I’espace ouvert extérieur n’est pas un endroit dont il est possible de
s’évader. L’ironie austérienne est frappante : cette spatialité vaste, ouverte et vicieuse se

referme comme un piege sur les écrivains qui s’y aventurent.

La rupture avec la situation initiale du récit, o le personnage quittait ponctuellement son
lieu de travail pour aller se balader, ne tient pas tant dans le fait d’aller a 1’extérieur que dans
celui de changer radicalement d’espace pour le dehors, et donc de se mettre dans un
mouvement continuel. Alors que Sachs décide de fuir a travers les Etats-Unis, Quinn est
contraint d’entamer une filature ininterrompue : « Quinn's case initially has him always on
the move. He is assigned a tail job which forces him to circulate around New York pursuing a
man who may or may not be the Stillman he is assigned to watch®. » Aucun de ces

personnages ne bénéficie du bienfait que pouvait lui procurer le lieu clos, puisque

[m]archer, c’est manquer de lieu. C’est le procés indéfini d’étre absent et en quéte d’un propre.
L’errance que multiplie et rassemble la ville en fait une immense expérience sociale de la
privation de lieu — une expérience, il est vrai, effritée en déportations innombrables et infimes
(déplacements et marches), compensée par les relations et les croisements de ces exodes qui
font entrelacs, créant un tissu urbain, et placée sous le signe de ce qui devrait étre, enfin, le lieu,
mais n’est qu’un nom, la Ville*'.

%0 William G. Little, « Nothing to Go On: Paul Auster’s City of Glass », Contemporary Literature, vol. 38,
no 1 (printemps 1997), p. 156.

51 Michel de Certeau, op. cit., p. 188.
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Les individus qui marchent dans la ville s’éloignent de plus en plus du lieu fondateur
d’identité qu’ils habitaient au départ. Leur pensée, leur conscience ne sont plus a I’abri dans

la piéce d’écriture; elles fuient dans 1’espace extérieur et se mélent a lui. A cet égard,

[]a déambulation urbaine transpose le sujet dans un univers incertain, le plonge dans un état
limite ot espace intérieur et espace extérieur s’interpénétrent [...] La trajectoire est mentale tout
autant que spatiale; les pas se succédent comme s’engendrent les pensées et la ville devient
anthropomorphe™.

Alors qu’ils déambulent, un parcours psychologique vient se superposer a ’itinéraire
physique des personnages. Pour cette raison, c’est avec ’espace ouvert de la ville que
Iintériorité des écrivains se fond désormais, et non plus avec la chambre positive et
sécuritaire. Le changement de spatialité n’est nullement anodin ou sans gravité pour les
protagonistes. En passant d’un espace a un autre, ils modifient nécessairement leur rapport au

monde, et par le fait méme, & eux-mémes. Pour Quinn, par exemple,

[blecoming an aimless pedestrian has internal as well as external consequences. Through
walking, Quinn leaves "home," both his apartment and his sense of self. But as he indicates, he
is somewhere: "nowhere," a nowhere of "his" construction. Unlike Rousseau and Nietzsche,
those famous walkers who came to themselves when walking (albeit in much different ways),
Quinn creates a pedestrian space for himself where he is not. This space is for him, we assume,
an ideal place, a utopia, a nowhere.

Si ce « non-lieu » semble positif pour Quinn au départ, c’est en partie en raison de I’idée
de liberté que laisse miroiter 1’espace ouvert extérieur, mais surtout parce qu’il s’agit du
cadre idéal pour oublier. Oublier ses soucis, ses échecs, ce qu’il a perdu (sa femme et son

fils), mais également, s’oublier lui-méme.

En réalité, 1’espace ouvert des fictions austériennes n’a rien d’une utopie. Il s’agit d’une
spatialité¢ inquiétante et dangereuse. Cette connotation péjorative n’apparait cependant pas
toujours de maniére explicite. L’une des descriptions spatiales présente dans City of Glass

trace méme un portrait assez idyllique de I’extérieur :

52 Annick Duperray, Paul Auster, op. cit., p. 53.

e Steven E. Alford, « Spaced-Out: Signification and Space in Paul Auster’s The New York Trilogy »,
Contemporary Literature, vol. 36, no 4 (hiver 1995), p. 613-614.
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It was mid-afternoon, a Saturday of bicycles, dog-walkers, and children. Stillman was sitting"
alone on a bench, staring out at nothing in particular, the little red notebook on his lap. There

was light everywhere, an immense light that seemed to radiate outward from each thing the eye

caught hold of, and overhead, in the branches of the trees, a breeze continued to blow, shaking
the leaves with a passionate hissing, a rising and falling that breathed on as steadily as surf.

(CG:115)

La menace que représente I’extérieur est insidieuse. Si cet espace n’est pas décrit comme
un endroit terrifiant et débordant de ténébres, c’est parce qu’il n’est pas vraiment peuplé de
créatures maléfiques prétes a sortir de I’ombre pour égorger les protagonistes. C’est 1’espace
lui-méme, par son ouverture et son immensité, qui constitue un danger. Dans 1’exemple
précédent, le caractére ouvert de 1’espace apparait a travers ce parc sans limite baigné de
soleil. Mais la ville entiére est vaste et ouverte : peu importe s’il additionne les promenades et
les déambulations, peu importe la durée de sa marche ou les rues parcourues, Quinn ne
semble jamais venir & bout de I’étendue de New York. Sachs est confronté au méme
probléme. Bien siir, sa quéte s’étend & un pays tout entier, mais le caractére vaste de I’espace
extérieur devient visible d¢s I’instant ou il s’égare dans les bois et qu’il est « sauvé » par le
jeune Dwight™, La forét semble effrayante et immense. Gaston Bachelard s’est d’ailleurs

penché sur le sentiment d’angoisse et de perte de repéres provoqué par I’ampleur de la forét :

Cette « immensité » nait d’un corps d’impressions qui ne relévent pas vraiment des
renseignements du géographe. Il n’est pas besoin d’étre longtemps dans les bois pour connaitre
I’impression toujours un peu anxieuse qu’on « s’enfonce » dans un monde sans limite. Bient6t,
si I’on ne sait ot ’on va, on ne sait plus ou ’on est. Il nous sera facile d’apporter des
documents littéraires qui seront autant de variations sur ce théme d’un monde illimité, attribut
primitif des images de la forét™.

Cette situation, Sachs la vit lorsqu’il s’égare dans les bois et se voit contraint de passer la

nuit dehors. Méme si, au début, il garde son sang-froid, le manque d’hospitalité et le climat

% « When Dwight told him where they were, Sachs was appailed by how far he had drifted off course. He
had evidently walked over the hill and down the other side, landing two towns to the east of where he lived. He
had covered only ten miles on foot, but the return distance by car was well over thirty. » (L : 169).

55 Gaston Bachelard, op. cit., p. 170.
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rude ont vite raison de son optimisme®. Immédiatement aprés s’étre perdu dans cette forét,
Sachs fait la connaissance de Dwight, jeune homme serviable qui lui propose de le ramener
chez lui. Cette pause plus gaie dans 1’épisode inquiétant est toutefois de courte durée : les
deux hommes se font attaquer par un terroriste, Dimaggio, qui tue Dwight par balles. Le
danger que représente 1’espace ouvert est réactualisé. Mais, si cette forét dans laquelle se perd
Sachs se place légérement en retrait du milieu urbain que nous évoquions précédemment, elle
n’en reste pas moins une partie légitime de la seconde figure spatiale mise en scéne. Dans la
mesure ou le personnage s’y perd et y est en péril, cette forét peut effectivement étre
envisagée comme une ramification du labyrinthe urbain présent dans City of Glass et
Leviathan, et offre un avant-goiit de ce qui attend Sachs dans son parcours a travers les Etats-
Unis. Dépourvu de la protection typique du lieu clos et serein, le personnage de 1’écrivain
voit son statut changer lorsqu’il est confronté a I’immensité de ’espace. Tout simplement
parce que « [I’Jespace est ouvert; il suggére le futur et invite & ’action. D’un point de vue
négatif, ’espace et la liberté sont une menace. Une des racines du mot « bad » (mauvais) est
« open » (ouvert). Etre ouvert et libre, c’est étre exposé et vulnérable’ ». En choisissant de

sortir dans 1’espace urbain, Quinn et Sachs ont délibérément choisi de se mettre en danger.

1.5 Interlude spatial : la halte

Lors du passage radical d’un contexte spatial & un autre, les protagonistes de City of
Glass et de Leviathan constate que la situation leur échappe. Avant de se jeter définitivement
dans le vide, ils connaissent un moment d’hésitation. Ils ont un mouvement de recul et tentent
de se raccrocher a ce qu’ils connaissent le mieux : un lieu clos et réconfortant. Il ne faut pas
comprendre cela comme une zone de transition entre nos deux figures spatiales en

opposition, mais plutét comme une halte, un arrét désespéré avant la perte de soi dans le

56 « He woke up at dawn, bone-cold and shivering, his clothes wet with dew. The situation didn’t seem so
funny anymore. He was in a foul temper, and his muscles ached. He was hungry and disheveled, and the only
thing he wanted was to get out of here and find his way home. He took what he thought was the same path he had
taken the previous evening, but after he had walked for close to an hour, he began to suspect that he was on the
wrong path. He considered turning around and heading back to the place where he had started, but he wasn’t sure
he would be able to find it again—and even if he did, it was doubtful that he would recognize it. » (L : 166-167)

57 Yi-Fu Tuan, op. cit., p. 58.
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milieu urbain. La coupure entre les deux spatialités en conflit n’en est pas moins radicale. Les
personnages sentent qu’ils sont en train de sombrer et ils tentent vainement d’interrompre le
processus en se raccrochant & un lieu qui leur rappelle leur chez-soi. Car, nous dit Yi-Fu
Tuan, c’est également le réle qui incombe au lieu : « Si le temps est congu comme un flot ou
un mouvement, alors le lieu est une pause. Selon ce point de vue, le temps humain est marqué
par des étapes, comme le mouvement humain dans 1’espace est marqué par des pauses’®. »
Cette idée de pause se trouve exprimée dans Leviathan. Lorsqu’il commence & parcourir le
pays afin de mener sa campagne de terroriste politique, Sachs loue un petit appartement qui
lui permet d’interrompre ses déplacements™. Le fait de s’arréter temporairement ne modifie
pas le rapport du personnage a I’espace. L’écrivain immergé dans 1’espace ouvert est un étre
marqué par ’errance et le mouvement, un étre qui s’expose. Ces haltes dans des endroits
clos, ces pauses justement, redonnent un semblant de sécurité aux écrivains, mais ne
contribuent finalement qu’a précipiter leur chute, a la rendre plus flagrante, plus foudroyante
aussi peut-étre. Jean-Yves Tadié affirme que « [c]Jomme il n’y a pas de tension sans détente,
le repos, le bonheur apparents ne sont racontés, le comique utilisé que pour préparer au pire,
que parce que ’horreur continue devient indifférente; 1’angoisse, de méme, se nourrit
d’intervalles sereins® ». Il est possible de retrouver ce principe dans City of Glass et
Leviathan. Alors qu’ils commencent a ressentir 1’influence néfaste de I’espace extérieur,
Quinn et Sachs vivent tous les deux un moment de répit, de bonheur, avant de plonger téte
premiére vers le destin funeste qui les attend. Pour Benjamin Sachs, c’est auprés de Lillian
Stern qu’fl trouve son sursis. Lillian est la femme de Reed Dimaggio, le terroriste que Sachs a
tué en 1égitime défense dans la forét. Lorsqu’il prend connaissance de 1’identité de 1’homme,
il se donne pour mission de remettre 1’argent qu’il a trouvé aupres de la dépouille a la veuve,
de maniére a racheter son crime. Il se rend auprés de Lillian et tente de la convaincre de

Iaccueillir chez elle. Malgré la réticence initiale de cette derniére, Benjamin ne peut

%8 Ibid., p. 198.

%% « He had a cheap apartment on the South Side of Chicago, which he rented under the name of Alexander
Berkman, but that was a refuge more than a home, a place to pause between travels, and he spent no more than a
third of his time there. Just thinking about his life made me uncomfortable. The constant movement, the pressure
of always pretending to be someone else, the loneliness [...] » (L : 262).

% Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France, 1982, p. 8.
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s’empécher de vouloir rester dans cette maison : « He knew that crossing Lillian could be
dangerous, but the thought of going out into the night filled him with dread. The house felt
safe to him, safer than anywhere else. » (L : 220). La nuit qu’il y passe n’est que la premiére
d’une longue série, mais I’idylle qui nait entre Sachs et Lillian ne dure pas, et la fin de cette

relation précipite la chute de Sachs.

Le parcours de Daniel Quinn dans 1’espace ouvert est lui aussi interrompu par une halte
dans un lieu familier. Cela se produit lorsqu’il se retrouve face & une impasse dans sa
poursuite de Stillman. Comme il est désemparé et a court de solutions, il se résout a entrer en
contact avec le détective Paul Auster, celui dont il a endossé ’identité. Le Paul Auster qui le
recoit n’est toutefois pas un détective, mais bien un écrivain. La demeure dans laquelle

énétre Quinn est accueillante, si bien qu’il s’y sent tout de suite comme a la maison :
3

It was a pleasant enough place inside: oddly shaped, with several long corridors, books cluttered
everywhere, pictures on the walls by artist Quinn did not know, and a few children’s toys
scattered on the floor—a red truck, a brown bear, a green space monster. Auster led him to the
living room, gave him a frayed upholstered chair to sit in, and then went off to the kitchen to
fetch some beer. (CG : 145)

Paul Auster est un hote attentionné qui regoit bien celui qui a débarqué sans prévenir : il
lui prépare des omelettes au jambon, partage avec lui ses theéses sur Don Quichotte, et écoute
patiemment son récit insolite. Quinn se sent chez lui, il est étonnamment heureux et
s’imagine déja manger des omelettes et parler de littérature avec Auster pour toujours.
L’arrivée de la femme et du fils d’Auster le raméne cependant a la réalité sans la moindre
douceur. Quinn prend conscience que cet écrivain posséde tout ce qu’il a perdu. Il réalise
qu’il n’a plus rien et que le sentiment de sécurité, de bonheur et de réconfort qu’il éprouve

n’est qu’une cruelle illusion. Gaston Bachelard affirme qu’il s’agit d’une situation répandue :

[...] tout espace vraiment habité porte I’essence de la notion de maison. Nous verrons, dans le
cours de notre ouvrage, comment 1’imagination travaille dans ce sens quand 1’étre a trouvé le
moindre abri : nous verrons ’imagination construire des « murs » avec des ombres impalpables,
se réconforter avec des illusions de protection [...]"

¢! Gaston Bachelard, op. cit., p. 24.
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Quinn, au méme titre que Sachs, s’est imaginé pouvoir oublier ses mésaventures et
repartir & neuf dans ce nouveau lieu positif. Pour les deux protagonistes, il ne s’agit 1a que
d’une illusion d’abri, puisque ’espace extérieur a déja agi, a déja commencé a se les
approprier. Lorsque Quinn a tourné le dos a 1’appartement d’Auster dans un élan de jalousie,
lorsque Sachs a déserté la maison de Lillian aprés leur rupture, ils ont quitté non seulement
un lieu accueillant, mais également la notion méme de maison, de lieu sécuritaire, d’abri. Dés

ce moment, le labyrinthe austérien se referme sur eux.

1.6 Figure et imaginaire du labyrinthe

L’espace menagant évoqué jusqu’a présent correspond a ce que nous appelons le
labyrinthe austérien. Il s’agit d’un espace particulicrement trompeur. Le labyrinthe mis en
scene dans les fictions austériennes posséde un charme incontestable dont il use pour séduire
les personnages et les attirer dans ses filets. Cette séduction prend la forme d’une promesse
de réconciliation avec soi-méme qui passe obligatoirement par 1’espace urbain. Les écrivains
se laissent tenter par 1’idée de pouvoir mener a bien une réalisation qui dépasse I’individuel.
Sachs, par exemple, s’engouffre dans le labyrinthe pour s’opposer & un gouvernement qui
brime la liberté du peuple. 1l est guidé par un idéal collectif, celui de ranimer le symbole de la
Statue de la Liberté. Méme si la mission qu’il se donne posséde une portée moins colossale
que celle de Sachs, Quinn quitte sa piece d’écriture pour aider quelqu’un. S’il décide de
poursuivre Stillman pére, c’est pour protéger et venger Peter Stillman fils, et a travers lui,
tous les fils qui ont été privés de I’amour d’un pére. Semblable aux redoutables sirénes, ces
créatures hybrides et redoutables de 1’Antiquité qui, par leurs chants exquis, attiraient les
marins pour qu’ils s’échouent sur les récifs, le labyrinthe austérien leurre les écrivains pour
qu’ils viennent s’abimer en son centre. Car, si ’extérieur apparait dangereux en raison de son :
ouverture et de son immensité, c’est avant tout parce que les personnages s’y perdent. Faire
d’une ville ou d’un pays un labyrinthe n’est pas une allégorie inusitée que 1’on retrouve
uniquement dans les ceuvres de Paul Auster. L’auteur se place dans une lignée d’écrivains

fascinés par la forte symbolique de la figure du labyrinthe :

Les écrivains les plus saillants de notre époque, Kafka, Joyce, Roussel, Borges, Robbe-Grillet,
Ecco, etc., ont tous reconnu dans le dédale une image efficace pour présenter notre monde, et




35

ont tous proposé leur propre version du dédale qu’ils décrivent comme un chateau, un tribunal,
la ville de Dublin, une immense librairie, un jardin secret ou méme une stratégie®...

Les formes et les représentations du dédale sont nombreuses et fluides. Dans les romans,
la figure du labyrinthe peut étre représentée de diverses fagons, sans que 1’auteur exprime
explicitement sa présence. Des réalités aussi communes que des villes peuvent ainsi se voir

attribuer une nature labyrinthique.

Avant de détailler les raisons qui font de I’espace urbain dans City of Glass et Leviathan
un labyrinthe a part entiére, il convient d’effectuer une courte parenthese pour présenter le
mythe grec de Thésée. Ce mythe met en scéne 1’un des labyrinthes les plus universellement
connus et reconnus : celui congu en Créte par Dédale. Thésée, fils du roi Egée, est un jeune
héros grec dont I’exploit le plus notable fut d’avoir terrassé le redoutable Minotaure et d’étre
ensuite parvenu a s’extirper d’un lieu d’oi on ne revient pas : le labyrinthe. L’existence de
cette construction inextricable (ainsi que celle du Minotaure qui y est liée) est due a 1’ubris du
roi de Cnossos, Minos. Afin de remercier Poséidon de sa protection qui permettait au peuple
crétois de maintenir une thalassocratie, Minos avait promis au dieu des flots de sacrifier la
plus belle chose qui sortirait de la mer ce jour-la. Poséidon fit alors émerger un énorme et
magnifique taureau blanc, mais Minos en fut tellement impressionné qu’il décida de le garder
pour lui. Le dieu marin choisit de se venger et fit en sorte que Pasiphaé, la femme du roi
Minos, tombe amoureuse du taureau. Cette derniére, convaincue que le taureau en question
devait étre une divinité qui avait pris 1’apparence d’un animal pour pouvoir s’unir a elle,
comme cela se produit souvent dans la mythologie grecque, entreprit de s’accoupler avec la
béte. Elle fit construire une génisse de bois dans laquelle elle pourrait s’introduire. Le
subterfuge fut efficace, et neuf mois plus tard, la reine donna naissance a une créature mi-
humaine mi-animale : le Minotaure. Minos s’empressa de cacher ce monstre hybride, fruit de
I’adultére de sa femme, dans un labyrinthe qu’il commanda tout spécialement & Dédale de
maniére & ce que son fils illégitime ne puisse jamais en sortir. Or, ce monstre s’avéra étre un
redoutable amateur de chair humaine, et comme la cité d’Athénes était en dette face au roi

Minos pour avoir causé la mort de son fils Androgée, celui-ci ordonna que les athéniens

82 patrick Conty, L'esprit du labyrinthe, Paris, Albin Michel, 1996, p. 13.
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envoient, une fois par an, treize (ou douze, selon les versions) jeunes gens pour qu’ils soient
donnés en pature au Minotaure. Au moment du troisiéme tribut, Thésée se porta volontaire

pour faire partie des sacrifiés, bien résolu a mettre fin a la soumission d’ Athénes :

Le temps de payer le troisiéme tribut arriva; et il s’agissait de faire prononcer le sort sur ceux
des péres de famille qui avaient de jeunes enfants. Ce fut une nouvelle occasion, pour Egée, de
se voir assailli par les plaintes et les murmures des citoyens. Il était seul, disait-on, la cause de
tout le mal, et seul il n’avait aucune part a la punition [...] Ces doléances pergaient le cceur de
Thésée : il se décida donc & partager lui-méme la fortune des autres citoyens; et, dans ce
dessein, il s’offrit volontairement pour aller en Créte, sans tirer au sort®.

Lorsque Thésée arriva en Créte aux cdtés des autres jeunes désignés pour servir de repas
au Minotaure, la fille du roi Minos I’apergut et eﬁ tomba amoureuse. Quand le jeune héros lui
révéla son projet de tuer le monstre pour libérer Athénes de la domination minoenne, Ariane
lui promit de I’aider & condition qu’il Ia raméne avec Iui pour I’épouser. Elle demanda ensuite
a Dédale de trouver une solution pour permettre au jeune homme de retrouver la sortie du

labyrinthe s’il réussissait a vaincre la béte. Apollodore raconte ainsi la suite :

Conseillée encore par Dédale, elle donna & Thésée un fil grice auquel il pourrait sortir : Thésée
l'attacha 2 la porte et, en le tirant derriére lui, il entra. Ayant débusqué le Minotaure précisément
dans la partie la plus reculée du labyrinthe, il le tua & coups de poings puis, en rembobinant le
fil, il rebroussa chemin et sortit*.

Ce récit mythologique a contribué & charger cette construction qu’est le labyrinthe d’une
puissance symbolique, transformant un simple élément d’architecture en un endroit menagant
dans lequel il est extrémement facile de se perdre, et duquel il est presque impossible de
sortir. Le labyrinthe est une prison, tant pour le Minotaure que pour ses victimes, et la seule
maniére d’en sortir est de se munir d’un fil dont I’'une des extrémités doit étre maintenue a
’entrée. Le mythe de Thésée, plutét que de faire du labyrinthe un banal monument qui ne

serait remarquable que par son architecture ingénieuse, enrichit celui-ci, le rend vivant, non

83 Plutarque, Vies des hommes illustres [traduction par Alexis Pierron], tome I, Paris, Charpentier, Libraire-
éditeur, 1854, en ligne :
<http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/theseepierron.htm>
(3 avril 2012).

# Apollodore, Epitomé [traduction par Ugo Bratelli], tome I, en ligne :
<http://ugo.bratelli.free.fr/Apollodore/Epitome/Epitome_Complet.htm>
(3 avril 2012).




37

seulement en le chargeant de sens, mais également, en le liant & une série de figures

indissociables les unes des autres.

City of Glass et Leviathan ont tous deux beaucoup en commun avec le fameux mythe de
Thésée. Non seulement y retrouvons-nous la présence d’un labyrinthe aussi dédaléen que
celui dans lequel pénétre le jeune héros grec, mais il est également possible d’y relever des
¢léments du réseau signifiant qui lui est associé. Car plus que la figure du labyrinthe elle-
méme, c’est un « imaginaire du labyrinthe » qu’il est possible d’identifier dans les fictions

d’ Auster. Gervais définit ainsi cet imaginaire :

Plus qu’un simple -lieu imaginé, le labyrinthe est un imaginaire, un ensemble complexe
d’éléments formant un tout. Pour étre plus précis, je le considérerai comme un imaginaire
spécifié, c’est-a-dire un ensemble convergent de figures. Le labyrinthe convoque ainsi un
espace, le dédale au cceur du pouvoir crétois, de méme que les figures de Thésée et du
Minotaure, d’Ariane, de Dionysos, de Dédale, d’Icare, de Phédre, de Pasiphaé et de Minos, de
Poséidon et de son taureau blanc. Ensemble, ils constituent une constellation, ¢’est-a-dire un
imaginaire spécifié™.

I1 est effectivement possible de relever quelques-unes de ces figures dans les ceuvres de
Pa;ul Auster. L’espace labyrinthique bien siir, que nous avons déja évoqué, mais également
Thésée, le Minotaure et Ariane (représentée par son fil), et méme a la limite Dédale, peuvent
étre identifiés dans City of Glass et Leviathan, permettant de mieux saisir le parcours
particulier des écrivains Quinn et Sachs dans le labyrinthe austérien. Ces figures ne se
retrouvent évidemment pas telles quelles dans les romans, puisque ceux-ci ne font nullement
allusion au mythe grec. La présence de ces figures est repérable grace a leur fonction dans le
récit, a leur symbolique. Le labyrinthe, par exemple, est bien entendu un espace inextricable
et dangereux. Thésée, pour sa part, est le héros, celui qui prend d’assaut le labyrinthe et le
parcourt & la recherche du Minotaure, qui lui incarne le monstre hybride. Ariane représente
celle qui guide, qui permet le retour, et Dédale congoit le labyrinthe et en dessine le tracé.

Nous observerons en cours d’analyse comment ces figures sont incarnées dans les récits.

8 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de l'imaginaire, tome II,
Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 23-24.
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L’image emblématique de I’imaginaire du labyrinthe, celle représentant Thésée qui
déambule seul dans le dédale a la recherche du Minotaure en se rattachant au fil d’Ariane,
trouve son équivalent dans les intrigues de City of Glass et de Leviathan. Quinn et Sachs sont
les représentants modernes d’un Thésée qui part, solitaire et insouciant, en quéte d’un
monstre & abattre. Une quéte qui, une fois menée a terme, pourra lui permettre de se réaliser
enfin comme sujet. Le mythe de Thésée nous dit qu’avant son départ, Egée donna a son fils
deux voiles de couleurs différentes, en lui demandant de changer la voile noire d’origine pour
une voile blanche s’il réussissait a vaincre la béte et a revenir sain et sauf chez lui. Aprés sa
victoire, Thésée oublia cependant la demande de son pére, et lorsque celui-ci apergut la voile
noire, il crut & une funeste nouvelle. Poussé par le chagrin d’avoir perdu son fils, il se jeta
dans la mer. Thésée lui succéda sur le trone et devint roi d’ Athénes, atteignant par la méme
occasion le statut de sujet & part entiére. C’est une quéte du méme ordre, une sorte d’épreuve
initiatique, que menent les personnages de Paul Auster. Le labyrinthe apparait comme un

endroit tout désigné pour ce genre de parcours :

Le labyrinthe de Dédale est I’exemple par excellence d’un lieu menagant, et il 1’est d’autant
plus que son tracé est représenté avant tout dans des récits. Il incite de plus a I’individualisation.
Si le tracé a ligne continue illustre « le destin inévitable auquel tout explorateur du labyrinthe
est soumis », puisque le méme trajet est offert a tous, le tracé a ligne brisée engage chaque fois
une actualisation singuliere. Il n’est pas constitué d’un seul trajet, mais d’une multitude qui
demande a se singulariser®.

C’est bien un labyrinthe a ligne brisée qui est mis en scéne dans les fictions austériennes.
Quinn et Sachs ne suivent pas nonchalamment un parcours tout tracé; ils sont au contraire
confrontés & des embranchements, des choix a faire, des impasses, des retours & la case
départ. Ils doivent choisir un chemin et I’assumer. Leur périple est individuel, et le labyrinthe
devient le cadre d’une quéte d’identité. Le mythe de Thésée et du labyrinthe'permet ainsi

d’envisager les récits de City of Glass et de Leviathan a partir d’une perspective nouvelle®.

% Ibid,, p. 14.

67 « Car le mythe est aussi une machine 2 faire du sens, un mode d’emploi sémiotique, une logique poétique
toujours préte a faire surgir, non pas d’elle-méme, mais de ce qu’elle fait apparaitre, un certain nombre de
propositions d’entendement qui font concevoir, c’est-a-dire, aussi, engendrer un regard et former un lieu. Le
mythe est une pédagogie, heureusement sans pédagogue. » Jean-Pierre Vidal, Le labyrinthe aboli : De quelques
Minotaures contemporains, Montréal, Trait d'union, 2003, p. 16.
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1.7 Nature du labyrinthe austérien

Le dédale austérien est un espace extrémement complexe et tortueux, sans doute en
raison de 1’appartenance de 1’ccuvre de cet écrivain au postmodernisme. Les textes sont
sémantiquement riches, permettant un grand nombre de parcours possibles. En effet,
« [I’Jesthétique postmoderniste représente un exemple extréme de ce type de richesse
sémantique, se caractérisant, en littérature, par des récits aux chemins multiples, lieux
d’égarement et de confusion® ». A eux seuls, les romans d’ Auster représentent des véritables
labyrinthes, 1’auteur multipliant sans cesse les fausses pistes, les coincidences suspectes et
improbables, les histoires individuelles qui se recoupent, les dédoublements de figures et les
jeux narratifs confondants. Méme les thémes abordés contribuent a rendre le récit dédaléen :
« [t]out peut aisément devenir labyrinthique : I’exil, la mémoire, la maladie, le nationalisme,
I’histoire, I’écriture, la folie... Tout ce qui semble inextricable, et dont on parvient malgré
tout a s’extirper® ». Ce sont justement 13 des thématiques centrales & City of Glass et
Leviathan. Les moindres €léments de ces récits sont pensés de fagon a multiplier les
dimensions que prend le labyrinthe austérien. En plus de leur construction singuliére, ces
romans mettent en scéne des milieux urbains véritablement labyrinthiques. Dans City of
Glass par exemple, la ville est le labyrinthe : « Non plus Amsterdam, ni Paris, mais New
York, espace inhabituel, “labyrinthe de pas infinis” (cf. Trilogie new-yorkaise) ot I’homme
se perd non seulement en lui-méme, mais encore dans la cité, Brooklyn, qu’on parcourt
comme on le ferait de son propre corps’® ». Cette réalité apparait d’ailleurs textuellement dés

les toutes premiéres pages de ’ceuvre :

New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he
walked, no matter how well he came to know its neighborhoods and streets, it always left him
with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as well. Each time he
took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by giving himself up to the

6% Anne Martine Parent, « Prochain Episode : du chaos au labyrinthe. Le labyrinthe comme métaphore de
lecture », dans La ligne brisée : figures du labyrinthe, Bertrand Gervais et Anne Martine Parent [sous la dir. de],
Montréal, Département d'études littéraires (Groupe de recherche sur la lecture), Université du Québec 8 Montréal,
1998, p. 61.

% Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 21.

7 Paul Auster et Gérard de Cortanze, op. cit., p. 52.
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movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the
obligation to think, and this, more than anything else, brought him a measure of peace, a
salutary emptiness within. (CG : 8)

La ville, tout comme le pays dans Leviathan, est un véritable « labyrinthe a ciel
ouvert’' », affichant tout ce qu’il faut pour ressembler & la représentation canonique d’un
labyrinthe, c'est-a-dire des détours, des impasses, des bifurcations... Pour cette raison, les
personnages qui y marchent ne semblent pas vraiment savoir ol ils vont. Sachs par exemple,
traverse le pays dans un but trés précis : faire exploser des répliques miniatures de la Statue
de la Liberté’”. La maniére dont il déambule dans les rues, toutefois, lui donne 1’apparence
d’un étre perdu qui cherche son chemin : « Sachs wandered around the streets like a lost soul,
roaming haphazardly between Times Square and Greenwich Village at the same slow and
contemplative pace, never rushing, never seeming to care where he was. » (L : 140). Le
labyrinthe impose & ceux qui le traversent de redéfinir leur méthode de marche. Car on
n’avance pas dans un labyrinth¢ comme on le ferait ailleurs. Le labyrinthe exige du marcheur
une nouvelle posture, adaptée & son espace complexe. Dans le cas de Quinn, cette nouvelle
posture déambulatoire est rendue possible par la présence de Stillman, qui dédouble son

parcours. C’est ce dernier qui « enseigne » & Quinn comment avancer dans un dédale :

For two weeks this routine did not vary. The old man would wander through the streets of the
neighborhood, advancing slowly, sometimes by the merest of increments, pausing, moving on
again, pausing once more, as though each step had to be weighed and measured before it could
take its place among to sum total of steps. Moving in this manner was difficult for Quinn. He
was used to walking briskly, and all this starting and stopping and shuffling began to be a strain,
as though the thythm of his body was being disrupted. (CG : 93)

La progression dans le labyrinthe est une expérience éprouvante pour le personnage, qui
se répercute nécessairement dans le rapport au monde de ce dernier, dans son rythme naturel
de marche par exemple. Méme en suivant Stillman a la trace, Quinn avance au hasard dans la
ville, puisque celui qu’il croit étre son Minotaure agit mystérieusement, comme s’il n’avait

pas de but précis :

" Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 114.

™ «Over the next eighteen months, nine more statues were destroyed in various parts of the country, »
(L:243)
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Stillman never seemed to be going anywhere in particular, nor did he seem to know where he
was. And yet, as if by conscious design, he kept to a narrowly circumscribed area, bounded on
the north by 110th Street, on the south by 72nd Street, on the west by Riverside Park, and on the
east by Amsterdam Avenue. No matter how haphazard his journeys seemed to be—and each
day his itinerary was different—Stillman never crossed these borders. Such precision baffled
Quinn, for in all other respects Stillman seemed to be aimless. (CG : 94)

Dans cet extrait, Stillman apparait plutét comme une sorte d’ingénieux Dédale, dans la
mesure ou il construit une bordure symbolique autour de 1’espace labyrinthique en
restreignant ses déambulations, et celles de Quinn par la méme occasion, a un secteur précis.
En empruntant toujours un itinéraire différent, il semble également cartographier le
labyrinthe, dresser un plan des chemins possibles. Malgré tout, autant Stillman que Quinn
finissent par perdre leur chemin. Quinn se retrouve seul et se voit confronté aux stratagemes
et aux piéges du labyrinthe. Alors qu’il suit son propre parcours, il se retrouve face a une
multitude de voies, d’issues, d’allées : « Making his way through the press of oncoming
bodies, Quinn made a tour of the numbered gates, looking for hidden staircases, unmarked
exits, dark alcoves » (CG : 81). Ses excursions dans la ville nous donne une bonne idée du

caractére vaste du labyrinthe austérien :

He walked down Broadway to 72nd Street, turned east to Central Park West, and followed it to
59th Street and the statue of Columbus. There he turned east once again, moving along Central
Park South until Madison Avenue, and then cut right, walking downtown to Grand Central
Station. After circling haphazardly for a few blocks, he continued south for a mile, came to the
juncture of Broadway and Fifth Avenue at 23rd Street, paused to look at the Flatiron Building,
and then shifted course, taking a westward turn until he reached Seventh Avenue, at which
point he veered left and progressed further downtown. (CG : 163)

Ce compte-rendu de I’itinéraire de Quinn se poursuit sur deux pages complétes. Malgré
le foisonnement d’informations précises sur les endroits visités par Quinn, le lecteur se perd
dans cette description d’un parcours trop complexe qui multiplie les détours, les bifurcations,
les changements de direction, les noms de rues. Nous sommes confrontés a une superposition
de lieux, mais qui n’aboutissent jamais a une description de 1’espace. Cela serait d’ailleurs
superflu, puisque cette stratégie narrative contribue a faire voir le caractére purement

labyrinthique de la ville présentée dans City of Glass.
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Les personnages déambulent dans 1’espace urbain et s’y perdent, ils cherchent leur
chemin, hésitent, font demi-tour, empruntent d’autres voies. Cela est vrai pour le parcours
qu’ils ménent dans les rues de New York, ou sur les routes a travers les Etats-Unis, mais
s’applique également a leur progression dans I’intrigue, a leur position face & la trame

narrative. Les fictions d’ Auster renvoient effectivement au principe de la ligne brisée :

Les personnages sillonnent les rues et se perdent dans le dédale des villes. Plus que le labyrinthe

lui-méme, comme architecture ou artéfact, c’est le principe de la ligne brisée qui semble au

ceeur de ses fictions. La rupture, I’accumulation des choix, le hasard, ou plutét, comme le

précise Gérard de Cortanze, le « faux hasard austérien », une logique battue en bréche, défiée et
. renversée .

Le « faux hasard austérien », cet enchainement inoui d’occurrences dont sont construits
les récits, qui déboule sans crier gare et sans laisser de répit, faisant se succéder les
événements avec une telle précision que les destins des personnages semblent contr6lés par
un marionnettiste malveillant, c’est aussi ¢a, le labyrinthe austérien. Les protagonistes se
retrouvent prisonniers de la gigantesque toile d’araignée que constitue 1’intrigue, toile
justement tissée avec la multitude de ficelles du marionnettiste. Plus ils gigotent, plus ils
essaient de s’en sortir, et plus ils s’empétrent. La maniére dont Sachs, dans Leviathan, se

révele victime des événements qui s’assemblent autour de lui en est un bon exemple :

One thing leads to another, and whether I like it or not, I’m as much a part of what happened as
anyone else. If not for the breakup of my marriage to Delia Bond, I never would have met
Maria Turner, and if I hadn’t met Maria Turner, I never would have known about Lillian Stern,
an if I hadn’t know about Lillian Stern, I wouldn’t be sitting here writing this book. Each one of
us is connected to Sachs’s death in some way, and it won’t be possible for me to tell his story
without telling each of our stories at the same time. Everything is connected to everything else,
every story overlaps with every other story. (L : 57)

Le labyrinthe austérien est une construction & part entiére. Chaque histoire qui vient se
lier aux autres, s’imbriquer dans le réseau des épisodes individuels, est comme un mur qui
vient se rajouter & la charpente du labyrinthe dans lequel 1’écrivain doit cheminer. Le
parcours du personnage dans ’intrigue est comparable au parcours d’un individu dans un

labyrinthe physique. L’écrivain austérien est constamment confronté a des ultimatums, a des

 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 114.
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choix capitaux qui I’obligent & emprunter une voie plutét qu’une autre, et qui contribuent
finalement a le perdre davantage. Dans Leviathan, I’un de ces moments notables de prise de

décision survient lorsque Sachs se questionne sur sa relation avec Lillian Stern :

I had no ideas anymore. I had to leave, but at the same time I couldn’t leave, I couldn’t bring
myself to walk out on Lillian. I had just about lost her, but I wasn’t willing to let go, I couldn’t
face the thought of never seeing her again. So I sat there on the sofa, staring at the cover of my
novel, feeling like someone who’s just run into a brick wall. (L : 255)

L’allusion au mur de brique n’est pas anodine. Les personnages des romans de Paul
Auster se retrouvent bien souvent face & un mur. A un moment de leur quéte, ils sont perdus,
ils ne savent plus ce qu’il convient de faire. Ils doivent questionner leur parcours, le
reconsidérer, puisqu’ils sont confrontés a une impasse. Et comme Sachs, ils doivent envisager
les possibilités et choisir une voie. Dans City of Glass, I’exemple le plus remarquable d’un
choix fondamental a faire est sans doute celui qui, au tout début du récit, oblige Quinn a

choisir entre deux Stillman identiques & la gare :

Directly behind Stillman, heaving into view just inches behind his right shoulder, another man
stopped, took a lighter out of his pocket, and lit a cigarette. His face was the exact twin of
Stillman’s. For a second Quinn thought it was an illusion, a kind of aura thrown off by the
electromagnetic currents in Stillman’s body. But no, this other Sillman moved, breathed,
blinked his eyes; his actions were clearly independent of the first Stillman [...] Quinn froze.

~ There was nothing he could do now that would not be a mistake. Whatever choice he made—
and he had to make a choice—would be arbitrary, a submission to chance. (CG : 89-90)

L’un des Stillman doit étre celui que Quinn est charge de surveiller, alors que I’autre est
nécessairement le mauvais individu. Le dilemme est déchirant pour Quinn, qui n’a aucun
moyen de savoir si la décision qu’il prend est la bonne. En quelques secondes, et de fagon
arbitraire, il doit adopter une résolution qui aura, dans les deux cas, d’immenses

conséquences.

Le labyrinthe austérien apparait comme un ensemble complexe dont les ramifications
s’étendent a tous les niveaux de la fiction. Il se rapporte tout a la fois aux thémes exploités, a
I’espace mis en scéne, a la narration et a 1’intrigue. Tout est dédaléen dans City of Glass et

Leviathan. La superposition de tous ces éléments labyrinthiques donne naissance a un
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labyrinthe littéralement monstrueux, tellement il est surchargé et aliénant : sitdt que nous
croyons étre venus a bout d’une dimension du dédale, nous nous retrouvons confrontés a une
autre qui est plus impénétrable encore. Il n’est donc pas étonnant que les écrivains d’ Auster

s’y enfoncent toujours davantage.

1.8 Pouvoirs du labyrinthe

Le labyrinthe austérien est, sémantiquement parlant, en tout point semblable au
labyrinthe du mythe de Thésée. La plupart des éléments qui découlent de la présence d’un tel
espace inextricable, ainsi que la signification qu’ils revétent dans le mythe, se retrouvent dans
City of Glass et Leviathan. A ce propos, Anne Martine Parent a relevé quelques-uns des

signifiés associés a la figure du labyrinthe et qui en témoignent la présence dans un texte :

Etant donné 1’origine mythologique du labyrinthe, la charge sémiotique que comporte le signe
« labyrinthe » est importante : non seulement elle comprend tout ce que la figure géométrique
peut suggérer (détours, digressions, courbes, confusion, désorientation, etc.), mais elle appelle
en p7l‘1115 différents signifiés liés au mythe du labyrinthe (mort, menace, ennemi, enfermement,
etc.)”.

Comme on s’y attend d’ceuvres littéraires qui accordent une place centrale a la figure et
a 'imaginaire du labyrinthe, City of Glass et Leviathan présentent tous deux ces motifs (la
mort, la menace, la présence d’un ennemi, et 1’enfermement). Le dernier, 1’enfermement, est
celui qui lie tous les autres, qui les rend possibles et inévitables. Le dédale, indépendamment
de I’apparence qu’il revét, reste inéluctablement une prison. Dans L ‘esprit du labyrinthe,
Conty affirme que «[...] le labyrinthe semble €luder toute emprise en se présentant sans
cesse sous de nouveaux aspects. Le mythe grec présente le labyrinthe comme une prison dont
on ne peut s’échapper” ». Cet aspect apparait directement dans le mythe, puisque sa fonction
principale, la raison méme de sa construction, est d’enfermer, d’empécher de sortir. La

description qu’en fait Ovide dans Les métamorphoses est formelle a ce sujet :

™ Anne Martine Parent, « Prochain Episode : du chaos au labyrinthe. Le lat;yrinthe comme métaphore de
lecture », dans La ligne brisée : figures du labyrinthe, Bertrand Gervais et Anne Martine Parent [sous la dir. de],
op. cit., p. 67.

" Patrick Conty, op. cit., p. 11.
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11 brouille tous les indices et induit en erreur le regard déconcerté par les détours de voies toutes
différentes. Tout de méme que, dans les campagnes de Phrygie, se joue le Méandre aux eaux
limpides; son cours, hésitant, suit une direction, revient sur lui-méme, se porte 4 la rencontre de
ses propres eaux qu’il regarde venir; et tourné tantot vers sa source, tantdt vers la haute mer, il
finit par fatiguer ses flots, incertains du but a atteindre: ainsi Dédale multiplie avec
d’innombrables routes les risques de s’égarer; et c’est avec peine qu’il put lui-méme revenir
jusqu’au seuil, tant la demeure était pleine de piéges’®.

Ce passage rend évident le fait que le rdle du labyrinthe construit par Dédale est
d’emprisonner et d’empécher de fuir. Et méme lorsque le labyrinthe est ouvert, comme c’est
le cas dans City of Glass et Leviathan, la fonction reste la méme. Car ce ne sont pas tant les
murailles ou les limites extérieures du labyrinthe qui font son efficacité, mais plut6t son
« plan ». C’est 1a toute la virtuosité de Dédale : créer une prison qui retient non pas grace a
ses murs, mais bien par son opacité. Le labyrinthe doit étre compris comme une énigme qui
se veut indéchiffrable: « Sans connexion initiale avec un objet concret bien défini, le
labyrinthe reste une énigme. Une énigme qui, comme la devinette posée par le sphinx, ou
comme le nceud gordien [...] décrit un circuit fermé difficile & ouvrir, un dédale sans issue
apparente’ . » Le parcours de Stillman dans City of Glass en est un exemple explicite.
Sillonnant chaque jour le labyrinthe selon un itinéraire différent, Peter Stillman inscrit, de par
ses pas, une énigme dans le tracé du labyrinthe. Bien que Quinn réussisse a déchiffrer le
mystére en découvrant que le trajet d’une journée représente une lettre et qu’une fois
assemblées, ces lettres forment 1’expression « THE TOWER OF BABEL » (CG : 111), cela
ne ’aide aucunement a sortir du labyrinthe. Les pérégrinations de Stillman ne sont qu’une
infime partie du labyrinthe austérien, et Quinn n’est pas parvenu a discerner la véritable
énigme du dédale dans lequel il se trouve. Si le labyrinthe parvient & emprisonner les

personnages, c’est parce qu’il les confond et les égare.

Ce n’est qu’une fois perdus que Quinn et Sachs se rendent compte du caractére

véritablement négatif du labyrinthe. On se souvient notamment de 1’épisode ou Sachs s’est vu

% Ovide, Les Métamorphoses [traduction, introduction et notes par Joseph Chamonard], Paris, GF-
Flammarion, 1966, VIII/158-171.

" patrick Conty, op. cit., p. 27.
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contraint de passer la nuit en forét, et qu’au matin, constatant qu’il était perdu, il a pris peur et
s’est mis en colére. Plus tard, lorsqu’il est véritablement coincé dans le labyrinthe, il envisage
le pire : « “Why should anything happen to you?” / “Because I’m in a dangerous spot, that’s
why, and my luck could run out.” » (L : 249). Sachs percoit bien que I’espace ouvert qu’il a
choisi de traverser est synonyme de danger et qu’il doit s’attendre & ce qu’un malheur lui
arrive un jour ou 1’autre. L’expérience de Quinn n’est pas non plus des plus positives. Apres
avoir quitté son appartement pour I’espace extérieur, I’écrivain vit en plein air dans une
ruelle. La description qui est faite de son environnement n’est pas réjouissante’®. Tout au long
de son séjour dans le dédale, le personnage est soumis a des conditions difficiles. Son
environnement affiche quelque chose d’oppressant et d’inquiétant, et Quinn finit par se
rendre compte des ténébres qui ’entourent & mesure qu’elles le pénétrent : « Now he could

feel the darkness and the silence, and his head was humming with them » (CG : 39).

Si le labyrinthe austérien représente un tel danger pour Quinn et Sachs, c’est
principalement parce qu’il est doté d’un réel pouvoir. Comme tous les labyrinthes, il possede
la faculté de confondre les personnages et de les perdre, non seulement physiquement, mais
aussi en eux-mémes. Le labyrinthe austérien a la particularité de ne pas se contenter d’exister
a Pextérieur des individus qui le parcourent. Il s’immisce & 1’intérieur d’eux et étend ses
racines jusque dans leur esprit. Une partie du dédale se retrouve donc dans les personnages :
« Les labyrinthes de Paul Auster sont des labyrinthes intérieurs : ses personnages n’ont
aucune idée de ce qu’ils entrepremment et des raisons qui les motivent”™. » S’ils ne savent
méme pas ce qui les pousse a poursuivre leur chemin toujours plus profondément dans le
labyrinthe, c’est parce qu’a force de déambuler et de tourner en rond, ils ont perdu de vue

leur point de départ, et par la méme occasion, qui ils sont. Quand on ne sait pas d’ol on vient,

8 « At the back of the alley there was a large metal bin for garbage, and whenever it rained at night Quinn
would climb into it for protection. Inside, the smell was overpowering, and it would permeate his clothes for days
on end, but Quinn preferred it to getting wet, for he did not want to run the risk of catching cold or falling ill.
Happily, the lid had been bent out of shape and did not fit tightly over the bin. In one corner there was a gap of six
or eight inches that formed a kind of air hole for Quinn to breathe through—sticking his nose out into the night. »
(CG:177).

" Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 118.
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il est difficile de savoir ou I’on va. En quittant leur demeure pour 1’espace extérieur, les

personnages ont cherché, ou du moins ils se sont risqués, & oublier leur identité :

Quinn thinks that by leaving home, and by having no particular destination, he can lose not only
his way but his self. However, to lose himself, he would have to lose not only his destination
but also his point of origin, since his home (in geographical space) is linked intimately to his
sense of self™.

Les protagonistes de City of Glass et Leviathan parviennent trés bien a s’oublier au sein
du labyrinthe. Cela semble particuliérement évident avec Quinn : I’écrivain est confronté a
des tracés et des parcours multiples, a des illusions et & des doubles qui sément la confusion
dans son esprit tout au long du roman. A tenter de retrouver son chemin dans cette
multiplicité d’éléments, il ne réussit qu’a s’épuiser, et sa mémoire, mise a 1’épreuve,
s’estompe peu a peu. Le motif de I’oubli renvoie directement au mythe de Thésée. Thésée est
un héros marqué par ’oubli : il oublie Ariane sur I’ile de Naxos alors qu’il avait promis de la
ramener 4 son royaume, et surtout, il oublie de changer la voile noire du navire qui le rameéne
chez lui, causant ainsi la mort de son pére. Avec le labyrinthe, il contribue & former un
imaginaire structuré par 1’oubli. Les personnages d’ Auster qui s’avancent dans le labyrinthe

dans une posture théséenne sont contraints, dés le départ, & oublier.

La premiére manifestation de la perte de mémoire prend la forme d’une suppression du
contexte spatio-temporel. Les personnages avancent dans I’espace extérieur, ils errent,
reviennent sur leurs pas sans arrét. Méme s’ils sont constamment en mouvement, ils ne
parviennent pas a progresser. S’ils croisent des chemins qu’ils ont déja foulés, s’ils
reviennent a la case départ sans réellement s’en rendre compte, c’est parce que le labyrinthe
ne permet pas de prendre des repéres qui leur permettraient d’aller de I’avant. Les fagades du
labyrinthe austérien sont comme des miroirs ol tout se dédouble et ou les illusions se
multiplient. L’épisode ot Quinn se retrouve confronté aux deux Stillman en est un bon
exemple. Hors de tout doute, le dédale est un espace sans reperes. Cette réalité est clairement
exprimée dés les toutes premicres pages de City of Glass, a propos de New York: « By

wandering aimlessly, all places became equal, and it no longer mattered where he was. On

% Steven E. Alford, op. cit., p. 623.
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his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all he ever
asked of things: to be nowhere. » (CG : 9). Les personnages qui investissent le labyrinthe
perdent toute notion de lieu singulier : ils marchent indistinctement dans I’espace et les
endroits qu’ils visitent sont interchangeables. Ils en viennent a ne plus porter attention aux
détails spatiaux, et c’est pour cette raison qu’ils se perdent. Cette absence de repéres définis

est une caractéristique propre aux labyrinthes a ligne brisée :

Le labyrinthe est tout le contraire d’un lieu de mémoire. En raison de son dédale, de la ligne
brisée de ses tracés, de la plurivocité de ses parcours et de ses piéces qui se ressemblent toutes
et dont la disposition est difficile a établir, puisque les différences sont atténuées et les
perspectives bloquées afin de tout dérober a I’ceil interne de la pensée, il s’impose comme un
lieu ou I’attention dérive, détachée de tout ancrage, de toute trajectoire ordonnée. Il a pour but
de déjouer le sujet qui s’y aventure, et non de 1’aider & se retrouver dans les replis de sa
mémoire®’, z

S’ils ne se souviennent pas avoir déja emprunté¢ un chemin, ils ne peuvent faire
autrement que de s’enfoncer toujours plus dans le dédale. Ce ne sont cependant pas juste les
repéres spatiaux qui s’effacent dans le labyrinthe : la temporalité aussi est mise & mal. A
mesure que se poursuit leur quéte respective, Quinn et Sachs perdent la notion du temps.
Méme la narration ne parvient pas a fournir des informations précises sur la durée ou la date
des événements. Le narrateur de City of Glass, par exemple, se fie au carnet rouge de Quinn

pour raconter I’histoire de ce dernier. Mais puisque Quinn a perdu tout repére, le narrateur ne

peut faire autrement que de rester flou quant a la dimension temporelle de son récit :

It was some time in mid-August when Quinn discovered that he no longer could hold out. The
author has confirmed this date through diligent research. It is possible, however, that this
moment occurred as early as late July, or as late as early September, since all investigations of
this sort must make allowances for a certain margin of error. But, to the best of his knowledge,
having considered the evidence carefully and sifted through all apparent contradictions, the
author places the following events in August, somewhere between the twelfth and twenty-fifth
of the month. (CG : 181)

Les écrivains dans le labyrinthe ont bien str d’autres préoccupations que celle
d’observer le calendrier, et le fait d’étre perdu physiquement contribue a les désorienter sur le

plan temporel. Depuis Aristote, le temps est considéré comme une dimension de I’espace,

81 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 34-35.
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alors se perdre dans 1’espace équivaut nécessairement a se perdre dans le temps. Mais, si les
personnages deviennent confus et perdent la notion du temps, c’est probablement aussi parce
que le labyrinthe posséde sa propre temporalité qui ne se régle pas sur celle du reste du
monde. Quinn en fait I’expérience bien malgré lui au tout début de I’aventure, lorsqu’il se
rend chez les Stillman : « It was strange, he thought, how quickly time had passed in the
Stillman apartment. If his calculations were correct, he had been there for more than fourteen
hours. Within himself, however, it felt as though his stay had lasted three of four hours at
most. » (CG : 59). Le temps ne passe pas comme ailleurs dans le labyrinthe. 11 s’agit de ’'une
des dimensions du pouvoir que le dédale posséde et de son emprise sur les personnages. Cette
caractéristique n’est pas le propre du labyrinthe austérien; Bertrand Gervais en note

effectivement la présence dans le mythe fondateur :

L’instant comme multiplicité est la mesure de I’errance de Thésée dans le labyrinthe, de 1’étre
de I’oubli saisi dans le lieu méme de son épreuve décisive. Confronté & une multiplicité de
choix qui apparaissent dans le désordre comme autant de fragments arbitraires, Thésée voit son
errance se détacher de toute temporalité. Le présent n’a plus de valeur établie, plus aucune
fixité, il s’est décroché de la ligne du temps pour devenir une suite d’instants multipliés. Chaque
moment dans le dédale devient un instant sans réelle valeur®.

L’étre dans le labyrinthe est confronté & un espace qui ne respecte pas les régles du
monde normal. En rejetant ainsi les repéres spatiaux et temporels, le labyrinthe semble étre
un endroit détaché des lois du monde, presque méme un endroit hors du monde. Le labyrinthe

apparait comme le nulle part que Quinn recherchait ardemment.

La régle du jeu est claire : « [lJe voyageur doit se soumettre au pouvoir du labyrinthe et
aux volontés de son constructeur. La désorientation a laquelle il est soumis lui fait oublier ses
déterminations spatio-temporelles® ». Mais ce n’est pas le seul recours du labyrinthe. Dans le
labyrinthe, toutes les stratégies sont bonnes pour soumettre le peréonnage. La seule chose qui
importe, c’est de bousculer 1'univers tel que I’écrivain le connait pour parvenir a le perdre
déﬁr_litivement. Privés d’un environnement stable et sécuritaire leur permettant de rester sains

d’esprit, Sachs et Quinn se trouvent fragilisés. Ils deviennent alors des surfaces malléables

8 Ibid., p. 62.

8 Ibid, p. 12.
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sur lesquelles le labyrinthe austérien peut agir et assurer son emprise. Or, la meilleure
maniére pour le labyrinthe d’agir sur les personnages, est de s’infiltrer en eux et d’agir de

’intérieur. Jean-Pierre Vidal affirme que

[...]le mythe du labyrinthe agi[t], plus nettement qu’aucun autre, comme un piége a prendre
I’imagination de celui qui s’en fait ’explorateur et en devient dés lors, « comme par magie »,
une maniére de célébrant : a peine le lecteur a-t-il repéré un certain nombre de récurrences que
I’impression lui vient qu’il en projette un partie et qu’ainsi le récit labyrinthique continue de se
développer et de foisonner en hui®'.

C’est précisément parce que Quinn et Sachs sont des « lecteurs » du labyrinthe que
celui-ci parvient & se développer en eux. Lecteurs déja parce que ce sont eux qui, en premicre
ligne, parcourent les tracés labyrinthiques et tentent de les déchiffrer. Lecteurs également au
sens propre du terme. Sachs lit la thése politique et le projet terroriste de Dimaggio avant de
se lancer sur ses traces. C’est cette lecture qui lui révele le labyrinthe et qui dans le méme
mouvement « oriente » son rapport au dédale en lui fournissant une raison d’y entrer, & savoir
la volonté d’y poser des bombes a certains endroits stratégiques. Quinn quant a lui, lit
littéralement le labyrinthe de pas et de mots généré par Stillman lors de ses promenades.
C’est donc en partie par ce statut de « lecteurs » que les personnages de Paul Auster intégrent
le labyrinthe en eux. En raison de sa nature insidieuse et intrusive, le labyrinthe n’est pas
quelque chose qu’il est possible de vaincre. Dédale lui-méme 1’a voulu ainsi. Il a congu un
espace dont on ne peut s’échapper, mais aussi un espace extrémement tenace : quoiqu’il
arrive, « [l]e labyrinthe persiste et méme revient avec une nouvelle vigueur comme le
symbole hantant d’une quéte devenant de plus en plus obscure® ». L’étre qui entre dans le
labyrinthe s’y enfonce toujours plus. Thésée seul a été capable d’en sortir, mais uniquement

grace au fil d’ Ariane.

8 Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 16.

8 Patrick Conty, op. cit., p. 13.



CHAPITRE I

EGAREMENT IDENTITAIRE ET METAMORPHOSE

Par ’action, on devient autre, on s’arrache 2 soi, on se change
en changeant le monde.

Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant

Le labyrinthe, énorme construction textuelle qui se déploie sur divers plans fictionnels,
représente une figure clé de la configuration spatiale des romans de Paul Auster, City of
Glass et Leviathan. Les personnages qui y sont projetés se retrouvent soumis au pouvoir du
labyrinthe. Ce pouvoir, le méme qui est évoqué dans le mythe grec de Thésée et du
labyrinthe, est de perdre I’individu qui sillonne le dédale. La fonction premiere d’une telle
structure est d’emprisonner, d’empéchér quiconque de s’échapper. Le mythe raconte que le
héros Thésée fut le seul a réussir I’exploit de s’extirper du labyrinthe crétois. Il n’y est pas
parvenu par ses propres moyens, mais grace au secours du fil offert par la princesse Ariane.
Méme si Quinn et Sachs ne trimballent pas de véritables ficelles dans leurs pérégrinations,
nous retrouvons 1’équivalent symbolique du fil d’Ariane. Pour des écrivains comme eux, le

fil mythique est incarné par 1’acte d’écriture.

2.1 L’écriture comme fil d’Ariane

Quinn et Sachs ont quitté leur piéce d’écriture close et rassurante pour se lancer a
’aventure dans 1’espace extérieur ouvert et inquiétant. Or, méme s’ils délaissent leur chez-
sol, leur lieu d’écriture et la vie qu’ils connaissent, ils n’abandonnent pas totalement la
pratique qui les définit. Méme loin du monde sécuritaire qu’ils ont toujours connu, ils
continuent d’écrire. Quinn note toutes ses actions et ses observations dans son précieux
cahier rouge, alors que Sachs entreprend la rédaction d’un roman a saveur politique intitulé

Leviathan.
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Dans les récits ou il est possible d’identifier des analogies avec le mythe de Thésée, le fil
d’Ariane n’est pas obligatoirement un fil physique. Ce qui importe, c’est de repérer ce qui,
dans les fictions, joue le role du fil dans le mythe. Essentiellement, ce fil évoque ce qui libére.
En effet, « il est indiqué par la tradition que le labyrinthe représente un monde qui nous tient
en servitude et que le fil d’ Ariane est un symbole de libération® ». Le fil d’ Ariane permet de
rester concentré, de ne pas dévier de 1”objectif (qui est de sortir du labyrinthe). 11 permet ainsi
de ne pas se perdre, et offre par la méme occasion une certaine assurance, un repére, un

ancrage. Dans L ’esprit du labyrinthe, Patrick Conty mentionne que

[Ile mythe ne nous confie pas explicitement comment Thésée utilisa la pelote de fil.
Certainement il n’a pas simplement laissé se dérouler le fil derriére lui comme le Petit Poucet
égrénant {sic] un chapelet de petits cailloux pour retrouver le chemin de sa chaumiére.
Comme on 1’a mentionné auparavant, la bobine doit également faire indirectement allusion a
une méthode géométrique, ou 4 une stratégie pour découvrir la structure du neeud ou pour le
cartographier®’.

Or, rien de mieux que I’écriture pour dresser un plan du labyrinthe et élaborer des
stratégies pour s’en échapper. Puisque Quinn et Sachs sont des écrivains de métier, il va de
soi que ’écriture se pose comme leur outil de prédilection pour affrontér le labyrinthe. C’est
I’écriture qui les maintient en vie, qui les guide et les préserve alors qu’ils déambulent dans le

milieu urbain.

Le rapport a I’écriture comme fil d’ Ariane apparait de maniére significative dans City of
Glass. Dés son entrée dans le labyrinthe, c’est-a-dire dés le moment ou il entame la filature
de Stillman, Quinn se procure un nouveau cahier : « [...] he felt that a new notebook was in
order. It would be helpful to have a separate place to record his thoughts, his observations,
and his questions. In that way, perhaps, things might not get out of control » (CG : 63).
L’écrivain a conscience qu’il importe d’écrire pour éviter que la situation ne dérape. Noter
ses trajets, ses observations, ses pensées, les énigmes auxquelles il est confronté, c’est hors de
tout doute cartographier le dédale. C’est dresser le plan d’une expérience labyrinthique pour

tenter d’obtenir une vue d’ensemble, et éventuellement tenter d’en dégager une solution. En

8 Patrick Conty, op. cit., p. 12.

% Ibid,, p. 123.
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retragant précisément les itinéraires suivis par Stillman, Quinn parvient a saisir ce qui motive
ses déambulations. Il parvient a trouver la réponse a la question qu’il se posait lorsqu’il se
demandait ce que le vieil homme pouvait bien faire lors de ses promenades. Il déchiffre le
plan qui régit le labyrinthe €laboré par Stillman. C’est 1a une grande utilité du fil d’ Ariane et,
plus précisément dans City of Glass, de I’écriture. Mais la fonction de cartographe endossée
par [’écriture ne s’applique pas uniquement a I’architecture du labyrinthe. Le personnage
cartographie son propre parcours, tant physique que psychologique, en prenant note de ses
actions, de ses pensées et de ses impressions. Comme le fil tenu par Thésée lui permet de
revenir par le chemin qu’il a déja parcouru, I’écriture sous la forme d’un compte-rendu de
périple deﬁait permettre au personnage de faire le point sur ce qu’il a traversé et de se libérer

de I’emprise du labyrinthe en ramenant & sa mémoire son point de départ.

A ce propos, le fil apparait comme un compagnon de route. Le fil d’ Ariane accompagne
le voyageur dans le labyrinthe tout comme 1’écriture accompagne 1’écrivain dans son errance.
Cette réalité apparait évidente lorsque Quinn essaie de suivre Stillman et de s’adapter a son
pas lent. Comme le mode de marche imposé par le labyrinthe contraste beaucoup trop avec

son rythme naturel, il bénéficie du secours de 1’écriture :

Quinn realized that he needed something more to keep himself occupied, some little task to
accompany him as he went about his work. In the end, it was the red notebook that offered him
salvation. Instead of merely jotting down a few casual comments, as he had done the first few
days, he decided to record every detail about Stillman he possibly could [...] In addition to
keeping him busy, the red notebook slowed Quinn’s pace. There was no danger now of
overtaking Stillman. (CG : 99)

Pour 1’écrivain dans le labyrinthe, 1’écriture devient subordonnée a la marche, malgré
que ces activités soient difficilement compatibles en simultané. Elle devient une condition
nécessaire, au méme titre que le fil d’Ariane, pour ne pas se perdre dans le dédale. Lorsque
Stillman disparait, Quinn se sent complétement désemparé : il tourne en rond, et c’est le fait
d’écrire dans le cahier rouge qui lui permet de supporter ’angoisse de se retrouver seul. Si le
recours a 1’écriture empéche I’écrivain de s’égarer, c’est parce qu’il lui permet de se rattacher

au réel, de ne pas perdre la téte face au dédale et a ses illusions. En notant absolument tout,
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Quinn réussit & se faire une idée d’ou il se trouve, et cela lui permet de garder en téte son

but : protéger Peter Stillman.

Sachs, quant a lui, écrit un roman associé a ses idéaux politiques, et cela lui permet de
planifier ce qu’il va faire, d’élaborer sa stratégie face au labyrinthe. Le narrateur offre un
apercu du caractére bienfaisant de 1’écriture sur Sachs: « Articles, essays, and reviews
continued to pour out of him at a staggering rate, and I suppose it could be argued that far
from having lost his direction, he was in fact barrelling ahead at full tilt. » (L :118).
L’écriture apparait comme un moyen de se rattacher au réel, de garder une certaine stabilité
d’esprit, de ne pas perdre pied. Face aux obstacles du labyrinthe austérien, 1’écriture est un
secours pour ces écrivains, puisqu’elle leur permet de transporter une petite dose de familier
dans leurs déambulations. Plus encore, elle leur permet de se rappeler qui ils sont. L’écriture,
comme le fil, agit comme une gardienne de la mémoire : « Sans le fil d’Ariane, symbole par
excellence de la mémoire, Thésée se perd dans le labyrinthe. Il s’y oublie. Le labyrinthe, en
ce sens, n’est pas un palais de mémoire, il constitue un théatre de I’oubli®. » Ce réle de
I’écriture est représenté dans City of Glass lorsque Quinn se met a écrire compulsivement

tout ce qu’il observe parce qu’il sent sa mémoire défaillir :

For the first time since he had bought the red notebook, what he wrote that day had nothing to
do with the Stillman case. Rather, he concentrated on the things he had seen while walking. He
did not stop to think about what he was doing, nor did he analyze the possible implications of
this uncustomary act. He felt an urge to record certain facts and he wanted to put them down on
paper before he forgot them. (CG : 165)

Plus il avance dans le labyrinthe, et plus la mémoire de Quinn est mise a mal. Il se
raccroche de plus en plus a I'écriture pour éviter de tout oublier, et cela jusqu’a lui-méme, si
bien que I’écriture devient une condition essentielle a son existence. Nous retrouvons dans
Leviathan le méme rapport écriture/mémoire que dans City of Glass, mais traité de maniére
inversée. Le constat reste le méme, les personnages adoptent cependant une position
contraire. Benjamin Sachs est un auteur trés productif qui aime beaucoup son métier. Cela ne

I’empéche pas, aprés sa chute, d’arréter d’écrire. Malgré les effets positifs indéniables qu’elle

%8 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 15.




55

lui procure, Sachs rejette radicalement 1’écriture. Le roman qu’il a commencé a écrire au
début de son errance dans le labyrinthe ne sera jamais terminé®. En abandonnant 1’écriture, le
personnage succombe au piége du labyrinthe, il fait une croix sur le seul outil qui lui aurait
permis de s’échapper. Sachs tourne le dos au dernier vestige le rattachant au lieu clos et
positif, abri de 1’écrivain, et il fait le grand saut dans 1’espace extérieur labyrinthique, s’y
perdant & jamais. Il semble d’ailleurs que c’était une démarche préméditée : « I saw the book
as a way back into the world, whereas he saw it as an escape, as a last gesture of goodwill
before he slipped off into the darkness and disappeared. » (L : 151). Il avait commencé un
roman pour rassurer ses proches, et s’est ensuite enfoncé dans le labyrinthe sans le secours
d’aucun fil, dans un mouvement comparable a 1’étre qui se jette dans le vide. Il est possible
de percevoir, dans Leviathan, toutes les caractéristiques du fil d’Ariane qu’affiche 1’écriture,
mais a travers son absence, alors que, dans City of Glass, ces mémes caractéristiques sont
rendues visibles & travers la présence de 1’écriture. Alors que Quinn s’y accroche et que
Sachs la rejette, I’écriture garde toujours la méme fonction : celle d’offrir un ancrage a la
réalité positive, d’offrir aux personnages un lien auquel se cramponner pour éviter de subir le
pouvoir du labyrinthe. Dans sa qualité universelle, 1’écriture se fait invention d’ekistences, et

a ce titre, elle se place du c6té de la vie plut6t que du c6té de la mort.

2.2 Thésée sans son fil

Le motif du fil d’Ariane se pose en parfait médiateur entre les aspects abordés dans le
premier et le troisiéme chapitre. Nous avons, d’une part, I’entrée du personnage, représentant
moderne du héros Thésée, dans le labyrinthe, et d’autre part la transformation monstrueuse de
I’écrivain qui a fait la connaissance de son Minotaure. Entre les deux : le fil. Le fil qui réunit
les deux aspects, mais aussi le fil qui rend possible la réalisation de la machine infernale mise
en scéne dans les romans d’ Auster. Sans le fil d’Ariane, il n’y aurait pas de mythe de Thésée
et du labyrinthe, puisque le héros n’en serait pas un : il ne serait jamais ressorti de 1’ceuvre

dédaléenne. Justement, Quinn et Sachs ne sont pas des héros, mais plutét des antihéros. Ils

% « Less than a month after I saw him in Vermont, Sachs stopped working on his book. He went out for a
walk one afternoon in the middle of September, and the earth suddenly swallowed him up. That was the long and
the short of it, and from that day on he never wrote another word. » (L : 159)
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sont des Thésée ayant maladroitement égaré leur fil, qui se retrouvent prisonniers a jamais du
labyrinthe austérien. La perte du fil d’Ariane par les personnages explique en partie le

caractére dédaléen des fictions de Paul Auster :

Imaginez Thésée, freiné dans sa quéte, oubliant le Minotaure, et cherchant non plus le centre du
labyrinthe, mais le fil qu’il a perdu. Sans ce fil, le labyrinthe devient pour Thésée comme pour
le lecteur le signe d’une inextricabilité et d’une impénétrabilité impossibles 4 surmonter®.

Sans le fil qui leur permet de se libérer, Quinn et Sachs perdent non seulement leur
chemin, mais ils oublient également leur but initial. Le lecteur suit alors leurs actions, sans
trop comprendre ce qui les motive. Il observe les personnages se débattre pour essayer de
s’extirper du piége dans lequel ils se sont empétrés, tout en assistant a la déconstruction de
leur quéte. Dans City of Glass par exemple, le lecteur entreprend la lecture avec 1’attente
d’assister & une intrigue typique d’un polar. Cependant, et sans prévenir, ’enquéte initiale
disparait, la structure du roman change radicalement étant donné que Quinn, plutét que de
chercher le Minotaure, se met subitement a chercher son fil, se cherchant lui-méme en
simultané. La perte du fil se produit doucement pour Quinn, alors qu’elle est brusque pour
Sachs. Aprés avoir poursuivi quelque temps 1’écriture, Benjamin Sachs décide d’interrompre
soudainement sa pratique, et il se perd. Pour le protagoniste de City of Glass, tout ce fait
graduellement, dans un mouvement parall¢le. Quinn commence a se perdre dans-le labyrinthe
alors que I’acte d’écriture n’a pas encore été interrompu. Il se cramponne comme il peut,
mais 1’espace dans le cahier qui rétrécit fait finalement disparaitre 1’écriture. Bien que
parcourant le labyrinthe en adoptant une posture théséenne, les personnages d’ Auster ne sont
aucunement des héros grecs. Ils ne bénéficient pas d’une quelconque bénédiction divine

comme c’était le cas pour Thésée :

Il y faut pourtant prendre en considération un facteur trés important, celui de la situation du
héros-surhomme, individu donc exceptionnel et & qui, théoriquement au moins, tout est possible
grice a sa puissance et & son courage extraordinaires et a I’appui des forces extra-terrestres a
caractére religieux qui, au besoin, lui viennent en aide. L’homme contemporain [...] est seul. Il
ne peut plus compter sur I’aide des dieux, le labyrinthe de I'inconnu est donc pour lui

%0 Laetitia de Coninck, « Perdu dans la fiction hypertextuelle », dans La ligne brisée : figures du labyrinthe,
Bertrand Gervais et Anne Martine Parent [sous la dir. de], op. cit., p. 99.
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particuliérement dangereux. Egaré dans ce labyrinthe I’homme se perd définitivement sans
avoir la possibilité de retrouver le noyau de félicité’’.

Quinn et Sachs ne sont pas des surhommes, et ils ne disposent d’aucune aide. Ils sont
seuls et sans secours, si bien que le labyrinthe se révéle trop puissant pour eux. Privés de fil
d’Ariane, ils ne savent plus ou ils se trouvent, ni ou ils doivent se diriger : « Everything had
been reduced to chance, a nightmare of numbers and probabilities. There were no clues, no
leads, no moves to be made » (CG : 141). Les chemins du labyrinthe sont infinis et se
ressemblent tous, ce qui signifie que toute action sera nécessairement hasardeuse. Les
protagonistes perdent leurs certitudes, méme celles concernant le déroulement du temps et
’endroit ou ils se trouvent : « This is New York, and tomorrow will be June third. If all goes
well, the following day will be the fourth. But nothing is certain » (CG : 159). Sans un fil et
en I’absence de tout repére, les écrivains d’Auster sont des étres perdus. Perdus dans ie
labyrinthie aussi bien qu’en eux-mémes. Ils cherchent a retrouver leur chemin, mais surtout,
ils se cherchent, tentent de trouver qui ils sont, puisqu’ils se sont oubliés. Leur périple dans le
dédale austérien s’accompagne d’une crise identitaire et, par le fait méme, d’une
transformation radicale des protagonistes. La disparition de Quinn et de Sachs dans le
labyrinthe ne se fait toutefois pas d’un seul coup. Il s’agit d’un processus progressif
étroitement 1li¢ a la métamorphose qu’ils subissent. Pour Quinn, la quéte a commencé
tranquillement, en prenant la forme d’une simple enquéte, et s’est progressivement dégradée
jusqu’a devenir un piége littéralement monstrueux. La mission terroriste d’envergure de

Sachs ne lui est pas non plus venue d’un seul coup :

Roughly speaking, the idea seems to have come to him in stages, beginning with the slap he
witnessed that-Sunday afternoon in Berkeley and ending with the disintegration of his affair
with Lillian. In between, there was a gradual surrender to Dimaggio, a growing obsession with
the life of the man he had killed. (L : 250)

Les événements se succédent et s’enveniment sous l’effet du faux hasard austérien,
précipitant toujours plus la disparition du personnage dans le labyrinthe et contribuant a

amplifier la métamorphose de I’écrivain.

*! Alexandre Ablamowicz, « L’espace de 1’homme égaré : Dans le labyrinthe d’ Alain Robbe-Grillet », dans
Espaces romanesques, Michel Crouzet [sous la dir. de], op. cit., p. 49.
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2.3 Elément déclencheur et blessure antérieure

Aussi progressif soit-il, le cheminement funeste des personnages de Paul Auster est mis
en branle par un élément remarquable qui vient perturber leur vie. Un événement particulier
vient restreindre leur liberté en bousculant leur routine et en dirigeant toute leur énergie sur
une quéte. Dans City of Glass, 1’élément déclencheur est identifié dés la toute premicre
phrase de I'incipit : « It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times
in the dead of night, and the voice on the other end asking for someone he was not » (CG : 7).
Dés le moment ot Quinn répond a I’appel, il est soumis a un destin qui le dépasse totalement.
Bien qu’il ait I’impression de faire ses propres choix et d’agir selon sa propre volonté, il n’est
pas différent des personnages de tragédies grecques assujettis & une volonté divine contre
laquelle ils se battent en vain. Le coup de fil est le point de départ de son anéantissement dans

le labyrinthe et de sa métamorphose.

Dans Leviathan, Sachs est, lui aussi, victime d’une machination impérieuse, méme s’il
prend toute la responsabilité de son destin sur ses épaules. Il est convaincu d’avoir commis
un crime et interpréte tous les €événements malheureux qui lui arrivent comme des occasions
de se racheter, comme des opportunités d’étre puni pour sa faute. Le délit en question est
d’avoir flirté avec une autre femme que la sienne. Cet événement 1’ébranle au plus haut point

et met a mal ses certitudes :

This is bad enough, but the blow is amplified when Sachs discovers he cannot even be sure that
he knows himself as well as he had thought [...] He has difficulty later conveying to Aaron how
greatly this troubles him: "It wasn't a question of being unfaithful to Fanny, it was a question of
self-knowledge. I found it appalling to discover that I was capable of tricking myself like that"
(128). Racked by guilt and confusion, Sachs allows himself to fall off a balcony and is nearly
killed. This initial moment of domestic transgression, then, marks his nadir, the moment when
he has lost his knowledge of both himself and his place in society®>.

Perturbé par cet épisode délictuel, Sachs choisit de se punir. Il prend la décision de se
laisser volontairement tomber. Pourtant il n’a pas lui-méme sauté dans le vide, mais il a été

poussé par une autre personne :

%2 Joseph S. Walker, « Criminality and (Self) Discipline: The Case of Paul Auster », MFS Modern Fiction
Studies, vol. 48, no 2 (été 2002), p. 413.
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[...] a woman named Agnes Darwin, who inadvertently caused him to lose his balance by
tripping into Maria from behind. There is no question that Sachs could have been killed. Given
that he was four stories off the ground, it seems almost a miracle that he wasn’t. If not for the
clothesline that broke his fall about five feet from the bottom, there’s no way he could have
escaped without some permanent injury: a broken back, a fractured skull, any one of countless
misfortunes. As it was, the rope snapped under the weight of his falling body, and instead of
tumbling head-first onto the bare cement, he landed in a cushioning tangle of bathmats, blanket,
and towel. (L : 119)

La description des circonstances de cette chute montre a quel point Sachs a eu de la
chance de survivre. De la chance, ou bien chance (en anglais): le hasard. Ce hasard
surprenant typique des fictions austériennes qui suggere que rien n’arrive sans raison. Quelles
étaient les probabilités que quelqu’un trébuche au moment méme ou Sachs se trouvait dans
une situation de déséquilibre, que ce dernier tombe précisément sur une corde qui modifie
’orientation de sa chute et qu’il atterrisse comme par hasard dans un récipient rempli
d’articles plus ou moins moelleux, amortissant ainsi 1’impact? Méme si Sachs a 1’impression
d’étre maitre de ses actions, il est aussi piégé que Quinn par une volonté qui le dépasse. Cet
événement, c’est-a-dire la chute physique associée au crime qui la précéde, marque le début
de la chute psychologique du personnage, et par la méme occasion le début de sa
transformation. Bien qu’il ne soit pas vraiment blessé physiquement, Sachs garde
d’importantes séquelles psychologiques de cet événement. Il est ébranlé par I’horreur qui I’a

submergé en tombant, ainsi que pour avoir ressenti

[a]n immense, overpowering rush of conviction, a taste of some ultimate truth. I’ve never been
so certain of anything in my life. First I realized that I was falling, and then I realized that I was
dead. I don’t mean that I sensed I was going to die, I mean that I was already dead. I was a dead
man falling through the air, and even though I was technically still alive, I was dead, as dead as
a man who’s been buried in his grave. (L : 130-131)

En tombant, Sachs est envahi par la certitude d’étre mort. Le fait de se réveiller en vie
est alors interprété comme une renaissance, comme un nouveau départ. C’est pour cette
raison qu’il délaisse sa vie telle qu’il la connait et qu’il abandonne sa piéce d’écriture pour

adopter 1’espace extérieur labyrinthique. Mais cette renaissance n’efface pas complétement ce
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qui I’a précédée. La chute a irrémédiablement brisé quelque chose en lui”’. En tombant, Sachs
a perdu un aspect essentiel de lui-méme et il est ressorti changé de son expérience
traumatisante. Comme si, au moment de la chute, il s’était fragmenté, ou du moins fissuré. Le
personnage de Leviathan ne réussit jamais a redevenir ce qu’il était et, au contraire, plus le
récit avance et plus sa transformation devient marquée. Cependant, est-ce qu’une simple
chute peut parvenir a radicalement métamorphoser une personne? Le narrateur propose une

réponse a cette question :

Is it possible for someone to change overnight? Can a man fall asleep as one person and then
wake up as another? Perhaps, but I wouldn’t be willing to bet on it. It’s not that the accident
wasn’t serious, but there are a thousand different ways in which a person can respond to a brush
with death. That Sachs responded in the way he did doesn’t mean I think he had any choice in
the matter. On the contrary, I look on it as a reflection of his state of mind before the accident
ever took place. In other words, even if Sachs seemed to be doing more or less well just then,
even if he was only dimly aware of his own distress during the months and years that preceded
that night, I am convinced that he was in a very bad way. (L : 118)

Si Sachs n’a plus été le méme a la suite de cet incident, ce n’est pas tant en raison de

I’incident lui-méme que parce que la chute a réveillé un mal qu’il portait déja en lui.

Il y a bien, dans City of Glass et Leviathan, un élément qui amorce la transformation des
personnages, mais le changement découle en fait de plusieurs causes. L’élément déclencheur
en lui-méme n’aurait rien déclenché si les protagonistes n’avaient pas déja eu une blessure
intérieure. Ultimement, c’est cette meurtrissure qui les pousse & se mettre en danger dés que
I’occasion se présente. L’état psychologique initial des personnages détermine en majeure
partie ce qui se produit par la suite. Des individus heureux, satisfaits, « intacts » et normaux
(lire : non-héroiques), n’auraient probablement jamais tout abandonné pour s’aventurer dans

’espace labyrinthique. Comme

[...] exemple concret, Quinn dans Cité de verre... Sa femme et son enfant sont morts. Il a perdu
tout lien avec une vie normale. Il est comme « vidé ». Aussi, lorsqu’il regoit le coup de
téléphone, répond-il sans hésiter. Si sa situation familiale avait ét¢ différente, il aurait répondu
simplement qu’il s’agissait d’une erreur. Cette vacuité le rend disponible et 1’histoire peut

%3 &[...] in the end the real damage had little to do with Sachs’s body. This is the thing I’m still struggling to
come to terms with, the mystery I’'m still trying to solve. His body mended, but he was never the same after that.
In those few seconds before he hit the ground, it was as if Sachs lost everything. His entire life flew apart in
midair, and from that moment until his death four years later, he never put it back together again. » (L : 120)
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commencer. Ce manque fait qu’il est ouvert & 1’extérieur, en position d’attente et lorsqu’un
événement bizarre survient il peut en suivre le fil**.

A 1a mort de sa femme et de son fils, Quinn a perdu une partie de lni-méme. Quelque
chose en lui s’est irrémédiablement brisé et, a partir de ce moment, il commence & délaisser
I’écriture, se contentant de publier quelques romans policiers sous pseudonyme®. La mort
d’une partie de lui annonce le parcours ultérieur du protagoniste. 11 devient plus facile de
comprendre pourquoi 1’écrivain n’hésite pas a se mettre en danger. En perdant ce qu’il avait
de plus cher, Quinn a cessé de vivre pour simplement se contenter d’exister. Dés que I’offre
se présente a lui, il se précipite sans hésiter dans le labyrinthe, lieu de I’oubli par excellence.
Il pergoit cette occasion comme un nouveau départ, tout comme Sachs aprés sa chute. En
perdant sa famille, Quinn a tellement souhaité mourir qu’il finit par se surprendre d’étre en
vie : « He was alive, and the stubbornness of this fact had little by little begun to fascinate
him—as if he had managed to outlive himself, as if he were somehow living a posthumous
life» (CG : 11). Pour les deux personnages, le changement d’espace apparait comme une
solution nécessaire a cette blessure qu’ils gardent en eux. Le fait de partir, d’errer dans le
labyrinthe ne parvient toutefois pas & les guérir. Leur blessure est tenace, elle réapparait
chaque fois qu’ils croient aller mieux, les poussant a s’enfoncer toujours plus profondément

dans le labyrinthe pour oublier.

Sachs aussi posséde une écorchure antérieure a la chute qu’il fait le fameux soir du flirt
avec Maria Turner. D’une certaine maniére, cette chute constitue la réactualisation de son
traumatisme passé, en plus de représenter 1’élément déclenchant 1’entrée dans le labyrinthe.
Lorsqu’il était enfant, Sachs a eu 1’occasion de visiter la Statue de la Liberté. Le jeune
Benjamin avait demandé de pouvoir grimper tout en haut de la torche, et sa mére avait
accepté, malgré son vertige. Durant 1’ascension, celle-ci fut toutefois prise d’un grand

malaise en escaladant les escaliers peu rassurants. L’impression d’étre encerclé par le vide et

% Paul Auster, dans Paul Auster et Gérard de Cortanze, op. cit., p. 109.

% In the past, Quinn had been more ambitious. As a young man he had published several books of poetry,
had written plays, critical essays, and had worked on a number of long translations. But quite abruptly, he had
given up all that. A part of him had died, he told his friends, and he did not want it coming back to haunt him. It
was then that he had taken on the name of William Wilson. Quinn was no longer that part of him that could write
books, and although in many ways Quinn continued to exist, he no longer existed for anyone but himself. (CG : 9)
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la grandeur, de se retrouver au ceeur de I’abime, doublée de la vision de sa mére terrorisée qui
I’oblige a redesc;endre toutes les marches une par une assis sur les fesses, a marqué Sachs
pour la vie. Son existence tout entiére est empreinte d’une obsession de la chute, mais
également d’un intense besoin de liberté. Besoin qui est lié d’une part & la symbolique du lieu
ou s’est produit I’incident, mais 1ié également & un autre épisode s’étant déroulé le méme
jour : Sachs ayant goiité pour la premiére fois a la liberté en réussissant & convaincre sa mere
de le laisser porter ce qu’il voulait pour aller escalader la Statue. Les textes que Sachs écrit
une fois adulte sont d’ailleurs tous parsemés de références a la Statue de la Liberté. La chute
qu’il fait de I’escalier de secours n’est donc pas un pur accident; elle est intimement liée a ce
traumatisme de jeunesse. La fagon dont les deux événements sont mis en relation dans le

roman est d’ailleurs trés intéressante :

I don’t want to make too much of it, but just moments before Ben fell, we drifted onto the story
that he and his mother had told about their visit to the Statue of Liberty in 1951. Under the
circumstances, it was natural that the story should have come up, but it was gruesome just the
same, for no sooner did we both laugh at the idea of falling through the Statue of Liberty than
Ben fell from the fire escape. An instant later, Maria and Agnes started screaming below us. It
was as if uttering the word fall had precipitated a real fall [...] (L : 122)

Méme si le simple fait de parler de chute n’a pas nécessairement provoqué une véritable
chute, il reste que le lien entre les deux incidents est indéniable. Tout comme la blessure de
Quinn le rendait disponible et réceptif & 1’arrivée d*un événement déclencheur, le mal-étre de
Sachs I’a poussé a se mettre en danger de chute. Il avoue d’ailleurs qu’il n’était pas heureux

et qu’il a, ne serait-ce qu’inconsciemment au départ, cherché & mourir :

The point of my crazy antics wasn’t to get Maria Turner to put her arms around me, it was to
risk my life. She was only a pretext, an instrument for getting me onto the railing, a hand to
guide me to the edge of disaster. The question was: Why did I do it? Why was I so eager to
court that risk? [...] I had put myself in a position to fall, I realized, and I had done it on
purpose. That was my discovery, the unassailable conclusion that rose up out of my silence. I
learned that I didn’t want to live. (L : 135)

Méme avant sa chute, Sachs n’était pas un homme heureux. Nous savons que son couple
battait de ’aile et qu’il avait essuyé quelques échecs professionnels. Considérant 1’ensemble
de son parcours, & partir des événements de sa jeunesse jusqu’a ses actions terroristes dans le

labyrinthe, il est fort probable que Sachs souffrait d’une incapacité & étre réellement libre.
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Cela expliquerait pourquoi il a choisi de se jeter dans le vide & la date précise de
I’anniversaire de la Statue de la Liberté, et pourquoi, au final, il s’est fait exploser en méme
temps qu’une réplique de cette méme statue. Pourquoi également il a fini par se tourner vers
I’espace ouvert et ses promesses de liberté. Ainsi, bien que la chute constitue 1’élément
occasionnant le changement d’espace, et par le fait méme la transformation du personnage,

elle révéle surtout une cassure qui existait déja dans le personnage.

2.4 Crise existentielle

Considérant leurs blessures antérieures, il n’est pas surprenant que les écrivains
austériens finissent par vivre une crise identitaire. Leur vie semble un échec, rien ne va et ils
ne savent plus vraiment qui ils sont. Les incidents rouvrent d’anciennes plaies et les exposent
au grand jour. Mais plus que ces cicatrices d’une histoire individuelle, ces personnages
portent également en eux une certaine vulnérabilité commune & tous les étres. L’existence

d’une telle particularité humaine est d’ailleurs au cceur des interrogations de Roland Quillot :

[...]n’y a-t-il pas dans le cosmos en général, dans I’homme en tout cas assurément, une sorte de
félure cachée, de difformité secréte, qui expliquerait pourquoi nos meilleures intentions
produisent si souvent des résultats opposés au résultat visé, et pourquoi surtout le
fonctionnement de la vie semble exiger une quantité si disproportionnée de souffrance®®?

Ce qui est certain, c’est que les personnages austériens cachent en eux une parcelle
d’instabilité qui les rend susceptibles a la crise identitaire. Un moment vient ou ils
s’apergoivent que I’existence qu’ils menaient jusqu’alors leur semble fausse, futile et sans
intérét. Plus encore, ils se rendent compte qu’ils ne font que se regarder vivre de 1’extérieur,
sans véritablement prendre part & leur propre histoire, sans agir ni questionner. Dans un
mouvement similaire, ils perdent 1’intuition de leur place dans la société. Cette société

n’apparait plus conforme a leurs idéaux, ce qui les pousse & vouloir modifier les choses :

Or c’est précisément ce qui anime tous les héros austériens, cette grande rectitude morale qui
les fait se désespérer dans un monde faillible et corrompu, qui les fait se révolter contre la

% Roland Quillot, « Le théme de la monstruosité chez Borges et Primo Levi », dans La vie et la mort des
monstres, Jean-Claude Beaune [sous la dir. de], Seyssel (France), Champ Vallon, 2004, p. 237.
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corruption qu’ils décélent au plus profond d’eux-mémes, au plus intime de leur étre. Une quéte
de vérité les met en branle et leurs problémes proviennent de ce qu’ils refusent la
compromission. La quéte de I’identité est en fait le résultat de leur inadéquation au monde ou ils
vivent. Ils ne se satisfont pas d’une société imparfaite, recherchent la transcendance et se
révoltent contre tout ce qu’ils voient®”.

C’est tout a fait I’état d’esprit dans lequel se trouvent Quinn et Sachs. Le monde qu’ils
entrevoient les frustre au plus au point, les remplit d’indignation. Dans City of Glass, ¢’est un
monde en déclin qui apparait & Quinn. C’est dans les propos de Stillman qui se fait un devoir

d’y remédier que la fragmentation du monde est mentionnée :

“The world on your shoulders.”

“Yes, so to speak. The world or what is left of it.”
“I hadn’t realized it was as bad as that.”

“It’s that bad. Maybe even worse.” (CG : 119)

Si le monde évoqué par Stillman est en si mauvais état, c’est en raison de la perte du
langage universel de Dieu (qui s’est produite lors de la chute de la tour de Babel). Ce sont les
humains qui sont responsables de la ruine du monde, puisqu’ils sont eux-mémes des €tres qui
chutent. Méme s’il ne partage pas les opinions radicales de Stillman, Quinn se rend compte
du caractére fragmenté et déchu des étres humains. Ce n’est pas pour rien qu’il se retire, qu’il
s’écarte de cette société dans laquelle il ne se percoit pas a sa place, tant au début, dans sa

piece d’écriture, qu’a la fin dans le labyrinthe.

Sachs aussi, dans Leviathan, est dégoiité du monde dans lequel il vit. Beaucoup plus que
Quinn, Sachs peut étre identifié comme un écrivain engagé. Il est décrit comme étant plutdt
pacifiste, et a d’ailleurs fait de la prison pour avoir refusé de participer a la guerre. On sait
également qu’il se révolte contre un gouvernement qui brime la liberté des individus, d’ou
son obsession pour le symbole que représente la Statue de la Liberté. Conjointement a celle-
ci, il posséde une autre obsession, plus profonde encore, celle de « la bombe ». Cette bombe
atomique qui a explosé a Hiroshima le jour de sa naissance n’a jamais cessé€ d’occuper ses

pensées et a probablement influé sur sa vie entiére :

%7 Catherine Quarré Roger, op. cit., p. 57.
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Sachs often talked about “the bomb.” It was a central fact of the world for him, an ultimate
demarcation of the spirit, and in his view it separated us from all other generations in history.
Once we acquired the power to destroy ourselves, the very notion of human life had been
altered; even the air we breathed was contaminated with the stench of death. Sachs was hardly
the first person to come up with this idea, but considering what happened to him nine days ago,
there’s a certain eeriness to the obsession, as if it were a kind of deadly pun, a mixed-up word
that took root inside him and proliferated beyond his control. (L : 27)

La bombe représente pour lui I’image de la décadence et de I’immoralité humaines, la
preuve que les étres humains peuvent sans probléme anéantir leurs pairs. L’incompatibilité
entre les valeurs de Sachs et les agissements de la société, ajoutée a la blessure psychologique
qu’il garde en lui, fait en sorte que le personnage est envahi par la confusion, il n’est plus
certain de son identité et il ne sait plus vraiment ou il doit aller. Les écrivains de Paul Auster
sont ébranlés dans les fondements mémes de leur étre et vivent une crise existentielle. Ils sont
confrontés a la nécessité de se remettre en question, de se construire en fonction de leurs
propres idéaux. Nous retrouvons dans les romans d’Auster des €léments de la pensée
existentialiste. Sartre, dans L’existentialisme est un humanisme, résume ainsi

I’existentialisme athée :

Il déclare que si Dieu n’existe pas, il y a au moins un étre chez qui ’existence précede
I’essence, un étre qui existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept et que cet étre c’est
I’homme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine. Qu’est-ce que signifie ici que
Pexistence précéde 1’essence? Cela signifie que I’homme existe d’abord, se rencontre, surgit
dans le monde, et qu’il se définit aprés. L’homme, tel que le congoit 1’existentialiste, s’il n’est
pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera
fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir.
L’homme est non seulement tel qu’il se congoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se congoit
apres I’existence, comme il se veut aprés cet élan vers I’existence, ’homme n’est rien d’autre
que ce qu’il se fait®,

Pour D’existentialisme, 1’individu n’est aucunement déterminé ou prédéfini a la
naissance. Les objets sont définis par un concept avant méme d’exister. Une chaise, par
exemple, est pensée et construite de telle fagon qu’une fois batie, elle ne sera pas autre chose
qu’une chaise. Le concepteur d’un objet planifie & 1’avance ce que sera sa création et lui

impose une nature fixe. Puisque les existentialistes athées rejettent ’idée d’un Dieu créateur

%8 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, nouvelle édition, Paris, Gallimard, 1996 [1946],
p. 29-30.
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ayant fait I’humain & son image, 1’étre humain est détaché d’une notion de concept préalable
qui déterminerait son essence dés la venue au monde. L’individu existe d’abord, et se définit
ensuite; il doit étre compris comme un projet. C’est & lui, par ses choix et ses actions, de se
réaliser tel qu’il aura projeté d’étre. Les notions de choix et de responsabilité sont
fondamentales dans la pensée existentialiste. Car, sil’existence précéde 1’essence, « I’homme
est responsable de ce qu’il est. Ainsi, la premicre démarche de I’existentialisme est de mettre
tout homme en possession de ce qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de
son existence® ». L’étre humain doit choisir ce qui est bien pour lui, ce qu’il projette de
devenir. Les écrivains d’Auster se contemplent et réalisent qu’ils ne sont pas tels qu’ils le
voudraient. C’est ce qui déclenche leur crise existentielle et explique qu’ils décident de se
changer. Leurs choix ne s’appliquent cependant pas uniquement & eux-mémes. Sartre affirme
que les résolutions subjectives de I’individu se rapportent non seulement a lui-méme, mais

également & tous les humains :

Subjectivisme veut dire d’une part choix du sujet individuel par lui-méme, et, d’autre part,
impossibilité pour ’homme de dépasser la subjectivité humaine. C’est le second sens qui est le
sens profond de 1’existentialisme. Quand nous disons que ’homme se choisit, nous entendons
que chacun d’entre nous se choisit, mais par 1a nous voulons dire aussi qu’en se choisissant il
choisit tous les hommes. En effet, il n’est pas un de nos actes qui, en créant I’homme que nous
voulons étre, ne crée en méme temps une image de I’homme tel que nous estimons qu’il doit
étre'®,

Lorsque Quinn et Sachs entreprennent de se redéfinir, ils le font aussi en réaction a cette
société qui les répugne. Devant ce monde qu’ils ne trouvent pas assez bien, qui ne correspond
pas a leurs valeurs, les deux écrivains font des choix pour eux-mémes qui impliquent toute
I’humanité. Ils voudraient que tout le monde adopte leur quéte morale. Quinn accepte de filer
Stillman uniquement parce qu’il a pris eonnaissance de bon nombre de cas d’enfants sur qui
des expériences relatives a 1’existence d’un langage inné ont été menées. En acceptant cette
quéte, il cible bien plus que le cas Stillman : il espére se placer en pére protecteur de tous les

enfants maltraités, abandonnés ou mal-aimés. Si Sachs abandonne tout pour devenir un

militant engagé poseur de bombes, c’est pour défendre des droits humains essentiels qui sont

% Ibid., p. 31.

10 rbid,, p. 31-32.



67

bafoués. En faisant ces choix, Quinn et Sachs tentent de se définir tels qu’ils veulent étre,

mais également tels qu’ils croient que les autres devraient étre.

2.5 Recherche identitaire

Ces tentatives de changer le monde restent toutefois plus ou moins inconscientes : elles
témoignent de leur volonté de réagir & un monde qu’ils n’approuvent pas, mais on ne peut pas
pour autant qualifier les personnages de Paul Auster de sauveurs ou de héros. Leurs quétes
sont avant tout individuelles et personnelles, et leur crise existentielle ne débute que parce
qu’ils prennent conscience qu’ils sont étrangeré a eux-mémes. Ils partent alors a la recherche
de leur identité, de maniére & se définir comme ils 1’entendent. Partir en quéte de soi, c’est
typique du personnage austérien de I’écrivain: « dans la f€lure d’une douleur intime,
I’bomme austérien est dans la chasse captivante de lui-méme. 11 évite de trop regarder en
arriere'™ ». C’est cette quéte d’identité qui le pousse a bouger, a quitter sa demeure pour aller

parcourir I’espace extérieur.

Daniel Quinn, dans City of Glass, est probablement le personnage par excellence de la
quéte identitaire. Dés le début du roman, il est possible de constater qu’il n’incarne pas un
«je » totalement constitué, comme c’est le cas d’ailleurs des autres enquéteurs de 7he New
York Trilogy : « Each quest in the trilogy entails ceaseless straying in part because the private
eye is not a perfectly composed private "L." Auster's investigators are neither unique nor self-
possessed. Never sure of themselves, they are double-crossed from the beginningloz. » Dés le
début, Quinn apparalt comme un homme fragmenté qui peine & conserver une identité
unique. Bien qu’il parvenait par sa routine d’écriture a conserver un certain équilibre, la
situation se détériore lorsqu’il choisit d’endosser I’identité du détective privé Paul Auster. La
distanciation par rapport & lui-méme ne fait que s’accentuer sous 1’effet de cette nouvelle

identité qui se superpose a la sienne :

100 panl Auster et Gérard de Cortanze, op. cit., p. 61.

192 William G. Little, op. cit., p. 137-138.
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The effect of being Paul Auster, he had begun to learn, was not altogether unpleasant. Although
he still had the same body, the same mind, the same thoughts, he felt as though he had
somehow been taken out of himself, as if he no longer had to walk around with the burden of
his own consciousness. By a simple trick of the intelligence, a deft little twist of naming, he felt
incomparably lighter and freer. At the same time, he knew it was all an illusion. But there was a
certain comfort in that. He had not really lost himself, he was merely pretending, and he could
return to being Quinn whenever he wished. (CG : 82)

Quinn apprécie de devenir Paul Auster puisque cela lui permet d’oublier ses problémes
et ses blessures en jouant a €tre quelqu’un qui n’existe pas vraiment, autrement dit, une sorte
de coquille vide. Bien qu’il emplisse lui-méme cette identité creuse avec son corps, ses
pensées, ses émotions, il ne parvient pas & combler le vide associé au fait de devenir Paul

19 Contrairement 4 ce qu’il croit, le fait de devenir Paul Auster a des conséquences

Auster
irrévocables .sur Quinn. 11 ne fait pas simplement qu’endosser un nom comme il le prétend, il
se transforme petit a petit en Paul Auster, détective. Cependant, comme ce personnage n’est
qu’une illusion, une invention, Quinn devient graduellement cet étre vide et dépourvu de
souvenirs qui n’existe pas vraiment. Au lieu de I’aider a4 devenir un étre complet, endosser
cette identité provoque I'effet inverse. Quinn est plus fragmenté que jamais et il perd
graduellement de sa consistance. Son besoin de parfaire sa connaissance de soi est si

important qu’il se met & empiler les identités. Il ne parvient néanmoins pas a devenir entier,

ne réussissant au contraire qu’a s’éparpiller :

Il n’y a plus un nom propre pour un individu, un patronyme par personnage, dans une logique
toute simple de la désignation, mais au contraire plusieurs noms par personne, un nom en fait
pour chaque transformation, chaque étape dans la vie de I’individu. A chaque nom correspond
pour Quinn une nouvelle identité, un nouveau personnage'®,

Alors qu’il poursuit une quéte identitaire, qu’il tente de se définir, Quinn, & chaque
nouvelle identité, se vide de plus en plus de sa substance, il se perd dans ce foisonnement de

masques et ne semble plus agir que par automatisme.

19« He was Paul Auster now, and with each step he took he tried to fit more comfortably into the strictures
of that transformation. Auster was no more than a name to him, a husk without content. To be Auster meant being
a man with no interior, a man with no thoughts. And if there were no thoughts available to him, if his own inner
life had been made inaccessible, then there was no place for him to retreat to. As Auster he could not summon up
any memories of fears, any dreams or joys, for all these things, as the pertained to Auster, were a blank to him. »
(CG :98)

14 Bertrand Gervais, « Au pays des tout demiers mots : une Cité de verre aux limites du langage », dans
L’euvre de Paul Auster, Annick Duperray {sous la dir. de], op. cit., p. 90-91.
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Sachs aussi, dans Leviathan, devient motivé par une recherche identitaire. A un point
précis de son parcours, il prend conscience qu’il lui est nécessaire de se réinventer. Il confie a
son ami P. Aaron que les changements drastiques de son quotidien et de son mode de vie sont
le résultat d’une démarche volontaire, puisque son existence entiére allait profondément mal :
« It meant that I knew I’d hit bottom. It meant that I understood I had to change my life »
(L : 136). Les deux chocs successifs qu’il a connus, la chute et le meurtre de Dimaggio, 1’ont
fait tomber au plus bas. Ces événements, et principalement le meurtre qui survient comme un
contrecoup du traumatisme provoqué par la chute, servent de tremplin & la redéfinition

identitaire :

While it understandably takes Sachs some time to recover from this moment of shocking,
irrational violence, it ultimately provides the catalyst for both his rediscovery of political
commitment and his reinvention of himself. He discovers that the man he has killed, Reed

Dimaggio, had been "no ordinary criminal"; he was a budding domestic terrorist, a bomber
opposed to the commercial destruction of wildlands'®.

Le fait d’avoir tué Dimaggio permet & Sachs d’entrer dans 1'univers du terroriste, de
prendre conscience des idéaux qu’il défendait. Il décide de poursuivre la quéte interrompue
de ’homme dont il vient de prendre la vie, n’ayant lui-méme aucun but précis a atteindre
avant cet incident. Reprenant la mission de Dimaggio, Sachs y annexe sa propre idéologie,
ses propres revendications. Pour cet écrivain, la quéte politique apparait comme le vaisseau
d’une quéte identitaire essentielle. Tout comme pour Quinn, méme si c’est de maniére moins

marquée, la recherche d’identité de Sachs débute en endossant celle de quelqu’un d’autre.

Dans les deux cas, I'usurpation d’identité est liée & un moment de transgression qui
mene 3 ’expulsion de la société. Dans le cas de Quinn, le fait méme de se faire passer pour le
détective Paul Auster constitue une transgression, puisqu’il ment sur son identité, mettant par
le fait méme Peter Stillman en danger. I fait semblant d’étre un excellent détective, mais il
ne sait pas du tout ce qu’il fait et parvient méme a perdre son suspect. Pour Sachs, deux
crimes distincts le poussent & quitter la société qu’il connait : le flirt et le meurtre. A la suite

de ces transgressions, de cette distanciation de la société, les écrivains s’avérent marqués par

105 Joseph S. Walker, op. cit., p. 413.
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le changement. L une des raisons est qu’a la suite de leur faute, ils se sont soumis a une tres
stricte autodiscipline. Il s’agit d’un motif trés présent dans 1’ceuvre austérienne et qui va de
pair avec la recherche identitaire des personnages. Paul Auster présente dans ses romans deux

types opposés de discipline :

[...] the societal forces of discipline and order that operate to restrict and define individuals, in
opposition to self-discipline, which represents the individual's only chance to truly define him
or herself and which normally operates through the catalyst of crime (with both forces disrupted
by the random actions of chance)'®.

L’autodiscipline est le moyen trouvé par les écrivains austériens pour tenter de se
définir. Les deux hommes prennent d’ailleurs cette mesure trés au sérieux, la poussant
jusqu’da l’extréme. Sachs, par exemple, se lance temporairement dans une quéte de
rédemption : « Petit a petit, la quéte de la rédemption prend un tour extréme. Il fait de Maria
son amie afin de mieux s’exposer au danger de la tentation. Comme un Saint Antoine
fanatique, il teste sa résistance jusqu’au masochisme'”’. » Le fait de se rapprocher de Maria
pour qui il ressent du désir, de maniére a se mettre & I’épreuve, annonce une transformation
de pensée. Son séjour chez Lillian Stern reléve aussi de ’autodiscipline, Sachs essayant de
résister a4 la mouvance de ses sentiments pour Lillian et se forgant a rester fidéle au plan qu’il
s’était donné en y allant, & savoir lui verser un montant d’argent sur une base fixe, peu
importe ce qui arrive. En s’imposant une discipline stricte, I’écrivain tente de reprendre le
contrble sur lui-méme. Quinn, lui, vit son ultime moment d’autodiscipline aprés avoir perdu
la trace de Stillman. Il décide d’aller se poster devant 1’appartement de Peter Stillman fils en
permanence, afin de pouvoir immédiatement réagir si son suspect venait a entrer en contact
avec lui. Quinn entreprend alors de vivre dans une ruelle, et d’y rester aussi longtemps que
nécessaire. N’ayant plus aucune rentrée d’argent parce qu’il a tout quitté, I’écrivain se soumet
a un rationnement rigoureux de maniere 4 faire durer ses économies le plus longtemps

possible :

196 Ibid., p. 401.

197 Frangois Gavillon, op. cit., p. 103.



71

The days therefore came and went. Stillman did not appear. Quinn’s money ran out at last. For
some time he had been steeling himself for this moment, and towards the end he hoarded his
funds with maniacal precision. No penny was spent without first judging the necessity of what
he thought he needed, without first weighing all the consequences, pro and con. But not even
the most stringent economies could halt the march of the inevitable. (CG : 181)

Méme si ses épargnes finissent par s’épuiser, Quinn s’est tout de méme soumis & une
discipline monétaire frolant 1’obsession. Son autodiscipline touche également d’autres
aspects que I’argent, 1’écrivain limitant aussi au maximum les visites au supermarché et les
périodes de sommeil, histoire de maximiser sa surveillance assidue de I’appartement des
Stillman. En échouant la filature de Stillman sénior, Quinn a par le fait méme échoué a étre
un bon Paul Auster détective. Par la discipline extréme qu’il s’impose, il cherche a se
rattraper, a sauver cette illusion de nouvelle identité qu’il a endossé. Cela est d’autant plus
essentiel qu’il a malgré lui perdu sa propre identité a empruntant celle de quelqu’un d’autre,

et que s’il perd celle-ci également, il sera dépourvu de toute identité.

2.6 Action et aventure ]

Comme l’affirme Sartre, la crise existentielle pousse I’individu aux prises avec une
remise en question identitaire a faire un choix pour se changer, et éventuellement, a passer a
’action pour y parvenir. Les héros de City of Glass et de Leviathan parviennent tous deux a
un point ou I’action apparait comme [’unique moyen de se définir, de se trouver. Pour Quinn,
’action prend la forme d’une enquéte, alors que pour Sachs, il s’agit plutét d’une lutte
politique. Pour ce dernier principalement, 'initiative engagée coincide avec une démarche

psychologique :

La lutte contre le Léviathan politique et le Léviathan intérieur emprunte les mémes armes. Le
terrain d’engagement de Sachs n’est plus celui des systemes de pensée et des idéologies.
L’action politique devient le seul outil propre & affirmer sa nouvelle conscience et 4 assurer son
salut. 11 décide de prolonger le geste arrété de Dimaggio. Il reprend a son compte 1’action
protestataire entamée par I’homme qu’il a tué. Les attentats a la bombe permettent & Sachs de
réaliser son double combat. Le désir de tuer la Béte, extérieure et intérieure, trouve ici sa
consommation'®,

1% Frangois Gavillon, op. cit., p. 105.
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La démarche politique de Sachs s’avére indissociable de sa quéte d’identité. Le
personnage se cherche un objectif qui pourra lui permettre de se définir comme sujet, et a ce
titre, la quéte du protagoniste se place en parallele avec celle de Thésée. Ce qui pousse le
personnage en avant, c’est le désir de vaincre la béte. Quinn aussi, d’ailleurs, posséde le

méme but : neutraliser Stillman en ’empéchant de nuire.

Lorsque les personnages choisissent de passer a 1’action, ils se mettent obligatoirement
en mouvement. Ils ne peuvent pas agir en restant a 1’abri dans leur pi¢ce d’€criture. Ils ne
peuvent également aspirer a trouver leur identité qu’en sortant de chez eux, puisque dans les
fictions austériennes, le déplacement semble étre une condition essentielle a la découverte de
soi : « Qu’ils traversent les Etats-Unis ou ne quittent pas Manhattan (Brooklyn parfois), les
héros austériens cherchent leur identité dans I’errance urbaine, fantastique, continentale'®. »
La recherche identitaire est elle-méme une quéte totalement labyrinthique qui explique trés
bien pourquoi Quinn et Sachs ont choisi de leur plein gré d’entrer dans le labyrinthe. Le
territoire parcouru refléte le labyrinthe intérieur des personnages. L’errance se place ainsi
comme un moyen tout indiqué pour mener une quéte de soi. C’est I’errance qui conduit les

personnages a tenter de devenir quelqu’un d’autre ou a changer d’identité jusqu’a en perdre la

leur. Dans les romans d’Auster,

[o]ln marche pour se connaitre. On marche pour se trouver. Quinn, dans Cité de verre,

déambulant dans Grand Central, a comme une révélation : « il parcourait la gare comme s’il

était dans le corps de Paul Auster. » On marche pour perdre son corps et retrouver son ame''°.

Le fait de parcourir I’espace transforme les personnages. Ils sont transformés parce que
’espace qui les contient est différent, mais aussi parce que leurs déplacements les font vivre

leur lot d’aventures.

Les théories sur le roman d’aventures se révélent trés intéressantes afin mieux
comprendre le processus de métamorphoses des personnages de Paul Auster soumis a la

logique du labyrinthe. Jean-Yves Tadié nous dit qu’« [uln roman d’aventures n’est pas

199 paul Auster et Gérard de Cortanze, op. cit., p. 59.

110 G¢rard de Cortanze, op. cit., p. 114-115.
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seulement un roman ou il y a des aventures; c’est un récit dont I’objectif premier est de
raconter des aventures, et qui ne peut exister sans elles''' ». A ce propos, les ceuvres de Paul
Auster ne peuvent pas totalement étre qualifiées de romans d’aventures, puisqu’elles sont
beaucoup trop complexes pour que leur intérét soit uniquement limité aux péripéties qu’on y
trouve. Cependant, ’aventure n’est pas le propre du roman d’aventures et se trouve dans
toutes les littératures. Ce sont alors les caractéristiques de I’aventure en elle-méme qui
peuvent étre observées dans le cadre d’une étude des romans de Paul Auster. Car force est de
constater que les écrivains austériens qui errent dans le labyrinthe vivent quelques péripéties
notables. Sans compter que Tadié précise que la mort serait 1’élément clé de I’aventure :
« L’aventure est I’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, ou elle introduit
un bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente, jusqu’au dénouement qui en
triomphe — lorsqu’elle ne triomphe pas™'2. » Considérant que Quinn et Sachs connaissent tous
deux une certaine forme de mort a la fin des romans — une mort réelle pour Sachs et une
mort symbolique pour Quinn qui s’évanouit dans la ville — nous pouvons considérer que

I’aventure tient une place importante dans leur parcours respectif.

Or, s’il y a une caractéristique du roman d’aventures qui se rapporte particuliérement
bien a City of Glass et a Leviathan, c’est sans aucun doute la mutabilité de 1’étre dans le
déplacement. Il est une chose admise que «[...] le héros du roman d’aventures n’est pas
toujours immuable. Il connait la souffrance morale, le progrés ou la déchéance (Le Maitre de
Ballantrae), le vieillissement. Les meilleurs de ces romans sont des romans de formation
[..]'" ». Chaque pas que le personnage fait dans 1’espace, chaque avancée, chaque action
participent a transformer son étre. L’aventure, qui est indissociable du mouvement, induit une
notion d’expérience, ainsi que de transformation de I’individu en fonction des espaces qu’il
visite. Dans le roman d’aventures, le héros du récit se métamorphose dans un méme

mouvement que sa destinée qui est modifiée par les événements qui surviennent.

1 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 5.
Y2 1bid, p. 5.

3 1bid., p. 10.
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L’aventure posséde une certaine proximité avec la crise existentielle. Tout comme dans
’aventure, le personnage aux prises avec une crise existentielle doit faire un choix, et passer
a I’action. Dans les deux cas, ’action méne a une transformation de 1’individu. Il n’est donc
pas étonnant que Quinn et Sachs, en pleine quéte identitaire, aient troqué leur vie paisible
d’écrivains pour une existence un peu plus aventureuse en tant que marcheurs dans un espace
urbain recelant de dangers. Les personnages qui s’embarquent dans une aventure mettent de
coté le passé et se déplacent en direction de I’inconnu. A I’instar de héros de romans
d’aventures, les écrivains d’Auster sont poussés par une volonté de recommencer a neuf en
menant un périple aventureux. C’est alors que le changement identitaire intervient, puisque le
nouveau départ, ou méme la renaissance dans le cas de Quinn et Sachs, s’accompagne du
choix d’un nouveau nom. Mais le petit changement associé a la décision initiale des
personnages de partir, de changer d’espace pour passer a 1’action, est bien vite renforcé par
une transformation beaucoup plus profonde des protagonistes. Leur périple les métamorphose
littéralement a mesure qu’ils errent dans le labyrinthe et qu’ils sont confrontés a ses obstacles.
C’est 13 une particularité de ’aventure : elle méne a 1’évolution du personnage principal qui
« se déplace dans un univers plein d’embfiches et accomplit un parcours ou il subit des
épreuves. Le héros est souvent transformé par elles : il progresse'™ ». Par contre, les
personnages d’Auster ne sont pas des héros. Ils sont transformés par les ennuis qu’ils
rencontrent, mais ils ne progressent pas. Ils ne deviennent ni plus forts, ni plus accomplis. Ils
se fragilisent au contraire, jusqu’a se perdre totalement. Le fait de quitter le lieu qui les
définissait en tant qu’auteurs et de se déplacer sans aucun objectif précis & atteindre (ils ont
une motivation, mais pas de but ultime), leur fait perdre complétement leur sens d’eux-

mémes, produisant 1’effet contraire & ce qu’ils cherchaient a obtenir :

To leave home is to abandon the self altogether, yet "home" derives its meaning only from its
relationship to the "away.” Hence Quinn, like Hawthorne's Wakefield in Ghosts, is altogether
deluded in thinking that by wandering the streets he can lose himself. While his wandering
presupposes the absence of a telos, a destination, the oikos-telos link cannot simply be denied
and thereby disappear; in this instance he is merely suppressing his sense of self in the

pseudocategory of going "nowhere'">."

14 Marc Guillaumie, « La Préhistoire dans la fiction : des aventures trés « orientées » », dans Poétiques du
roman d’aventures, Alain-Michel Boyer et Daniel Couégnas [sous la dir. de], Nantes, Cécile Défaut, 2004, p. 88.

15 Steven E. Alford, op. cit., p. 624-625.
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Il ne faut pas oublier que 1’espace dans lequel déambulent Quinn et Sachs est un espace
labyrinthique. Ils peuvent entreprendre leur aventure avec la meilleure volonté qui soit, une
véritable volonté d’agir pour se changer et changer le monde, le pouvoir du labyrinthe se
révele plus fort qu’eux. Ils finissent alors par se perdre dans le dédale urbain, ils oublient leur
identité ainsi que leur but. Pour le personnage austérien de 1’écrivain, comme pour tout
marcheur dans le labyrinthe, la progression dans le dédale en vient & ne plus relever de
Paction : « [m]ais cette activité n’est déja plus agissante, il marche au hasard, et cette
démarche ne va nulle part est 1’erreur qui, & la maniére du labyrinthe, I’entraine dans I’espace
ol chaque pas en avant est aussi un pas en arriére''® ». Cela définit trés bien le parcours de
Quinn et Sachs. Plus les personnages avancent dans le labyrinthe, plus ils s’éloignent de leur
point de départ (leur chez-soi), et plus leur quéte se déconstruit, plus ils régressent au lieu de
progresser. S’ils continuent toujours & avancer, il vient tout de méme un moment ou ils
marchent sans savoir pourquoi et ou ils ne font que réagir & ce qui les entoure par
automatisme. A cet égard, ils ne sont pas tellement différents de Thésée qui, malgré ses

exploits, n’est pas vraiment un héros qui décide et prévoit :

Thésée n’est jamais qu’en réaction, il ne prend aucune initiative [...] Chaque fois, Thésée
renvoie 3 1’autre sa propre image, comme un miroir. Or, les miroirs sont des surfaces qui
réfléchissent sans rien retenir, des surfaces sans mémoire qui oublient au fur et 4 mesure ce
qu’ils ont reflété, attentifs uniquement au présent de leur situation'"”.

Si Quinn et Sachs se montrent dociles aux lois du labyrinthe, s’ils en viennent a ne plus
prendre d’initiative et & se comporter comme des miroirs qui réfléchissent ce qui les entoure
sans rien retenir, il n’est pas surprenant que leur quéte identitaire les transforme radicalement.
Ils changent chaque fois qu’un événement nouveau se produit et ne parviennent plus a se

comporter en sujets agissants.

116 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 216-217.

7 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 4.
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2.7 Déterritorialisation

Les protagonistes de City of Glass et de Leviathan vivent une crise existentielle qui les
motive & partir en quéte d’identité. Pour parvenir & se réinventer de fagon a étre fid¢les a leurs
idéaux, ils choisissent d’agir. Et puisque ’action est liée au mouvement et que le mouvement
introduit ’aventure, les écrivains austériens quittent leur demeure sécuritaire pour débuter un
périple identitaire parsemé d’épreuves. Toutes ces étapes dans le parcours des personnages
contribuent individuellement et collectivement a les transformer. La cause la plus radicale de
la transformation subie par Quinn et Sachs reste toutefois intimement liée & la configuration
spatiale des romans. Ces deux personnages se trouvent confrontés, de mani€re tout a fait
subite et sans transition progressive, au choc de deux mondes opposés. Ils prennent
soudainement la décision de changer de spatialité — rappelons-nous qu’ils abandonnent
I’existence qu’ils menaient sur une impulsion, sans se préparer aucunement et sans prévenir

qui que ce soit — et le changement est dramatique :

Par conséquent il y a lieu de constater tout d’abord que le probléme essentiel y est celui de la
frontiére divisant I’espace en monde clos et non-clos et rejetant cet espace transitoire qui forme

normalement la ceinture de protection, lieu de passage entre le noyau et 1’extérieur infiniment

ouvert et hostile''®,

Nous I’avons montré : les figures spatiales représentées dans City of Glass et Leviathan
sont en totale opposition ’une par rapport & Pautre, tant dans leur constitution
(intérieure/extérieure) que dans leur connotation (sécuritaire/dangereuse). L’individu qui
quitte sa table de travail pour s’engager dans un espace labyrinthique choisit de ne pas
bénéficier d’une superficie protectrice entre les deux lui permettant non seulement de
s’habituer doucement au nouvel espace, mais également de rebrousser chemin s’il le désire.
L’étre qui entre dans le labyrinthe le fait de maniére résolue : il ne pourra en sortir qu’apres
avoir vaincu la béte qui s’y terre, admettant qu’il y parvienne. Le changement de spatialité est
alors nécessairement définitif et radical. Quinn et Sachs subissent ce « choc» des deux

mondes, ce dépaysement, qui contribue & modifier qui ils sont, puisque leur rapport au monde

a complétement été bousculé. En ’absence d’une zone transitoire, il n’existe plus aucun

118 Alexandre Ablamowicz, « L’espace de I’homme égaré : Dans le labyrinthe d’ Alain Robbe-Grillet », dans
Espaces romanesques, Michel Crouzet [sous la dir. de], op. cit., p. 50.
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dialogue entre I’intérieur et I’extérieur'". Ils doivent alors tenter de se construire une nouvelle

identité qui correspond au nouvel espace dans lequel ils se trouvent.

Ce processus que nous retrouvons dans City of Glass et Leviathan rappelle énormément
la théorie de la déterritorialisation €laborée par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Bien que ce
concept s’applique & I’origine & une étude psychanalytique du désir et des flux dans la
production capitaliste, il a été repris par divers champs d’études, y compris la géographie. Il
peut donc également s’appliquer dans le cadre d’une analyse de 1’espace romanesque.
Comme le terme I’indique, la déterritorialisation est une question de territoires. Un « objet »
qui est déterritorialisé est un « objet » qui subit un changement du fait d’avoir quitté son
territoire de départ. Deleuze et Guattari affirment que « [l]a déterritorialisation, on ne peut
jamais la saisir en elle-méme, on n’en saisit que des indices par rapport aux représentations
territoriales'? ». Les déterritorialisations présentées dans City of Glass et Leviathan ne sont
pas données explicitement. Pour les saisir, il faut dans un premier temps observer de maniére
indépendante les figures spatiales qu’il est possible de retrouver dans ces romans, pour
ensuite évaluer la fagon dont les personnages se voient affectés par le passage d’un territoire
a4 un autre. Considérant que deux des mots clés de ce concept sont «flux» et
« déplacements », il apparait évident que la déterritorialisation est d’abord et avant tout une
question de mouvement et de transformation. Deleuze et Guattari insistent sur le caractére

mouvant et versatile des étres vivants :

Chez les animaux nous savons l’importance de ces activités qui consistent a former
des ferritoires, a les abandonner ou & en sortir, et méme & refaire territoire sur quelque chose
d’une autre nature (I’éthologue dit que le partenaire ou ’ami d’un animal « vaut un chez soi »,
ou que la famille est un « territoire mobile »). A plus forte raison I’hominien : dés son acte de
naissance, il déterritorialise sa patte antérieure, il I’arrache a la terre pour en faire une main, et
la reterritorialise sur des branches et des outils. Un biton 4 son tour est une branche
déterritorialisée. I1 faut voir comme chacun, a tout 4ge, dans les plus petites choses comme dans

19 «[...] il y a enfin, dans le monde contemporain, cette réduction considérable de I’espace qui consiste
dans la disparition de la zone intermédiaire. L univers est donc définitivement divisé en deux mondes. L’intérieur
s’oppose & I’extérieur sans qu’il y ait une possibilité quelconque de communication entre les deux zones ou
chacun doit se trouver sa place propre et ou il doit se construire son existense [sic] particuliére qui le mettrait a
I’abri de I’hostilité générale. » Ibid., p. 51.

20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-GEdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les éditions de
Minuit, 1972, p. 377.
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les plus grandes épreuves, se cherche un tetritoire, supporte ou méne des déterritorialisations, et
se reterritorialise presque sur n’importe quoi, souvenir, fétiche, ou réve. [...] On ne peut méme
pas dire ce qui est premier, et tout territoire suppose peut-étre un déterritorialisation préalable;
ou bien tout est en méme temps'*'.

Cette citation laisse apparaitre la seconde facette de la théorie de Deleuze et Guattari. Si
la déterritorialisation implique qu’un « objet » (ou dans le cas qui nous intéresse, un étre)
quitte, volontairement ou non, un territoire qui était le sien, que se passe-t-il ensuite? Le fait
est qu’« on ne se déterritorialise jamais tout seul, mais & deux termes au moins'? ». Le
concept de la déterritorialisation implique un avant et un aprées, et ce méme si on ne peut avec
certitude établir un territoire initial ultime puisque 1’objet peut avoir subi plusieurs
déterritorialisations successives. L’abandon d’un territoire est suivi d’une réaffectation sur un
autre territoire. Ce principe appelé reterritorialisation a fait son apparition dans L ’anti-
edipe'®. La reterritorialisation constitue le mouvement qui succéde a la déterritorialisation et

selon lequel 1’objet se reconstruit autrement.

Le processus de la déterritorialisation empécherait donc que des objets ou des étres se
retrouvent emprisonnés dans une nature fixe ou déterminée. L’existence d’un tel mécanisme
évite de fermer un objet sur lui-méme, et au contraire, I’ouvre & une identité « adaptable ».
L’objet d’une déterritorialisation devient une multiplicité en devenir dans la mesure ou il
gagne le potentiel d’étre réinventé. Ce processus a double mouvement — la
déterritorialisation étant complétée par une reterritorialisation — dégage 1’objet ou 1’étre
d’une identité totalisante en lui conférant une consistance toute particuliére : « la consistance

n’est pas totalisante, ni structurante, mais déterritorialisante'?* ».

121 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Les éditions de Minuit, 1991,
p- 66.

122 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les éditions de
Minuit, 1980, p. 214.

12 « Le capitalisme est inséparable du mouvement de la déterritorialisation, mais ce mouvement, il le
conjure par des re-territorialisations factices et artificielles. Il se construit sur les ruines des représentations
territoriale et despotique, mythique et tragique, mais il les restaure 4 son service et sous une autre forme, a titre
d’images du capital. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, L ‘Anti-(Edipe, op. cit., p. 360-361.

124 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 634.
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Dans City of Glass et Leviathan, Quinn et Sachs subissent hors de tout doute une
déterritorialisation. En quittant leur territoire de départ, la piéce d’écriture qui leur permettait
“de se définir en tant qu’écrivains, pour I’espace urbain labyrinthique, ils ne pouvaient faire
autrement que de changer de nature, d’identité. Alors que les lieux fermés dans lesquels ils
évoluent au départ sont associés a leur intériorité, a leur chez-soi, 1’espace extérieur témoigne

d’une altérité absolue'”

. L’extérieur, la ville ou le pays, c’est 1’autre. Ainsi, plonger dans la
ville, s’y immerger, c’est devenir autre, c’est risquer de se perdre soi-méme. Marc Brosseau
laisse d’ailleurs apparaitre qu’il s’agit d’un phénomeéne courant de se métamorphoser lorsque

confronté a un milieu urbain :

[...] les transformations que font subir & ’homme les genres de vie urbains ne sont pas sans
liens avec les idées d’'un Weber ou d’un Simmel. L’assujettissement de 1’homme urbain, sa
dépossession, sa “dénaturalisation”, le caractére écrasant des grandes cités, liés au procés
cynique d’une Amérique capitaliste et du réve américain [...]'*°

sont autant de réalités susceptibles d’étres rencontrées par les étres qui déambulent dans
la ville. Quinn et Sachs se trouvent transformés non seulement parce qu’ils sont
déterritorialisés, mais également parce que leur nouveau territoire, 1’espace urbain, posséde la
propriété de changer les gens en leur présentant toujours une part d’étrangeté qui les
éloignent de qui ils étaient. C’est principalement & ce niveau que 1’espace urbain présenté
dans les romans d’Auster apparait le plus inquiétant. Maurice Blanchot, dans L ’espace

littéraire, parle de I’angoisse liée a

Pexistence anonyme des grandes villes, cette détresse qui fait de quelques-uns des errants,
tombés hors d’eux-mémes et hors du monde, déja morts d’une mort ignorante qui ne
s’accomplit pas. C’est 1a I’horizon propre de ce livre : I’apprentissage de 1’exil, le frolement de
Perreur qui prend la forme concréte de 1’existence vagabonde a laquelle glisse le jeune étranger,
exilé de ses conditions de vie, jeté dans l'insécurité d’un espace ou il ne saurait vivre ni mourir
« lui-méme »'.

125 «La topographie urbaine est une apparence d’ordre, une organisation artificielle, en réalité c’est un
grouillement indescriptible, od tout s’équivaut, s’infiltre, s’imbrique et s’annule. Inexpliquablement [sic], la
topographie urbaine signifie constamment ce qui n’est pas moi, 1’autre, le corps étranger, le corps social. » Michel
Fontaine, « Espace et topographie romanesque dans la Nausée », dans Espaces romanesques, Michel Crouzet
[sous la dir. de], op. cit., p. 189.

126 Marc Brosseau, op. cit., p. 130.

12" Maurice Blanchot, op. cit., p. 154-155. (Je souligne).
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C’est tout a fait ce qui arrive & Quinn et Sachs. IIs ne savent plus qui ils sont ni ou ils
vont, ils sont déja en pleine transformation identitaire, et les voild qui se retrouvent
prisonniers d’un espace inconnu et hostile dans lequel ils ne pourront plus jamais étre eux-

mémes.

Cet espace urbain, ce labyrinthe, détermine la transformation des personnages. Si une
déterritorialisation affecte la nature d’un étre ou d’un objet, c’est nécessairement parce que le
territoire joue un role non-négligeable dans 1’identité de cet étre ou de cet objet. Au début des
romans, lorsque Quinn et Sachs vivent toujours dans leur demeure et concentrent la vaste
majorité de leur temps et de leur énergie a I’écriture immobile et solitaire, ils sont décrits
dans leur état « régulier ». Ce sont des écrivains sans histoire, malgré quelques blessures
psychologiques, qui ménent des vies tranquilles. Au cours des romans, alors que les
protagonistes ont basculé dans la seconde figure spatiale, leur état « initial » se dégrade
progressivement. Pour comprendre le changement négatif que vivent Quinn et Sachs, il suffit
de regarder la nature de 1’espace urbain dans lequel ils se retrouvent. Stillman, dans City of

Glass, trace d’ailleurs un portrait fort peu reluisant de New York :

I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most abject. The
brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only to open your eyes to see it.
The broken people, the broken things, the broken thoughts. The whole city is a junk heap.
(CG : 122-123) '

Quinn se rend d’ailleurs compte lui-méme de cet aspect misérable et malsain de New
York. Lorsqu’il erre dans le dédale de la ville, il note dans son cahier le triste état des étres
qui vivent dans la rue : « the tramps, the down-and-outs, the shopping-bag ladies, the drifters
and drunks. They range from the merely destitute to the wretchedly broken » (CG : 165). S’il
remarque davantage ces malheureux, c’est parce qu’a chaque pas qu’il fait dans les rues new-
yorkaises, a chaque jour qu’il passe dans le labyrinthe, il se rapproche un peu plus d’eux. A
déambuler dans I’espace urbain, il devient aussi brisé que ces gens. Sa description des gens

de la rue se fait de plus en plus précise et dépréciative a mesure que le temps passe :

But beggars and performers make up only a small part of the vagabond population. They are the
aristocracy, the elite of the fallen. Far more numerous are those with nothing to do, with
nowhere to go. Many are drunks—but that term does not do justice to the devastation they
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embody. Hulks of despair, clothed in rags, their faces bruised and bleeding, they shuffle
through the streets as though in chains. Asleep in doorways, staggering insanely through traffic,
collapsing on sidewalks—they seem to be everywhere the moment you look for them. Some
will starve to death, others will die of exposure, still others will be beaten or burned or tortured.
(CG:167)

L’espace urbain apparait plus que jamais dans sa dimension hostile. A travers les gens
décrits par Quinn, il est possible d’apercevoir de la souffrance, de la violence et de la misére.
Ces individus ne sont que le reflet de I’espace dans lequel ils existent, leur identité et leur état
sont déterminés par le territoire qui est le leur. Selon Steven E. Alford, « a relationship is
established between selfhood, space, and signification. Pedestrian spaces are the seeming
theater for a loss of selfhood'® ». En abandonnant leur chez-soi pour une altérité menagante,

Quinn et Sachs ne pouvaient faire autrement que de subir une malheureuse transformation.

2.8 Aucun retour possible

A un certain point de leur parcours, Quinn et Sachs connaissent un instant de lucidité
pendant lequel ils comprennent que la situation leur échappe, qu’ils sont irrémédiablement en
train de changer et que I’espace dans lequel ils avancent ne ressemble pas a celui captivant et
libérateur qu’ils voyaient au départ. Lorsqu’ils réalisent qu’ils ont perdu le contréle de leur
quéte et que ce qui les attend n’est autre que la chute, il leur vient I’envie de tout abandonner
et de rentrer chez eux comme si rien de tout ¢a ne s’était passé. Quinn par exemple, envisage

sérieusement de laisser tomber son enquéte pour retourner a sa vie d’avant :

Could he abandon everything now, just like that? Yes, he said to himself, it was possible. He
could forget about the case, get back to his routine, write another book. He could take a trip if
he liked, even leave the country for a while. He could go to Paris, for example. Yes, that was
possible. But anywhere would do, he thought, anywhere at all. (CG : 159-160)

En dépit de la tentation, il décide de poursuivre et de s’aventurer encore plus loin dans

le labyrinthe. C’est immédiatement apres s’étre rendu compte que la situation se détériorait

18 Steven E. Alford, op. cit., p. 613.
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que Quinn a pris la décision d’aller vivre au fond d’une ruelle dans le labyrinthe urbain'®. Le
personnage se trouve déja embarqué dans le flux de son changement de territoire, et décide
simplement de prolonger le mouvement, plutét que de tenter de I’interrompre pour rentrer

chez lui. 1l retire de I’argent de la banque et se prépare a vivre un long séjour dans la rue.

Ainsi, méme avant de perdre son fil d’Ariane qu’est 1’écriture, Quinn, qui aurait encore
la possibilité de revenir en arriere et de s’extirper du labyrinthe avant d’étre totalement perdu,
choisit de poursuivre son chemin malgré les risques encourus. Cela se produit aussi dans
Leviathan avec Sachs. Ces deux écrivains font chacun un geste qui empéche tout retour en

arriére. Frangois Gavillon reléve lui aussi ce phénomene :

Dans chacune des fictions surgit 1’instant inévitable ol le héros atteint un point de non-retour.
Les repéres s’estompent. Temps, espace, conscience, tout devient indistinct. Quinn tente

vainement de saisir des signes qui se dérobent. La scrutation devient obsessionnelle. Quinn

s’obstine & vouloir déchiffrer un sens partout, jusque dans la forme changeante des nuages'°.

Daniel Quinn passe tellement de temps a errer dans le labyrinthe, que la place qu’il
occupait autrefois finit par disparaitre. Cet exil d’une durée indéterminée marque le réel point
de non-retour. Concernant son séjour dans la ruelle, il n’y a effectivement plus aucun repére,

aucune certitude, comme si la réalité elle-méme s’était suspendue autour de Quinn :

. A long time passed. Exactly how long it is impossible to say. Weeks certainly, but perhaps even
months. The account of this period is less full than the author would have liked. But
information is scarce, and he has preferred to pass over in silence what could not be definitely
confirmed [...] We cannot say for certain what happened to Quinn during this period, for it is at
this point in the story that he began to lose his grip. (CG : 173)

Le fait de s’étre exil€ si longtemps rend impraticable toute possibilité pour le personnage
de réintégrer I'univers qu’il connaissait. Le labyrinthe austérien s’est substitué au monde que

Quinn connaissait autrefois. Quand il s’en rend compte et que I’envie de rentrer chez lui

129 « There were three hundred and forty-nine dollars in his account. He withdrew three hundred, put the
cash in his pocket, and continued uptown. At 57th Street he turned left and walked to Park Avenue. There he
turned right and went on walking north until 69th Street, at which point he turned onto the Stillmans’ block [...]
The street was utterly quiet. No cars drove down it, no people passed. Quinn stepped across to the other side,
found a spot for himself in a narrow alleyway, and settled in for the night. » (CG : 172).

130 Francois Gavillon, op. cit., p. 63.
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devient plus forte, il esquisse une tentative pour retrouver sa vie d’avant et en finir avec sa
vaine errance dans l’espace urbain. Complétement perdu et troublé par les obstacles
grandissants qu’il rencontre sur son chemin, Quinn est naivement convaincu qu’il lui suffit de
retourner sur ses pas pour échapper aux pi¢ges du labyrinthe. Lorsqu’il arrive a son ancien

appartement, il constate toutefois qu’il s’est trompé :

Everything had changed. It seemed like another place altogether, and Quinn thought he must
have entered the wrong apartment by mistake. He backed into the hall and checked the number
on the door. No, he had not been wrong. It was his apartment [...] He studied the furniture more
carefully and saw that it was not his. What had been there the last time he was in the apartment
had been removed. His desk was gone, his books were gone, the child drawing of his dead son
were gone. He went from the living room to the bedroom. His bed was gone, his bureau was
gone. (CG : 188)

Plus le marcheur dans le labyrinthe passe de temps a errer dans le dédale, plus il réduit
ses chances d’en sortir un jour. Quinn a délibérément choisi de s’enfoncer toujours plus
profondément dans 1’espace labyrinthique, et il réalise par la suite que son existence passée a
entre temps ¢été effacée, comme s’il n’y avait plus aucune trace de son passage dans son

territoire de départ.

Les écrivains de Paul Auster ne peuvent tout simplement plus retourner en arriére parce
qu’ils sont déja déterritorialisés. Le territoire du début des récits, le lieu clos de 1’écriture,
n’est plus le leur dés le moment ou ils le quittent pour devenir des marcheurs sans cesse en
mouvement. Sachs aussi franchit un point de non-retour. Alors qu’il s’éloigne de plus en plus

de chez lui, il se rend compte que sa place dans ’ancien territoire commence a s’estomper :

He hadn’t intended to go that far, but now that the words had been spoken, he understood that
he had lost his best ally, the one person he could have counted on for help. He had been in
California for just over a day, and already his bridges were burning behind him. (L : 219)

Les ponts brillent derriére Iui au fil de sa progression. Lorsqu’il tente lui aussi de
rentrer chez lui chercher un peu de réconfort auprés de sa femme Fanny, il découvre que
celle-ci a trouvé le bonheur auprés d’un autre homme. Il s’agit d’'un immense choc pour lui,
qui le décide & ne plus jamais revenir. A ce moment-13, il lui était encore théoriquement

possible de réintégrer la société et de reprendre sa vie a peu prés comme elle était. Méme




84

apreés avoir tué Dimaggio, il aurait pu revenir et tout expliquer, considérant qu’il avait agi en
légitime défense. Sachs a toutefois préféré continuer sa progression dans le labyrinthe, et tout
" b » S e ioie T . 131 . -
retour lui a été impossible dés I’instant ou il est devenu un terroriste ~". Ses actions politiques
I’empéchent de revenir en arricre non seulement parce qu’elles constituent des actes
terroristes sanctionnés par la loi, mais également parce que leur préparation et leur réalisation
prennent énormément de temps. Pour mener a bien cette entreprise, 1’écrivain s’exile pendant
de nombreux mois, si bien que tout le monde le croit mort. Mort pour la société et tous ceux

qu’il connaissait, Sachs ne posséde plus de place hors du labyrinthe.

2.9 Métamorphose

L’évolution des protagonistes de City of Glass et de Leviathan, la transformation qu’ils
subissent au cours de leur aventure, n’a rien de la progression ou du changement pour le
mieux. Il était possible de le deviner juste en regardant le contexte et les causes de leur
transformation, observés jusqu’ici. Alors que les personnages s’embarquent dans ce qu’ils
croient étre un voyage initiatique qui leur permettra de se construire une identité et de
s’accomplir en sujets unifiés ot agissants, ils entament plutdt une longue marche désorientée
au cours de laquelle chaque pas qu’ils font leur retire une partie essentielle de leur étre. Les
écrivains austériens connaissent la déchéance; leur identité et leur comsistance se
décomposent progressivement. City of Glass et Leviathan correspondent tout & fait au
septiéme type de fictions pouvant étre associées a 1’imaginaire du labyrinthe, qui ont été

identifiées par Bertrand Gervais :

Le septiéme motif réunit les fictions de la dissolution, marquées par une anti-quéte, c’est-a-dire
une quéte qui, peu a peu, se défait. Les personnages s’y décomposent pour n’étre plus que des
spectres qui tendent vers des formes plus ou moins radicales de ’oubli et du non-étre. A
I’opposé de ’amnésique, qui se remplit petit & petit de souvenirs, ou du héros de la table rase,
qui reste étanche & toute nouvelle information, le héros des fictions de la dissolution s’engage
dans un processus de dégradation qui le méne a la mort ou & I’errance [...] Les personnages de

Bl «On January 16, 1988, a bomb went off in front of the courthouse in Turnbull, Ohio, blowing up a small,
scale-model replica of the Statue of Liberty [...] Six days after that, another Statue of Liberty was blown up in
Danburg, Pennsylvania. The circumstances were almost identical: a small explosion in the middle of the night, no
injuries, nothing damaged except the statue itself. Still, it was impossible to know it the same person was involved
in both bombings or if the second blast was an imitation of the first—a so-called copy-cat crime. » (L : 241-242).
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ces romans vont vers un dénuement toujours plus grand et les lieux qu’ils fréquentent se
développent selon la logique propre au labyrinthe'*2.

Cette description ne pourrait pas mieux s’appliquer aux deux romans étudiés. La
métamorphose subie par Quinn et Sachs s’avére directement associée a cette dégradation
qu’ils éprouvent. Il est possible de suivre la progression de la transformation des personnages
en observant les stades de leur dissolution graduelle. Lorsque leur identité s’est complétement

décomposée, c’est que la métamorphose des €crivains est définitivement accomplie.

La quéte d’identité menée par les personnages d’Auster est directement associée a leur
métamorphose dans le labyrinthe. Nous pouvons méme la considérer comme son point de
départ, son amorce. D’une part, parce que les personnages sont poussés au changement de
spatialité par le désir de se définir, et d’autre part, parce que la recherche identitaire
déclenche un processus interne chez Quinn et Sachs. Pierre Brunel, auteur du Mythe de la
métamorphose, affirme : « Si les choses constituent un mystére pour ’homme, ’homme
constitue, pour lui-méme, un mystére plus impénétrable encore. » La prise de conscience
de ce mystére par les deux auteurs modifie leur conscience personnelle lorsqu’ils réalisent
qu’ils sont étrangers a eux-mémes. Ne retrouvant que I’altérité qui sommeille en eux, Quinn

et Sachs se cherchent et s’étonnent du constat. Pierre Brunel poursuit en disant qu’

[ulne fois encore, des mythes vont surgir de ce mystére. Ils peuvent simplement traduire
I’étonnement de I’homme devant ce « monstre fabuleux » qu’il découvre en lui. Ils peuvent
aussi répondre & la question implicite et se proposer comme autant d’explications de
I’inexplicable. Pour savoir qui je suis, il faut que je sache d’oil je suis'**.

Se questionner sur soi, voila une activité dans laquelle les héros austériens excellent. Ces
derniers se situent toutefois davantage dans une logique de I’oubli que dans une logique de la
mémoire — d’autant plus lorsqu’ils errent dans ce palais de 1’oubli qu’est le labyrinthe —,

rendant trés ardue la tdche de se rappeler qui ils sont et d’ou ils viennent. La métamorphose

132 Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 77.
133 pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, José Corti, 2004, p. 55.

4 Ibid., p. 56.
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apparait ainsi comme la réponse logique & cette crise identitaire vécue par les personnages,
puisqu’elle peut étre considérée comme « I’aventure d’une nouvelle naissance, d’une
naissance pure a laquelle les parents ne seraient plus associés'*® ». Rappelons-nous que Quinn
et Sachs vivent tous deux une renaissance alors qu’ils se considéraient comme morts et qu’ils
constatent qu’ils doivent totalement recommencer leur vie. Cette décision de tout reprendre
depuis le début, de renaitre, témoigne de 1’enclenchement du processus de métamorphose. La
transformation des écrivains se révele étre partiellement délibérée de la part des personnages,
puisque ceux-ci manifestent le désir de changer de vie, de se réinventer. Ceci est d’ailleurs
clairement exprimé dans Leviathan, lorsque sont mentionnées les motivations de Sachs pour

s’étre rendu en Californie chez la veuve de Dimaggio :

That was the reason he had come to California in the first place: to reinvent his life, to embody
an idea of goodness that would put him in an altogether different relation with himself. But
Lillian was the instrument he had chosen, and it was only through her that this transformation
could be achieved. He had thought of it as a journey, as a long voyage into the darkness of his
soul, but now that he was on his way, he couldn’t be sure if he was traveling in the right
direction of not. (L : 222)

Quinn aussi espére ressortir transformé de son errance dans les rues de New York et de
sa réussite a protéger Peter Stillman de son pére. Dans les deux cas, ils cherchent a étre
métamorphosés pour se punir de leur crime. La transformation est en effet directement
associée a la notion de chitiment : « En transgressant un interdit, la métamorphose constitue
une faute qui appelle un chatiment; mais elle constitue aussi ce chatiment lui-méme™. » Pour
Quinn et Sachs qui cherchent a faire pénitence, la métamorphose apparait sans doute comme

la mesure idéale.

La décision des personnages de recommencer leur vie comme s’ils vivaient une
deuxiéme naissance coincide aussi avec le changement d’espace pour le dédale urbain. A ce
propos, le labyrinthe s’avére le cadre idéal pour 1’accomplissement d’une métamorphose.

Dans le mythe grec, ’aventure dans le labyrinthe crétois transforme Thésée. Sa progression

135 1bid., p. 129.

136 1bid., p. 137.



87

méme, la méthode qu’il choisit pour déjouer le dédale en le cartographiant a ’aide du fil

d’ Ariane contribue déja a le transformer :

Thésée arrivant comme prisonnier, et équipé d’une bobine de fil, adopte une approche plus
subtile. A mesure qu’il traverse le dédale et le croise en tous sens, il le « déconstruit » (ne le
_détruit donc pas) pour le transformer. A mesure qu’il en dresse la carte, tirant un fil, il semble
transformer une toile d’araignée en une pelote ou un cocon dans lequel il se trouve lui-méme
métamorphosé'®’.

Mais ce n’est pas tout. Grace aux exploits combinés d’avoir vaincu le Minotaure et
d’étre parvenu a ressortir vivant du labyrinthe, Thésée devient un homme, un héros ainsi
qu’un roi. Le labyrinthe pouvant étre pergu comme une représentation du ventre maternel, le
fait d’en sortir équivaut pour Thésée a une seconde paissance qu’il accomplit entiérement par
lui-méme. Il s’agit 14 de la plus grande différence entre ce héros et les écrivains austériens.
Thésée, Quinn et Sachs subissent tous les trois une métamorphose, toutefois, celle de Thésée
est positive parce qu’il a réussi & s’extirper du dédale, alors que celles des personnages

d’ Auster sont négatives parce qu’ils y restent prisonniers, ils s’y oublient et s’y décomposent.

La métamorphose des personnages de City of Glass et de Leviathan prend d’abord la
forme d’une transformation physique. Sachs, par exemple, puisqu’il est celui des deux qui
choisit le plus explicitement de changer radicalement sa vie, décide par lui-méme d’imposer
un changement & son apparence : « Some time between Christmas and the start of the new
year, Sachs shaved off his beard and cut his hair down to normal length. It was a drastic
change, and it made him look like an altogether different person » (L : 138). Cette variation
n’est aucunement anodine. Le geste apparait comme une prise de position, comme un indice
du changement d’esprit et de perception de soi qu’il est en train de vivre. En se rasant ainsi,
Sachs rend visible les blessures qu’il s’est fait lors de sa chute, rappels permanents de la faute

qu’il a commise :

A man is free to choose how he looks, but in Sachs’s case I felt it was a particularly violent and
aggressive act, almost a form of self-mutilation. The left side of his face and scalp had been
badly cut from his fall, and the doctors had stitched up several areas around his temple and
lower jaw. With a beard and long hair, the scars from these wounds had been hidden from sight.

137 patrick Conty, op. cit., p. 82.
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Once the hair was gone, the scars had become visible, the dents and gashes stood out nakedly
for everyone to see. Unless I’ve seriously misunderstood him, I think that’s why Sachs changed
his appearance. He wanted to display his wounds, to announce to the world that these scars
were what defined him now, to be able to look at himself in the mirror every morning and
remember what had happened to him. (L : 139)

En changeant ainsi son apparence, Sachs affiche extérieurement la transformation qu’il
vit & I’intérieur depuis sa chute. Sans étre moins spectaculaire, la transformation physique de
Quinn est légérement moins intentionnelle. Elle résulte surtout de la décision de Quinn de ne
plus résider dans aucune demeure, préférant vivre dans la rue, a ’extérieur. Pendant un laps
de temps indéfini, Quinn s’est écarté de la civilisation, et de ce fait, il s’est clochardisé. Ses
cheveux et sa barbe ont poussé, il est sale et ses vétements sont usés, le rendant
méconnaissable. La transformation n’est pas que physique; elle est aussi, et principalement,
psychologique. Méme si Quinn change a I’extérieur, c’est son intérieur qui est véritablement
affecté par la transformation. La transformation physique n’est que le reflet de ce qui se
produit plus intimement dans 1’étre. La métamorphose, puisqu’elle est profonde, affecte
également le comportement des personnages. Le narrateur de Leviathan raconte par exemple
que Sachs a déboulé en pleine nuit chez sa femme dans un état tout a fait inhabituel (L : 161).
Le personnage a tellement changé que méme son épouse, qui ne 1’a pas vu depuis trés
longtemps, ne le reconnait plus et le croit fou. L’écrivain est déja perdu dans son monde, il
’est plus celui qu’il a éé et n’agit plus de maniére habituelle. A la fin de son aventure, il est

décrit comme un individu totalement différent de celui du début :

In fifteen years, Sachs traveled from one end of himself to the other, and by the time he came to
that last place, I doubt he even knew who he was anymore. So much distance had been covered
by then, it wouldn’t have been possible for him to remember where he had begun. (L : 15)

La métamorphose des écrivains austériens qui déambulent dans le labyrinthe est si
radicale qu’ils terminent leur parcours sans plus se souvenir de qui ils étaient et d’ou tout a

commenceé.




CHAPITRE IIT

DEVENIR-MONSTRE : LES MEANDRES DE L’HYBRIDITE

Quiconque lutte contre des monstres devrait prendre garde,
dans le combat, & ne pas devenir monstre lui-méme. Et quant &
celui qui scrute le fond de I’abysse, I’abysse le scrute a son
tour.

Friedrich Nietzsche, Par-dela le Bien et le Mal

Les écrivains Daniel Quinn et Benjamin Sachs ont beaucoup en commun avec Thésée,
ce héros grec qui a délibérément pénétré dans le labyrinthe crétois dans le but d’aller
combattre le Minotaure. Contrairement & Thésée toutefois, les personnages austériens égarent
leur fil au cours de leur périple, ce qui les condamne a devoir affronter le labyrinthe et ses
piéges par leurs propres moyens. Alors qu’ils déambulent a la recherche de leur chemin, de
leur objectif oublié et de leur identité fragmentée, ils se trouvent peu a peu transformés. Cette
transformation est partiellement désirée par Quinn et Sachs. A un certain point, ils perdent
cependant tout contrdle sur ce qui se produit — ainsi que sur eux-mémes —, laissant la
métamorphose s’étendre indépendamment de leur volonté. Puisqu’ils ne parviennent pas a
s’extirper du labyrinthe, ils ne connaissent pas la nouvelle naissance qu’ils espéraient. Ils ne
réussissent ni & s’épanouir, ni a se révéler comme sujets entiers ; ils se détériorent plutét et

s’abiment dans 1’espace labyrinthique qui refuse de les laisser se libérer.

3.1 Solitude et folie

La métamorphose des personnages découle de plusieurs causes distinctes. De la crise
existentielle et la recherche identitaire & la déterritorialisation, en passant par le désir d’action
et d’aventures dans cet espace qu’est la ville, les écrivains austériens ont toutes les raisons
d’étre transformés par leur parcours. Chacun de ces éléments provoque un changement chez
Quinn et Sachs. Deux facteurs précis déterminent quant & eux le produit de la

transformation : la solitude et la folie. Ces deux éléments indissociables expliquent pourquoi
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ils endurent une métamorphose négative. La solitude, tout d’abord, apparait essentielle a la

réalisation d’une transformation identitaire. Pierre Brunel affirme que la métamorphose

[...] correspond & un voyage au fond de soi-méme. Elle se présente comme une descente « au
fond ténébreux et humide de (sa propre) personne». La confrontation suppose un
dédoublement, comme si le visage découvrait son reflet dans un miroir. Le danger est de
s’ensevelir dans ses propres ténébres. Echouent ceux qui « s’échappent, hallucinés, en quéte de
soleil », enfermés a jamais dans leur propre folie. Réussissent ceux qui « & force de calme
courage, ont épuisé leurs ténébres » et « reviennent 2 la précieuse lumiére'*®. »

Cette citation fait référence au mythe de Dédale et d’Icare, associé & celui de Thésée.
Apreés avoir appris le rdle joué par Dédale dans la sortie victorieuse de Thésée du labyrinthe
(en donnant le fil & Ariane et en lui enseignant comment [’utiliser), Minos fait enfermer
I’artisan dans sa propre construction, accompagné de son fils Icare. L’ingénieux Dédale
construit alors deux paires d’ailes immenses, réalisées a partir de cire et de plumes d’oiseaux.
Il accroche une paire sur son dos et I’autre sur le dos de son fils. Avant de s’envoler pour
échapper au labyrinthe, Dédale conseille a Icare de ne pas voler trop haut pour éviter que le
soleil ne fasse fondre la cire. Les deux hommes s’élévent ensuite dans les airs, mais Icare,
jeune et insouciant, apprécie tellement I’expérience qu’il en oublie les conseils de son pére. 11
vole de plus en plus haut, et comme Dédale 1’avait prédit, le soleil ramollit la cire qui laisse
échapper les plumes. Icare bat des bras en vain et chute dans la mer qui porte désormais son
nom. Tout comme Icare, Quinn et Sachs visent trop haut et tentent d’atteindre 1’inaccessible,
ce qui précipite leur chute. Contrairement & Dédale, ils ne parviennent pas a quitter le
labyrinthe et & vaincre leurs ténébres. Les écrivains austériens échouent, cédent a la folie et
s’anéantissent dans la métamorphose. La descente en soi a finalement raison d’eux et finit par

les détruire.

La solitude représente une condition primordiale a la tenue de ce voyage au fond de soi.
Cette introspection, nous ’avons vu dans le chapitre précédent, constitue la premiére phase
d’une métamorphose chez les personnages. Elle est rendue possible par le périple solitaire de
’écrivain austérien dans 1’espace immense. Le mythe de Thésée nous le montre : le héros

dans le labyrinthe est toujours seul. Dans le cadre méme du dédale, la solitude apparait

138 pierre Brunel, op. cit., p. 78-79.
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d’ailleurs comme un espace supplémentaire dans lequel le personnage est propulsé. Dans City
of Glass et Leviathan, c’est une réalité a laquelle Quinn et Sachs doivent faire face, puisque
« Paul Auster assigne a ses personnages une tiche légendaire : traverser un espace qui n’est

139, A travers la solitude, une communication devient possible

autre que celui de la solitude
entre ’espace extérieur et l’espace intérieur. L’intériorité de 1’écrivain refléte I’espace
inextricable dans lequel ce dernier erre : « L’inconscient devient un espace ou 1’écrivain tente
de s’introduire, qu’il tAche de cerner, de pénétrer, d’explorer. C’est aussi un labyrinthe ot il
se perd, un no man’s land ou il s’aliéne, o il disparait dans I’espoir de se trouver'. » La
solitude vécue dans le labyrinthe n’est pas une solitude banale et temporaire. Elle est
profonde, radicale et dangereuse. Dans Cizy of Glass, Quinn réalise toute ’ampleur de sa

situation :

Quinn had always thought of himself as a man who liked to be alone. For the past five years, in
fact, he had actively sought it. But it was only now, as his life continued in the alley, that he
began to understand the true nature of solitude. He had nothing to fall back on anymore but
himself. And of all the things he discovered during the days he was there, this was the one he
did not doubt: that he was falling. What he did not understand, however, was this: in that he
was falling, how could he be expected to catch himself as well? (CG : 179)

Il y a une grande différence entre étre seul et vivre la pleine solitude. Les écrivains
austériens I’expérimentent 3 leurs dépens. Etre livrés entiérement & eux-mémes, en pleine
descente en soi et en pleine chute, sans pouvoir compter sur qui que ce soit pour les rattraper
représente une expérience profondément angoissante. Il semble d’ailleurs improbable de
pouvoir ressortir indemne d’une telle aventure. Les personnages se trouvent changés par leur
expérience de la solitude du labyrinthe. Dans le dédale, ils commencent & se dédoubler, au

méme titre que tout voyageur dans le labyrinthe :

Entré en labyrinthe, ’homme est radicalement seul. Mais, en méme temps, il est multiplié¢ a
I’infini par le redoublement inévitable de son parcours, comme si le labyrinthe était fait de deux
miroirs face & face et que le novice qui s’y avance se retrouvait épinglé, nu et incertain, sur
chaque surface que son ceil distingue'*'.

139 paul Auster et Gérard de Cortanze, op. cit., p. 59.
140 Catherine Quarré Roger, op. cit., p. 126.

141 yean-Pierre Vidal, op. cit., p. 109.
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Ce phénomeéne du dédoublement témoigne d’une vulnérabilité de 1’étre. L’individu
austérien ne réussit aucunement a devenir unifié ; il est plutét distillé par le labyrinthe dans
lequel il s’éparpille et se fragmente. En multipliant les doubles tout en demeurant
radicalement seul, 1’écrivain est fragilis¢, se rendant disponible & la transformation. La
traversée du labyrinthe a la recherche de la béte est une « [é]preuve interminable ou I’étre
solitaire, venant a regarder celui qu’il est, ce qui 1’entoure, ne tarde pas a devenir lui-méme

12 4. C’est ce que vivent Quinn et

son propre monstre, et qui d’avance justifie tous les exceés
Sachs. En observant leur parcours, leurs actions et leur identité, ils découvrent qu’ils sont leur
propre ennemi et ce qu’ils sont devenus leur déplait. En regardant tous leurs dédoublements,
ils sont également effrayés. Au cceur du labyrinthe, les protagonistes de Cizy of Glass et de
Leviathan se transforment en monstres. Cette métamorphose arrive inévitablement lorsque les

personnages se questionnent sur leur identité et reviennent sur le chemin qu’ils ont parcouru :

[Oln ne peut quaffronter le monstre, justement, le défier de face, en vis-a-vis. Parce
qu’apparaissant toujours 3 la croisée des chemins ou le voyageur interroge son parcours, hésite

et balance, il est ce qui barre I’horizon de I’homme en posant, par sa seule présence, la question

de la transgression absolue : celle du devenir non humain'®,

C’est donc a un moment clé du parcours des personnages que le monstre apparait. Alors
qu’ils sont déja au plus bas, vulnérables et en pleine crise existentielle, Quinn et Sachs
découvrent le monstre du labyrinthe. Et c’est a travers leur propre image qu’ils le voient se
manifester. La solitude dans le dédale pése sur les écrivains jusqu’a les transformer malgré
eux. Enfermés dans cette solitude extréme qui est aussi opaque que 1’espace labyrinthique, et
confrontés a la confusion, les héros austériens flirtent dangereusement avec la folie. Selon

Geérard Chazal, solitude, monstruosité et folie entretiennent d’étroits rapports :

La folie est, que le personnage en revienne ou non, une mort symbolique, une rencontre avec un
au-deld qui échappe aux savoirs rationnels. Si, comme nous 1’avons montré jusqu’ici, le
monstre est toujours un au-deld, au-deld de la norme ou de 1’ordre naturel, alors le fou est un

2 Jean Burgos, « Le monstre, méme et autre », dans Présence du monstre — Mythe et réalité, Jean Burgos
[sous la dir. de], Paris, Editions Lettres Modernes, 1975, p. 21.

3 Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 73.
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monstre parce qu’il est allé au-dela de I’humain [...] Quelle que soit la cause de cette perte de
I’humanité, la folie brise ce qui nous rattache au monde et aux autres. Le fou rentre en lui-

méme, dans un monde qui nous échappe et dont il ne se souviendra d’ailleurs pas s’il doit

renaitre un jour. La monstruosité, c’est alors cette solitude absolue'.

La compléte solitude est une condition d’émergence de la folie, qui elle, posséde des
caractéristiques de la monstruosité. La solitude et la folie sont ainsi les deux causes qui
orientent la transformation des personnages dans le labyrinthe vers une métamorphose en
- monstre. En effet, « [...] le monstre en nous, la folie le manifeste. Il suffit de plonger les

personnages dans une situation extréme pour qu’il surgisse' ».

3.2 Nature du monstre

Le changement de spatialité ainsi que toutes les étapes de la progression de Quinn et de
Sachs ont contribué a les changer toujours plus radicalement a chaque nouvelle voie du
labyrinthe qu’ils empruntaient. Mais les conditions extrémes dans le dédale ont achevé de
pousser les écrivains au bout d’eux-mémes. C’est au cceur du labyrinthe, lorsqu’il ne reste
plus d’espoir, plus d’issue possible, que la métamorphose des personnages se cristallise,
révéle sa véritable nature. Débutant sa quéte a la manicre de Thésée, 1’étre austérien qui égare
son fil « devient quelqu’un d’inconnu a lui-méme, une créature presque imaginaire'“ ». I1
n’est plus que ’ombre de Thésée, son antithése : le monstre. Par le simple fait de se
métamorphoser, 1’écrivain austérien se voit inéluctablement affecté d’un statut monstrueux. I1

faut cn effet considérer que

[1]a métamorphose constitue un exemple limite du monstrueux. Saisie dans I’instant éphémére
d’une dynamique, elle n’est quun point de passage d’une forme a une autre et donne & voir un
monstrueux transitoire : les corps croissent, se déforment, s’allongent, dépérissent. Elle suggére
ainsi la possibilité et la menace d’un glissement du normal vers 1’anormal avant ’achévement

du processus qui conduit en général 4 une nouvelle forme'*’.

144 Gérard Chazal, « De I’'usage des monstres dans 1’ceuvre romanesque de Jules Verne », dans La vie et la
mort des monstres, Jean-Claude Beaune [sous la dir. de], op. cit., p. 59.

5 1bid., p. 60.
146 paul Auster et Gérard de Cortanze, op. cit., p. 60-61.

147 1sabelle Jouteur, Monstre et merveilles : Créatures prodigieuses de I’Antiquité, Paris, Les Belles Lettres,
2009, p. 177.
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Le changement ininterrompu des personnages d’un bout & 1’autre des récits a quelque
chose de dérangeant. Il est possible d’établir un état initial et un état final dans la
transformation de Quinn et Sachs, cependant, I’état final correspond & leur mort, réelle ou
symbolique. Tout au long de leur périple, ils sont en constante métamorphose, ce qui laisse
entrevoir le monstrueux de leur parcours. Mais & Ia toute fin, lorsqu’ils disparaissent, ce sont

véritablement des monstres qu’ils sont devenus, et non plus seulement parce qu’ils ne

~ possédaient pas d’état fixe. Avant d’aller plus loin, il convient d’apporter quelques précisions

sur la définition du monstre & laquelle nous nous référons. Le concept de monstre est trés
vague et peut connaitre des divergences en fonction du point de vue qui sert & le définir. Il ne
s’agit pas d’une réalité figée : « A travers les siécles, dans les pays divers, les formes
monstrueuses évoluent en des styles différents. Elles sont parfois oubliées provisoirement ;
puis elles se réveillent et reviennent autrement'®. » En régle générale toutefois, « le monstre
“classique” est un homme qui a mal tourné, qui a régressé ou s’est échappé du normal'® ».
Cette caractéristique acceptée depuis 1’Antiquité sert & définir le monstre dans son sens large.
Gilbert Lascault affirme que « [l]e monstre se définit [...] comme différence par rapport a la
perception que ’on a généralement du monde naturel. C’est Aristote qui définit le monstre
comme une distance 4 la nature ; il existe contre nature' ». Dans notre conception moderne,
nous pouvons parler d’un étre qui échappe a la norme et qui se place en marge de ce qui est
communément admis. Le point le plus important a retenir reste la « [d]ifférence par rapport a
une mesure, 3 un moule, & un modéle, qui est d’ordinaire sa mesure, son moule, son modéle ;
différence qui renvoie & un ordre autre que le sien, et du méme coup met en doute 1’ordre du
soi, ’ordre du méme'' ». Sur ce plan, les agissements de Quinn et de Sachs les placent dans

une posture monstrueuse. Dans City of Glass, I’écrivain se laisse entierement obnubiler par

8 Gilbert Lascault, « Entretien avec Gilbert Lascault», dans Monstres et merveilles : Créatures
prodigieuses de I’Antiquité, Isabelle Jouteur, op. cit., p. IX.

149 Jean-Claude Beaune, « Sur la route et les traces des Geoffroy Saint-Hilaire », dans La vie et la mort des
monstres, Jean-Claude Beaune [sous la dir. de], op. cit., p. 11.

1% Gilbert Lascault, « Entretien avec Gilbert Lascault », dans Monstres et merveilles, Isabelle Jouteur,
op. cit.,, p. VIIL

1 Jean Burgos, « Le monstre, méme et autre », dans Présence du monstre, Jean Burgos [sous la dir. de],
op. cit., p. 16. :
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son enquéte, a tel point qu’il oublie tout de la vie normale imposée par le systéme social. Il
rompt avec ses habitudes, se dissocie des conventions qu’il respectait, et devient un individu
en marge de la société. A la fin de son aventure, Quinn n’est plus que I’ombre de lui-méme. 11
se clochardise et ne conserve rien de son identité. Il n’est méme plus un écrivain puisqu’il
perd 1I’écriture. Pour ce qui est du personnage principal de Leviathan, le constat n’est pas
différent. En faisant exploser des bombes artisanales a travers les Etafs-Unis, Ben Sachs
apparait comme un terroriste fou et dangereux. Non seulement ses actions le placent, d’un
point de vue extérieur, en opposition avec 1’idéaliste pacifique qu’il avait toujours été, mais il
contrevient aussi aux régles sociales en commettant des actes criminels. Les écrivains
austériens qui sont contaminés par I’espace urbain tombent en dehors du familier et de

’acceptable, devenant ainsi des monstres.

D’autres caractéristiques se rapportent également au concept de monstre. Par exemple,
«[1]e “monstre” désigne d’un point de vue subjectif un étre dont le statut perceptif est
instable et inacceptable : il reste entre I’humain et I’inhumain, entre la forme familiére et
I’informe'? ». La créature monstrueuse se place donc au milieu de deux réalités, dans un
entre-deux indistinct et choquant. Selon cette définition, la monstruosité pourrait étre
assimilée a I’hybridité. Le monstre peut étre une entité extérieure a 1’individu, comme dans le
cas de créatures mythologiques, ou issues de certains contes et récits, qui doivent étre
terrassées par des héros, mais il peut aussi étre incarné par des étres plongés dans les

ténébres. 11 s’agit alors d’une réalité humaine qui n’est pas tellement €loignée de nous :

Le monstre est aussi cette partic de I’homme faite de pulsions et de démons, qu’il s’agit
d’endiguer. Quand la monstruosité est morale, I’homme perd son humanité. Pour figurer cette
monstruosité intérieure, la littérature déploie les ressources d’un bestiaire fantastique dont les
représentants sont autant d’allégories des travers humains : folie, gassion, fureur guerridre,
médisance, empruntent la forme d’une personnification monstrueuse'>*.

12 pierre Ancet, « L’ombre du corps monstrueux », dans La Figure du monstre : Phénoménologie de la
monstruosité dans l'imaginaire contemporain, Didier Manuel [sous la dir. de], Paris, Presses Universitaires de
Nancy, 2009, p. 25.

153 Isabelle Jouteur, op. cit., p. 105.
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En somme, la monstruosité constitue une notion assez vaste, qui peut prendre diverses
formes, mais toujours connotée négativement. Les monstres intérieurs ou humains sont sans
doute les plus inquiétants et redoutés, en raison de leur proximité et de leur caractére

sournois. Méme si la monstruosité morale est omniprésente dans la société,

[...] nous serons toujours ébranlés par ce surgissement de nous-mémes qu’est le monstre qui,
dans une ambigué relation d’attraction/répulsion, s’impose comme un défi a notre raison, ni
totalement autre chose sans rien avoir qui nous ressemble. Le monstre, cet autre protéiforme,
pas vraiment défini, ou qui sert 4 définir des choses aussi dissemblables que la difformité d’un
corps, tout comme les créatures issues de bestiaires horrifiques, les chimeres de 1’esprit, ou
encore I’horreur du résultat de I’entreprise d’une nation, d’une idéologie, comme celui du geste

d’un seul homme'**,

3.3 L’altérité et le méme

Ainsi le monstre se situe entre ce qui fait partie de nous et 1’étrangeté totale. Il dérange
parce qu’il est en marge, parce qu’il est différent et parce qu’il est autre. Jean-Pierre Vidal
précise que « [l]a monstruosité, c’est toujours l’altérité absolue. Et le devoir [...] du sujet,
c’est de la maitriser, c’est-a-dire d’abord de la reconnaitre comme ce qu’elle est : la négation
totale, irréductible et définitive de ce qui fait I’humain'® ». Vidal place ’humain comme
point de référence pour définir le monstre, associant ce dernier au non-humain, ou a
I’inhumain. David L. Clark adopte une posture semblable et fait lui aussi correspondre 1’étre

monstrueux a une figure supréme d’altérité :

[...] the monstrous evokes the inhuman, but it also humanizes it, in a negative mode, by
bringing it dialectically within the orbit of the human as a threatening Other. The a-pathetic
glimpse of an Other « within » language becomes the primary means by which to reflect upon
the situation of the human, contingently exposed to a linguistic system it cannot entirely
control, understand, or do without — a situation, in other words, of maximum pathos.
Monstrosity is thus not only a figure of alterity, but also a figure for the uncontrollable
figuration of alterity'*®,

13 Didier Manuel, « La figure du monstre », dans La Figure du monstre, Didier Manuel [sous la dir. de],
op. cit., p. 13-14.

135 Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 75.
1% Pavid L. Clark, « Monstrosity, Illegibility, Denegation : De Man, bp Nichol, and the Resistance to

Postmodernism », dans Monster Theory. Reading Culture, Jeffrey Jerome Cohen [sous la dir. de], Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1996, p. 65.
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Le monstre, c’est I’insoutenable et inquiétant Autre. Celui qui ne respecte aucune regle
et qui agit de maniére imprévisible sans se soumettre aux codes qui sont d’usage dans la
société. S’il est a ce point effrayant, c’est peut-étre non seulement parce que le monstre est
difficile a appréhender, mais aussi parce qu’il rappelle & ’individu une sombre vérité que
celui-ci ne voudrait pas se remémorer : que tous les €tres possédent la part d’ombre
nécessaire a 1’émergence du monstrueux. Le monstre est & la fois prés de nous et

excessivement éloigné ; c’est ce qui fait qu’il est ambigu et insaisissable :

Car avant d’étre 1’autre, hors de nous ou en nous, le monstre pourrait bien étre le méme. Un
méme non plus semblable au double, cet étre de surface renvoyé par le miroir poli, ni a telle ou
telle de ces images enfouies profond que nos réves réveilleraient, pas davantage a ces virtualités
grimagantes qui nous reposent du donné et nous €cartent du permis ; mais un méme toujours a
conquérir, et qu’il n’est guére possible de reconnaitre et moins encore d’admettre d’abord'’.

Ce n’est pas un hasard si Quinn et Sachs se transforment en monstres lors de leur périple
dans le labyrinthe. Leurs tiraillements identitaires ont suffi 4 faire surgir leur c6té monstrueux
des ténébres ou il sommeillait. Cette partie s’est substituée a leur identité sociale réguli¢re
sans subir la moindre opposition consciente de la part des personnages, sans doute parce
qu’ils ne la considérent pas comme une part étrangére et différente d’eux-mémes. Méme
lorsque la transformation est trés avancée, ils n’admettent pas avoir intérieurement changé ni
avoir glissé en dehors des normes. Le monstre intérieur des personnages peut leur sembler
familier justement parce qu’il s’agissait d’une partie d’eux, refoulée certes, mais présente
depuis toujours. Il ne faut toutefois pas croire que cette facette monstrueuse fait de Quinn et

de Sachs des monstres de naissance. Didier Manuel parle

[d’ulne contemporanéité ol le monstre « né » fait place au monstre « construit» [...] Et
toujours, le monstre, dans sa mutation, s’impose comme un miroir, impose son énormité et nous
atteint au plus profond de nous-mémes. Nous atteint au plus profond de notre chair qui semble
étre la définitive antre ol le monstre s’est blotti. Le monstre qui encore et toujours se cache
dans notre corps, nous suit pas & pas comme notre ombre'*%,

157 Jean Burgos, « Le monstre, méme et autre », dans Présence du monstre, Jean Burgos [sous la dir. de],
op.cit., p. 18.

18 Didier Manuel, « La figure du monstre », dans La figure du monstre, Didier Manuel [sous la dir. de],
op. cit., p. 16.
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La part monstrueuse existe a I’intérieur de tous les humains, mais seulement quelques-
uns finissent par la réveiller. Dans le cas des écrivains d’Auster, la monstruosité est
effectivement une « construction », dans la mesure ou c’est la voie qu’ont choisie ces
individus en pleine crise existentielle, ainsi que leurs choix et leurs actions qui ont contribué
a les transformer. Selon Pierre Brunel, la métamorphose n’est que 1I’émergence de ce qui était
déja présent dans 1’étre, la découverte d’une nouvelle facette identitaire : « Le cycle des
métamorphoses est constitué par les étapes successives d’une découverte de soi-méme. 11
s’agit moins, en définitive, de “joindre les étres” que de découvrir les étres qui sont joints
dans le vivant. Car la béte que ’on devient, chacun la porte en soi'® ». Lorsque des individus
partent en croisade contre une créature féroce, nous pouvons y lire le reflet du combat
personnel qu’ils ménent contre leur monstre intérieur. Nous en retrouvons un exemple

particuliérement frappant dans Leviathan. Comme le dit Frangois Gavillon,

[...] on trouve chez Auster une veine épique de la confrontation du protagoniste Sachs avec la
figure antagoniste du Léviathan. On discerne le théme, sécularisé et politisé, du combat contre
le Dragon. Est-ce a dire que le héros est sans faute et sans reproche, vierge de toute culpabilité,
comme [’esprit de la « romance » le voudrait? [...] Le roman de Auster fait surgir la méme
thématique que dans Léviathan de Julien Green (1929) : le monstre sommeille également a

Iintérieur des personnages. La corruption n’est pas seulement politique et extérieure, mais

morale et intérieure'*’.

La situation est semblable dans City of Glass, Daniel Quinn voyant en Peter Stillman son
propre fils qu’il n’a pas su protéger de la mort. C’est donc avant tout un combat contre sa
propre culpabilité qu’il méne lorsqu’il poursuit le mauvais pére, alias Stillman sénior. Les
personnages voient leur reflet dans 1’objet qu’ils cherchent a chatier, rendant explicite le fait

que le monstre n’est pas seulement 1’autre, mais également le méme.

La métamorphose monstrueuse des €crivains austériens s’explique aisément en tenant
compte de la posture avec laquelle ils entreprennent leur quéte. Ces individus désirent vaincre

la béte terrée au cceur du labyrinthe. Ils essaient de se placer dans le role de Thésée terrassant

159 pierre Brunel, op. cit,, p. 151.

160 Frangois Gavillon, op. cit., p. 99.




99

le Minotaure. Or, méme entre le héros grec et la créature mi-homme mi-taureau, nous

retrouvons un intéressant

[...] rapport a I’autre et au méme : le Minotaure est-il semblable & Thésée (est-il homme) ou est-

il autre, c’est-a-dire animal ? Tous deux étant, en quelque sorte, fils de Poséidon, ces fréres

ennemis représentent chacun le double de ’autre dans une opposition entre I’animalité et la
civilisation'®.

En s’éloignant de la civilisation et de ses codes humains, Quinn et Sachs se dissocient de

la figure de Thésée. Et puisque Thésée et le Minotaure représentent deux pdles opposés mais

complémentaires, en s’éloignant de 1’un, les personnages d’ Auster se rapprochent de 1’autre.

Dans ce bindme indissociable, n’étre pas du cté du héros humain signifie étre du coté de la

créature monstrueuse.

Cette similitude entre le héros et le monstre rend possible la contamination de 'un par
l’autre. La frontiére entre eux est souvent imprécise et poreuse. Déja, dans la mythologie
grecque, malgré 1’idéalisation des anciens pour les héros honnétes, justes et courageux, il
était possible d’apercevoir une certaine ambigiiité quant aux figures incarnant la

monstruosité. Jean-Claude Beaune affirme par exemple que le monstre

[...] est une vraie limite, celle de la pensée, de la vie et de I’homme. Mais, comme toute limite,
il est un jeu du vide, le miroir de nos terreurs et de nos cruautés. Peut-étre n’est-il pas Circé ou
le Cyclope trop « évidemment » monstrueux mais Ulysse lui-méme qui, pour avoir trop c6toyé
monstres et dieux, est « contaminé », se désigne par : « personne » ? On le prétend souvent
anormal, impensable, inhumain. Le monstre n’a pas d’états d’Ame mais, d’un autre c6té, tout
homme porte un génocide potentiel en écharpe'®,

Le subterfuge employé par Ulysse pour tromper le Cyclope est significatif. Le héros
ment sur son identité et déclare se nommer « Personne ». Or, lorsque le Cyclope tente de

dénoncer Ulysse, il ne trouve qu’a répéter bétement « Qui me tue, ami? Personne, par ruse;

161 Anne Martine Parent, « Prochain Episode : du chaos au labyrinthe. Le labyrinthe comme métaphore de
lecture », dans La ligne brisée : figures du labyrinthe, Bertrand Gervais et Anne Martine Parent [sous la dir. de],
op. cit.,p. 72

12 Jean-Claude Beaune, « Avant-propos », dans La vie et la mort des monstres, Jean-Claude Beaune [sous -
la dir. de], op. cit., p. 9-10.
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- nulle violence'® ». Si Beaune maintient que le fait de n’étre personne est ’indice d’une
contamination monstrueuse, il en est de méme pour les personnages des romans austériens.
Quinn et Sachs, qui endossent plusieurs noms, voient leur identité s’effriter progressivement
a mesure qu’ils errent dans le labyrinthe. Il vient un moment ou ils ne savent plus qui ils sont,
ou ils ne sont plus personne. Aprés son séjour dans la ruelle, c’est comme si la présence de
Quinn avait été effacée de la société. Il n’a plus rien et n’est plus rien, seulement un homme
anonyme qui a perdu son chemin. Lorsque Sachs meurt et que son corps est retrouvé par les
policiers au milieu d’objets volés, I’écrivain est considéré comme un individu sans identité
qui s’est autodétruit en se rendant au bout de lui-méme. Dans les deux cas, I’anonymat des
personnages contribue a les mythifier. Quinn et Sachs pourraient aussi bien étre des saints
que des monstres, puisqu’ils ne sont plus rien du tout. Considérant I’inquiétante apparence
physique de Quinn et les actes terroristes menés par Sachs au moment de sa mort, il y a

toutefois plus de chances pour que les deux soient rangés du c6té des monstres.

L’activité conduisant a la perte d’identité apparait significative et n’est en aucun cas
anodine : Quinn et Sachs investissent le dédale afin de traquer un monstre. Or, «[...] &
vouloir lutter contre les monstres et les exterminer, comme les héros de la mythologie, on
risque surtout d’en devenir un soi-méme'® ». D’une part, parce que la monstruosité est une
réalité prés de nous qui peut facilement nous séduire ou nous contaminer, et d’autre part
puisque la potentialité monstrueuse de 1’étre humain est activée par cet espace hostile qu’est
le labyrinthe. Si les héros mythologiques ne craignent pas les monstres, c’est parce qu’ils sont

les représentants symboliques d’une humanité triomphante :

Les héros détruisent les monstres [...] Thésée entre dans un labyrinthe et il tue le Minotaure,
qui était le maitre emprisonné de son labyrinthe... Ou bien Bellérophon monte sur Pégase, le
cheval ailé, et frappe, d’un seul coup, la Chimeére... Ou encore (surtout peut-étre) (Edipe trouve
la réponse de 1’énigme de la Sphinge ; le héros affirme qu’il est lui-méme et qu’il est un
homme ; il pousse la Sphinge a se suicider .

1 Homére, L 'Odyssée [traduction, introduction et notes par Médéric Dufour et Jeanne Raison], Paris, GF-
Flammarion, 1965, IX/402-403.

164 Roland Quillot, « Le théme de la monstruosité chez Borges et Primo Levi », dans La vie et la mort des
monstres, Jean-Claude Beaune [sous la dir. de], op. cit., p. 236.

165 Gilbert Lascault, « Entretien avec Gilbert Lascault », dans Monstres et merveilles, Isabelle Jouteur,
op. cit., p. XIL




101

Tourmentés par des problémes identitaires, Quinn et Sachs ne parviennent pas a tenir
téte au monstre qui surgit dans le labyrinthe. Non seulement échouent-ils & se placer en porte-
paroles de I’humanité, mais ils ne réussissent pas non plus a étre des sujets confirmés,
condition nécessaire pour étre considérés comme des héros. Les écrivains austériens sont des
antihéros, ils ne triomphent d’aucun monstre ; au contraire, ils en deviennent eux-mémes. La

situation bascule et la monstruosité se déploie.

3.4 Emergence du Minotaure

Les personnages de City of Glass et de Leviathan se transforment en monstres, et comme
cette métamorphose a pour cadre le labyrinthe austérien, il apparait intéressant d’affirmer
qu’ils deviennent des Minotaures. S’il ne leur pousse ni des cornes ni une téte de taureau,
cette transformation reste notable. La description faite de Quinn dans City of Glass aprés

qu’il ait passé de nombreux mois en exil au fond de sa ruelle ne pourrait étre plus explicite :

The transformation in his appearance had been so drastic that he could not help but be
fascinated by it. He had turned into a bum. His clothes were discolored, disheveled, debauched
by filth. His face was covered by a thick black beard with tiny flecks of gray in it. His hair was
long and tangled, matted into tufts behind his ears, and crawling down in curls almost to his
shoulders. More than anything else, he reminded himself of Robinson Crusoe, and he marveled
at how quickly these changes had taken place in him. It had been no more than a matter of
months, and in that time he had become someone else. He tried to remember himself as he had
been before, but he found it difficult. (CG : 183)

Quinn n’a pas seulement changé, il est littéralement devenu autre. La mutation est
monstrueuse, non seulement parce qu’elle est drastique, mais aussi en raison de sa nature.
L’écrivain se compare & Robinson Crusoé, le naufragé qui, écarté de toute civilisation
pendant des années, s’est rapproché de la nature sauvage, perdant de ce fait plusieurs traits
distinctifs de I’humanité. Quinn est crasseux, hirsute, délabré. Dans son exil, il a basculé dans
un état sauvage. Sa métamorphose n’est pas que physique, elle se répercute dans les
fondements de son étre. La preuve en est qu’il ne parvient plus & se rappeler son identité
antérieure. Si la modification n’avait ét¢ que de surface, il aurait pu se laver, se raser et
changer de vétements pour redevenir 1’écrivain qu’il était. Les épreuves dans le labyrinthe

ont fait de lui un étre radicalement différent, a tel point qu’il devient un étranger pour lui-
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méme. Un passage particuliérement frappant montre Quinn qui ne reconnait pas son reflet

lorsqu’il s’observe dans une vitrine :

Now, as he looked at himself in the shop mirror, he was neither shocked nor disappointed. He
had no feeling about it at all, for the fact was that he did not recognize the person he saw there
as himself. He thought that he had spotted a stranger in the mirror, and in that first moment he
turned around sharply to see who it was. But there was no one near him. (CG : 182-183)

Les surfaces du labyrinthe, semblables a des miroirs, renvoient & I’écrivain le résultat de
sa transformation, I'image d’une altérité complete. Le comportement de Quinn dans 1’allée
ou il réside n’a également plus rien de normal. Le personnage adapte entiérement son mode

de vie et sa maniére d’étre a I’endroit hostile ou il se trouve :

On clear nights he would sleep under the bin, positioning his head in such a way that the
moment he opened his eyes he could see the front door of Stillmans’ building. As for emptying
his bladder, he usually did this in the far comer of the alley, behind the bin and with his back to
the street. His bowels were another matter, and for this he would climb into the bin'to ensure
privacy. There were also a number of plastic garbage cans beside the bin, and from one of these
Quinn was usually able to find a sufficiently clean newspaper to wipe himself, although once, in
an emergency, he was forced to use a page from the red notebook. As for washing and shaving,
these were two of the things that Quinn learned to live without. (CG : 179)

Quinn adopte un rituel quasi-maniaque et s’impose une discipline rigoureuse, ce qui
contribue a modifier son rapport au monde, et sa psychologie. Le personnage ne s’embarrasse
plus de comportements civilisés comme se laver et se raser. Il fait ses besoins au méme
endroit que celui ou il dort et se débrouille avec les déchets autour de lui. Méme pour dormir
et se nourrir, il bouscule son corps pour trouver un rythme compatible avec la mission qu’il
s’est donnée (consacrer le maximum de son temps a la surveillance). Quinn se distancie
totalement des codes de conduite de la civilisation, et il va méme jusqu’a couper tout contact
avec les autres étres humains : « Because he did not want anyone to see him, he had to avoid
other people as systematically as he could. He could not look at them, he could not talk to
them, he could not think about them » (CG : 178). Ce mode de vie qui le transforme participe
a I’exclure définitivement de la société. La ruelle, comparable au cceur du dédale, devient sa
nouvelle demeure, qu’il craint de quitter. Lorsqu’il ne lui reste plus d’argent pour survivre, il
n’a plus d’autre choix que de quitter son repére, et cette expérience nous est décrite comme

particuliérement pénible : « We will never know the agonies he suffered at having to leave
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his spot » (CG : 181). Il n’y a plus aucun doute sur la métamorphose qui a eu lieu : Quinn
n’est plus qu’une béte tapie au milieu de son labyrinthe. Devenir le Minotaure correspond a
la perte des traits de I’humanité. Vidal nous dit en effet, a propos de Thésée, « [...] que tuer le
Minotaure équivaut pour lui a la réponse donnée a la sphinge par (Edipe : c’est le chemin de

&'% ». En se laissant contaminer par le monstre, le protagoniste de City of Glass suit

’humanit
le chemin inverse. Quinn constate d’ailleurs que la partie la plus humaine de lui, ou du moins
la plus réelle, c’est-a-dire son personnage de détective Max Work, a cessé d’exister's’. 11
essaie de se rappeler de tout ce qu’il faisait, de tout ce qu’il était dans sa vie d’avant. Il se
remémore les mots qu’il écrivait et son lieu d’écriture. Quinn a quitté tout ce qui le

raccrochait 8 I’humanité pour devenir la créature dans le labyrinthe.

La transformation monstrueuse de Sachs, sans étre plus importante que celle de Quinn,
est probablement plus élaborée, dans la mesure ou elle touche davantage d’aspects de son
existence. Dés les premicres pages de Leviathan, nous lisons un passage qui parait étre un
clin d’ceil au destin de Sachs. L’extrait, qui semble au premier abord tout 4 fait anodin, prend
un autre sens lorsque nous avons pris conscifence de la transformation du personnage. Le
lecteur fait connaissance avec le protagoniste a travers le récit que propose le narrateur de

leur toute premiere rencontre, et il est d’ores et déja associ€ a une créature monstrueuse :

Whenever I looked at Sachs, there were two of him. Blinking my eyes didn’t help, and shaking
my head only made me dizzy. Sachs had turned into a man with two heads and two mouths, and
when I finally stood up to leave, I can remember how he caught me in his four arms just as I
was about to fall. (L : 24)

Méme si c’est 1’alcool qui fait halluciner le narrateur en lui faisant voir deux Sachs, il
n’en reste pas moins que ce passage s’avere représentatif du dédoublement identitaire que
subit 1’écrivain au cours de son périple. Méme la vision que le personnage a de lui~-méme

annonce la métamorphose, notamment lorsqu’il considére la date de sa naissance : « He was

1 Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 102-103.

167 « He tried to think about the life he had lived before the story began. This caused many difficulties, for it
seemed so remote to him now. He remembered the books he had written under the name of William Wilson. It
was strange, he thought, that he had done that, and he wondered now why he had. In his heart, he realized that
Max Work was dead. He had died somewhere on the way to his next case, and Quinn could not bring himself to
feel sorry. » (CG : 195-196)
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born on August 6, 1945. I remember the date because he always made a point of mentioning
it, referring to himself in various conversations as “America’s first Hiroshima baby,” the
original bomb child,” “the first white man to draw breath in the nuclear age” » (L : 25-26).
Sachs se marginalise en s’associant & une catastrophe qui a entrainé des mutations génétiques
graves et qui est considérée comme un acte inhumain. La marginalisation du personnage
s’accentue au fil du récit, a travers ses choix et ses actions. Aprés sa chute, Sachs s’éloigne de
la civilisation et se retrouve dans le « Vermont, living like a hermit in the woods » (L : 157).

Lorsque le narrateur le rattrape, il reconnait & peine ’homme qui se trouve devant lui :

I found a man living in what looked like a state of utter abjection, and I couldn’t bring myself to
accept what I had seen: my once brilliant friend, wandering around for hours in a quasi-trance,
scarcely distinguishable from the ruined men and women who begged coins from him in the
street. (L : 150)

A Pinstar de Quinn, Sachs se clochardise, méme s’il ne vit pas dans la rue. Il devient un
individu hors des normes et & 1’écart des canons sociaux, ainsi qu’un étre qui se dégrade. Son
caractére monstrueux lui vient de la surprenante portée de ses gestes dans le labyrinthe,
lorsqu’il pose des bombes sous 1’identité du Phantom of Liberty (L : 243). C’est le narrateur,
sceptique au départ de I’impact que pourraient avoir les actions de son ami, qui en reléve la

puissance :

I had been wrong to dismiss him. He had caused a disturbance somewhere deep inside the earth,
and the waves were now beginning to rise to the surface, touching every part of the ground at
once. Something had happened, something new was in the air, and there were days that spring
when. I walked through the city and almost imagined that I could feel the sidewalks vibrating
under my feet. (L : 245)

En s’attaquant & ce symbole sacré qu’est la Statue, Sachs a contribué & en renforcer la
signification et il a éveillé le peuple brimé dans sa liberté fondamentale. Ses actions ont
ébranlé la société naivement endormie par les propos rassurants de ses dirigeants, et la
maniére dont P. Aaron en décrit les conséquences les fait paraitre colossales, voire

monstrueuses.

Le comportement de 1’écrivain est lui aussi modifi¢ par sa transformation en monstre.

Aprés son accident, Benjamin Sachs, qui était autrefois posé et pacifique, commet un acte de
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pure violence quand il traverse la forét en compagnie de Dwight. Lorsqu’ils rencontrent
Dimaggio sur le bord d’un sentier et que celui-ci abat froidement le jeune homme devant ses
yeux, Sachs entre dans une rage terrible et devient irrationnel pendant quelques instants. Lui-
méme ciblé par les coups de fusil du terroriste, il ne perd pas une seconde et riposte avec

haine :

The man turned to follow him with his eyes, and Sachs jumped out of the truck, holding the bat
in his right hand. He didn’t even think, he told me. He rushed up behind the man just as the
third shot went off, got a good grip on the handle of the bat, and swung for all he was worth. He
aimed for the man’s head—hoping to spit his skull in two, hoping to kill him, hoping to empty
his brains all over the ground. The bat landed with horrific force, smashing into a spot just
behind the man’s right ear. Sachs heard the thud of impact, the cracking of cartilage and bone,
and then the man dropped. He just fell down dead in the middle of the road, and everything
went quiet. (L ; 171)

En se laissant aller a ses pulsions de meurtre, Sachs s’écarte d’une position humaine et
civilisée. Méme si dans le contexte il a agi pour protéger sa vie, une partie de la brutalité
dirigée contre Dimaggio était motivée par la volonté de venger Dwight. Les termes employés
pour décrire la scéne contribuent a renforcer la violence de ’acte, puisqu’on y déchiffre de
fagon trés claire le désir meurtrier et destructeur de Sachs, a travers toutes les allusions de
craquements d’os et de dislocation du corps. D’ailleurs, le personnage lui-méme ne se
décharge pas de sa responsabilité et refuse ’excuse de la 1égitime défense. Pour lui, la seule
réalité qui importe est qu’il a tué un individu, qu’il a réalisé un acte inhumain, et lorsqu’il se
remémore ce geste monstrueux, « he [is] seized by revulsion » (L : 180). La perte des traits

de I’humanité par le personnage apparait aussi immédiatement aprés le meurtre :

[H]e shut his eyes. When he opened them again, he picked up a handful of loose dirt from the
road and crushed it against his face. He put the dirt in his mouth and chewed it, letting the grit
scrape against his teeth, feeling the pebbles against his tongue. He chewed until he couldn’t
stand it anymore, and then he bent over and spat the mess out, groaning like a sick, demented
animal. (L : 172)

L’emplacement de ce passage dans la succession d’événements est symbolique. Tout de
suite apreés le déchalnement de cette violence meurtriére, Sachs se recouvre de saletés et
méche une poignée de terre. Ce « chitiment » est représentatif de la souillure du personnage

qui vient de tuer pour la toute premiére fois. Et les bruits qu’il émet, semblables dit-on & ceux
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d’un animal dément, s’avérent tout & fait révélateurs du changement qui est en train de

s’opérer chez I’écrivain perdu dans le labyrinthe.

Quinn et Sachs, contrairement a Thésée, perdent leurs attributs humains parce qu’ils ont
égaré le fil d’Ariane. Jean-Pierre Vidal affirme que la fille de Minos est « la gardienne du

168 ;. Elle se situe a

seuil, de la mémoire d’étre humain et finalement de la juste place du sujet
I’entrée de cette demeure dont 1’objectif est d’empécher de sortir, de ce labyrinthe qui n’est
autre chose que la demeure du Minotaure. Or, si Ariane, presque toujours représentée par son
fil, symbolise la mémoire d’étre humain, la perte dudit fil équivaut a la perte de cette
mémoire, du statut de sujet ainsi que de I’humanité. L’étre qui erre dans le dédale n’a alors
plus de moyen pour se libérer de la demeure du monstre, qui devient inévitablement la
sienne. Les écrivains austériens finissent par se transformer en cette créature hybride qu’ils

poursuivaient illusoirement, prenant la place de 1’objet de leur quéte.

Les protagonistes de City of Glass et de Leviathan ne deviennent pas Minotaures
uniquement parce qu’ils se transforment en créatures monstrueuses dans un labyrinthe. Ils
affichent également certains attributs qui les rapprochent du monstre mythique. Ovide le
décrit comme étant un « étre ambigu, moitié taureau, moitié jeune homme'® ». L’auteur latin
souligne aussi « I’étrangeté du monstre & double forme'” ». Plutarque ne différe pas dans sa
description de la créature : « Quant au Minotaure, c’était, suivant le mot d’Euripide, / Un
corps double, un étre monstrueux ; / et encore : / Le mélange de deux natures, le taureau et
I’homme'”". » Ces descriptions nous permettent de dégager deux caractéristiques essentielles
du Minotaure : le dédoublement et 1’hybridité. Il s’agit d’ailleurs de deux traits intimement

liés a la figure du monstre. Jean-Claude Beaune insiste en effet sur « cette logique du double

168 Ibid., p. 54.

1 Ovide, op. cit., VIII171-172.
1™ Ibid,, VIII154.

17 Plutarque, op. cit., en ligne :

<http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/theseepierron. htm>
(3 avril 2012).
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et du méme dont le monstre est I’indicateur'” ». Jeffrey Jerome Cohen, quant a lui, assure

que le caractére inquiétant du monstre vient du fait qu’il défie les étiquettes/conventions :

The monster always escapes because it refuses easy categorization [...] This refusal to
participate in the classificatory « order of things » is true of monsters generally : they are
disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to include them in any

systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form suspended between forms

that threatens to smash distinctions'”.

Dans le cas du Minotaure, cette réalité est plus qu’évidente. Sa nature double témoigne
d’un assemblage hétéroclite de deux entités distinctes réunies pour former un seul étre
dérangeant et fuyant. Les personnages des romans d’Auster ne sont pas tellement différents
de lui. Ceux-ci évoluent dans le labyrinthe en s’appropriant une logique du double. Sachs par
exemple, qui a tout quitté pour mener sa quéte a travers le pays, s’est créé une seconde
identité de maniére a disposer d’un endroit ou s’arréter. C’est sous le nom d’Alexander
Berkman qu’il loue un appartement qui lui sert non pas de maison, mais de réfuge au cceur du
labyrinthe, un peu comme la ruelle pour Quinn. Mais le réel double de Sachs, ce n’est pas ce

nom d’emprunt, utile mais vide, ¢’est plutét The Phantom of Liberty :

Un mystérieux « fantéme de la Liberté » fait méthodologiquement sauter toutes les répliques de
la statue de la Liberté dans chaque Etat. On aura deviné qu’il s’agit de Sachs. Ce « doux
prophéte angoissé » (L, O1, 1170) ne détruira que lui-méme et sera finalement déchiqueté par la
charge de son engin explosif. Le dédale des réduplications finira par produire le double
monstrueux de 1’idéaliste’”*.

Le labyrinthe dédouble I’écrivain, ce qui contribue a consolider la transformation
monstrueuse. Si The Phantom of Liberty représente véritablement le double du personnage,
c’est parce que celui-ci I’incarne réellement par ses actions et ses idées. Il ne s’agit pas que
d’un masque, mais bien d’une partie intégrante du personnage. On ne peut séparer ces deux

identités, a la fois semblables et différentes, au méme titre qu’il est impossible de dissocier la

172 Jean-Claude Beaune, « La vie et la mort des monstres », dans La vie ef la mort des monstres, Jean-Claude
Beaune dir., op. cit., p. 10.

e Jeffrey Jerome Cohen, « Monster Culture (Seven Theses) », dans Monster Theory, Jefirey Jerome Cohen
[sous la dir. de), op. cit., p. 6.

17 Annick Duperray, Paul Auster, op. cit., p. 99.
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partie animale et la partie humaine du Minotaure. Quinn est lui aussi marqué par le
dédoublement, dés ’instant ol le narrateur nous renseigne sur le fait que 1’écrivain signe ses
romans du pseudonyme William Wilson. W. W. n’est pas qu’un nom derriére lequel Quinn se

cache, mais bien un étre qu’il considére détaché de lui :

William Wilson, after all, was an invention, and even though he had been born within Quinn
himself, he now led an independent life. Quinn treated him with deference, at times even
admiration, but he never went so far as to believe that he and William Wilson were the same
man. It was for this reason that he did not emerge from behind the mask of his
pseudonym. (CG : 9-10)

Quinn n’existe que pour lui-méme, et William Wilson est le double qu’il s’est créé
comme identité officielle face aux autres. En raison de cette fonction sociale qui lui confére
une existence indépendante et en apparence concréte, W. W. semble plus réel que Quinn lui-
méme. Cette seconde facette identitaire s’avére d’autant plus révélatrice de la nature double
de Quinn qu’il s’agit d’une référence explicite a la nouvelle « William Wilson » d’Edgar

Allan Poe, emblématique de la figure du double.

1

3.5 Hybridité excessive de la Chimére

En général, les monstres se présentent comme « des hybrides, des étres composites :
Centaures, faunes, sphinges, griffons, chiméres... Ou bien ces étres sont souvent formés par
des additions d’organes'” ». La majorité des créatures mythiques sont des étres multiples, et
le Minotaure, par son caractére double, ne fait pas exception. Les écrivains de City of Glass et
Leviathan, qui deviennent les Minotaures du labyrinthe, connaissent une transformation
encore plus poussée que celle exposée jusqu’a présent. Comme si le devenir monstre de I’étre
dans le dédale ne pouvait se limiter a4 un simple dédoublement monstrueux, et que la
métamorphose devait étre poussée jusqu’da son ultime manifestation. Et comme si le
Minotaure, avec son hybridité a deux variables, ne suffisait pas a refléter I’espace

labyrinthique et qu’il fallait réveiller le monstre multiple par excellence, la Chimére. Alors

que la créature qui se terre dans le dédale représente 1’association de 1’étre humain et du

15 Gilbert Lascault, « Entretien avec Gilbert Lascault », dans Monstres et merveilles, Isabelle Jouteur,
op. cit., p. XI.
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taureau, la Chimére, quant a elle, est souvent dépeinte comme regroupant trois natures. Ovide
nous dit qu’elle « avait au milieu du corps un bouc, la poitrine et la téte d’une lionne, la

76 ». Hésiode, plus généreux en détails, propose un portrait semblable :

queue d’un serpent
«La Chimére [...] aux trois tétes, I’une de lionne a I’ceil qui scintille, / I’autre de chevre, et
l’autre d’un serpent formidable, / lionne devant, serpent au milieu, et chévre derriére, /
monstre soufflant ’ardeur terrible des flammes brilantes'”’. » Peu importe la maniére dont
elle est composée, la Chimére est toujours un monstre hybride intenable qui existe par une
accumulation d’éléments, un « [aJssemblage monstrueux'” ». L’association démesurée de
plusieurs natures hétérogénes dans un seul étre est telle que cette créature semble toujours
invraisemblable et illusoire. Au fil du temps, c’est d’ailleurs cette particularité qui est restée
et s’est imposée comme son véritable sens symbolique : la Chimeére ne serait qu’une illusion.

A Pentrée « Chimére », le dictionnaire Le Petit Robert indique : « Vaine imagination. =

fantasme, illusion, mirage, réve, songe, utopie, vision'”. »

Alors que leur métamorphose les fait d’abord devenir des Minotaures contemporains
prisonniers d’un labyrinthe urbain, Quinn et Sachs continuent de se transformer jusqu’a
n’étre plus que des entités chimériques. Les romans d’ Auster s’inscrivent dans une logique de
la transformation continuelle du sujet: «Imposture, déguisements, dédoublement,
possession, changements de personnalité : le “Je” se démultiplie et s’égare de métamorphose
en mascarade. Variations sur /a modification : chez Auster, on change d’identité comme on
change de chemise, ou plutét de manteau'™. » Ces jeux identitaires incessants constituent

I’amorce idéale & une transformation en Chimeére puisqu’ils rendent I’écrivain instable et

16 Ovide, op. cit., [X/647-648,

1" Hésiode, « La Théogonie », La Théogonie / Les Travaux et les Jours [traduction par Philippe Brunet],
Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 38.

178 Josette Rey-Debove et Alain Rey [sous la dir. de], « Chimére », Le nouveau Petit Robert : Dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue frangaise, nouvelle édition, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006 [2004],
p. 425.

179 Id

'8 Charles Grandjeat, « Le hasard et la nécessité dans I’ccuvre de Paul Auster», dans L’ euvre de Paul
Auster, Annick Duperray [sous la dir. de], op. cit., p. 155.
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versatile. City of Glass est probablement 1’ceuvre austérienne dans laquelle cette comparaison
de I’identité 3 un manteau est la plus visitée, et qui a le plus exploité cette mutation
perpétuelle du « Je ». Nous avons vu que Daniel Quinn, dés les premiéres pages, est marqué
par le dédoublement pour avoir choisi William Wilson comme son identité sociale. En réalité,
Quinn posséde plutdt trois identités lorsque le récit débute, avec lesqueiles il jongle comme

bon lui semble. Un passage explique comment s’articulent les trois parties du personnage :

In the triad of selves that Quinn had become, Wilson served as a kind of ventriloquist, Quinn
himself was the dummy, and Work was the animated voice that gave purpose to the enterprise.
If Wilson was an illusion, he nevertheless justified the lives of the other two. If Wilson did not
exist, he nevertheless was the bridge that allowed Quinn to pass from himself into Work.
(CG:11-12)

Wilson et Work ne sont pas que des noms derriére lesquels Quinn s’amuse a se
dissimuler, puisque sans eux, il ne parviendrait tout simplement pas & exister. Avant méme
que la métamorphose ne s’enclenche, cet écrivain a déja beaucoup en commun avec la
Chimére qu’il deviendra éventuellement, étant constitué de trois parties indissociables. Alors
qu’en théorie Quinn serait supposé étre le « vrai » sujet, Work apparait comme la partie la
plus vivante de lui, alors que Wilson est mentionné comme étant I’élément essentiel qui
contrble et réunit les deux autres. Il est particuliérement intéressant de constater que W. W.,
qui est en quelque celui qui tire les ficelles de 1’« entité Quinn », est dépeint comme étant une

illusion.

La trinité Quinn/Wilson/Work initiale se complexifie au cours du roman, & mesure que
la transformation de 1’écrivain évolue. Lorsqu’il débute sa quéte existentielle, Quinn se greffe
une nouvelle identité, celle de Paul Auster. L’adoption de ce nouveau nom se fait lorsqu’il
soutient a haute voix étre le détective en question : « “Speaking,” he said. “This is Auster
speaking.” » (CG : 19). En se faisant passer pour 1’individu que son interlocuteur recherche,
Quinn, en dépit de ce qu’il croit, se couvre d’une nouvelle couche identitaire. Il ne pourra
plus se défaire de ce visage illusoire qui s’est amalgamé au sien. Cette situation se répéte a

quelques reprises ensuite, bien que de mani¢re un peu moins marquée. Lors de ses rencontres
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avec Stillman sénior, Quinn devient notamment Henry Dark'® et Peter Stillman'®, faisant
semblant d’étre le fils du vieillard. Stillman, décrit comme un vieux fou délirant, fait une
remarque étonnamment clairvoyante lorsque Quinn lui dit étre Henry Dark : « You see, there
never was any such person as Henry Dark. I made him up. He’s an invention » (CG : 125).
Quinn, camouflé du mieux qu’il peut derriére un masque fictif, n’est lui-méme autre chose
qu’une fantaisie, une illusion. Car méme son véritable nom devient un déguisement derriére

lequel il se cache :

Since he was technically Paul Auster, that was the name he had to protect. Anything else, even
the truth, would be an invention, a mask to hide behind and keep him safe.
“In that case,” he said, “I’m happy to oblige you. My name is Quinn.” (CG : 117)

Tous les nouveaux noms qu’il erflpnmte, Quinn les calque sur des noms existants, n’en
inventant jamais lui-méme, mis a part Max Work qui lui semble néanmoins le plus réel. Ces
identités d’emprunt affectent la sienne et la transforme irrémédiablement. Pierre Brunel
affirme que la métamorphose découle de I’imitation, de la mimeésis'®. Ainsi, 4 force d’imiter
ceux dont il endosse 1’identité, 1’écrivain devient sans cesse quelqu’un d’autre. Et comme la
plupart des masques qu’il porte ne sont en réalité que de pures inventions, Quinn perd de la
substance a chaque nouvelle étape de sa transformation. 11 faut comprendre que les identités
ne se succeédent pas, mais se superposent, s’empilant sans cesse jusqu’a ce que le personnage
ne soit plus qu’un étre monstrueux et méconnaissable. Le débordement identitaire est
caractéristique du monstre : « Pluralité non intégrée ou mal intégrée [... le] monstre a toujours
a voir avec le fractionnement, 1’effraction de 1’objet de représentation (corps ou autre) ou, au

contraire, son débord, son excés'® ». Didier Manuel ajoute : « Dans sa posture, dans son

181 «“Do I know you?” he asked.
“I don’t think so,” said Quinn. “My name is Henry Dark.” » (CG : 124).

182 « “My name is Peter Stillman,” said Quinn.
“That’s my name,” answered Stillman. “I’m Peter Stillman.”
“I’'m the other Peter Stillman,” said Quinn.
“Oh. You mean my son. Yes, that’s possible. You look just like him. Of course, Peter is blond and you are dark.
Not Henry Dark, but dark of hair. But people change, don’t they? One minute we’re one thing, and then another
another.” » (CG : 131).

18 Cf. Pierre Brunel, op. cit., p. 26 4 31.

18 Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 72. (Je souligne).
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geste autant que par sa forme, le monstre semble étre cette chose/objet qui en fait trop pour
exister au point d’empiéter, de fagon fracassante, sur notre confort mental autant que
physique'®. » Cette derniére phrase résume tout & fait le comportement démesuré de Quinn
qui cherche a devenir un étre entier en se recouvrant du plus grand nombre d’identités
possible. De par sa transformation en Minotaure et, surtout, en Chimeére, le personnage est
marqué par un déséquilibre existentiel, puisque « le monstre grec est une conjonction

18 . Cest de 1, au fond, que les personnages d’Auster

abusive, une conjugaison impossible
tirent leur nature monstrueuse. Tout comme la figure du monstre, Quinn dérange parce qu’il
outrepasse le probable et le connu en devenant cet assemblage informe de plusieurs étres. Le
monstre est ce qui échappe a tout classement, il s’agit d’un « entre-deux » ou d’un « tout a la
fois » qui surprend. C’est principalement la configuration inédite et excessive qui suscite le

monstrueux :

Du presque semblable au tout autre, le monstre est assemblage arbitraire et « €tonnant »
d’éléments de créatures qui en eux-mémes n’ont rien de monstrueux. C’est uniquement de leur
juxtaposition qui se voudrait union qui nait la grimace, le sentiment de malaise que crée tout ce
qui sort de la norme'®’.

Les identités dont se couvre Quinn n’ont rien de dérangeant ou d’effrayant au départ,
excepté peut-étre qu’elles sont toutes plus ou moins illusoires. Indépendamment les unes les
autres, elles sont viables et acceptables. Lorsqu’elles sont récupérées par 1’écrivain toutefois,

elles contribuent & former un étre ambigu aux visages qui s’entremélent et se réfutent.

Le monstre hybride est toujours fuyant, il « n’est guére directement saisissable. Il est
toujours en deca et au-dela de la perception, et, ce qui est pire, en deca et au-dela de lui-

méme'® ». Sachs se transforme lui aussi en Chimeére, et si sa structure identitaire reste moins

‘ '8 Didier Manuel, « La figure du monstre », dans La figure du monstre, Didier Manuel [sous la dir. de],
op. cit., p. 12. (Je souligne).

18 Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 72. (Je souligne).

187 Claudette Oriol-Boyer, « Les monstres de la mythologie grecque — Réflexion sur la dynamique de
1’ambigu », dans Présence du monstre, Jean Burgos [sous la dir. de], op. cit., p. 25.

188 Jean-Claude Beaune, « La vie et la mort des monstres », dans La vie et la mort des monstres, Jean-Claude
Beaune [sous la dir. de], op. cit., p. 8.
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abusive que celle de Quinn, il représente néanmoins cet aspect fugace et évasif du monstre de
maniére plus prononcée. C’est principalement pour se dissimuler que Sachs joue avec les
noms et les couvertures. Pour pouvoir mener a bien son entreprise terroriste, il doit pouvoir
étre absolument insaisissable. Il prend alors soin de changer constamment d’identité 4 chaque

nouvel endroit qu’il visite :

The first step was to concoct an identity and a cover story, and since he was never the same
person twice, his powers of invention were constantly put to the test. He always had a different
name, as bland and nondescript as he could make it (Ed Smith, Al Goodwin, Jack White, Bill
Foster), and from one operation to the next, he did what he could to produce minor alterations
in his physical appearance (beardless one time, bearded another, dark-haired in one place, light-
haired in the next, wearing glasses or not wearing glasses, dressed in a suit or dressed in work
clothes, a set number of variables that he would mix into different combinations for each town).
(L :260)

En plus des noms différents et des changements dans son apparence physique, 1’écrivain
construit une vie, une personnalité et des motivations pour chacun des réles qu’il endosse.
Méme si ce ne sont que des inventions, Sachs s’applique a incarner les identités qu’il s’est
créé en leur fournissant de la consistance. Il devient par exemple un enfant adopté qui fait
irruption dans un village a la recherche d’informations sur ses parents biologiques, ou encore
un homme ayant perdu sa femme et son enfant dans un accident et qui cherche a
recommencer sa vie dans une nouvelle ville. Ces petites histoires ont souvent a voir avec la
recherche identitaire ou le désir de commencer une nouvelle existence, et c’est pr(;bablement
pour cette raison que les divers noms qu’empruntent Sachs ne sont pas que des masques
insignifiants, mais bien des parties de lui qui se révélent tour a tour. C’est hors de tout doute
son pseudonyme de Phantom of Liberty qui contribue le plus a faire de Sachs un étre fuyant
et illusoire. Sachs ne se déguise pas en Phantom, il es? le Phantom, et inversement, puisqu’il
s’agit de deux aspects indissociables d’un méme étre. Or, quoi de plus évanescent qu'un
fantome? Cette nouvelle identité, qui représente ses idéaux et symbolise sa quéte
existentielle, se substitue progressivement a I’ancienne, reléguant 1’écrivain Benjamin Sachs
dans une vie passée. C’est a partir de ce moment que le personnage incarne entiérement la
Chimeére. Tout comme pour Quinn, la véritable identité de Sachs devient une invention, un
masque qui s’ajoute aux autres. Puisqu’il désire maintenir le Phantom dans 1’anonymat, le

protagoniste doit faire semblant d’étre toujours Sachs: « he was forced to impersonate
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himself, to play the game of pretending to be who he was » (L : 145). La distanciation
toujours croissante d’avec son identité originelle conduit Sachs a la perte définitive de toute
identité quelle qu’elle soit. A la suite de P’accident qui lui cofite la vie, les autorités ne
parviennent pas a identifier le personnage, puisque celui-ci n’est plus qu’une vague invention

qui leur échappe :

The same thing happened when they examined the contents of the man’s wallet, which by some
miracle had come through the explosion more or less unscathed. They thought they had
stumbled onto a wealth of clues—driver’s license, Social Security number, credit cards—but
once they fed these documents into the computer, each one turned out to have been either
forged or stolen. Fingerprints would have been the next step, but in this case there were no
fingerprints, since the man’s hands had been obliterated by the bomb. (L : 2)

Les policiers ne trouvent que des indices falsifiés et des objets anonymes qui ne
permettent pas de reconnaitre ’individu. Sachs n’est plus qu’un fantéme énigmatique
impossible a classifier. Cette perte définitive de 1’identité fondamentale semble étre le lot des
¢crivains de Paul Auster qui s’aventurent dans le labyrinthe. Le destin particulier de Sachs est
partagé par Quinn, méme si le traitement différe d’un roman a I’autre. Puisque les masques
empruntés par Quinn sont toujours plus illusoires que les précédents, le sujet se mythifie. 11
en a d’ailleurs lui-méme conscience : « [h]e had, of course, long ago stopped thinking of
himself as real » (CG : 16). Le personnage perd alors son unicité et son individualité. L’un
des passages du roman, lorsque Quinn se trouve chez 1’écrivain Paul Auster, s’avére tout a

fait éloquent a ce sujet :

Auster saw the yoyo in his hand and said, “I see you’ve already met. Daniel,” he said to the
boy, “this is Daniel.” And then to Quinn, with that same ironic smile, “Daniel, this is Daniel.”
The boy burst out laughing and said, “Everybody’s Daniel!”

“That’s right,” said Quinn. “I’m you, and you’re me.”

“And around and around it goes,” shouted the boy, suddenly spreading his arms and spinning
around the room like a gyroscope. (CG : 157)

Pour une simple rencontre entre deux personnes partageant le méme prénom,
I’événement prend ici une ampleur étonnante. Quand on connait le moment ol ce passage
survient — Quinn a perdu de vue 1’objet de sa quéte et s’est lui-méme perdu —, I’extrait
devient significatif. Quinn n’est plus un étre unique, il est devenu tout le monde et personne a

la fois, une créature chimérique en perpétuel flottement. C’est le risque qui guette tout
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individu empétré dans le processus inextricable de la métamorphose. Car en plus de rendre le
sujet invraisemblable et vain, « [lJa prolifération des vies simultanées présente un autre
danger, celui d’étouffement que Ionesco a justement mis en valeur dans 1’ensemble de son
thédtre. Le monde des métamorphoses est inquiétant par 1’excés de la vie qui s’y
manifeste’® ». A chaque nouvelle identité endossée, 1’équilibre des personnages de City of
Glass et de Leviathan est menacé. Ne portant pas attention aux avertissements, et n’y pouvant
de toute maniére pas grand-chose, prisonniers qu’ils sont de la machine infernale que
représente le labyrinthe austérien, Quinn et Sachs courent vers leur perte. Ce n’est toutefois
pas I’étouffement qui est mis en scéne dans ces romans, mais plutét 1’anéantissement des
personnages suite a un abus de vies simultanées. Quinn subit une telle dégradation qu’il finit
par disparaitre sans laisser de traces. Sachs, quant a lui, se fait exploser et son corps se
désassemble en fragments innombrables, éparpillés sur plusieurs métres autour du lieu de

I’accident'®.

3.6 Confusion labyrinthique

La transformation des personnages en Minotaure, puis en Chimeére, est & présent
manifeste, avec ses causes et ses représentations. L’orientation que prend cette
métamorphose, bien qu’elle puisse en apparence sembler un peu fantaisiste, n’est en aucun
cas fortuite. C’est lorsqu’elle est achevée qu’il devient possible de dégager son véritable sens.
La métamorphose monstrueuse des personnages a pour but de les redéfinir, de maniere a ce
qu’ils soient en adéquation avec leur nouveau territoire. Comme les individus qui demeurent
dans la piéce d’écriture sont des sujets définis par leur pratique écrivaine, les habitants du
labyrinthe doivent nécessairement devenir des étres dédaléens. Le Minotaure est une créature
double, et la Chimére, multiple. Or, les redoublements sont par définition labyrinthiques''. I1
suffit de voir comment Quinn et Sachs peinent (et éventuellement échouent) a se retrouver en

tant que sujets dans le foisonnement de leurs identités d’emprunt pour se faire une idée de

18 pierre Brunel, op. cit., p. 149-150.

190« His body burst into dozens of small pieces, and fragments of his corpse were found as far as fifty feet
away from the site of the explosion. » (L : 1).

1 «[...] faits de redoublements (Iabyrinthiques, donc) [...] » Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 31.
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cette réalité. Leurs multiples dédoublements identitaires les gardent prisonniers au fond
d’eux-mémes. Le lecteur assiste alors a I’accomplissement de la reterritorialisation de
’écrivain : une nouvelle forme adaptée a un nouvel environnement. Au fond, si Quinn et
Sachs deviennent des monstres, c¢’est uniquement parce que le labyrinthe a mis au jour une
potentialité monstrueuse qu’ils portaient en eux et a réussi a I’activer par un principe de
mimétisme qui est le propre de la métamorphose. Car, force est de constater que « [...] le
véritable monstre est le labyrinthe : le Minotaure n’en est que la redondance ; c’est celui qu’il
faut tuer pour en ressortir, afin que I’initiation soit réussie'». II suffit d’observer la
configuration du labyrinthe dans les deux romans pour en constater le caractére monstrueux.
Contrairement a ce que 1’on pourrait croire de prime abord, la ville mise en scéne n’est pas

tant New York qu’un colossal assemblage urbain :

La réponse de Paul Auster nous éclaire quelque peu, et sur sa méthode de travail et sur les
rapports, évidemment ambigus, qu’il entretient avec sa ville : « On y retrouve New York, mais
aussi d’autres villes, des capitales d’Europe de I’Est ou sud-américaines. » Il s’agit donc d’une
combinaison, d’un amalgame, d’une construction dans lesquels entrent le souvenir de lectures
et de sensations, des citations, des impressions : un échafaudage'®”.

Qu’il s’étende a 1’échelle d’une ville comme dans City of Glass ou d’un pays comme
dans Leviathan, 1’espace tire son caractére labyrinthique de cette construction en mosaique.
De plus, cette spatialité hybride qui existe par rapprochement d’éléments hétéroclites rappelle
largement la Chimére que devient 1’écrivain au terme de sa métamorphose. C’est que le
labyrinthe fagonne & son image les étres qui demeurent en son enceinte. En observant la
figure du Minotaure, il est possible de constater qu’il s’agit d’une réplique miniature du

dédale. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Jean-Pierre Vidal dans Le labyrinthe aboli

Comme si la conjonction de parties du corps appartenant 2 ’homme et au taureau dessinait une
sorte de pointillé ironique sur ce corps dont I’abolition doit &tre une résorption. Et tous ces traits
contradictoires, mais combinés disent bien qu’a lui seul, le Minotaure est un labyrinthe en
réduction : sa simple présence forme un carrefour et le carrefour est la figure de base de

192 Claudette Oriol-Boyer, « Les monstres de la mythologie grecque — Réflexion sur la dynamique de
1’ambigu », dans Présence du monstre, Jean Burgos [sous la dir. de], op. cit., p. 30.

19% Gérard de Cortanze, op. cit., p. 72.
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labyrinthe et le principe méme de son déploiement puisque alternative et alternance s’y
combinent'**,

Les personnages en viennent a n’étre plus que des reflets du labyrinthe. Comme nous
I’avons vu au chapitre précédent, Quinn et Sachs, semblables au héros Thésée, ne prennent
j-amais d’initiative, ils agissent en fonction des événements. Ils renvoient inlassablement
I'image de ce que qui les entoure, ils sont des surfaces réfléchissantes. Déja par cette
caractéristique, les écrivains sont comparables au labyrinthe urbain, dont les murs sont
constitués de vitrines et de miroirs. Miroir pour miroir, nous assistons a une mise en abyme
perpétuelle, le labyrinthe renvoyant ’image du marcheur qui refléte a son tour 1’espace dans

lequel il erre. Ce jeu des renvois donne lieu a une situation inconcevable et confuse, un cycle

sans fin pour lequel il n’est plus possible d’identifier le commencement et la fin.

Dans ce dédale de réflexions mutuelles, il devient bien embétant de distinguer le réel de
P’illusion, le vrai de I’image. A la fin de leur transformation, les personnages sont devenus
des étres labyrinthiques presqu’impossibles a différencier du labyrinthe lui-méme. Il y a pour
cela une raison précise : la métamorphose ultime les conduit tout naturellement a fusionner
avec le dédale. L’intégration compléte du personnage dans le dédale est suggérée
textuellement dans City ;)f Glass : « Remarkable as it seems, no one ever noticed Quinn. It
was as though he had melted into the walls of the city » (CG : 178). C’est une sorte de retour
a la matrice qui est mis en scéne. Nous retrouvons a la toute fin du roman un épisode qui
répond a la scéne initiale ou Quinn se déshabille et qui marque le début de son périple dans le
labyrinthe. Lorsqu’il se rend compte qu’il est totalement perdu, qu’il ne lui reste plus aucun
espoir et que la fusion avec 1’espace est inévitable, 1’écrivain retourne au point de départ. Non
pas chez lui, puisque cela signifierait sa sortie du labyrinthe, mais dans ce lieu ou il s’est
d’abord égaré: la demeure de son client. L’endroit est totalement vide, il n’y a plus aucune
trace des Stillman. En pénétrant dans 1’appartement, le premier réflexe de Quinn est de se

dénuder™® pour finalement s’endormir sur le sol. Dans ce contexte, la nudité du personnage

1% Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 73-74.

195 « After that he took off all his clothes, opened the window, and one by one dropped each thing down the
airshaft: first his right shoe, then his left shoe; one sock, then the other sock; his shirt, his jacket, his underpants,
his pants. He did not look out to watch them fall, nor did he check to see where they landed. Then he closed the
window, lay down in the center of the floor, and went to sleep. » (CG : 194).
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apparait non seulement comme un retour a 1’origine, mais une communion avec 1’espace. Au
ceeur du labyrinthe, les lieux clos du début ont eux aussi changé. La description qui est faite

de I’appartement des Stillman en fait un endroit contraire a ce qu’il était :

Least of all did it surprise him to find the apartment empty. The place had been stripped bare,
and the rooms now held nothing. Each one was identical to every other: a wooden floor and
four white walls. This made no particular impression on Quinn. He was exhausted, and the only
thing he could think of was closing his eyes.

He went to one of the rooms at the back of the apartment, a small space that measured no more
than ten feet by six feet. It had one wire-mesh window that gave on to a view of the airshaft,
and of all the rooms it seemed to be the darkest. (CG : 193)

Les meubles ont totalement disparu, et toute trace d’habitation par la méme occasion. Il
ne reste plus dans ce lieu que la charpente : des murs blancs épurés, une fenétre, un plancher
de bois. De ce point de vue, ’endroit est aussi nu que le personnage qui vient d’y pénétrer.
Ce qui était un lieu clos et sécuritaire, une maison, n’est plus qu’un espace ouvert, a
’abandon. Ouvert dans la mesure ou on peut y entrer & sa guise. Cet espace semble
désormais faire partie du dédale, comme s’il s’agissait de 1’impasse en plein cceur du
labyrinthe ou le Minotaure se cache et finit par mourir. Quinn a choisi la pi¢ce la plus
sombre, la plus secréte pour disparaitre, comme si, jusqu’a la toute fin, il avait été a la

recherche d’un abri.

Dans cette piéce vide et obscure, Quinn s’accroche tant bien que mal & la vie en
remplissant résolument les derniéres pages de son cahier rouge. Il dort pendant la nuit, et
lorsque la lumiére revient, il écrit jusqu’a ce qu’elle disparaisse a nouveau. Chaque fois qu’il
se réveille, un plateau d’aliments se trouve mystérieusement devant lui. Si la nourriture lui
permet de rester physiquement en vie, c’est I’écriture qui constitue son dernier lien a
I’existence. Peu a peu, toutefois, 1’obscurité prend le pas sur la lumiére, et méme en se
privant de manger, Quinn a de moins en moins de temps pour écrire. Mais ce n’est pas son

seul souci, puisque les pages vierges du cahier diminuent elles aussi'®®. A la croissance

1% « This period of growing darkness coincided with the dwindling of pages in the red notebook. Little by
little, Quinn was coming to the end. At a certain point, he realized that the more he wrote, the sooner the time
would come when he could no longer write anything. He began to weigh his words with great care, struggling to
express himselfas economically and clearly as possible. » (CG : 200).
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progressive des téncbres et & 1’épuisement des pages correspond la diminution constante de
’espace, jusqu’a 1’étouffement. D*une part, parce que 1’écrivain ne parvient plus a voir ce qui
I’entoure, ce qui donne I’impression que 1’espace rétrécit. D’autre part, parce que nous

constatons la disparition des descriptions spatiales. Comme 1’affirme Michel de Certeau, la

description

[...] est fondatrice d’espaces. Réciproquement, 13 ou les récits disparaissent (ou bien se
dégradent en objets muséographiques), il y a perte d’espace : privé de narrations (comme on le
constate tant6t en ville, tant6t & la campagne), le groupe ou l’individu régresse vers
I’expérience, inquiétante, fataliste, d’une totalité informe, indistincte, nocturne'®’.

Puisque la narration de City of Glass s’appuie sur le cahier rouge de Quinn, il est logique
que le lecteur partage I'expérience du personnage d’un espace qui n’est plus facilement
discernable et qui se resserre. Voyant la fin de l’éériture approcher, le protagoniste se
demande s’il ne peut pas trouver une alternative : « He wondered if he had it in him to write
without a pen, if he could learn to speak instead, filling the darkness with his voice, speaking
the words into the air, into the walls, into the city, even if the light never came back again »
(CG :200). Le personnage semble prendre conscience de la fusion qui est en train de se
produire et s’imagine écrire dans les murs de la ville. Lorsque le dernier mot est inscrit dans
le cahier, Quinn échappe définitivement son fil d’Ariane, tandis que le labyrinthe se referme
sur lui. La métamorphose monstrueuse trouve son accomplissement lorsque 1’écrivain

s’évanouit dans le dédale et ne fait plus qu’un avec lui.

La destinée des écrivains dans le labyrinthe austérien était déterminée depuis le
commencement. Dés D’instant ou ils ont radicalement changé de spatialité, leur ultime
anéantissement est devenu inévitable. En dépit de leurs efforts pour se définir positivement et
pour parvenir & vaincre la béte du labyrinthe, toutes leurs actions ont contribué a les enliser
dans le processus de la métamorphose, jusqu’a ce qu’ils finissent par disparaitre dans

’espace inextricable. Gérard Chazal soutient que « [I]Je monstre est du c6té de la mort, la

197 Michel de Certeau, op. cit., p. 217.
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parole du cété de la vie'”® ». La perte ou I’abandon de 1’écriture (qui, au méme titre que la
parole est liée a la vie) par Quinn et Sachs est ainsi venu accentuer le mouvement déja
entamé avec la transformation en monstre, et dont la finalité n’est autre que la mort. Car
toujours, « [I]a monstruosité, comme la mort, détruit le sujet qui en est porteur'® ». Dans le
cas de Quinn, la mort est symbolique, puisqu’il s’est simplement évanoui dans 1’espace, sans
laisser de traces. Pour Sachs toutefois, c’est d’une mort réelle dont il est question. Malgré
cette divergence, la portée de leur anéantissement respectif reste la méme : il s’agit d’une
appropriation de 1’écrivain métamorphosé par le labyrinthe. Alors que Quinn se fond dans
I’espace, au moment de disparaitre, Sachs, lui, s’y dissémine littéralement : « After that, a
single image burned itself into my mind, and it has stayed with me ever since: my poor friend
bursting into pieces when the bomb went off, my poor friend’s body scattering in the wind »
(L : 272). L’image du personnage dont le corps vole en éclats est d’une indéniable force
symbolique. L’écrivain s’est dispersé dans le labyrinthe et les fragments de son étre en font
désormais partie intégrale. Comme Quinn qui voulait continuer a remplir la ville de ses mots,

Sachs peut continuer & hanter I’espace, puisqu’il a fusionné avec lui.

1% Gérard Chazal, « De I’usage des monstres dans 1’ceuvre romanesque de Jules Verne », dans La vie et la
mort des monstres, Jean-Claude Beaune [sous la dir. de], op. cit., p. 60.

19 Pierre Ancet, « L’ombre du corps monstrueux », dans La figure du monstre, Didier Manuel [sous la dir.
del, op. cit., p. 31.




CONCLUSION

Malgré leurs différences de forme et la diversité des thémes qu’ils abordent, les romans
de Paul Auster se rejoignent sur certains motifs liés a leurs personnages : leurs obsessions
profondes, leur soif de développement identitaire, 1’inévitable dégradation qu’ils subissent...
Afin d’identifier les causes et la nature du destin qui semble étre le lot de tous les héros
austériens, nous avons avancé ’hypothése de I’existence d’une machine infernale qui
pourrait é&tre démystifiée & 1’aide d’une étude de la configuration spatiale des romans.
Puisqu’une analyse de 1’ensemble de 1’ceuvre romanesque austérienne représente une
entreprise qui dépasse largement le cadre d’un mémoire de maitrise, nous avons choisi deux
romans représentatifs de sa poétique. City of Glass et Leviathan ont en apparence trés peu en
commun. Ils ont été publiés a sept années d’intervalle, et & ce titre, a;martiennent a deux
étapes distinctes des réalisations de 1’auteur (le premier fait partie de ses €écrits initiaux alors
que le second apparait parmi ses textes plus matures). Tous deux reprennent néanmoins les
grandes préoccupations et les thémes chers a 1’auteur et mettent en scéne la machine infernale
précédemment évoquée. En dépit de leurs divergences, ces deux romans possedent une
construction événementielle étonnamment semblable, ainsi qu’une disposition des espaces

romanesques complémentaire.

Les romans de Paul Auster sont reconnus pour leurs personnages d’écrivains ou de
créateurs. Mais plus encore, ces personnages, des écorchés vifs, des étres en pleine chute, des
individus perdus qui endurent de nombreux dédoublements identitaires, finissent par
s’autodétruire, submergés par leurs maux, leurs obsessions et leurs névroses. La construction
des romans est aussi complexe que leurs protagonistes. Les récits sont labyrinthiques et
confus. Il n’est donc pas étonnant qu’en dépit de toute leur bonne volonté, les héros
austériens se retrouvent sans cesse prisonniers des ¢événements et connaissent un sort
semblable d’un roman a ’autre. L’un des plaisirs d’ Auster est de représenter des étres qui se
transforment, mais plus particuliérement, qui se transforment négativement. Ce processus de

dégradation n’est pas aléatoire : il découle d’une mise en scéne complexe d’éléments agencés
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de maniére a créer un immense et redoutable piége. Voila en quoi consiste la machine

infernale austérienne.

L’objectif de notre recherche était de montrer que le sort peu enviable des personnages
d’écrivains d’Auster, la métamorphose qu’ils subissent, ainsi que leur anéantissement final,
pouvaient étre expliqués grice a 1’observation et a I’interprétation de la construction de
I’espace romanesque. Notre étude a révélé qu’il existe, dans City of Glass et Leviathan, une
spatialité duelle soumise & une tension constante. D’une part, il y a le lieu clos de I’écriture,
ou tout débute. D’autre part, s’ouvre un espace de déambulation, assimilable au labyrinthe.
Les écrivains Quinn et Sachs passent de 1'un & 1’autre, et sont victimes d’une transformation
identitaire. De maniére a saisir la configuration spatiale des récits, nous devions commencer
par identifier les figures spatiales individuellement, puis observer le rapport qu’elles
entretenaient les unes avec les autres. La premiére figure, le lieu clos, sert de contexte a la
situation initiale des récits. Il s’agit d’un lieu essentiellement positif, rassurant et sécuritaire,
qui est fondateur d’identité. C’est une maison, un chez-soi, un endroit familier. Il constitue un
lieu empreint de vie parce qu’il favorise ’avénement de 1’écriture (qui se situe, rappelons-
nous, du c6té de la vie). Survient alors un élément déclencheur qui meéne a ’apparition de la
seconde figure : ’espace ouvert que représente le milieu urbain. Sa caractéristique principale
est d’étre un espace labyrinthique qui agit comme une prison en proposant un parcours

interminable et confus. Cette seconde figure spatiale, & 1’opposé de la premicre, évoque le

* danger, la perte des repéres, le démantélement identitaire et le dédoublement. L’espace ouvert

est le cadre d’une épreuve; I’individu y est soumis & des conditions difficiles. Toutes ses
certitudes s’écroulent, il est complétement seul et il perd tout ce qu’il possede, méme la
connaissance de lui-méme. Les deux spatialités identifiables dans les romans étudiés sont en
tension non seulement parce qu’elles opérent une division dans les récits sans parvenir a
coexister, mais parce qu’elles s’opposent dans leur sémantique et les valeurs qu’elles

évoquent.

La maniére dont s’articulent ces deux figures spatiales contribue & enclencher et a
orienter la métamorphose des personnages. Plusieurs raisons expliquent pourquoi la

construction spatiale des romans est responsable de leur transformation. Les motifs qui
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poussent les protagonistes & quitter leur lieu familier afin d’entreprendre un périple dans un
espace inconnu concernent surtout une volonté de changement. Ils ne veulent plus de leur vie,
et la déterritorialisation qu’ils connaissent alors les transforme radicalement. Les deux
spatialités sont connotées a 1’opposé 'une de l’autre, et elles modifient le caractére et la
nature de ces écrivains, puisque leur rapport au monde ne peut étre le méme dans un territoire
complétement nouveau. Alors qu’ils étaient écrivains lorsqu’ils demeuraient dans leur piece
d’écriture, les personnages deviennent flaneurs et des étres dédaléens lorsqu’ils pénétrent
définitivement dans le labyrinthe. L’espace romanesque agit hors de tout doute sur les
personnages, et le labyrinthe, plus que tout autre, s’avére insidieux et influent. Ajoutons a
cela que les personnages déterritorialisés vivent une crise existentielle qui les inscrit dans une

recherche identitaire. Or, cette quéte d’identité les pousse a se dédoubler, a se multiplier.

Comme la figure spatiale la plus importante et la plus directement concernée par cette
métamorphose prend la forme d’un espace labyrinthique, nous avons fait appel au mythe grec
de Thésée afin de cerner plus précisément ce qui se produit dans City of Glass et Leviathan.
En tant qu’individus qui entrent dans le labyrinthe, il serait tentant de comparer Quinn et
Sachs a Thésée, d’autant plus que leur quéte respective prend en quelque sorte la forme d’une
chasse au monstre. Mais, s’ils ressemblent a Thésée, c’est a un Thésée qui a égaré le fil
d’Ariane, et par le fait méme, son chemin. Ces antihéros oublient 1’objet de leur quéte et se
mettent a rechercher leur fil, mais aussi leur identité qu’ils sentent s’effriter sous 1’influence
néfaste du labyrinthe. Peu a peu, ils changent de forme et de comportement, ils perdent de la
consistance et essaient désespérément de se construire en sujets entiers en multipliant les
masques identitaires illusoires. Quinn et Sachs deviennent progressivement les Minotaures du
labyrinthe qu’ils parcourent, doubles, marginaux, monstrueux. Ils n’interrompent pas leur
quéte pour autant, ils perséverent et la métamorphose se continue. Les écrivains s’empétrent
dans les méandres de 1’hybridité jusqu’a devenir des Chiméres, multiples, invraisemblables,
abusives. La transformation ne trouve son accomplissement que lorsqu’il n’est plus possible
de distinguer les personnages de 1’espace qui les contient. Les écrivains métamorphosés en
monstres apparaissent alors comme des reflets du labyrinthe, de cet espace qui constitue le
véritable monstre hybride et qui « dévore » ses victimes lors de 1'ultime dénouement. Cet

espace urbain inextricable se présente ainsi comme le protagoniste principal des récits
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’

austériens, manifestant sans arrét son existence a travers les écrivains mis en scéne, les

modelant résolument & son image et les consumant jusqu’a ce qu’ils s’anéantissent en lui.

Bien que notre analyse ne se soit intéressée qu’aux espaces romanesques, il aurait été
possible d’élargir notre problématique, puisque nous pouvons déceler d’autres dualités
spatiales en tension dans les ceuvres d’ Auster. Méme en conservant les limites des deux types
de spatialité relevés dans City of Glass et Leviathan, le lieu clos de I’écriture et 1’espace
ouvert de déambulation, nous pouvons approfondir la réflexion. Nous sommes en mesure
d’identifier deux structures identitaires duelles dans ces romans. La premic¢re se déploie en
fonction du premier type d’espace : dans le lieu de 1’écriture, le romancier commence a se
dédoubler, puisqu’il est auteur et qu’il se projette dans la figure d’un narrateur. Quinn et
Sachs écrivent tous deux leur histoire, et celle-ci nous est rendue par deux narrateurs-auteurs
qui reprennent le récit fait par les personnages concernés. Il se produit alors une confusion
entre narrateur et auteur. Dans City of Glass par exemple, la fragmentation auctoriale est
aisément envisageable. Déja, parce que 1’écrivain se dédouble en signant ses romans du
pseudonyme William Wilson, mais aussi parce que le récit présenté au lecteur se veut une
réécriture du carnet rouge de Quinn, par un narrateur qui se dit étre un ami de Paul Auster.
L’autorité du roman est constamment différée. Nous retrouvons une situation semblable dans
Leviathan. Peter Aaron, le narrateur du récit, raconte 1’aventure de son ami Sachs, en
reprenant les mots de ce dernier ainsi que le titre du livre qu’il avait commencé a écrire, mais
par la méme occasion, il écrit aussi le roman de Paul Auster, celui que nous avons entre les
mains. Le dédoublement de ’auteur est donc perceptible dans le premier type d’espace. La
seconde structure identitaire, quant a elle, a lieu dans le labyrinthe : 1’écrivain se dédouble
une fois de plus, puisqu’il se transforme en monstre, comme nous 1’avons montré au cours de

notre analyse. Nous sommes ainsi en présence de dualités en tension.

Comme nous venons de 1’entrevoir, I’espace romanesque n’est pas le seul & étre touché
par des confrontations entre des spatialités doubles. 1l existe également des tensions entre les
espaces intradiégétiques et les espaces métafictionnels. Il s’agit 1a d’une particularité¢ de
Pécriture austérienne, qui est de mettre en relation, pendant quelques instants, les univers

fictionnels et métafictionnels. Il n’est pas rare que Paul Auster se représente dans ses romans.
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Dans City of Glass et Leviathan, plusieurs personnages sont des doubles de 1’auteur réel.
Quinn et Sachs, d’une certaine manicre, puisque plusieurs éléments de leur vie intime
renvoient & I’existence réelle de I’auteur, mais aussi le Paul Auster fictif de City of Glass et
son ami le narrateur, ainsi que Peter Aaron de Leviathan, qui posséde les mémes initiales que
le romancier et dont plusieurs éléments biographiques font référence a des anecdotes de la vie
d’Auster. Que ce soit par une fictionnalisation de l’auteuf réel ou par une représentation
symbolique, les romans austériens ne respectent pas les limites imposées par la diégése. Ces
transgressions participent a complexifier les récits, a les rendre dédaléens. Elles contribuent
¢également a confondre les personnages dans leurs parcours, puisqu’ils ne pergoivent pas
toujours les dérogations qui se produisent autour d’eux (par exemple, Quinn ne parvient pas a
saisir I’ironie d’Auster, parce qu’il ne peut pas s’envisager comme le personnage d’une
fiction dont le Paul Auster qui se trouve devant lui est ’auteur). En étudiant les relations
troubles entre ’espace du texte et I’espace métafictionnel dans les romans de cet auteur, il
serait possible d’obtenir des pistes supplémentaires sur le processus de métamorphose et le
devenir-monstre des écrivains dans le labyrinthe austérien. Certains des masques empruntés
par les protagonistes relevent en effet du métatexte (tout ce qui se rapporte a I’entourage de
’auteur réel, mais aussi les références a des personnages d’autres textes ou a des personnes
réelles); ils rendent leur mutation identitaire encore plus monstrueuse. A n’en pas douter,
I’écriture de Paul Auster transforme inlassablement les écrivains en monstres. On pourrait en
venir 3 croire qu’elle-méme est monstrueuse, puisqu’en plus de créer des espaces hostiles,
elle déforme les étres avec acharnement, les fait muter et les détériore jusqu’a ce qu’élle

parvienne enfin a raconter leur destruction.
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