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La ligne de flottaison :
violence, silence et oubli.

Bertrand Gervais
Etudes littéraires, UQAM

Quelles formes prend la violence dans 1’imaginaire contemporain? Quelle place occupe-t-elle?
A quelles images nous convie-t-elle? On déclare a I’envi que ses formes sont excessives, que la
violence contamine tout et que ses images ouvrent des failles par ou la peur s’immisce jusque
dans notre for intérieur.

Le spectacle de la violence est devenu permanent. La télévision, le cinéma et la littérature lui
font la part belle et ses représentations atteignent des niveaux d’intensité inégalés. Nous avons
quitté, et depuis longtemps, le mode de I’allusion pour entrer de plain pied dans le régime de
I’explicite. Les corps sont montrés dans leurs violences, leurs exces et leurs blessures. Et on
s’inquicte : la violence que nous connaissons maintenant est-elle un phénomeéne nouveau ou le
prolongement d’un état de fait depuis longtemps avéré? Que dit-elle de nous?

L’exaltation de la violence apparait comme un trait caractéristique de notre époque, déclare
Sylvio Cotta'. Désordres et désastres nourrissent un imaginaire de la fin qui semble insatiable.
Terroristes et tueurs en série attisent nos peurs qui, par ailleurs, décuplent notre intérét. Nous
sommes partagés entre la fascination et la répulsion.

Méme si, comme le dit Marie-José Mondzain, « chacun de nous a avec la violence une
connivence, une relation, une familiarité, qui ne sont pas étrangeres a la définition de la vie elle-
méme », le fait est que peu d’entre nous avons un réel contact avec cette violence qui nous

fascine®. C’est la violence imaginaire qui nous émeut et nous préoccupe. La violence représentée.

' Pourquoi la violence? Une interprétation philosophique, Québec, Les Presses de I’Université Laval, 2002, p. 14.

* Marie-Josée Mondzain, L image peut-elle tuer?,Paris, Bayard, 2002, p. 20. Mondzain avait déja exploré I’idée dans
« Image, violence et pensée : ouverture de pistes », in Image et violence, Actes du colloque L’image et la violence,
BPI, CNRS.

? Je cite Katherine Dunn (« What They Had to Contend with... », in Death Scenes. A Homicide Detective’s
Scrapbook, Los Angeles, Feral House, 1996, p. 30).
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Je dirai d’ailleurs, a la suite de Gilbert Kirscher, que La violence « n’est pas d’abord dans la
matérialité du geste, de I’événement, dans la quantité d’énergie dépensée. Elle est dans la
signification du geste, de I’événement, de 1’énergie dépensée. Elle est dans I’interprétation : elle
est pour I’homme qui est homme en tant qu’il a affaire aux significations, les donnant, les
recevant, les échangeant. »*

La violence a une double dimension. La premiére est a-sémiotique. C’est la force brute du
coup : des chairs sont violentées, des objets et des corps sont fracturés. Le contact entre des
corps, quels qu’ils soient, provoque des chocs, des transformations et des ruptures. C’est ’ordre
matériel du monde qui est atteint. La seconde est sémiotique. La violence est une forme
symbolique construite a I’arrachée a partir de ce matériel le plus vigoureusement a-symbolique et
a-sémiotique. La violence, ce n’est pas simplement la force brute d’un coup sur un membre, mais
sa signification pour un sujet qui I’interpréte. Le coup devient violence a la suite d’un travail de
désignation et d’interprétation, d’un regard qui la construit en ces termes’. C’est un résultat, une
forme symbolique. Je m’intéresse ici a cette seconde dimension, a la violence, par conséquent, en
tant qu’objet de représentation et d’interprétation. A la violence en tant qu’ensemble de signes en
action.

L’action violente a des traits qui aident a I’identifier : la spontanéité, par exemple, le fait que
I’acte se manifeste abruptement, comme une libération; ou encore la discontinuité,
I’imprévisibilité, le caractére éphémeére et irréfléchi de 1’acte®. Mais ceux-ci ne caractérisent une
action violente que parce qu’un sujet les lui attribue. Il la reconnait d’abord comme violence et
seulement apres confirme-t-il son attribution. La violence n’est pas une induction, c’est une
déduction, voire un raisonnement par hypothese. C’est d’emblée qu’on décide qu’il s’agit de
violence et seulement ensuite confirme-t-on son hypothese, justifie-t-on son interprétation. C’est

un coup de force. Si, comme le signale Yves Michaud, « la violence est aussi difficile a définir

* Gilbert Kirscher, Figures de la violence et de la modernité. Essais sur la philosophie d’Eric Weil, Lille, Presses de
I’université de Lille, 1992, p. 23.

5 Barbara Michel dit la méme chose en fonction du meurtre : « Si d’un coté le meurtre est tout a fait réel, d’un autre il
n’apparait qu’a partir de représentations. La réalité du meurtre flotte selon ce que 1’on percoit, veut percevoir ou peut
percevoir. Il peut y avoir autant de crimes que de criteéres pour ’appréhender. Le meurtre se confond avec les
représentations qui le font apparaitre [...]. » (Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble, Presses universitaires
de Grenoble, 1991, p. 127)

® Ce sont les traits par lesquels Cotta identifie 1’action violente dans Pourquoi la violence? (op. cit., p. 57).
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qu’elle est aisée & identifier »’, ¢’est bien parce que sa définition, chaque fois, répond & de
nouvelles exigences et engage un nouveau jeu d’interprétants.

Selon cette perspective, la question n’est pas de savoir quels sont les signes de la violence,
puisque tout peut devenir signe, mais plutot a quelle régie sémiotique la violence nous convie-t-

elle? A quel paradigme, a quel jeu d’interprétants? A quel imaginaire?

1- Violence et représentation

Le spectacle contemporain de la violence participe d’un imaginaire de la fin et d’une pensée
de la crise. Il est le symptome en fait d’une profonde insécurité face au monde et a ses
significations. La répétition, voire 1’exacerbation des scénes de violence qui caractérisent notre
époque sont des fagons de réaffirmer sans cesse 1’illisibilité du monde, son opacité. Pour Cotta,
« la violence d’aujourd’hui dérive de la crise de valeurs qui caractérise notre époque »°. Mais,
plus qu’une axiologie en crise, elle apparait surtout comme une ontologie secoué¢e a méme ses
assises, le symptome d’une crise du sens. La violence dit le chaos du monde. Et son spectacle
répété affirme son impossible rétablissement, la lente et irrévocable dérive du monde. Olivier
Mongin a raison de dire que les « images de la violence contemporaine n’ont pas spécialement de
vertu cathartique »’. Car, pour en détenir une, il faudrait qu’elles donnent lieu a un nouvel ordre,
tandis qu’elles ne font que reconduire le spectacle du déséquilibre. Mongin constate que

la violence des images contemporaines sort le plus souvent des sentiers tracés par le muthos
(récit) et ne cherche pas a offrir au regard du spectateur des objets eux-mémes €purés. La
désensibilisation contemporaine [...] participe d’un double échec de la catharsis : échec
d’un regard brouillé par une violence diffuse et trouble, échec d’une « configuration » de la
violence par un récit susceptible de I’épurer."
La violence mise en récit et en image ne fait pas que dire le chaos du monde, entreprenant a sa
fagon de le mettre au pas, elle ’entretient. Elle y participe tout autant qu’elle le montre.
Pour rendre compte de ce traitement contemporain de la violence, je vais m’arréter a une
figure emblématique de la violence et de ses ressorts a notre époque: celle du tueur. Ce dernier

incarne le désordre, dans sa force disruptive. Je m’arréterai plus spécifiquement sur deux figures

de tueur. La premiere est un tueur mythomane, un tueur qui, coincé de toutes parts, finit par

7 Le paradoxe apparait d’emblée dans ’entrée de I’Encyclopedia Universalis consacrée a la violence et rédigée par
Yves Michaud (1988, vol 18, p. 915).
¥ Ibid., p. 102,
?OOlivier Mongin, La violence des images ou comment s’en débarrasser?, Paris, Seuil, 1997, p. 149.
Ibid., p. 148.
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exploser et détruire son monde. Le second est un tueur en série, qui accumule quant a lui les
victimes. Cette dernicre figure fascine I’imagination contemporaine. On ne compte plus, depuis le
milieu des années 80, les fictions littéraires et cinématographiques qui mettent en scéne des
psychopathes. Les figures de Hannibal Lecter, tiré des romans de Thomas Harris, tous adaptés au
cinéma, ou de Patrick Bateman, du roman de Bret Easton Ellis, American Psycho, lui aussi

adapté au cinéma, sont devenues des références. Or, cette fétichisation des tueurs découle d’une
fascination pour une violence démesurée et incontrdlable. Et elle souligne peut-Etre bien le fait
que le processus a I’ceuvre n’est pas une catharsis au sens traditionnel du terme, mais une
inoculation. Comme si la violence pouvait nous €tre inoculée et que, transmise par petites doses,
une fiction a la fois, elle pouvait nous protéger contre son véritable déploiement.

Les deux types de tueurs identifiés expriment différemment le chaos du monde contemporain,
’un, le tueur fou, en exploitant les ressources de la catastrophe subite et imprévisible; 1’autre, le
tueur en série, en échappant a toute logique évidente, en se présentant comme pure anomalie. On
retrouve le premier dans L 'Adversaire d’Emmanuel Carrére, paru en 2000, et le second dans
Zombi de Joyce Carol Oates, paru quant & lui en 1995 (1997, pour la traduction frangaise)''. Ces
deux textes se rejoignent en ce qu’ils mettent en scéne, 1’un de fagon immédiate, 1’autre de fagon
a peine voilée, des personnages historiques, de véritables tueurs : Jean-Claude Romand, pour
I’ Adversaire; et Jeffrey Dahmer, pour Zombi.

Ces deux exemples, différents et par la violence mise en scene, et par le traitement littéraire
qui lui est accordé, me permettront de développer trois types d’arguments.

Le premier et plus important concerne les liens du sujet a sa propre violence. Que sait le tueur
de son acte? De quoi se souvient-il? Que peut-il en dire? Sur un plan cognitif, d’une part,
j’avancerai que c’est I’oubli, et I’oubli sous toutes ses formes, qui caractérise les liens du sujet a
sa violence. La violence, surtout fondatrice, est essentiellement nocturne, c’est-a-dire qu’elle
¢chappe au regard, y compris au regard de la conscience du sujet méme qui en est responsable.
L’exemple de Jean-Claude Romand le montrera de fagon explicite dans un premier temps. Sur un
plan énonciatif, d’autre part, je soutiendrai que le silence caractérise le rapport du sujet a sa
propre violence. Je ferai mien en fait I’argument de Eric Weil : ce qui est au cceur de ’existence

du violent « ne peut pas étre énoncé et s’annonce précisément dans le silence, non dans un silence

' es éditions utilisées ici sont : Emmanuel Carrere, L ’Adversaire, Paris, P.O.L., folio n°® 3520, 2000; Joyce Carol
Oates, Zombi, Paris, Stock, 1997 (New York, Dutton, 1995). Dorénavant les références a ces éditions seront faites
entre parenthéses dans le corps du texte.



B. Gervais, « La ligne de flottaison », Cahiers électroniques de l'imaginaire, vol 4, 2006. 5

absolu, mais dans le silence de la raison qui se veut cohérente »'2. Les dires de Quentin, le
narrateur de Zombi, me permettront d’explorer cette hypothése, dans un second temps.

Le deuxi¢me argument concerne la statut méme de cette violence. Est-elle fondatrice ou
symptome? Fondatrice, en ce sens qu’elle vient fonder 1’identité d’un sujet, d’une communauté;
ou symptome, parce qu’elle est plutdt I’indice d’une situation qu’elle vient signifier? Je fais
I’hypothéese que la violence fondatrice est nécessairement occultée, qu’elle s’impose comme un
mystere, un véritable secret, ce qui échappe au regard. Elle est donc objet d’oubli et de silence.
La violence comme symptome, quant a elle, est essentiellement spectaculaire. Plus précisément,
ce spectacle est une énigme, un signe opaque qui ne révele rien de sa véritable signification. Les
modalités du silence et de 1’oubli y sont réguliérement inversées et la violence apparait comme le
fait d’un surhomme plutdt que d’un sujet frappé d’idiotie.

La violence fondatrice échappe au regard et sa présence ne peut étre déduite bien souvent que
par ses résultats : le rétablissement d’un équilibre, par exemple, ou I’arrét d’une crise. Plus la
violence est essentielle a I’identité du sujet ou d’'une communauté, et plus elle échappe au regard,
plus elle se fait invisible, devenant source d’oubli. Le mystere de la violence est la cause de son
occultation.

La violence spectaculaire, quant a elle, est une énigme, un signe qui reste opaque sur ses
significations, qui ne donne rien d’autre voir que lui-méme. Il y a 1a un signe, mais son objet
continue a échapper. Cette violence se donne a voir, elle apparait méme comme un spectacle, a la
fois fascinant et répugnant, dont le caractere obsédant est d’autant plus fort que la crise dont elle
indique I’existence échappe a toute résolution et a toute véritable compréhension. La violence
spectaculaire est, en ce sens, fondamentalement énigmatique. Elle ne donne rien a voir au-dela de
ses propres ¢léments superficiels. Elle cache le fait qu’elle recouvre un secret, qui n’est autre que
SE€s propres causes.

L’importance du spectacle contemporain de la violence est, dans la perspective de René
Girard", une preuve que nous sommes dans une crise sacrificielle, ¢’est-a-dire que la violence
fondatrice ne parvient plus a dénouer la crise qui s’éternise et se reproduit a 1’infini. Celle-ci s’est

enrayée et cet état de fait est a I’origine du spectacle d’une violence exacerbée, sans cesse

"2 Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, J. Vrin, 1996 (deuxiéme édition revue), p. 58.
5 Cf. René Girard, La violence et le sacre, Paris, Hachette, Littératures, 1972.
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reconduit. Or, ce spectacle cache tout autant qu’il ne montre, car la crise, sauf sous ses formes
ritualisées et narrativisées, s’y trouve occultée'”.

Le troisiéme argument porte sur la scéne méme de la violence. Scéne nécessairement
imaginaire. Je tenterai de montrer que de tous les lieux imaginés qui permettent de penser la
violence, a la fois comme fondement et spectacle, comme silence et oubli, I’'un des plus efficaces
est le labyrinthe. Le dédale est le lieu par excellence de la violence, car le seul événement digne
de mention qui se produit dans son enceinte, dans le cadre du mythe grec ou il apparait, est un
combat contre un monstre. Or, cette violence donne lieu dans les versions anciennes du mythe a
un mystere : nul ne sait ce qui s’y est passé. Le Minotaure est mort et Thésée a tout oublié de son
combat. Il ne peut rien en dire. Cet oubli et le silence qu’il implique ne sont pas un accident, mais
une propriété essentielle du labyrinthe et il signale, entre autres, que la violence qui y a eu lieu est
fondatrice. Mais le labyrinthe libére de la violence uniquement le héros qui parvient a s’y
¢échapper. La labyrinthe est une figure polyvalente, aux implications complexes et je me servirai
de ses ressources symboliques. En fait, je m’en servirai comme révélateur des formes et statuts de

la violence représentée.

2- Violence et oubli

Dans L ’Adversaire, Emmanuel Carrére relate le proces et, ce faisant, la vie de Jean-Claude
Romand, ce Francais qui a réussi I’incroyable exploit de se faire passer pendant dix huit ans pour
un médecin. En janvier 1993, aux prises avec une grave situation financiére et sur le point d’étre
démasqué, il tue sa femme et ses deux enfants, ses propres parents, leur chien, il essaie de tuer sa
maitresse, puis entreprend de se suicider en avalant des comprimés et en mettant le feu a sa
maison. Mais le médicament est périmé et I’incendie aisément maitrisé par les pompiers qui ont
tot fait de sauver la vie du forcené. Comme le signale la quatriéme de couverture, « L enquéte a
révélé qu’il n’était pas médecin comme il le prétendait et, chose plus difficile encore a croire,

qu’il n’était rien d’autre. Il mentait depuis dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait rien. »

' Une chose est siire, le traitement actuel de la violence signale un étonnant point aveugle : dans notre société de
consommation, qui repose sur la transparence et I’accessibilité, I’obsession pour une violence exacerbée, qui se
donne avant tout sur le mode de 1’opacité, permet d’en indiquer non seulement les limites, mais le caractére illusoire
et aliénant. Elle permet d’en déconstruire le mythe. Le roman de Ellis, American Psycho, le fait méme en toutes
lettres : son psychopathe est courtier a Wall Street et représente I’élite de la société de consommation et du monde de
Iargent...
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Le cas a fasciné la France et le monde entier. Au-dela des multiples reportages, deux films ont
¢été réalisés qui ont repris la matiére, sinon la maniére du récit — ce sont respectivement
L’Adversaire de Nicole Garcia (2003) et L ’emploi du temps de Laurent Cantet (2000) —; un
documentaire a été diffusé, Le roman d’un menteur, de Gilles Cayatte; deux des psychiatres
chargés de 1’évaluation de Romand ont témoigné du cas dans L Affaire Romand, le narcissisme
criminel'”; et Philippe Romon a méme écrit un roman, intitulé Le Bienfaiteur, qui reprend la
figure du tueur mythomane'®.

Cette série de textes atteste de la force de cette figure de mythomane, poussé dans ses derniers
retranchements et acculé a un acting out d’une rare violence. Comment quelqu’un peut-il vivre
dans le secret, I’'imposture et la supercherie toutes ces années, sans jamais se faire remarquer?
Comment un simple examen raté a 1’université peut-il ouvrir la voie a une telle bifurcation (68,
101)? Jean-Claude Romand I’explique en termes simples : « quand on est pris dans cet engrenage
de ne pas vouloir décevoir, le premier mensonge en appelle un autre, et ¢’est toute une vie... »
(57) L’argument est faible, a moins de considérer que le mensonge initial est fondateur, un
tournant décisif (73) et qu’il équivaut en fait a I’entrée dans un labyrinthe, un labyrinthe a ligne
continue, ou le pelerin n’a d’autre choix que de poursuivre sa route jusqu’au centre du dédale, la
ou se terre une béte, un monstre au corps double qui tue tous ceux qui parviennent a le rejoindre.
C’est un labyrinthe de faux-semblants, expression dont se sert lui-méme Romand (183).

La fascination d’Emmanuel Carrére pour Jean-Claude Romand est forte. Et ses effets sont
spontanés. Carrere lui écrit une lettre, déclarant ainsi : « Depuis que j’ai appris par les journaux la
tragédie dont vous avez été 1’agent et le seul survivant, j’en suis hanté. » (36) Carrére s’identifie
d’emblée au tueur : « Je ressentais de la pitié, une sympathie douloureuse en mettant mes pas
dans ceux de cet homme errant sans but, année apres année, repli€ par son absurde secret [...]. Et
je me retrouvais choisi [...] par cette histoire atroce, entré en résonance avec I’homme qui avait
fait ca. » (45-46) Mais cette fascination de Carrére repose moins sur le meurtre lui-méme que sur
le destin de cet homme. Sur ce labyrinthe qu’il s’est crée et qu’il a longuement fréquenté. Elle

porte sur son errance sur les autoroutes de France, sur la vacuité d’une vie passée a se sauver de

' Denis Toutenu et Daniel Settelen, L'affaire Romand : Le narcissisme criminel. Approche psychologique, Paris,
L’Harmattan, 2000.

' Le bienfaiteur (Paris, L’ Archipel, 2002) référe explicitement au titre de Carrére, inversant comme il se doit la
valeur de la figure initiale de I’adversaire. La vie de Romand y est d’ailleurs a peine romancée.
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la vie et de sa vérité, et a s’inventer un monde imaginaire qui seul pouvait répondre a ses attentes
et a son narcissisme.

Carrere décide tres vite d’écrire sur 1’affaire Romand. Ce qui I’intéresse, ce ne sont pas les
détails de I’instruction, mais bien plutét : « ce qui se passe dans sa téte durant ces journées qu’il
était supposé€ passer au bureau; qu’il ne passait pas, comme on I’a d’abord cru, a trafiquer des
armes ou des secrets industriels; qu’il passait, croyait-on maintenant, a marcher dans les bois. »
(35) Il semble que Carrere ait déja une connaissance intime de ces journées de musement et de
dissolution de soi dans le non-étre. Lui aussi, déclare-t-il, en guise de justification pour sa
fascination morbide, sait « ce que c’est de passer toutes ces journées sans témoin : les heures
couché a regarder le plafond, la peur de ne plus exister. » (99)

Le cas Romand est fascinant pour cette dichotomie entre monde réel et imaginaire qu’il
parvient pendant presque toute une vie a transcender. Il témoigne d’une vie d’errance dans un
labyrinthe, signifi€ a la fois par les foréts du Jura et le réseau des autoroutes frangaises, par les
mailles d’un mensonge d’un incroyable rendement, ainsi que par 1’inefficacité et la lourdeur de
I’administration francaise, incapable de repérer un imposteur sur plus de dix-huit ans. Mais il
témoigne aussi des effets d’une violence qui s’impose par son caractere nécessairement voilé. Un
des moments les plus fascinants du livre de Carrere est le témoignage de Romand a son proces.
C’est que tout ce qui entoure les événements du 9 janvier 1993 y apparait voilé, soumis a un
imparable oubli. Que la posture de Romand soit de mauvaise foi ou non, c’est-a-dire que son
amnésie soit liée a une stratégie d’évitement plutot qu’a une véritable incapacité a se rappeler, le
fait est que son témoignage est marqué du sceau de I’oubli.

A plus d’une reprise, il avoue ne pas se souvenir de ses actions ou des événements. Il a des
blancs de mémoire. Je ne me souviens pas, dit-il. Quand on tente de reconstruire la scéne
fatidique du 9 janvier, évoquant une dispute entre Florence, sa femme, et lui, il ne sait quoi
répondre, son esprit n’a rien retenu.

S’il y avait eu une scéne de ménage, pourquoi la cacher? Je ne me sentirais pas moins
coupable mais ce serait une explication...ce serait peut-€tre plus acceptable... Je ne
peux pas dire avec certitude qu’elle n’a pas eu lieu, mais je ne me la rappelle pas. Je me
rappelle les autres scénes de meurtre, qui sont tout aussi horribles, mais pas celle-1a. Je
suis incapable de dire ce qui s’est pass€ entre le moment ou je consolais Florence sur le
canapé et celui ou je me suis réveillé avec le rouleau a patisserie taché de sang entre les
mains. (161)
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Plus tard, Romand essaie de répondre aux questions du juge, qui lui demande comment il a tué
ses deux enfants. Il ne parvient pas a donner de détails précis.

‘Qu’avez-vous dit a Caroline [sa fille qu’il s’appréte a tuer]? a repris la présidente apres
une demi-heure de suspension.
- Je ne sais plus...Elle s’était allongée sur le ventre... C’est 1a que j’ai tiré. (163)

- Vous ne pensez pas qu’Antoine a pu entendre les coups de feu? [...]

- Je n’ai pas d’image de ce moment précis. C’était encore eux, mais ¢a ne pouvait pas
étre Caroline... ca ne pouvait pas étre Antoine...

- Est-ce qu’il ne s’est pas approché du lit de Caroline? Vous 1’aviez recouverte de sa
couette pour qu’il ne se doute de rien...

(I1 sanglote.)

- Vous avez dit a I’instruction que vous aviez voulu faire prendre a Antoine du
phénobarbital dilué dans un verre d’eau et qu’il avait refusé en disant que ce n’était pas
bon...

- C’était plutot une déduction... Je n’ai pas d’image d’ Antoine disant que ce n’était pas
bon.

- Pas d’autre explication?

- J’aurais peut-étre voulu qu’il dorme déja.’ (165)

Plus loin, lors de cet interrogatoire, la présidente 1’informe que des voisins 1’auraient vu
traverser la rue pour relever sa boite a lettres. La réponse de Romand est désarconnante : « Est-ce
que je I’ai fait, demande-t-il, pour nier la réalité, pour faire comme si? » (165) L’accusé semble
incapable d’aucune introspection ou réflexion sur ses propres actions. Il demande a la cour, aux
juges, aux psychiatres et méme a Carrere, de lui expliquer son propre comportement. De lui
expliquer a lui-méme! Cette incapacité qu’ont les étres violents de comprendre leur propre
violence ne doit pas surprendre. La violence rend aveugle, elle voile tout d’un profond mystere.
L’étre violent se consume tout entier dans son action qui ne laisse aucune place au langage et a la
mémoire.

Romand, ainsi, ne parvient pas a se souvenir avec précision du déroulement des événements
au cceur de son labyrinthe personnel. Il ne se rappelle pas, par exemple, le trajet qu’il a pris
jusqu’a la maison de ses parents. Il se souvient, nous dit Carrere, de « s’€tre garé devant la statue
de la Vierge que son pere entretenait et fleurissait chaque semaine. Il le revoit lui ouvrant le
portail. Ensuite, il n’y a plus d’image jusqu’a sa mort. » (166)

Une telle amnésie permet a Romand de se protéger, non pas de la sentence du jury — sa

culpabilité est incontestable —, mais de la violence méme de ses actes. Car reconnue, elle ne peut

qu’annihiler le sujet. Romand, nous dit d’ailleurs Carrére, « n’a pas acces a sa propre vérité mais
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la reconstitue a I’aide des interprétations que lui tendent les psychiatres, le juge, les médias. »
(184) La vérité lui est admise en dose homéopathique. Il n’a aucune intériorité, bien entendu
parce que cette intériorité s’est dissoute dans le labyrinthe de sa vie. Et que ce qui a été vécu dans
le labyrinthe, a 1’écart des regards, doit rester dans le labyrinthe, ce qui s’y est produit ne peut
jamais affleurer a la conscience et a la représentation.

Je fais I’hypothése que cet oubli, pour opportun qu’il soit, est le trait essentiel d’une violence
fondatrice, d’une violence qui doit rester occultée'’. Et cet oubli n’est jamais mieux représenté
que par le labyrinthe. L’oubli est au cceur du mythe de Thésée. Et Romand, en pénétrant dans un
labyrinthe de sa propre composition, met ses pas dans ceux du héros grec. Il chemine jusqu’au
centre de ce labyrinthe, ou I’attendent bien entendu un monstre, qui n’est autre que lui-méme, et
une tuerie qui voit a la destruction de son monde, puisqu’il tue son arbre généalogique au
complet. Regardons de plus pres le mythe du labyrinthe, qui permet de bien comprendre la

logique sous-jacente a cet oubli, dont la présence n’est pas tant judicieuse que fondamentale.

2.1 Le labyrinthe et I’oubli

L’¢épisode central du mythe du labyrinthe est, on le sait, la mise @ mort du Minotaure. Cet
épisode a ceci de particulier que, dans de nombreuses versions du mythe, 1’événement est dérobé¢.
La scene de la mise a mort du Minotaure est passée sous silence. On ne sait pas comment il est
tué, comment Thésée a pu s’y prendre pour 1’occire. Comme si I’opacité du labyrinthe était
complete et que le seul événement digne de ce nom a s’y produire était 1’objet d’une occultation.
Robert Graves rapporte a cet effet :

[...] Ariane donna a Thésée le peloton de ficelle et lui recommanda de le suivre
jusqu’a ce qu’il se trouve aupres du monstre endormi, alors il lui faudrait le saisir
par les cheveux et le sacrifier a Poséidon. Il retrouverait son chemin en
réenroulant le peloton de ficelle.

"7 L’oubli de la violence, d’une violence fondatrice, apparait en littérature et au cinéma, telle une trace en creux du
caractére prépondérant de cette régularité. Que ce soit dans le roman Death, Sleep, and the Traveler (La mort, le
sommeil et un voyageur) de John Hawkes, dans des films tels que Lost Highway de David Lynch ou Memento de
Christopher Nolan, I’acte meurtrier est nimbé de mystére pour son agent. L’oubli y joue un role essentiel et chaque
fois le labyrinthe y apparait de fagon formelle ou thématique. J’ai développé un tel argument dans : « Le texte, le
lecteur et le musement », chapitre 4 de Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, Montréal, XYZ
éditeur, 1998, p. 105-146; « Le Minotaure intérieur. Violence et altérité dans Lost Highway de David Lynch »,
Cinémas, vol 13, n03, 2004, p. 95-117; « Traqué, détraqué. Memento ou le texte d’une mémoire brisée »,
Hypertextes. Espaces virtuels de lecture et d'écriture, Christian Vandendorpe et Denis Bachand, éds., Québec,
Editions Nota bene, collection Littérature(s), 2002, pp.315-330.
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La nuit méme Thésée suivit ses instructions. Tua-t-il le Minotaure avec 1’épée qui
lui aurait donnée Ariane ou avec ses mains, ou avec sa fameuse massue, on n’est
guére d’accord a ce sujet."®

Voila tout ce qui est dit de la mise a mort du Minotaure. La scéne n’est jamais décrite, elle est
présentée au conditionnel (une suite d’événements a survenir), puis comme une hypothése de
déroulement, sur laquelle on ne peut faire que des conjectures. Comment le Minotaure est-il tué¢ ?
A coups d’épée, de poings ou de massue ? Thésée se sert-il de I’épée que son pére lui a laissée?
Utilise-t-il la massue de Péripéthes, arme réputée infaillible et dont Thésée est dit ne jamais se
départir ? Graves ne peut le préciser. Thésée est dit sortir du labyrinthe couvert de sang, et c’est
tout. La piéce maitresse de ce mythe est donc esquivée, passée sous silence.

Que le meurtre échappe au regard est une conséquence logique de son cadre. Il survient au
cceur du labyrinthe, dans un lieu que Thésée est seul a connaitre. Lui seul a pu y entrer et en
sortir; lui seul a vu le Minotaure, sans avoir a payer de sa vie ce sacrileége, et lui seul sait ce qui
s’est déroulé en son enceinte.

Le meurtre survient donc a 1’abri des regards. Dans la version de Graves, la scéne est réduite a
sa plus petite expression, soit a I’identification de I’action générique qui permet de 1’identifier
comme épreuve décisive (tuer le monstre). L’événement est 1’objet d’un mystere. Il se dérobe a
I’ceil du spectateur. Il est totalement a imaginer. Le labyrinthe est une scéne opaque, un point de
fuite sans cesse reporté, dans une perspective nécessairement tronquée’”.

Cette opacité est marquée par une occultation fondamentale. Comment est mis a mort le
Minotaure ? Plutarque n’en dit rien*’. Catulle non plus. Le Minotaure tombe comme s’abat
I’arbre lors d’un ouragan®'. Dans Les métamorphoses d’Ovide, on apprend simplement que :

« Aidé par une vierge, le fils d’Egée retrouva au moyen d’un fil qu’il enroulait la porte d’accés
difficile par ou nul autre avant lui n’était revenu ; aussitot apres, ayant enlevé la fille de Minos, il
fit voile vers Dia [...] »**. Des auteurs plus récents parlent d’un corps a corps™, quand ils

n’esquivent pas la scéne au complet. André Siganos présente les séquences fondamentales du

'8 Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967 (1958), tome I, p. 361.

' Les représentations picturales du labyrinthe, elles, font la part belle a la mise 4 mort du Minotaure. Nombreuses en
effet, sont les scénes ot I’on voit Thésée lever le bras afin d’asséner un coup mortel a la béte agenouillée, déja par
conséquent dans la posture de la défaite. Ces scenes illustrent I’événement essentiel a I’identification du labyrinthe
de Cnossos.

20 Plutarque, Vies paralléles, tome I, Paris, Les belles lettres, 1993, p. 26.

2 Catulle, Poésies, Paris, Les belles lettres, 1958, p. 64.

2 Ovide, Les métamorphoses, tome II, Paris, Les belles lettres, 1928, p. 65.

# Lucilla Burn, Mythes grecs, Paris, Seuil, 1994, p. 45; Ariane Eissen, Les mythes grecs, Paris, Belin, 1993, p.115.
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mythe et explique, a la fagon de Graves : « Thésée tue le monstre en 1’étranglant ou a coups de
poing (dans d’autres versions a 1’épée), apparemment sans véritable combat (certains disent
méme que le Minotaure était endormi). »** L’indétermination apparait en toutes lettres.

Il y ala, dans cette scéne toujours dérobée, dans cette épreuve qui échappe a toute
représentation, au point de disparaitre, un secret d’un type particulier. Il n’est jamais révélé. Il ne
s’agit donc pas d’un événement sur lequel le récit du mythe revient, un acte caché devenant de la
sorte un secret qui doit étre divulgué en temps et lieu, un secret qui recele une faute, secret
d’autant mieux gardé que la faute est grande, comme le parricide d’(Edipe, mais au contraire d’un
événement qui, une fois accompli, est pour ainsi dire oublié. Il est une épreuve décisive, qui
permet d’effectuer symboliquement le passage du pouvoir de la Créte a Athénes, et a Thésée de
s’imposer comme héros, puis de devenir le roi d’Athénes, mais il ne revient plus jouer un role
quelconque dans la suite du récit. I1 définit et détermine, mais ne mine pas. Au contraire, il
s’évanouit comme une pierre s’enfonce au fond de 1’eau.

Le fait d’échapper a la description inscrit cette mise a mort du co6té d’une logique de I’oubli.
Elle est la résultante de la réunion de deux figures de I’oubli, celles du labyrinthe et de Thésée.
L’oubli visé ici est li¢ a la mémoire de soi et de ses propres actions, plutdt qu’a celle d’un passé
glorieux ou d’un savoir qu’il est impératif d’entretenir. Il n’est pas consécutif a une drogue; au
contraire, il est constitutif du sujet lui-méme, de ses modes d’étre. C’est 1’oubli, donc, comme
modalité de I’agir.

On retrouve cette modalité de I’agir a I’ceuvre chez Jean-Claude Romand. Son incapacité a se
souvenir de la scéne au cceur de son labyrinthe est symptomatique de cette structure particuliere.
Ce qui s’y est produit échappe a la mémoire et a la conscience. Romand n’a pas d’image des
événements qu’il a lui-méme provoqués. Il n’a pas d’image du meurtre de ses enfants. Pas
d’image de sa femme au moment ou il I’a tue. Comme si ses actions n’étaient pas du domaine du
visible et que la réalité de ses gestes résistaient a la représentation. Ces morts sont passées a
I’oubli, car le présent, ce temps de I’action, est un pur morceau d’angoisse qui ne peut étre que
refoulé, chassé de la mémoire. Mais cet oubli ne survient pas simplement dans I’aprés-coup, dans
une stratégie d’évitement, il le fait au moment méme ou ’action se déroule. C’est I’oubli en acte,
I’oubli in praesentia, seule fagon peut-étre de permettre au sujet d’agir. L’occultation de la scéne

centrale de la mise @ mort du Minotaure le montre bien. Or, si I’oubli y joue un réle prépondérant,

** André Siganos, op.cit., p. 52.
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c’est bien parce qu’il caractérise non seulement le lieu ou il survient, le labyrinthe, mais le héros

qui s’y aventure, Thésée.

Le lieu de I’oubli

L’oubli est un trait dominant de I’imaginaire du labyrinthe et de la violence qui en est au cceur.
Oubli de soi, de ses déterminations spatio-temporelles, de la facon de retrouver son chemin. Le
labyrinthe, c’est I’errance. Le dédale implique une multitude de choix a faire qui enfoncent le
sujet toujours plus profondément dans la confusion. En fait, le labyrinthe n’est pas un lieu de
mémoire, mais tout le contraire, c’est-a-dire un endroit fait pour le musement, pour un esprit qui
s’aventure dans des pensées disjointes, comme autant de dédales. Le labyrinthe comme lieu de
musement et d’une errance de la pensée est défini non pas tant a titre de résultat ou de tracé,
d’artéfact dont on peut apprécier la forme ou la beauté, mais comme processus subjectif,
trajectoire de connaissance, un espace-transit, lieu a la fois d’un transit et d’une transition.

En raison de son dédale, de la ligne brisée de ses tracés, dont la disposition est difficile a
établir, ou les différences sont atténuées et les perspectives bloquées, afin de tout dérober a 1’ceil
interne de la pensée, il s’impose comme un lieu ou la mémoire dérive, détachée de tout ancrage,
de toute trajectoire ordonnée. Il a pour but de déjouer le sujet qui s’y aventure, et non de 1’aider a
se retrouver dans les fils de sa mémoire. Comme le dit Jean-Pierre Vidal, le labyrinthe exclut la
mémoire de son aire par une « nécessité structurelle »*>.

Si le labyrinthe apparait comme un lieu de 1’oubli, on comprend que ce n’est pas d’un oubli
pur et simple, un oubli qui ne se saurait méme plus oubli, une amnésie compléte, mais d’un oubli
partiel, une pensée désarticulée, toujours capable de comprendre qu’elle est dans un dédale, mais
impuissante a rétablir les liens qui unissent les dédales entre eux. Une pensée qui capte, mais qui
ne retient pas I’ordre des choses, une pensé désordonnée, qui se réinvente sans cesse, par la force
des choses car elle ne repose pas sur ce qui est déja établi. Un musement. Qui n’est pas une
absence de mémoire, mais une errance.

Le concept de musement a été défini par le philosophe américain Charles Sanders Peirce. 1l le
décrit comme une forme de réverie ou de méditation. Puis il se ravise parce qu’il s’agirait avant

tout d’une réverie pleine, sans perte de conscience, sans absence compléte de soi. Le musement

** Jean-Pierre Vidal, « Thésée, chaque matin. L’image labyrinthique, le parcours du commettant et le corps de la
béte », Protée, vol. 19, n° 2, 1991, p. 59.
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serait plutot de I’ordre du jeu, mais d’un jeu aux propriétés particulieres : « En fait, c’est du Jeu
Pur. Or le Jeu, nous le savons tous, est le libre exercice de nos capacités. Le Jeu Pur n’a pas de
régle, hormis cette loi méme de la liberté. Il souffle ou il veut. Il n’a pas de projet, hormis la
récréation. »°°

Selon les termes de cette description, on peut identifier I’errance dans le labyrinthe au
musement, avancer que cet espace est le symbole méme du musement. En tant qu’itinéraire a
tracés multiples, faits pour égarer le voyageur, en tant que lieu de la confusion et de la perte de
soi, dans les méandres de ses dédales, 1’expérience du labyrinthe est a I’image de celle du
musement, quand le sujet avance sans savoir ou il va, sait sans savoir qu’il sait, et se laisse
dériver dans ses pensées. Le sujet dans un labyrinthe ne connait jamais qu’une fraction de
I’espace total, et encore cette fraction il ne parvient méme pas a la saisir dans sa complexité,
incapable qu’il est, sans 1’aide d’un fil providentiel, d’en reproduire le dessin. Le labyrinthe est le
symbole d’une pensée a la dérive, qui tout en se sachant étre pensée est incapable de suivre son
propre cheminement.

Cette errance de 1’esprit, cette flanerie sans fin dans des lieux vides de sens ne sont jamais
mieux illustrées que par la vie de Jean-Claude Romand. Ses dix-huit années passées a ne rien
faire, a simuler une carriére de médecin chercheur a I’Organisation Mondiale de la Santé, des
années entiéres consacrées a rouler sur les routes de France, a attendre dans des chambres d’hotel
aux abords d’aéroports, a faire les cent pas dans des centres commerciaux, a fréquenter les
bibliothéques et les cafétérias, les parkings et les aires d’autoroutes, d’autres lieux encore dont on
imagine aisément le caractére anonyme illustrent a merveille cette faculté de I’esprit de se
désarrimer du cours des choses pour se perdre dans des entrelacs de pensées disjointes. Romand
s’est créé de toutes picces, mais de ces pieces qui ont la consistance d’images reflétées dans un
miroir, un labyrinthe ou il s’est perdu. Il a fait du musement, non une échappée hors de la raison,
mais un mode de vie, un mode essenticllement déraisonnable. Car il a fait d’un cul-de-sac, un
mensonge ridicule lors d’un examen, un principe de vie. Romand s’adonne a la réverie et a
I’errance, seul moyen de rendre vraie cette vie imaginaire de médecin qu’il a menée. Comme
I’explique Carrere :

Quand il faisait son entrée sur la scéne domestique de sa vie, chacun pensait qu’il venait
d’une autre scéne ou il tenait un autre role, celui de I’'important qui court le monde,

*® Charles S. Peirce, « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu », traduction de I’article présente dans
I’essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1990, p. 174.



B. Gervais, « La ligne de flottaison », Cahiers électroniques de l'imaginaire, vol 4, 2006. 15

fréquente les ministres, dine sous des lambris officiels, et qu’il le reprendrait en sortant.
Mais il n’y avait pas d’autre scéne. Pas d’autre public devant qui jouer I’autre role.
Dehors, il se retrouvait nu. Il retournait a I’absence, au vide, au blanc, qui n’étaient pas
un accident de parcours mais ['unique expérience de sa vie. (101)

Romand est un étre prédisposé a faire du musement une modalité de 1’agir. Il s’invente donc
un labyrinthe de faux-semblants dont il suit le dédale sans coup férir. Il ne faut pas se surprendre
que, rendu a son centre, il y trouve 1’oubli. Un des exemples les plus surprenants de ce musement
au cceur du labyrinthe apparait le dimanche aprés-midi, quand déja le drame en est rendu a sa
derniére scene. Cette ultime dérive de I’esprit ne doit rien a une stratégie d’évitement du tueur, en
plein proces, qui pourrait se servir de ses blancs de mémoire comme mécanismes de défense
(juridique, psychiatrique, etc.), mais dépend d’une des pi¢ces a conviction laissées sur la scene du
crime. Il s’agit d’une vidéocassette, d’un enregistrement d’une durée de trois heures. Pour la
premicre fois, comprend-on, Romand a jou¢ au scribe et laissé une trace de son musement. Une
trace concrete et irréfutable.

Cet enregistrement a lieu le dimanche aprés-midi, apres que Romand ait tué¢ femme et enfants,
son pére et sa mere, apres avoir tenté de tuer Corinne, qui a été sa maitresse, dans les environs de
Fontainebleau. Il est de retour a la maison, au cceur de son monde détruit. Florence, Caroline et
Antoine sont dans leur lit, tous morts. Plus tard, Romand entreprendra de se suicider en mettant le
feu a la maison. Mais entre temps, dans ce laps de temps qui sépare la tuerie du suicide, dans ce
Temps de la fin, univers frontalier sujet a tous les déréglements, a toutes les errances, Romand
sombre dans un musement d’une incroyable durée. Au centre de ce labyrinthe, au bout d’une
route qu’il a empruntée pendant dix-huit ans, il va se projeter sur la surface 1égérement bombée
d’un écran, de I’écran de sa télévision. Emmanuel Carrére nous explique ainsi que :

Pendant 180 minutes, il a enregistré [sur la cassette vidéo] des fragments d’émissions
diffusées sur la dizaine de chaines qu’il captait par satellite : des variétés et du sport,
’ordinaire d’un dimanche apres-midi télévisuel, mais haché par un zapping frénétique,
une seconde sur une chaine, deux secondes sur une autre. L. ensemble constitue un chaos
morne et irregardable que les enquéteurs se sont astreints a regarder. [...] Il en ressort
qu’il est resté sur le canapé a jouer de la t€lécommande de 13h 10 et 16h 10, mais aussi
qu’il a commencé alors que la cassette €tait a mi-course. Une fois arrivé a la fin, il a pris
soin de la rembobiner et de recouvrir de son zapping toute la premiere partie, ce qui tend
a indiquer qu’il voulait effacer un enregistrement antérieur. Comme il dit n’en avoir
aucun souvenir, on est réduit aux conjectures. (175-176)
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Ce zapping frénétique de trois heures, cette errance de chaine en chaine, esprit libéré de se
amarres et voguant d’une image a ’autre, sans jamais s’attacher ni s’arréter, mais au contraire
accumulant dans I’arbitraire le plus complet, le jeu pur des associations, les scénes et les
émissions, est I’expression par excellence du musement et de cette forme active de I’oubli. A
défaut d’errer sur les autoroutes de France, Romand s’est mis a errer sur les chalnes de sa
télévision, voyageur sans but, uniquement préoccupé par ce pur présent que constitue le
défilement des images. Romand a enregistré son zapping, pour effacer des traces nous dit
Carrere, mais je préfere croire qu’il I’a fait parce que ce musement projeté sur la surface bombée
de I’écran était sa seule réalité et qu’il ressentait le besoin qu’elle soit ancrée, inscrite, transcrite
sur une feuille ou un ruban quelconque.

Romand entendait se suicider apres son passage a I’acte, il a d’ailleurs mis le feu a sa maison.
Pourquoi prendre le soin, pendant trois heures, d’enregistrer son zapping afin d’effacer une
preuve, quand il pouvait tout aussi bien se servir de la cassette comme carburant? Pourquoi
zapper, quand il pouvait enregistrer de fagon continue une chaine quelconque? On n’y aurait vu
que du feu. Non, le zapping enregistré de Romand ne cache rien, il dit plutot, et en toutes lettres,
que le chaos s’est superposé¢ a la vie, a son ordre et a ses images. Son zapping est pure violence
de I’esprit. Et il dit la violence de la rupture et de la discontinuité, il dit la violence de la ligne
brisée.

En fait, le long ruban de la cassette vidéo s’impose comme véritable fil d’Ariane. Témoignage
par excellence de I’errance dans le labyrinthe. Le ruban retrace 1’itinéraire de Romand, il
témoigne du chemin parcouru pendant ces heures d’attente avant la fin et rend compte de ce
dédale d’images et de sceénes sans valeurs ni fonctions. Elles ne disent rien en soi, ces images; ce
n’est que dans leur concaténation, leur enchainement qu’elles signifient. Le ruban de la cassette
vidéo est cette bande linéaire qui vient ramener le multiple a du singulier, le plurivoque a de
I’univoque. Il rétablit une ligne, le fil d’une pensée, méme si celle-ci n’a aucune unité, qu’elle se
disperse au contraire dans la divergence. Le zapping est I’indice que le monde de Romand n’est
rien d’autre qu’un labyrinthe ou cette vérité qu’il a rejointe — le fait qu’il n’est autre que le
monstre lui-méme, dans un renversement symbolique irrécusable — résiste a se faire connaitre et
impose au sujet un oubli complet. Et en tant que témoin, enregistrement, il montre que cette
violence occultée donne lieu a une représentation compensatoire qui en exprime la manicre, a

défaut de la matiére.
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Le labyrinthe est musement. Cela explique peut-étre pourquoi la scéne de la mise a mort du
Minotaure reste a jamais enfermée entre ses murs. Elle ne peut remonter a la surface, a la
conscience, car elle survient dans un musement, qui ne peut jamais étre représenté, par définition,
mais simplement identifi¢ comme mouvement possible de la pensée. Seule sa conclusion est
connue, comme un réve dont il ne reste plus qu’un souvenir ténu, I’événement évanoui dans les
ondes d’une eau qui ne peut étre marquée, mais simplement séparée de fagon éphémere. Cette
logique du musement explique pourquoi Romand, méme s’il ne parvient jamais a se souvenir de
ce qui s’est réellement produit, ne refuse jamais pour autant les conclusions de 1’enquéte. 11 sait
ce qui est arrivé, il ne sait juste pas comment cela a pu se produire. C’est que la violence qui s’est
déchainée a Clairvaux était fondatrice ; elle I’engageait tout entier et le définissait, puisqu’elle
s’est imposée comme sa seule vérité, tout aussi inévitable qu’un destin. Cette violence, il avait da
longtemps I’anticiper et il a fini par la rejoindre, retrouvant de ce fait, et pour la premiére fois,
une certaine unité, sa vie imaginaire et sa vie réelle réunies dans un rituel sacrificiel qui avait

pour tache de les détruire ’'une Iautre.

L’étre de I’oubli

Si le labyrinthe est musement, qui d’autre que Thésée, un étre marqué par 1’oubli, pouvait en
percer le mystére ? « Thésée, c’est I’oubli », affirme Jean-Pierre Vidal*’. Qu’il soit identifié a
cette absence est indéniable. Au sortir du labyrinthe, il emmeéne sur son bateau Ariane, qui I’avait
aidé a cette condition. Thésée, pourtant, I’abandonne rapidement lors d’une escale sur 1’1le de
Naxos. Les avis sur les raisons de ce geste différent. Les uns disent que Thésée s’est senti
coupable de cet amour, mais les autres affirment plus simplement qu’il I’a oubliée, aidé peut-Etre
en cela par Dionysos, qui lui serait apparu en songe pour I’inciter a ce geste. Quoi qu’il en soit
des raisons invoquées, le fait est que Thésée repart de Naxos, laissant derriére lui Ariane. Mais
cet oubli n’est qu'une entrée en matiere pour le prochain qui le suit immédiatement et qui
provoque la mort d’Egée, son pére.

Thésée avait promis & Egée que, s’il revenait victorieux de la Créte, il hisserait une voile
blanche en signe de réussite. Mais il oublie de le faire. Quand Egée, du haut de 1’ Acropole, voit le
bateau approcher avec ses voiles noires, il devient fou de douleur et se laisse tomber dans la mer.

Par cet acte manqué, qui jamais ne revient le hanter, Thésée devient le maitre d’ Athénes.

*7 Jean-Pierre Vidal, loc. cit., p. 55.
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Cet oubli n’est pas le dernier. Avec Pirithoos, Thésée descend au Tartare délivrer
Perséphone™. Ils évitent ensemble de traverser le Léthé, le fleuve mythique « qui dispense 1’oubli
aux ames des défunts »”. Ils entendent ainsi tromper 1’oubli. Mais, ce & quoi ils pensaient
¢chapper les saisit au corps. Car on n’échappe pas a 1’oubli quand c’est un principe identitaire.
Hades les emprisonne, usant d’un subterfuge. Il les invite a s’asseoir, mais le fauteuil qu’il leur
offre n’est qu’une autre forme de 1I’oubli. Collés a ce siege de I’oubli, ils seront tourmentés
pendant quatre ans, jusqu’a ce que Héracles les en délivre. Fait étonnant, 1’oubli fait partie de la
chair méme de Thésée et de Pirithoos. Le fauteuil se lie a leur corps. Ils ne font plus qu’un, peut-
étre bien parce que, dans 1’oubli, rien n’est sépar¢. D’ailleurs, quand Héraclés les libére, une
partie des fesses de Thésée reste collée sur le banc.

On le voit a ces exemples, I’oubli surdétermine le personnage. On pourrait méme pousser un
cran de plus cette logique en précisant que seul un personnage marqué par I’oubli pouvait se fier
a un stratagéme aussi simple et familier qu’un peloton de fil pour ressortir d’un lieu aussi
complexe qu’un labyrinthe. Il n’y a qu’un personnage qui se sait oublieux pour se fier a un tel
moyen mnémotechnique plutdt que de se servir de sa propre faculté. Le peloton de fil joue ici le
méme role que I’écriture, dont I’invention a d’abord signifié une réduction de la mémoire®’, voire
une nature oublieuse.

Romand, tout autant que Thésée, est un étre de 1’oubli. Sa vie, il la lui doit. Il oublie de se
rendre a son examen et s’ouvre un long périple, une mythomanie transformée en ontologie. Il vit
dans I’oubli, puis oublie comment il a tué sa famille et sombre finalement dans un coma qui lui
fait, pendant quelque temps, tout oublier.

La vie de Romand repose sur un secret, sans cesse reconduit. Ce secret, qui menace a tout
instant d’étre rompu, c’est I’imposture, cette séparation nette entre vie affichée et vie réelle.
Romand ne travaille qu’a une seule chose et c’est de faire oublier qu’il n’est pas celui qu’on le

croit étre, de faire oublier qu’il est dans I’'imposture, qu’il est un faux et que, chaque matin, quand

* 11y a, dans cette mésaventure, une reprise a peine voilée de I’épreuve du labyrinthe, ce que Pierre Brunel a bien
apercu : « la représentation des enfers redouble celle du labyrinthe, — a moins que ce ne soit l’inverse.»
(L’imaginaire du secret, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 101)

* Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de [’oubli, Paris, Fayard, 1999, p. 18. Il précise ensuite : « Dans cette
métaphore [de I"oubli comme fleuve], I’oubli se confond purement et simplement avec I’élément liquide et fluide
qu’est 'eau. » (id.)

% On trouve cette adéquation dans le Phédre de Platon : « [I’écriture] produira I’oubli dans les 4mes en leur faisant
négliger la mémoire : confiants dans 1’écriture [comme Thésée dans le fil d’Ariane], c’est du dehors, par des
caracteres étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mémes qu’ils chercheront a susciter leurs souvenirs [...] »
(Paris, Flammarion, 1964, 274e, p. 165).
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il va travailler, c’est une non-vie qui commence, une période de vacance, un espace vide, un
temps a remplir avec tout ce qui fait perdre du temps. Voild! Sa vie est consacrée a perdre son
temps : a trouver des fagons de passer le temps entre deux mises en scéne, de combler le vide
avec du rien, du transitoire. Il ne construit rien, il ne fait rien, il est au contraire dans la passivité
la plus compléte, I’effacement. En fait pour qu’on oublie qu’il n’est qu’un imposteur, il fait tout
pour se faire oublier. D’une part, a la face de son entourage. Romand est humble et efface, il ne
se vante jamais de ses bons coups, travaille a Genéve, loin du milieu familial. Il n’est pas
médecin traitant, mais chercheur, ce qui lui évite de recevoir des patients. Mais, il a appris a
simuler le travail du chercheur, a discourir comme un médecin. Au tout début, il avait ainsi
continué de suivre ses cours a la faculté de médecine, pour ne pas attirer 1’attention sur le fait
qu’il avait cessé d’étudier. « Calme, pondération, attention presque obséquieuse aux attentes de
I’interlocuteur » (180) ont longtemps été ses principes de vie.

D’autre part, en effacant toutes ses traces. Puisqu’il n’était pas ou il devait étre, a ’OSM a
Geneve par exemple, il lui fallait ne pas se faire repérer ailleurs. Pendant 18 ans, il a ainsi réussi a
se faire oublier, fréquentant les haltes routicres, les magasins anonymes, les non-lieux. I1 est
parvenu a ce que jamais sa femme ou son meilleur ami ne tentent de le rejoindre au travail, a
partir en faux voyages d’affaires sans jamais quitter le pays, a inventer une vie sans aucune
réalité, une vie dont I’illusion n’a jamais été percée.

La dichotomie franche entre ses deux vies, réelle et imaginaire, requérait aussi qu’il s’oublie,
qu’il s’oublie lui-méme. Romand a vécu dix-huit ans dans 1I’imposture, sans que jamais il ne
remette en question cette décision irréfléchie de faire comme si, sans que jamais il ne lui vienne a
I’esprit de se chercher de 1’aide, afin de sortir du cul-de-sac. C’est dans 1’inconscience la plus
pure, dans I’oubli complet de la fragilité de sa propre situation, qu’il a mené sa barque.

Et ultimement, il a tenté de tout faire oublier, en éliminant son entourage avant la révélation.
La destruction de son monde est le résultat logique de toute cette construction. Les acteurs
principaux de son univers ne devaient jamais connaitre leur véritable état d’aliénation. Ils
devaient oublier jusqu’a la fin que ce monde qu’ils croyaient réel n’était qu’une fiction destinée a
les protéger de la vérité.

L’oubli qui le définit apparait méme explicitement sous la forme du coma dans lequel il
sombre apres sa tentative de suicide. L’oubli est complet, Romand n’est plus pendant quelque

temps qu’un corps sans conscience, une pure absence, ce qui ne pouvait étre que le résultat de
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cette déambulation a travers le dédale d’une imposture vieille de dix-huit ans. Et comme il se
doit, au sortir de son coma, de ce lieu de I’oubli, Romand est un homme changé¢, tout a I’'image de
Thésée qui devient le roi d’Atheénes. Il n’est plus un tueur, il est la victime de circonstances qui
échappaient a son controle. Evidemment, disent les psychanalystes, le roman narcissique se
continue, méme apres le passage a 1’acte. Il a simplement pris une nouvelle forme, une nouvelle

réalité.

2.2 La violence intérieure

L’action violente chez Romand est fondatrice. Elle n’est pas un accident de parcours, mais une
composante essentielle de son identité. Elle était son horizon et elle a fini par s’imposer comme
son seul objet de pensée, sa seule fin. Elle est devenue pour cette raison 1’objet d’un oubli
fondamental. Cet oubli est issu de son besoin de se protéger de la réalité de ses propres gestes aux
conséquences implacables. Mais il répond aussi a la logique du sacrifice, la violence censée
rétablir I’ordre se devant d’étre effectuée a 1’écart, loin des regards indiscrets, au plus profond
d’un labyrinthe, 1a ou seul I’écho de ses résultats peut étre entendu.

Que cette méme violence devienne par la suite spectacle — témoignage, roman, films — ne doit
pas surprendre. L.’imaginaire, comme on le dit de la nature, a horreur du vide. Et ce trou béant
ouvert par la vie de Romand, ce long chemin qu’il a tracé jusqu’au cceur d’une violence sans
pitié, ne peut qu’appeler au comblement. Et le spectacle auquel il donne lieu vient masquer le
caractere essentiellement insupportable de la violence fondatrice.

Ces spectacles sont d’ailleurs décevants. Que ce soit L 'Adversaire de Garcia ou L 'emploi du
temps de Cantet, ces films ne parviennent pas a mettre en image de fagon convaincante I’errance
et ’oubli. Cette violence de la vie de Romand est quelque chose qui se suggere et s’imagine, mais
qui ne se montre pas. C’est un état d’esprit, un enchainement de pensées, dont la somme
provoque les dégats que I’on sait, et non un corps mis en scéne dans son agir. Un processus et
non un résultat. On ne peut le lire sur le visage d’un acteur. Les seules images qui parviennent a
rendre compte de cette violence sont mentales. Car la béance n’est jamais qu’un vide intérieur.

Il en va de la violence, en fait, comme du labyrinthe. Le dédale n’est jamais aussi complexe

que lorsqu’il est suggéré par un texte, une narration. Ses représentations picturales sont limitées
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par I’espace qu’elles peuvent occuper sur la toile ou 1’écran. De la méme fagon, la violence n’est
jamais aussi forte que lorsque sa représentation ne repose pas sur des images qui permettent de la
montrer, mais sur des mots qui ouvrent la voie a I’invisible et a I’occulté, a I’oubli et a ses

apories.

3- Le silence de la violence

A force d’étre représentée de fagon de plus en plus explicite, la violence, semble-t-il, est
devenue banalisée. Comme pour la pornographie, son contact soutenu provoque une
accoutumance, qui requiert une dose toujours plus grande pour retrouver son efficacité premicre.
L’oscillation cardinale entre la fascination et la répulsion, qui est au cceur de notre attrait pour la
violence, ne peut étre maintenue que si les deux termes restent d’égale valeur. Dés que 1’'un
s’estompe, 1’autre est menacé de disparition. Or, rien n’est plus sujet a ’accoutumance que la
répulsion. Il faut donc I’entretenir, augmenter les doses, faire dans la surenchére. La
représentation devient spectacle. Par ce terme, il faut entendre non simplement ce qui est mis en
sceéne, présent a 1’esprit, mais ce qui s’impose comme scene, comme cadre de référence et unique
objet du regard et de pensée. La violence spectacle devient son propre point de référence. Elle se
déploie comme une sémiotique tentaculaire, constituée de signes mis en action qui viennent
phagocyter tous les faits, toutes les représentations.

La violence engendre la violence. Ses images sans cesse appellent de nouvelles images, qui se
substituent aux premicres pour en renouveler I’expérience. Et, pour bien des critiques, la
mécanique s’est emballée. La violence, de quelque fagon que nous la définissions, déclare Martin
Jay, de quelque fagon que nous la mesurions, la justifions ou la condamnions, apparait de fagon

toujours plus nette comme une particularité de I’interaction humaine®'. 11 cite d’ailleurs Paul

3! Martin Jay, Refractions of Violence, New York, Routledge, 2003, p. 10.
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Crowther, pour qui ces représentations sont une source durable de plaisir et de fascination pour
notre culture’”,

La pointe de I’iceberg de cette fascination pour la violence est, du moins aux Etats-Unis, la
figure du serial killer. Elle canalise les peurs voulant que la violence, dont les manifestations
s’aggravent, menace notre existence méme. Et si cette violence semble a ce point dangereuse,
c’est qu’elle parait étre non pas réactive ou vengeresse, mais compensatoire et parfois méme
archaique™, comme une force brute qu’on ne peut contrdler et a I’irruption de laquelle on assiste
impuissant. Le tueur en série est porteur d’une bestialité qui échappe a toute socialisation. Il est,
nous dit Richard Tithecott, « la figure archétypale de I’impureté, le représentant d’un monde qui
requiert une purification (cleansing). »** C’est le Minotaure intérieur, qui laisse transparaitre le
pervers sous le mondain, 1’animal sous le social. Pour Tithecott, le tueur en série est la figure
parfaite de I’altérité qui affirme « tout et rien en méme temps, parce que c’est la normalité qui
nous retourne notre regard. Le regard furtif que nous nous permettons nous dit tout ce que nous
voulons savoir, et c’est assez pour nous effrayer et nous enchanter. C’est nous-mémes que nous
voyons. »°

Si elle I’a déja été, la figure du tueur en série n’est plus marginale. Elle n’est plus I’apanage
d’une production de série B ou d’une littérature de gare, mais s’est imposée comme embleme de
la fin du XX° siécle, entre autres puisqu’elle parvient a elle seule a en résumer certains des
principaux traits : complexité, désordre et opacité sémiotique, violence exacerbée, irrationalité et
insensibilisation. A ces traits répond bien entendu, sur un mode compensatoire, la figure
complémentaire de 1’enquéteur, dont la quéte et, ultimement, la victoire illustrent la maitrise et le
renversement de ces facteurs essentiellement négatifs.

L’engouement pour cette figure ne semble pas vouloir s’estomper. Entre 1990 et 2001, par
exemple, on compte plus de 180 films mettant en vedette des serial killers et leur nombre a cru de
fagon presque exponentielle ces derniéres années. Une figure telle que Hannibal Lecter, le
psychopathe des romans de Thomas Harris (The Silence of the Lamb, Hannibal, Red Dragon), est

devenue une téte d’affiche. A ses cOtés, les véritables tueurs en série attirent aussi 1’attention.

2 Ibid., p. 2. La citation de Crowther provient de Critical Aesthetics and Postmodernism, Oxford, Oxford University
Press, 1996, p. 97.

* Dans The Heart of Man. Its Genius for Good and Evil, Erich Fromm distinguait ces formes de violence, auxquelles
il ajoutait une toute premicre violence, liée au jeu (New York, Harper & Row, 1964, pp. 24-36).

** Richard Tithecott, Of Men and Monsters. Jeffrey Dahmer and the Construction of the Serial Killer, Madison, The
University of Wisconsin Press, 1997, p. 18.

3 Ibid., p. 6.
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Certains sont célebres : Ted Bundy que rien ne distinguait des professionnels de la classe
moyenne; Edmund Kemper, un géant de deux meétres quinze; John Gracy, connu pour ses
tableaux de clowns; David Berkowitz, dit The Son of Sam, qui recevait des ordres du chien de son
voisin; Henry Lee Lucas qui a déclaré avoir fait avec son complice 350 victimes; et, bien
entendu, Jeffrey Dahmer, a I’origine du personnage de Quentin dans Zombi de Joyce Carol Oates,
et bien connu pour son cannibalisme, ses penchants homosexuels et son intérét pour les zombis.

Les tueurs en série sont au coeur d’une importante commercialisation. Ils ont leurs
encyclopédies et leurs propres sections en librairie, ou se croisent polars et 7rue Crimes. Ils ont
leurs enquéteurs spécialisés du FBI, les profilers, qui ont rédigé de multiples témoignages, une
maticre premiére dont se sont emparés romanciers et scénaristes pour pimenter leurs intrigues. De
multiples sites web sont consacrés aux serial killers. On vend des souvenirs et des t-shirts a leur
effigie, des extraits de proces, des livres de confession, des reproductions de dessins ou de toiles
faits par les tueurs incarcérés. Une compagnie américaine a méme déja offert des cartes de tueurs
a collectionner. Pour quelques sous, on pouvait acheter un paquet de cinq cartes, enveloppées
dans du papier d’aluminium et offertes avec une gomme a macher.

Evidemment, la figure du serial killer qui s’est imposée avec les années n’a que peu a voir
avec les véritables tueurs en série. La tendance, on I’imagine aisément, est a I’exagération. Non
seulement exagération de la violence des crimes perpétrés, mais encore de la puissance du tueur
lui-méme. De plus en plus, dans les fictions, le tueur en série apparait comme un démiurge, un
étre supérieur sachant tendre des pieges complexes et déjouer les recherches des enquéteurs, un
maitre du raffinement, capable de contrdler le chaos du monde et le plier a sa guise. Hannibal
Lecter est un étre a la culture encyclopédique, un intellectuel d’un extréme raffinement et d’une
grande prestance. Il apparait tout a fait comme un Dédale, apte a imaginer un labyrinthe d’une
surprenante complexité. Les pieges qu’il tend, les discours qu’il tient, sa capacité a échapper aux
enquéteurs, sa violence contenue, mais préte a tout moment a éclater et a rompre quiconque se
dresse contre lui, en font un personnage grandiose. La méme description peut étre faite de John
Doe, le tueur en série de Se7en, le film de David Fincher (1995), qui tue ses victimes en

respectant la liste des sept péchés capitaux.

3% Pour citer d’autres exemples, pensons aux tueurs représentés dans Copycat (Jon Amiel, 1995), Saw (James Wan,
2004), Suspect Zero (E. Elias Merhige, 2005), ou Kiss the Girls (Gary Fleder, 1997).
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Evidemment, les impératifs de la mise en intrigue et du caractére manichéen de 1’opposition
entre les forces du mal et du bien mises en sceéne favorisent une telle exagération. Plus I’ennemi
est grand et plus la puissance et la valeur des forces qui finiront par le terrasser en ressortent
grandies. Comme le signale Tithecott, « notre mystification du tueur en série s’accompagne d’une
mystification de ses rivaux, les membres de 1’escouade d’¢lite du FBI, dont I’objectif est de
I"attraper. » >’ Mais cette démonisation repose aussi sur le besoin, qui n’est pas narratif mais bien
symbolique, de subordonner le chaos du monde a I’ceuvre d’un esprit supérieur. La dimension
cathartique de ces fictions vient de 1’établissement d’une raison, d’une cause supérieure, méme si
elle est négative, a I’ceuvre dans le monde. Le chaos, dont la violence est le signe le plus évident,
est en fait un dessein dont I’architecture est simplement trop complexe pour le commun des
mortels.

Le labyrinthe du monde se doit d’étre le résultat d’un démiurge, d’un génie ou d’un artiste. Le
spectacle de la violence, en logique d’exacerbation, tend vers le sublime. Les actes violents, les
mises & mort sadiques et les gestes de débauche constituent un signe de piste qui, pour confus
qu’il soit, n’en repose pas moins sur le principe d’une signification transcendante. La violence
n’est pas I’expression d’un chaos, le désordre n’est qu’apparent et il est I’expression d’un
principe supérieur qu’il s’agit simplement de retrouver. L’incohérence cache en fait une
rationalité dominante.

Or, et c’est bien ce que montre le Zombi de Joyce Carol Oates, le tueur en série n’a rien d’un
étre rationnel, ce n’est pas un génie, simplement perverti, il serait plutdt un idiot et un simple
d’esprit. Il ne fait pas acte de parole, mais de silence. Ce n’est pas un surhomme, mais une
victime. Ou encore, pour filer la métaphore, ce n’est pas un architecte mais une béte, ou plus
précisément un monstre hybride, mi-homme mi-animal, caché au cceur d’une prison faite a son
intention. Et le tracé du labyrinthe qui méne jusqu’a lui, le signe de piste qu’il a construit, loin
d’étre le résultat d’un esprit machiavélique, est accidentel, un effet de surface, 1’expression
chaotique d’un désordre cognitif majeur. Le tracé du labyrinthe est involontaire. Le spectacle est
un épiphénomene et non une ceuvre offerte. Si Jean-Claude Romand, dans L ’Adversaire, pouvait
apparaitre tel un Thésée cheminant dans un labyrinthe de sa propre invention, jusqu’a rejoindre la
béte et la devenir dans un renversement narcissique; Quentin, le personnage de Oates, s’impose

d’emblée comme le monstre, maitre et esclave tout a la fois, puisque prisonnier d’un labyrinthe

T Ibid., p. 29.
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qui lui fournit des proies a volonté. Il n’a rien de machiavélique. Ce sont la brutalité et la violence
aveugle qui s’expriment dans ses actions™". Le tueur en série n’a pas de motif pour tuer sa
victime, pas d’autre motif que ses propres désirs et rituels. C’est dire qu’il n’a pas de raison
légitime de tuer (colére, vengeance, crime passionnel), mais encore que ses actions ne respectent
aucune structure particuliére, aucun dessin. Le labyrinthe qu’on devine dans ses actions n’est
jamais qu’un accident de parcours et le résultat d’une interprétation qui cherche des motifs 1a ou

il n’y a que dispersion.

3.1 La voie de I’idiot

Le tueur en série ne fait pas acte de parole, mais de silence. De ce silence qui n’est pas
absence de mots, cependant, mais absence de sens, absence de raison. Eric Weil ’a bien exprimé,
pour I’étre violent, I’essentiel de son expérience « ne peut pas étre énoncé et s’annonce
précisément dans le silence, non dans un silence absolu, mais dans le silence de la raison qui se
veut cohérente »°° Pour Weil, I’étre qui habite la violence, n’a aucun recul, aucune possibilité de
réflexion sur ses actes mémes. La violence n’est pas un choix, elle ne lui apparait pas comme une
possibilité, mais comme un monde, une sphere.

Pour le violent, I’idée méme d’une cohérence absolue, d’une vérité totale totalement
révélée, est dénuée de sens : il n’est pas 1a pour voir, il lutte ou il subit, et, luttant ou
subissant, il s’exprime; [...] il est négativité au milieu de ce qui le nie, il n’a pas de discours
cohérent et ne cherche pas la cohérence; ne cherche méme pas la non-contradiction la plus
pauvre.*
Le tueur n’est pas philosophe, il est I’antithése de la philosophie. Il est ce qui la nie. C’est la
brutalité réintroduite comme principe premier, comme théme identitaire. Roy Edgley I’affirmait

déja il y a trente ans, « la violence n’est ni rationnelle ni irrationnelle, la violence n’est pas la

déraison (unreason), mais la non-raison (non-reason) »* .

¥ Comme I’indique le t¢émoignage de Dennis Nilsen, un tueur en série britannique incarcéré, la figure du serial killer
véhiculée dans les films et les médias, est présentée « comme une figure omnipotente, ce qui est un pure mythe. Ce
sont ce pouvoir et sa manipulation qui plaisent au public. Mais ¢a n’a rien a voir avec la réalité. Mes crimes
provenaient d’un fort sentiment d’inadéquation et non de puissance. Je n’ai jamais eu de pouvoir dans ma vie. »
(Ibid., p.6)

%% Eric Weil, op.cit., p. 58.

“ Ibid.

*! Roy Edgley, « Reason and Violence: A Fragment of the Ideology of Liberal Intellectuals », in Pratical Reason,
Stephan Korner, éd., Oxford, Blackwell, 1974, p. 126.
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Et c’est bien ce que met en scéne Oates dans Zombi. Son Quentin, narrateur autodiégétique,
n’est pas un surhomme, un Dédale pervers ou un artiste du mal, mais un idiot incapable
d’introspection. Ses pensées sont d’une grande naiveté, a la maniére de Benjy dans The Sound
and the Fury de William Faulkner, capable de décrire une partie de golf sans rien comprendre du
jeu ou des gestes des joueurs. Quentin, quant a lui, vit dans un monde de fantasmes, ou I’autre est
absent comme sujet, et uniquement présent comme figure d’autorité (parents, médecins et
officiers) ou objet de désir, dun désir irrépressible et morbide. Tout au long des 57 chapitres du
roman — ils sont d’inégales longueurs, certains réduits a un seul paragraphe — , nous suivons
Quentin dans son quotidien. Il est en liberté surveillée, ayant été reconnu coupable de s’étre
attaqué sexuellement a un adolescent, qu’il s’apprétait a tuer mais qui a réussi a s’enfuir; il est
suivi par un psychiatre et doit participer a une thérapie de groupe; son pére 1’a inscrit a des cours
dans un college technique et il travaille comme concierge dans une résidence d’étudiants,
propriété de sa grand-mere. Nous assisterons, tout au long du roman, a ’abduction et a la mise a
mort de quelques jeunes hommes, au projet de Quentin de se fabriquer des zombis, en pratiquant
a I’aide d’un pic a glace des lobotomies tout aussi sauvages qu’inefficaces, ainsi qu’au rapt et au
meurtre d’un jeune garcon, identifié uniquement par le surnom d’ECUREUIL. Quentin baptise
toutes ces victimes de ces termes d’affection — comme un enfant le ferait avec ses toutous :
BALAISE, YEUX-RAISIN, PATTES-DE-LAPIN, SANS-NOM, surnoms toujours écrits en
majuscules. Ces noms sont chez Quentin la marque d’un désir qui ne parvient a se manifester que
par un assujettissement complet. Les victimes perdent leur nom et leur identité propre, prélude a
leur perte de volonté et de conscience, qui les transforme en objets d’un fantasme de domination.

L’enlévement d’ECUREUIL ne passe pas inaper¢u cependant. C’est la premiére fois que
Quentin s’attaque a un caucasien et a un jeune qui n’est pas en fuite ou loin de sa demeure. Des
policiers viennent interroger Quentin, dont le nom apparait sur la liste des délinquants sexuels du
comté, et fouiller son logement. Mais sans succes, Quentin a eu le temps d’éliminer toutes les
traces de ses actions passées. Le roman se termine, et notre héros n’est toujours pas appréhendé.
C’est en toute impunité qu’il est parvenu a se faufiler entre les mailles du systtme. Comme Jean-
Claude Romand, il a réussi a se faire oublier.

Le roman n’a rien d’un polar. Zombi est une plongée subjective dans le discours et les pensées
d’un psychopathe. Comment réfléchit un homme qui réve de transformer ses amants en morts-

vivants? A quelles formes de conscience avons-nous droit? A quelle parole, & quel monologue
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intérieur? La réponse donnée par Oates est simple : c’est le silence de I’idiotie qui s’impose. Une
parole sans profondeur. Une pure surface, uniquement préoccupée par des pensées narcissiques.
Les idiots sont fréquents en littérature, de Dostoievski a Faulkner, en passant par Steinbeck,
Kosinski, DeLillo, Auster, etc. Comme les enfants sont dits le faire, ils viennent révéler des
vérités dont la trop grande simplicité les fait habituellement passer inapercues. Ces idiots sont
surprenants, ils apparaissent d’emblée comme la figure méme de la défamiliarisation, dont les
effets sont toujours bénéfiques. Ils apportent un regard nouveau qui assure une connaissance
salvatrice, voire une catharsis. Mais Quentin n’a rien de I’idiot bienfaisant. Sa simplicité est
menace. Il a tout du loup qui ne sait rien de ses pulsions, sauf comment les assouvir. Il n’aide
personne a mieux y voir, pas méme le lecteur qui reste plutdt abasourdi par une telle violence
sans limite.

Son silence n’est pas la « non-réalisation d’un acte d’énonciation »*, il n’est pas absence
d’énoncé, mais une impuissance, une opacité sémiotique (plutdt que langagiére). Ses silences ne
cachent rien, mais ce qui est montré est de 1’ordre de 1’échappé€, du non-compris. Les mots sont
drus, les phrases sont a la limite de 1’insoutenable; mais nous n’avons aucune difficulté a les
comprendre. Leur opacité se loge en fait dans la relation du sujet a sa violence. Quentin n’a aucun
discours sur sa violence, il I’habite simplement. Et elle apparait comme un logement insalubre,
infesté de vermine... Mais, le regard s’habitue a tout, méme au plus sombre des caveaux. Le
silence de Quentin est une insuffisance de la pensée et du langage. Une incapacité a reconnaitre la
violence pour ce qu’elle est. Van den Heuvel explique que, dans certaines circonstances,

les moyens linguistiques disponibles sont inadéquats a énoncer ce qui doit étre exprimé
dans une situation donnée. Nous retrouvons la I’épuisement des moyens verbaux et
I’impuissance du locuteur a qui les outils de la communication manquent, soit parce que les
mots appropriés font défaut, soit que les mots disponibles sont tellement usés qu’ils se sont
rendus inutilisables, inopératoires aux yeux du sujet™®.

Van den Heuvel pense aux personnages de Camus ou de Robbe-Grillet. Mais pour Quentin, les
mots ne sont pas usés, ce sont de purs délices, mais la réalité qu’ils dessinent est a I’opposée de
I’ordre du monde. Elle a tout de I’horreur et de la plus sombre appréhension.

PATTES-DE-LAPIN en qui je plagais tant d’espoir, parce qu’il était le premier, s’est
contorsionné comme un fou quand j’ai inséré le pic a glace selon I’angle du dessin a travers
I’ « orbite osseuse » au-dessus du globe oculaire (ou autre chose, de I’os en tout cas) & a

42 Pierre Van den Heuvel, Parole mot silence. Pour une poétique de l’énonciation, Paris, José Corti, 1985, p. 67.
43 .
Ibid., p. 82.
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hurlé a travers I’éponge que j’avais enfoncée & attachée dans sa bouche au point de briser
le fil métallique lui ligotant les chevilles mais il n’a pas repris conscience & est mort au
bout de [douze] minutes alors que je lui faisais couler de 1’eau froide sur le visage pour
laver le sang & le ranimer. Mon premier ZOMBI... un foutu zéro pointé. (66)

L’autre n’existe pas comme sujet pour Quentin. Il est un zombi en devenir. Une victime sur le
point de se transformer en pantin et esclave sexuel. Quentin parvient a séduire ces hommes, qui
acceptent volontiers de le raccompagner chez lui. Mais ils ne savent pas que leur acquiescement
est le prélude a une relation que méme la mante religieuse n’exploite pas de fagon aussi sadique.
Quentin ne se cherche pas des amants; il requiert des morts-vivants. Ses pulsions sadiques sont

prépondérantes. Comme le signalait Erich Fromm, le sadisme trouve sa source :
dans un besoin essentiel, celui d’avoir une maitrise compléte sur 1’autre, de le
transformer en objet de sa volonté, de devenir son dieu et d’en faire ce qu’on veut. Pour
parvenir a de telles fins, I’humiliation et I’asservissement sont les moyens les plus
efficaces. Mais le but supréme est de faire souffrir, car il n’y a pas de plus grand pouvoir
sur I’autre que de le forcer a souffrir sans pouvoir se défendre.**

Les zombis de Quentin répondent parfaitement a ce besoin de maitrise compléte. Le tueur
entend transformer ses amants en chose. Il entend assurer sa domination en éliminant toute
volonté, toute forme de vie. « Tout meurtre, toute action de tuer, » explique Alexis Philonenko,

« délimite un espace de silence et de domination, un arrét, un never-more ou la victime ne semble
pas davantage paralysée que le prédateur. »* L’un et ’autre sont en effet figés dans un pur
instant, celui de la domination compléte et inaltérable impliquée par la mise a mort.

La domination est une fagcon de nier toute possibilité de relation. Quentin craint d’ailleurs plus
que tout le contact visuel. A tout moment, dans la premiére partie du roman, il dit 1’éviter. C’est
que le contact visuel rend manifeste la subjectivité de I’autre. Elle est une forme de
communication. Or, Quentin ne veut surtout pas communiquer. Il ne veut surtout pas que 1’autre
puisse lire dans ses yeux, qu’il soit vu et par conséquent reconnu pour ce qu’il est. Il ne faut pas
regarder ce qui ne doit pas nous voir.

Dans ce monde enfantin qu’il habite ou la pensée magique tient lieu d’épistémologie, le
moindre désir devient vite un projet qu’aucune censure ne vient restreindre. Il lui a suffi de lire
des encyclopédies médicales et des articles de revues sur les lobotomies pour s’imaginer en

pratiquer une sur ses victimes. Il découpe une définition dans une manuel universitaire. « JE

* Erich Fromm, The Heart of Man. Its Genius for Good and Evil, New York, Harper & Row, 1964, p. 32.
* Alexis Philonenko, Tueurs. Figures du meurtre, Paris, Bartillat, 1999, p. 15.
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VOYAIS PRESQUE MON ZOMBI SE MATERIALISER DEVANT MES YEUX » (48),
s’écrie-t-il en lisant le texte, comme si, entre les mots et la pratique n’existait pas un gouffre
immense que méme la meilleure des intentions ne pouvait combler. D’ailleurs, ses lectures
savantes ne sont pas pour lui source de savoir, mais d’excitation : « J’étais excité en train de
BANDER en découpant ces pages, je savais que c’était un TOURNANT dans ma vie. [...] Je
savais que j’étais capable de pratiquer une lobotomie transorbitale méme si cela devait rester
secret. Tout ce qu’il me fallait, c’était un pic a glace. & un spécimen. » (50-51)

Quentin est un excellent chasseur, mais il fait un pictre chirurgien. Ses proies meurent toutes
les unes apres les autres, quand il entreprend de les transformer en zombi avec son pic. Ses trois
premiers essais sont des échecs retentissants. PATTES-DE-LAPIN meurt aprés douze minutes.
YEUX-RAISIN survit pendant sept heures, dans un état végétatif. BALAISE, le plus imposant
des trois, résiste pendant quinze heures. Mais il trépasse pendant que Quentin le sodomise,
espérant ainsi le discipliner.

Le tueur parvient difficilement a conserver son calme pendant ses relations sexuelles. La seule
pensée d’une domination compléte de 1’autre suffit a le faire jouir. Et ses orgasmes sont
puissants.

[SANS-NOM] était dans la baignoire maintenant tout nu & 1’eau coulait & ¢a le terrorisait
IL SAIT IL SAIT! Méme avant de voir le pic a glace. [...] Je lui ai immobilisé la téte dans
le valet & appuyé le pic a glace (que j’avais stérilisé sur la plaque chauffante de la
cuisiniere) contre son ceil droit comme indiqué sur le dessin du docteur Freeman mais
quand je I’ai inséré dans I’ « orbite osseuse » SANS NOM a paniqué cri€ a travers I’éponge
& le sang a giclé & j’ai joui, j’ai perdu mon sang-froid & j’ai joui, si fort que je continuais
a JOUIR & JOUIR COMME UNE CONVULSION sans pouvoir m’arréter ni méme
respirer [...]. (95-96)

Oates semble s’étre inspirée du manuel du parfait petit sadique, dont la jouissance n’a que peu
a voir avec la sexualité, mais dépend au contraire d’un désir de puissance. Comme tout
psychopathe, Quentin n’a aucune empathie. Il est incapable de réagir a la souffrance de ses
victimes, au contraire il est fasciné par elle, par le sang qui gicle et se répand, par les bras tordus
de douleur, par les regards liquéfiés des amants sodomisés. Il a tout de 1’enfant dont les
expérimentations I’amenent a disséquer insectes et animaux. Pour 1’enfant, les bestioles n’ont
aucune subjectivité; elles n’existent pas en soi. Arracher une fleur ou tuer un oiseau a coups de
carabine a plomb reviennent au méme. Il n’y a que le plaisir de maitriser ces choses. De les

vaincre et de les anéantir.
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Quentin est un enfant qui n’a jamais grandi ni dépassé le stade de I’expérimentation. Dans son
esprit, il n’est pas dangereux, il se per¢oit méme comme une victime, persécutée par les autorités.
Ils ne connait de réalité qu’imaginaire, ou les lois répondent a une logique infantile. Je veux un
ZOMBI, déclare Quentin : « Un ZOMBI dirait : ‘Dieu te bénisse, maitre. Tu es généreux &
miséricordieux.’ Il dirait : ‘Encule-moi a me défoncer les boyaux, maitre.” Il mendierait sa
nourriture et & il mendierait I’air qu’il respire. » (f-60) C’est le monde des désirs océan. Des
mers ou 1’autre n’a aucune réalité, la victime étant une source de jeu et de plaisir, d’une
domination sans limites.

Cette infantilisation et cette idiotie du personnage sont marquées de diverses facons dans le
texte de Oates. Les phrases sont simples et parfois méme asyntaxiques : les sujets n’ont pas de
verbes ou alors les verbes transitifs n’ont pas de compléments. La ponctuation est déficiente.
Tous les « et », la conjonction de coordination, ont été remplacés par des esperluettes (&).
Quentin fait grand usage de raccourcis et de pensée magique. C’est un enfant qui s’exprime, avec
cette absence de maitrise qui caractérise le premier acces a la parole.

Pour appuyer cette parole déficiente, la dimension iconique du texte est surdéterminée. Les
mots et les phrases en majuscule ou en italique, les esperluettes, les noms propres réduits a leurs
initiales suivis de points de suspension dans la traduction frangaise (Q... P...), les numéros de
chapitre écrits a la main favorisent une interprétation infantilisante du texte. Et les dessins,
omniprésents dans le roman, accentuent cette impression. On en dénombre 24 (si on ne compte
pas la reproduction d’une planche anatomique). Ils sont naifs, faits de traits épais et peu précis.
Dispersés a travers le texte, ils représentent, les uns, des objets : une clé, un cadran sans aiguille,
un pic a glace, une lune; et les autres, des étres et des situations : des yeux, un visage, un jeune
garcon en costume de bain entouré de rayons comme un soleil, un pére accompagné de son fils et
jetant dans une poubelle des revues. Chaque fois, ’aspect puéril des dessins ressort d’emblée et
leur fonction est claire : ils se substituent a la description et viennent compléter une parole qui

peine a identifier ses propres objets.
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Le silence de Quentin, il est 1a dans ces dessins qui montrent les objets de son monde.
Puisqu’il ne peut dire, puisqu’il ne parvient a s’exprimer, ces images prennent le relais. Mais,
comme les dessins sont rudimentaires, ils n’ajoutent aucune information réelle, ils ne font que
confirmer leur valeur pour Quentin, leur importance symbolique. Le roman apparait comme un
scrapbook, collection a la fois d’images et de pensées, réunies dans le désordre le plus grand.

Dés le début du roman, d’ailleurs, I’image rudimentaire de la montre sans cadran de Quentin
nous avertit que la temporalité du roman sera perturbée, que les pensées du narrateur ne suivront
pas une logique temporelle stable, mais erreront d’un objet et d’un temps a I’autre au gré des
chapitres. C’est un monologue intérieur, la forme littéraire et narrativisée d’un musement, d’un
labyrinthe cognitif. Le temps, énonce d’entrée de jeu Quentin, « s’il est AU-DEDANS, on fait ce
qu’on veut. Tout ce qu’on veut. On crée son propre Temps. En arrachant les aiguilles d’une
pendule par exemple comme je I’ai fait un jour & du coup il n’y a plus que le cadran en face qui
vous regarde. » (12) Il n’y a pas de temps objectif, annonce Zombi; et il n’y a pas de temps pour
les zombis, suggere-t-il. Ils sont comme un cadran sans aiguille, toujours vivants, puisqu’on
entend battre leur cceur, mais déja mort, puisque n’affichant plus aucun signe de cette vie.
L’horloge sans aiguille est un visage sans yeux, qui ne peut donc plus retourner le regard.

Dans la violence, d’ailleurs, le temps se désagrége et son expérience se défait. Il n’y a plus de
passé ni d’avenir, ¢’est dire qu’il n’y a plus de présent, plus d’attente ni de souvenirs, il n’y a plus
qu’une masse confuse d’impressions et de perceptions, qui se distribuent sur un espace plutdt que
sur une durée. Le présent n’existe comme tel que parce qu’il se distingue de ces autres temps qui

le bordent. Une fois ces distinctions perdues, il disparait lui-méme et la pensée qui pouvait s’en
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servir comme repere dans ses avancées n’est plus qu’errance et effroi. Le cadran sans aiguille est
une métaphore pour dire le chaos d’un monde dont plus aucun garde-fou ne retient la

dispersion™.

3.2 Le temps de la série

Le temps est une donnée fondamentale de la définition du tueur en série. L’idée méme d’une
série le suggere, les meurtres s’étalent dans le temps. Si pour les victimes, le temps se dissout
pour se transformer en pure violence; pour 1’observateur et le lecteur, le spectacle de cette
violence se distribue en épisodes et en chapitres, dont la distribution assure 1’effet de suspense.
C’est d’ailleurs ce qui distingue le tueur en série du tueur fou : la violence de I’un se déploie sur
le mode du suspense, tandis que celle de ’autre apparait comme une catastrophe.

Le tueur fou est un forcené dont la violence éclate de fagon brusque et désordonnée. Un beau
matin, il se rend dans un fast-food, une école ou un bureau de poste et il ouvre le feu sur tout ce
qui entre dans son champ de vision : femmes, enfants, couples, adolescentes, hommes d’affaires,
préposés. Tout y passe. Aveuglé par sa colere, il tue sans discernement. Souvent, par la suite, il
retourne son arme contre lui, manifestation ultime de sa colére. Personne n’est épargné. La
fusillade entraine la fin de son monde qui ne se compléte qu’au moment de sa propre disparition.
L’exemple de Jean-Claude Romand est emblématique de cette explosion subite du tueur fou. La
violence éclate d’un coup et elle est meurtriére. Rien ne permettait de I’anticiper, en surface du
moins. La violence y apparait tout a fait comme un tremblement de terre : une déflagration
fulgurante, concentrée dans sa durée, mais qui est le résultat d’une tension souterraine, du choc
de plaques tectoniques, comprimées les unes contre les autres. Pour Romand, I’une de ces
plaques est le régime narcissique de sa vie imaginaire, et I’autre est faite des impératifs et
contraintes de sa vie réelle. Leur ultime choc a des conséquences foudroyantes. Mais le s€isme,
pour imprévisible qu’il ait pu paraitre pour ceux qui habitaient en surface de ce monde, se

préparait depuis longtemps. Et la violence longtemps retardée emporte tout sur son passage.

* L’intertextualité au roman de William Faulkner, The Sound and the Fury est évidente. Dans le deuxiéme
monologue qui relate les événements du 2 juin 1910 et qui se présente comme une réflexion sur le temps, Quentin
relate qu’il a intentionnellement brisé sa montre en la frappant contre le coin d’un meuble, puis en arrachant les
aiguilles du cadran. Il entend le mécanisme continuer a tourner, mais la montre ne peut plus marquer le temps. Le
texte nous dit d’ailleurs que « time is dead as long as it is being clicked off by little wheels; only when the clocks
stops does time come to life. » (New York, Random House, 1984 [1929], p. 85) Et ce temps, c’est celui réticulaire de
la pensée.
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La violence du tueur en série est insidieuse. Elle s’étire comme un élastique. Sa colére n’est
plus une émotion, mais un mode de vie. Une forme de conscience qui crée sa propre réalité. Le
tueur en série savoure chaque mise a mort qui comble son appétit. Mais le meurtre crée un
accoutumance. Et la faim revient toujours plus rapidement. S’il y a des intermedes entre les
meurtres, ceux-ci deviennent, comme le tueur prend de 1’expérience, de plus en plus brefs. Le
calcul est simple : plus la série augmente en nombre, et plus la période de repos se rétrécit. Le
fantasme requiert toujours plus de sang, toujours plus de sensations.

Les crimes sont prémédités et intégrés a un rituel. Le tueur tend a maitriser tous les éléments
de son acte et son fantasme meurtrier sert de principe organisateur. Il suit un scénario préétabli,
qui peut porter sur les mises a mort ou sur les fagons d’identifier et de capturer ses victimes. Les
variables sont innombrables, mais elles sont choisies avec précision. Les lobotomies au pic a
glace de Quentin répondent a cette ritualisation. Par contre, les événements peuvent se précipiter,
les faits s’emballer, telle partie du rituel déraper. La victime peut résister plus que de coutume ou
¢chapper a ’emprise de son bourreau. Quelque chose aussi dans la logique interne du fantasme
peut amener le tueur a bacler ses gestes. Une demande inopinée de la mére, par exemple, ou d’un
proche parent. Il peut entendre des voix, qui se font plus pressantes et qui réclament du sang et de
nouvelles victimes. L alignement des planétes peut requérir une action immédiate ou la
recrudescence des marées, I’apparition d’un phénomene climatique.

Les périodes de repos deviennent généralement de plus en plus bréves. Apres le premier
meurtre, le tueur peut rester inactif pendant des mois, atterré par ses propres actions, certain qu’il
ne recommencera jamais ou qu’il se fera attraper dans les plus brefs délais. Mais au fur et a
mesure que le temps passe, le souvenir s’émousse, le sentiment d’invulnérabilité augmente, et le
désir de répétition grandit. Le tueur oublie la terreur que le contact avec la mort lui a procurée
initialement, pour ne plus penser qu’a la jouissance ressentie, de méme qu’au sentiment de
domination sur la victime. Une domination totale, jusqu’a la mort. Tous ces gestes fantasmés, et
jusqu’a ce moment réprimés, il peut enfin les entretenir et passer a I’acte. Incarcérer, attacher,
torturer, violer, déchirer, assujettir, terroriser, disséquer. L.’aura de ces gestes I’emporte sur la
peur de se faire attraper et celle, tacite, de sa propre monstruosité subitement révélée.

Le comportement de Quentin, dans Zombi, répond tout a fait a ce scénario établi par les
profilers chargés d’étudier les tueurs en série. Mais il faut dire que sa figure, dans le roman

d’Oates, est inspirée d’un véritable tueur en série. Quentin est la reprise fictionnelle d’un
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dénommé Jeffrey Dahmer, tueur en série reconnu coupable en 1992 et réputé pour ses actes de
cannibalisme, de nécrophilie et son projet insensé de se créer des zombis, a I’aide de lobotomies
maison. Dahmer a tué 17 hommes, dont seize entre septembre 1987 et juillet 1991. Son tout
premier meurtre avait eu lieu neuf ans plus tot et, comme le veut le profil des tueurs en série,
Dahmer était resté inactif de longues années.

Il a été arrété quand sa dernicre victime a réussi a s’enfuir. Tracy Edwards, un afro-américain
de 32 ans, titubait sur la rue des menottes aux poignets, quand des policiers 1’ont arrété.
L’homme leur a raconté un récit surprenant. Il s’était rendu chez un individu, avait commencé a
se sentir groggy apres quelques verres d’alcool et, tandis qu’il regardait un vidéo a la télé avec
son hote, celui-ci avait sorti un couteau et avait commencé a le menacer. Il disait vouloir lui
arracher le coeur pour le manger.

Edwards a été chanceux, il a été pris au sérieux par les policiers. Une scéne presque identique
s’était produite quelques mois plus tot avec des résultats inverses. Un jeune homme de 14 ans,
Konerak Sinthasomphone, avait accosté des policiers, leur demandant de le sauver d’un
dangereux prédateur. Pendant qu’il tentait de les convaincre, Dahmer est arrivé, calme et
attentionné, et il a expliqué qu’il s’agissait d’une banale querelle entre homosexuels. Les policiers
avaient remarqué que le jeune était dans un état second et ils ont laiss¢ Dahmer ramener sa
victime a la maison. 11 faut dire que, tandis que son amoureux du moment provenait d’une
minorité ethnique, le psychopathe était un grand blond au visage régulier. Il n’avait rien d’un
monstre. Tout comme Romand, il réussissait aisément a se faire oublier, a faire oublier que, sous
ses dehors charmants et bénins, se cachait un sadique assoiff¢ littéralement de sang et de chair.

Les policiers ont donc escorté¢ Tracy Edwards chez son hote. Ce dernier a tenté d’atténuer les
événements et d’expliquer son comportement. Il venait de perdre son emploi dans une fabrique
de chocolat, il avait bu et s’était emporté. Il ne fallait pas prendre au premier degré ce que
racontait Edwards. Les policiers n’ont pas été convaincus et ils ont pénétré dans I’appartement ou
les découvertes macabres se sont multipliées. Dans la chambre a coucher de Dahmer, ils ont
trouvé des polaroids de corps démembrés. Dans le réfrigérateur, les attendait la téte d’un homme,
encore fraiche et négligemment déposée sur une étagere. Trois autres tétes étaient entreposées
dans le congélateur, accompagnées de nombreuses paires de mains et d’une incroyable quantité
de viande humaine. Deux autres cranes, nettoyés et peints en gris, ornaient la commode de la

chambre a coucher. Des sexes males étaient conservés dans du formol et des centaines de
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photographies rudimentaires des victimes, avant et aprés leur mort, étaient cachées dans la garde-
robe. Toutes les étapes de leur démembrement y étaient illustrées.

Jeffrey Dahmer a avoué ses crimes. Il a ét¢ condamné a 957 années de prison, mais il n’en a
purgé que deux, tué a coups de manche a balai par un autre prisonnier. Le cas a été grandement
médiatisé aux Etats-Unis, Dahmer est devenu une figure publique. Il I’a été en raison, d’une part,
du fort contraste entre 1’apparence bénigne du tueur et la violence de ses gestes, dont le spectre
allait du cannibalisme a la nécrophilie; et, d’autre part, de I’absence presque compléte de
justifications. Les tueurs en série viennent de milieux familiaux violents, ou ils ont été abusés
sexuellement, abandonnés, torturés physiquement et psychologiquement. Or, Dahmer est issu
d’un milieu sans grands problémes, si on oublie le divorce de ses parents. Rien dans son passé ne
laissait présager, comme avec Jean-Claude Romand d’ailleurs, une telle aberration
comportementale.

La fascination morbide pour Dahmer s’explique peut-étre par 1’effroi que suscite cette absence
de cause et de prétexte. Par I’opacité complete du spectacle qu’il offre au regard. Comment
comprendre en effet qu’un enfant a I’allure normale, issu d’un milieu ordinaire, soumis a des
expériences courantes et vivant une existence somme toute banale, se transforme en
psychopathe? Qu’est-ce qui I’explique, si I’expérience de vie ne peut le justifier? Que vient-il
révéler de la nature humaine? De la violence elle-méme? Stirement qu’elle sait se cacher sous des
formes bénignes et qu’on ne parvient bien souvent a I’arréter qu’une fois son cours longuement
suivi.

On n’est guere surpris d’apprendre, dans ce contexte, que le psychopathe est devenu, comme
bien d’autres figures de tueur ceci dit, de Adolf Hitler a Charles Manson, le prétexte a une
importante production culturelle, qui atteste de la commercialisation de la violence a notre
époque et de la fascination pour son spectacle. En plus des livres spécialisés de True Crimes,
composés de I’expertise d’enquéteurs et de profilers qui font des meurtres leur quotidien®’, on

7 . . N . , . . 48 . . 49
compte un mémoire, celui du pére qui a tenté de se justifier, au moins trois romans, des films,

7 A titre d’exemple, mentionnons : American Justice: Dahmer: Mystery of a Serial Killer, de Robert Ressler; Of
Men and Monsters. Jeffrey Dahmer and the Construction of the Serial Killer, de Richard Tithecott et James R.
Kincaid; The Man Who Could Not Kill Enough: The Secret Murders of Milwaukee's Jeffrey Dahmer, de Anne E.
Schwartz; Step into My Parlor: The Chilling Story of Serial Killer Jeffrey Dahmer, de Edward Baumann; Milwaukee
Massacre: Jeffery Dahmer and the Milwaukee Murders, de Robert Dvorchak et Lisa Howlewa; Jeffrey Dahmer, de
Joel Norris; Massacre in Milwaukee: The MacAbre Case of Jeffrey Dahmer, de Richard W. Jaeger, M. William
Balousek et Karen Faster; The Shrine of Jeffrey Dahmer, de Brian Masters; etc.

8 Lionel Dahmer, 4 Father’s Story, New York, William Morrow and Company, 1994.
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des bandes dessinées, des picces de théatre, des chansons, de la poésie et méme une communauté
virtuelle. Sa beauté fascine, de méme que I’horreur de ses méfaits et le caracteére inhabituel de sa
vie. Il reste une énigme qui apparait dans son opacité. Or, ces productions entretiennent la figure
du tueur, elles I’alimentent et lui assurent une grande pérennité. Elles la radicalisent aussi,

transformant ses frasques improvisées en faits d’armes.

3.3 Du tueur au zombi

Dans son roman, Joyce Carol Oates ne cherche pas a héroiser Jeffrey Dahmer. Elle prend le
contre-pied de la tendance actuelle a diaboliser les serial killers, afin d’en accroitre la stature, et
elle met en scéne un Quentin faible d’esprit et sans grand discernement. Ainsi, Zombi n’est pas
un roman policier, opposant le monstre a un enquéteur dans le combat séculaire du bien contre le
mal’’, mais une narration moderniste, proche en cela de celle de Faulkner, dans la premiére partie
de The Sound and the Fury, qui laisse la parole a Benjy, 1’idiot. Oates ne cherche pas a confirmer
une figure, celle d’un monstre psychopathe aux pouvoirs presque surhumains, d’un ogre plus
grand que nature, mais a saisir les failles d’une subjectivité, incapable de justifier ou de décrire
ses propres exces de violence. Elle entreprend de dire « je », de simuler cette énonciation
singuliere et de se rendre aux limites du dicible, ou le scandale d’une folie sadique et meurtriére
I’emporte sur les possibilités de sa mise en récit. Elle fait ce que les profilers font, c’est-a-dire se
glisser dans la peau du tueur, pour en faire surgir la logique singulicre et les défaillances. Elle ne
cherche pas a montrer, avec cette sécurité¢ que la mise a distance du regard permet d’obtenir;
mais, habitant ’espace méme de sa conscience ouvert par sa parole, a se mouler a cette pensée,
afin d’en anticiper I’évolution. Elle habite en fait I’arriére-scéne, 1a ou les masques tombent, celui
héroique de I’ennemi délaissé au profit d’un visage d’enfant médusé par ses propres agissements.

LES YEUX DE PAPA derriére ses verres miroitants. Fixés sur moi comme quand j’avais
deux ans accroupi en train de chier sur le sol de la salle de bains & quand j’avais cinq ans
en train de jouer avec ma quéquette d’enfant & quand j’avais sept ans & les saignements de
nez d’un autre gosse sur mon t-shirt & quand j’avais onze ans de retour de la piscine ou
mon ami Barry s’était noy¢ [...]. (42)

* Exquisite Corpse de Poppy Z. Brite; 15 Serial Killers: Docufictions de Harold Jaffe; Dahmer's Not Dead:
Autographed, de Edward Lee et Elisabeth Steffen.

% Et elle aurait pu trés bien le faire, ayant écrit, par exemple, sous le nom de plume de Rosamond Smith, The
Barrens (New York, Carroll & Graf Publishers, 2001), un roman a intrigue policiére centrée sur un tueur en série.
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Nous sommes dans la sphére de I’intime, dans le lieu méme de la vulnérabilité, quand le
regard de I’autre sait exactement ot se porter. A quoi ressemble un tueur, quand il n’est pas en
spectacle, quand il n’est pas un spectacle? A quoi ressemble cette violence quand elle est agir et
non résultat? Quand ce ne sont pas ses épiphénomenes qui sont représentés, ses effets de surface
gore, mais sa désolante vérité?

Zombi se situe 1a ou I’insignifiant rejoint le morbide. Joyce Carol Oates n’a pas cherché a
entretenir la figure du tueur, mais a montrer son fragile équilibre. Elle n’a pas cherché a
confirmer de I’extérieur son identité, mais a exploiter de I’intérieur la mouvance de sa pensée en
action. Elle a choisi une voie a I’opposé de celle adoptée par Emmanuel Carrére, dans
L’Adversaire, qui, au lieu de s’immiscer dans la peau de Romand afin de découvrir ses désirs et
pulsions, a observé une certaine réserve, laissant 1’autre hors de soi.

Zombi et L ’Adversaire sont deux ceuvres atypiques. Leur traitement des tueurs et de leur
violence ne correspond pas aux diktats du récit policier, quelle que soit sa mouvance ou son
format. Méme si leurs choix sont diamétralement opposés, ils se rejoignent en se tenant le plus
loin possible du spectaculaire et de sa logique radicale.

Ainsi, Carrére écrit un texte génériquement instable. L ‘adversaire n’est pas un témoignage,
une enquéte, une biographie, un essai ou une auto-fiction, mais un peu tout ¢ca en méme temps. Le
texte est un chantier, une ceuvre essentiellement incompléte, laissée a 1’état de processus. Le texte
ainsi n’a pas de fin véritable. Il ne se clot pas, mais se termine sur une fuite en avant, avec un
Jean-Claude Romand devenu catholique pratiquant et participant a des groupes de priéres. Tout
comme le roman narcissique du tueur n’a pas de fin, le texte s’interrompt sans vraiment se
terminer. De la méme facon, il n’y a pas de fin ni de catharsis au roman de Oates. Il n’y a qu'une
interruption. Le roman se termine et tout est encore a compléter. La série est ouverte et en attente
de sa prochaine entrée. Le labyrinthe n’a pas d’issue, peut-étre bien parce que son centre n’a pas
encore €té trouve.

Carrére n’a pas essayé, comme Oates, d’incarner les pensées de son tueur, mais de rendre
¢vident ses schémes, des schémes qu’il comprend trop bien, si on se fie & ses propres aveux.
Romand est pour lui une figure et il a choisi de se mettre en scéne dans sa fascination. Le tueur
est un objet de pensée qui I’éblouit et qui menace méme de le perdre. Son récit est donc aussi un
combat, non pas contre Romand, mais contre lui-méme. La figure qu’il met en scéne n’est pas

celle simple, et par moment caricaturale, d’un tueur fou, mais celle inusitée d’un mythomane,
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d’un étre double qui habite la frontiére entre le réel et ’imaginaire. S’il se révéele, aux yeux de ses
victimes au moment de leur mort, étre un démon, voire 1’ Adversaire, la figure du Diable, il
apparait pour Carrére comme son PERSONNAGE, c’est-a-dire comme I’incarnation méme, la
forme accomplie d’une figure qu’il n’a cessé¢ de poursuivre tout au long de sa carriere d’écrivain.
En effet, que ce soit dans ses romans La classe de neige, Hors d’atteinte?, La moustache, dans Je
suis vivant et vous étes morts, sa biographie de 1’écrivain américain Philip K. Dick, ou dans Le
détroit de Behring, son essai sur ’'uchronie, Carrére n’a pas cessé d’étre fasciné par les liens
multiples entre I’imaginaire et le réel, et par la fracture qui peut venir les dessouder.
Systématiquement, il a cherché a proposer des personnages ou a rendre compte de personnes qui
viennent « menacer le statu quo entre le réel et I’imaginaire. » ' Or, Romand lui apparait
d’emblée comme la figure accomplie du mythomane, qui parvient pendant toute une vie a
menacer le statu quo entre les deux, a faire comme si la frontiére qui sépare I’un de I’autre
n’existait pas.

Ce n’est pas la figure du tueur fou qui intéresse Carrere dans Romand, c’est celle du
mythomane a ce point efficace qu’il parvient a transformer le réel en musée, un musée consacré a
maintenir son monde imaginaire en place. De la méme fagon, ce n’est pas la figure du tueur en
série qui intéresse Oates dans Zombi, c’est celle de la violence et de ses victimes. Le titre de son
texte ne renvoie pas a une figure du tueur, une métaphore permettant de capter son essence, mais
a une figure de 1’objet de son désir, la figure de la victime parfaite, le zombi.

En se placant entre I’arbre et I’écorce et en s’effagant de la scéne de son récit, Joyce Carol
Oates n’a pas tenté de s’expliquer face au tueur et a ses actes. Mais ce choix n’a fait que déplacer
le processus de symbolisation. S’il ne porte pas sur le tueur lui-méme et la fascination qu’il
inspire, il le fait sur les victimes. Oates est attirée par les victimes, leurs souffrances et, surtout,
leur destin tragique. Ses personnages féminins violés, battus ou simplement laissés pour compte
sont légion. Sa capacité a représenter la violence, sous toutes ses formes, est grande et on a
régulierement analysé son attrait pour le gothique (on qualifie son ceuvre d’« american gothic »,
dans la lignée d’Edgar Allan Poe). Son intérét pour les zombis de Quentin s’inscrit donc, comme
avec Carrére, dans une démarche depuis longtemps amorcée et qui trouve chez le tueur une forme
accomplie. Les zombis de Dahmer sont de pures victimes, des loques humaines sans espoir, sans

conscience. Ils sont la figure accomplie de la victime.

> Emmanuel Carrere, Le détroit de Behring. Introduction a l'uchronie, Paris, P.O.L., 1986. p. 9.
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La deuxiéme partie du roman est ainsi consacrée 8 ECUREUIL, la nouvelle proie de Quentin.
Le tueur le surveillera pendant de longues semaines, fantasmera sur son corps et la possibilité de
le transformer en zombi, ¢laborera un plan pour le kidnapper. Il finira par le mettre en exécution,
violera I’enfant, le tuera par inadvertance encore une fois et ira finalement cacher le corps. Les
trois premiers zombis de la premiére partie n’étaient en fait que des épreuves préparatoires pour
celle décisive, la capture ’ECUREUIL. Dans cette partie du roman, le monstre devient a sa
fagon un Dédale, capable de tendre un piege et de le mettre a exécution. Mais sa figure continue a
s’opposer a celle des serial killers fantasmés des récits policiers, qui sont avant tout des Dédale se
révélant étre des Minotaures. La relation est inversée et le labyrinthe construit par Quentin est
rudimentaire.

Dés I’instant ou Quentin pose ses yeux sur le gargon, c’est le coup de foudre. L’enfant est
I’incarnation méme de son désir. La forme ultime de I’amour. Dans une scéne qui n’est pas sans
rappeller le coup de foudre de Humbert Humbert pour Lolita dans le roman éponyme de Vladimir
Nabokov, ou le narrateur voit dans la jeune Dolores 1’incarnation de Annabel Lee, son premier
amour, morte des suites d’une maladie, Quentin voit immédiatement dans ECUREUIL la
réincarnation de son ami d’enfance, Barry, mort accidentellement dans la piscine de 1’école.
Quand il apergoit ECUREUIL autour de la piscine du voisin de sa grand-mére chez qui il se rend
tondre la pelouse et faire de menus travaux, Quentin connait une révélation. Barry lui est rendu...

[...] ca m’a transpercé comme un couteau de voir son visage. Assez ressemblant a Barry
pour étre son JUMEAU. [...] & MAINTENANT BARRY M’ETAIT RENDU! Mais doré-
étincelant au soleil & plus beau en fait, sexy comme le sont les jeunes adolescents siirs
d’eux & fanfarons avec leurs copains & cranant devant les filles. ECUREUIL est le nom
que je lui ai tout de suite donné, ces cheveux chatain rayés blond & son énergie & sa facon
de faire le clown & de rire fort. « ECUREUIL » m’est venu comme ¢a & voila. Ca ne
pouvait pas étre un simple hasard. Q...P... assommé comme si quelqu’un m’avait frappé
sur la téte avec un marteau. & ma bitte alerte, émerveillée.

Car c’était mon vrai ZOMBI. Aucun doute. (115-117)

Barry, c’est la figure de ’amour et du désir pour Quentin. Une figure dense d’un passé
subitement déterré et projeté sur le corps d’un enfant qui ne sait rien du désir qu’il a éveillé.
ECUREUIL, et le baptéme auquel se préte Quentin est indicatif de ce mécanisme
d’appropriation, n’est déja plus un sujet, car il a ét¢ transformé en objet, en objet de pensée,
inséré dans un processus sémiotique qui viendra bientdt le cannibaliser tout entier. La fascination

de Quentin pour la figure d’ ECUREUIL est semblable a celle de Humbert pour Lolita, voire a



B. Gervais, « La ligne de flottaison », Cahiers électroniques de l'imaginaire, vol 4, 2006. 40

celle de Carrere pour Romand. Quentin se perd dans sa contemplation, entretenant sans cesse
dans un musement saccadé I’image fantasmée de sa future victime. Il y trouve énergie et raison
d’étre. Un monde nouveau s’est ouvert, ou Quentin est transfiguré lui-méme par la présence
d’ECUREUIL : « & je voyais avec des YEUX NEUFS, & n’avais besoin que de quelques heures
de sommeil débordant de projets, & plein d’énergie musculaire & d’entrain & d’espoir pour la
capture de la proie » (134).

ECUREUIL est « comme un ange resplendissant » (126), qui transmet une vérité nouvelle.
Quentin le décrit d’ailleurs comme son vrai ZOMBI, les trois précédents n’étant donc que des
répétitions, des mises en bouche. En fait, la figure méme du zombi se déploie avec ECUREUIL,
passant de la simple victime transformée en esclave lobotomisée, a I’amour parfait, composé
d’une part de cette future victime, d’autant plus belle et excitante qu’elle n’est encore qu’un objet
désiré, et d’autre part, du souvenir de I’ami d’enfance, mémoire vivante d’un passé venu se fixer
sur le corps nubile d’un jeune garcon. Le temps se comprime et le passé vient étendre son
emprise sur le présent, déterminant par la force des choses un nouvel avenir, déja en voie
d’actualisation. Le zombi n’y est plus un simple projet, mais une image déja présente, une figure
enti¢re, susceptible d’étre animée a souhait et d’étre mise en sceéne dans des récits et des
fantasmes de toutes sortes. Le vrai zombi, c’est la victime qui reste animée, malgré 1’arrét de ses
fonctions cognitives, animée parce que porteuse d’une autre absence qu’elle a pour fonction de
suppléer.

La deuxiéme partie du roman explore cette figure. On y voit un Quentin obsessif entretenir
sans cesse 1’image du jeune. Il élabore plans et scénarios, il révasse, fantasme des scénes, fait le
guet, se rend & répétition au restaurant ou 1’adolescent travaille’®. Il rumine « sur ECUREUIL en
son absence et en sa présence [...] pensant Je t’aime, je te désire, je mourrais pour toi » (127).
ECUREUIL est d’ailleurs dans un dessin de Quentin littéralement auréolé d’une aura, qui est
celle de toute figure puisqu’elle en signale la désirabilité.

Contempler une figure incite au musement et engage le sujet qui s’y adonne dans un
labyrinthe de pensées ou il peut se perdre. Ainsi, les derniéres jours précédant le rapt
d’ECUREUIL, Quentin devient agité et nerveux. Comme il s’approche du moment fatidique, du

centre de son labyrinthe du moment, I’excitation est a son comble. Il est obligé, dit-il, de se

>? Le restaurent se nomme Humpty Dumpty, une anticipation ironique des résultats décevants du projet de Quentin
de se créer un zombi. Une fois tombé en bas de son mur, rien ne peut réparer Humpty Dumpty...
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masturber toutes les deux ou trois heures. Et, pour passer le temps, il écoute la télé. Dans une
sceéne qui anticipe sur celle de L ‘adversaire de Carrére, Quentin pratique un zapping effréné :

Je mange des crépes bourrées au beeuf de Taco Bell surgelées & boit de la Bud a méme
la boite. En passant d’une chaine de télé a I’autre. Cinquante-deux chaines et retour a la
premicre. [...] Sur la sixiéme chaine, des corps noirs nus entassés quelque part en
Afrique. Sur la neuvieme chaine, des enfants qui braillent dans un hdpital bombardé
dans cet endroit appelé Bosnie. & fondu enchainé sur une publicité. C’est votre
gouvernement qui vous parle. Sur la onziéme chaine une publicité pour une camionnette
cahotant dans un paysage rocailleux désert. [...] (156-157)

Les images se succedent dans le désordre, hachées, pour reprendre les termes de Carrére, par
un « zapping frénétique, une seconde sur une chaine, deux secondes sur une autre ». Ce
musement auquel s’adonne Quentin, ¢’est le méme qui saisit Romand au centre de son labyrinthe.
Il est le signe, que nous sommes aux limites de 1’oubli et au coeur méme d’une violence extréme,
occultée, mystérieuse. Si, avec Romand, ce musement survient dans I’interstice entre deux fins,
celle de son monde et la sienne propre; avec Quentin, il signale que la violence agit déja sous
forme de loi. Elle est la vérité du tueur et sa logique I’habite tout entier.

Mais les zombis ne répondent jamais aux attentes. Ils ont cette facheuse habitude de ne pas
résister aux désirs meurtriers du tueur. Malgré les paroles réconfortantes de Quentin — « je ne te
ferai pas de mal, je suis ton ami. Si tu ne me résistes pas. » (176) —, ECUREUIL se braque et se
défend, son corps se tend, il lutte de toutes ses forces. Il ne se laisse pas sodomiser en criant
« Encule-moi a me défoncer les boyaux, maitre. » (194) Il se peut que le baillon qui I’empéche de
respirer et de crier y soit pour quelque chose, mais Quentin ne peut accepter que son zombi soit
autre chose que soumission totale et immédiate. Et il s’énerve, avec les conséquences que 1’on
peut imaginer. Un autre échec...

Les mémes désirs a la fois suscitent la figure et provoquent sa disparition. Si chaque zombi est
unique, si chaque zombi est le VRAI ZOMBI, I’idéal incarné, la faiblesse de la chair humaine,
son caractere instable et vite périssable en réduisent la pérennité et entrainent sa disparition.
L’espace imaginaire de la fusion avec le zombi est fragile et se dégrade rapidement. Et puisqu’il
ne peut s’étendre, il proceéde par répétition. C’est ainsi que la série est créée. Elle n’est pas une
forme souhaitée, mais le résultat d’une dégradation, d’une perte de qualité des corps a la source

de la figure et des rituels qui lui sont consacrés.
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4 - La ligne de flottaison

Joyce Carol Oates a bien su représenter ce fait que la victime est toujours, pour le tueur en
série, une figure. Que la personne identifiée n’est choisie que parce que certains de ses traits
correspondent a ceux de la figure dont il cherche I’incarnation. La victime devient victime car
quelque chose en elle répond aux exigences du tueur et a ses scénarios fantasmatiques. Le rituel
ne peut se concrétiser que si la place, celle centrale de la victime sacrificielle, est occupée. Le
zombi, cette figure idéalisée de la victime consentante et sans conscience, c’est-a-dire sans
regard, sans capacité de retourner au sujet son regard, qui de ce fait se perd dans le vide d’une
solitude que rien ne pourra jamais combler, ce zombi apparait quand un corps occupe I’empreinte
laissée par une disparition. Le zombi est le signe d’une absence. Celle d’une conscience sur le
point de s’absenter, celle d’un esprit déja absent a lui-méme et a ses propres actes.

Les formes que prennent la violence sont innombrables, comme les récits du monde, nous
disait Roland Barthes, comme les figures aussi dont les formes varient au gré des signes et de
leurs interprétants. Son spectacle contemporain, symptomatique de notre modernité, signale par
sa répétition méme le caractére essentiellement énigmatique de son sens. La violence se montre
plus aisément qu’elle se dit, elle se représente plus aisément qu’elle s’explique. Aussi est-ce en
série que nous en produisons le spectacle. Puisqu’elle ne se comprend pas d’emblée, puisque ses
raisons profondes nous échappent, nous en exploitons a répétition les ressources, espérant au fil
des ceuvres et des épreuves nous initier a son sens.

Au cours de cette analyse, trois types de rapports a la violence ont peu a peu été définis. Si,
dans un premier temps, une violence fondatrice a été opposée a la violence spectaculaire, I’'une et
’autre se situant de chaque coté d’une ligne de flottaison qui en exprime la visibilité,
graduellement cette distinction s’est précisée pour s’ouvrir a un troisiéme terme. A la violence
fondatrice, essentiellement occultée, a donc répondu, du co6té du visible, une violence dont la
représentation s’est trouvée confrontée a son spectacle.

Sous la ligne de flottaison, les deux exemples étudiés ont permis de montrer que le rapport du
sujet a sa violence est vécu dans I’oubli et le silence. L’oubli de la scene elle-méme, dont la
confusion des émotions et des actions est telle que les événements s’effacent d’eux-mémes de
I’esprit du sujet violent. Et le silence de 1’incapacité du sujet violent a mettre en mots ce qu’il en
est de sa violence. Cet oubli et ce silence sont au coeur d’une violence fondatrice et ils indiquent

bien que le sujet ne se controle plus. Cela échappe au langage et a la mémoire. Plus rien ne



B. Gervais, « La ligne de flottaison », Cahiers électroniques de l'imaginaire, vol 4, 2006. 43

s’imprime, plus rien ne filtre. La nuit descend sur le sujet qui ne peut plus se voir et qui finit par
ne plus se reconnaitre, devenant ainsi autre, autre en lui-méme, sorte d’identité-transit ouverte a
tous les exces.

Les deux textes analysés offraient une représentation nuancée de la violence. Il s’agissait de
représentations qui ne tentaient pas d’en banaliser les effets et la réalité, mais de la mettre en jeu
de facon critique. La représentation de la violence se distingue du spectacle de la violence du fait
qu’elle permet une catharsis, for¢ant le lecteur ou le spectateur a prendre parti et a évaluer la
violence pour lui-méme et selon ses propres criteres. Zombi et L’Adversaire permettent, par un
processus de symbolisation chaque fois singulier et complexe, de réfléchir sur la réalité de la
violence. IlIs montrent quel role y joue le silence et I’oubli. Le labyrinthe n’y est pas une ceuvre
congue intentionnellement, mais les effets accidentels d’un comportement d’une étonnante
singularité. Et ils forcent le lecteur, en s’interrompant tous deux sans que jamais une doxa ne soit
véritablement atteinte, a s’approprier cette violence et a en déterminer les valeurs et
conséquences. Dans notre culture contemporaine, la catharsis passe par I’expérience critique. Elle
passe par un double processus de désaisissement, qui permet 1’identification, et de resaisissement,
qui favorise la compréhension, au détriment de la simple répétition.

Distinguer spectacle et représentation de la violence, c’est, pour reprendre les mots de Marie
José Mondzain, « distinguer dans les productions visibles celles qui s’adressent aux pulsions
destructrices et fusionnelles et celles qui se chargent de libérer le spectateur d’une telle pression
mortifére autant pour lui-méme que pour la communauté. »> Le spectacle de la violence se
consume tout entier dans cette logique des pulsions entretenues sans véritable recul. Le spectacle
de la violence correspond bel et bien aux représentations contemporaines, spectaculaires et
répétitives d’une violence banalisée et, graduellement, exacerbée. Or, dans le spectacle
contemporain de la violence, les modalités de la violence fondatrice sont renversées. A 1’oubli et
au silence se substituent, dans la figure du tueur en série popularisée ces vingt dernieres années
par exemple, le savoir et la science d’un esprit machiavélique et dominant, a la Hannibal Lecter.
Il est un Dédale avant d’étre un monstre. Au lieu d’€tre la combinaison aléatoire et improvisée
d’un ensemble hétéroclite d’éléments, les meurtres en série y apparaissent des artefacts d’une

grande complexité.

> Mondzain, L 'image peut-elle tuer?, op. cit., p. 24.
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Or, une tel spectacle est en lui-méme violence. Mais c¢’est une violence qui concerne « non pas
les images de la violence ni la violence propre aux images, mais la violence faite a la pensée et a
la parole dans le spectacle des visibilités. »** Son spectacle endort le sujet qui se berce de récits
qui entretiennent ses pulsions au lieu de lui permettre de les maitriser.

En fait, le spectacle répété et répétitif de la violence montre, par la négative — et c’est en cela
qu’il est essentiellement opaque —, que cette perte de controle est insupportable. Nous sommes
préts a accepter une violence excessive et explicite, qui tend a son ultime limite I’opposition entre
la fascination et la répugnance, a la condition expresse qu’elle soit la manifestation d’un ordre
supérieur, simplement occulté au premier abord. La violence spectaculaire se doit d’étre
transcendante et son spectacle sert masquer sa réalité. Et ce qu’il maintient est de I’ordre d’un
aveuglement. Il n’incite pas a transformer le monde ou a mieux le comprendre, mais sert a en
maintenir intact le statut. Il nous maintient en fait dans 1’oubli et le silence, quand il se déploie

justement sur leur déni.

3 Ibid., p. 43.



