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RÉSUMÉ 

À pa1tir de trois fictions politiques d'anticipation, issues de la littérature contemporaine 
française, ce travai l de réflexion vise à mettre en lumière une poétique de l' histoire qui 
affirme, au-delà de certaines représentations dystopiques, la survivance du projet moderne 
d'émancipation. Dans Warax de Pavel Hak, Et je dirai au monde toute la haine qu'il 
m 'inspire de Marc Villemain et Dondog d'Antoine Volodine, on retrouve des régimes 
autoritaires qui fondent leur domination sur l' abolition de toute altérité sociale et historique. 
En revanche, les protagonistes de ces romans, confinés dans les marges de ces sociétés 
systémiques, persistent à conserver une expérience du temps et de l' histoire qui , en ravivant 
l' historicité du passé, ouvre l' horizon d'attente de l' avenir. Désarticulés de toute fo rme de 
reconnaissance sociale, les personnages mis en scène dans les textes de Hak, Villemain et 
Volodine sont regroupés en « communautés de la surv ie » qui , bien qu 'elles peinent à croire à 
des lendemains radieux, représentent une trace inversée de la pensée utopique. C'est donc 
parce que ces œuvres racontent l' histoire de vaincus qui refusent de consenti r à la défaite, 
qu 'elles mettent en relief la persistance du lourd héritage culturel des utopies déchues de la 
modernité, de façon à problémati ser les rappo1ts existants entre les espérances d' hier et les 
déceptions anticipées de demain. Et s'il est vrai que les thématiques de la « fin » ouvrent sur 
ce qui a été et sur ce qui sera plutôt qu 'elles ne marquent un terme, il faut observer que les 
fictions à J' étude évoquent et participent à la mutation contemporaine de la pensée politique 
et de son imaginaire historique. Dans ce contexte, la résistance des communautés de la survie 
du corpus historicise et politise la « fin » en lui ass ignant un avenir qui , bien qu ' incertain, 
redonne une actualité aux espérances du passé. 

MOTS-CLÉS : Littérature française, fiction politique d' anticipation contemporaine, 
historicité, imaginaire de la fin, communauté de la survie. 



INTRODUCTION 

C'est seulement au nom des 
désespérés que nous est 
donné l 'espoir. 

Walter Benjamin' 

Surviva nt selon certains, anéanti selon les autres, le projet moderne basé sur la foi envers 

le progrès et l'amélioration constante de la condition humaine semble s'être effondré sous les 

gravats de l' histoire. Alors que la pre mière moitié du XXe siècle a fait dérailler dans le sang 

l' optimisme du «siècle des révolutions », les décennies qui ont précédé la venue du 

Ille millénaire se sont soldées par une recrudescence des thématiques de la « fin ». Remettant 

en doute la pensée des Lumières selon laquelle la connaissance et le progrès formaient les 

gages de l'é mancipation individuelle et collective, cette «ère des fin s» remodèle 

considérablement la dynamique temporelle de l'époque actuelle en bousculant son rapport à 

l' histoire passée et à venir. Fin de l'histoire, fin des idéologies, fin de la modernité, toutes ces 

fins qui ont émergé durant le dénouement du xxe siècle, et qui ne sont pas nécessairement 

disparues avec lui, concordent avec la crise du régime moderne d ' historicité. Ce dernier, 

selon lequel l' intelligibilité de l'histoire se révèle à pa1tir de l' avenir, aurait cédé la place à un 

présent hypertrophié qui , en fai sant de l'avenir un horizon menaçant et du passé des 

souvenirs ressassés à vide, ne cesse de produire et de consommer de l'événement. Dans le 

lexique de François Hartog, cet ordre du temps contemporain porte le nom de 

« présentisme2 ». D'un côté, la particularité de ce nouveau régime d ' hi storicité tiendrait dans 

1 Walter Benjamin, cité par Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. G. Coffin, J. Masson, 
A. Renault et D. Trousson, Paris , Éditions Payot, 1992, p. 295. 
2 Le présentisme, tel que l'explique François Hartog, représenterait ce régime d ' historicité 
contemporain qui, succédant au régime moderne d' historicité, génère ce qu ' il lui faut de passé et 
d'avenir de façon à valoriser l' immédiat et à s' imposer comme le seu l horizon de possibilité. Voir 
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son désir de se considérer comme déjà historique; de l'autre, son paradoxe résiderait dans le 

fait qu' à force de se retourner sur lui-même, il rendrait anémique l' histoire dans laquelle il 

souhaite constamment s' insérer. Comme l' avançait Walter Benj amin dans son fragment 

intitulé Angelus Novus, « là où nous apparaît une chaîne d' événements, [il faut voir] qu'une 

seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ru ines sur ruines3 ». Ainsi, cette ère des 

« fins », simultanément historique, esthétique et politique, se caractériserait par une 

désolidarisation des principes d 'avenir et d 'espérance et par une désatticulation des notions 

de passé et d 'héritage. C'est pourquoi, soutient Jérôme Baschet dans un article intitulé 

« L' histoire face au présent perpétuel », en « assumant l'échec du projet de la modernité, la 

postmodernité livrerait le monde à une modernisation sans projet4 ». Enfin, si l' on conçoit 

que l'avènement du xxr siècle ne peut se penser que sous les oripeaux de la fin , il faut donc 

réactualiser l' hypothèse de Jean-François Lyotard selon laquelle on sonnerait aujourd' hui le 

glas des métarécits modernes qui visent à donner une représentation holistique de l'aventure, 

de l'histoire et du savoir de l'humanité. Le champ littéraire n'a pas échappé pas à cette 

déréliction. Accusant les récits contemporains de leur incapacité ou de leur refus à « dire le 

monde » avec une ambition totalisante, une doxa de la « fin de littérature » a ainsi fait son 

apparition dans la pensée française de la dernière décennie. Parmi les théoriciens qui ont 

participé à l' essor d'une telle pensée, on retrouve notamment Tzvetan Todorov selon lequel 

les créations littéraires actuelles délaisseraient le monde commun afin d' obéir à leurs propres 

lois5
. Dans son opuscule La littérature en péril, il accuse la littérature contemporaine de se 

désolidariser de la réalité intersubjectivé au profit de l' exacerbation de l'individu et de sa 

mythologie personnelle. Empressés, nostalgiques, élitistes, les prophètes de la fin de la 

littérature, de Tzvetan Todorov à Antoine Compagnon en passant par Alain Finkielkraut et 

William Marx et Dominique Maingueneau, persistent et signen{ Toutefois, alors que ces 

François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions du Seuil, 
2003. 
3 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire » dans Œuvres, tome III. Paris, Gallimard, 2000, p. 434. 
4 Jérôme Baschet, « L'histoire face au présent perpétuel » dans François Hartog et Jacques Revel (dir.), 
Les usages politiques du passé, Paris, Éditions de l' École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
2001 , p. 69. 
5 Tzvetan, Todorov, La littérature en péril, Paris, Éditions Flammarion, 2007, p. 64. 
6 Ibid., p. 32. 
7 Donald Morrison, Que reste-t-il de la culture française ? suivi de Antoine Compagnon, Le Souci de 
la grandeur, Paris, Éditions Denoël, 2008 ; Alain Finkielkraut, Ce que peut la littérature, Paris, 
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derniers dénoncent la dislocation de la littérature contemporaine et de la tradition moderne, 

certains chercheurs refusent de se plier à ces considérations hâtives. Ainsi, dans La littérature 

française au présent. Héritage, modernité, mutations, Dominique Viatt avance plutôt que la 

littérature contemporaine est« transitive » et « critique ». Par cela, il entend qu 'au sein de la 

nouvelle génération d'écrivains qui s'avance, plusieurs auteurs inscrivent leurs œuvres non 

pas en rupture avec la modernité littéraire, mais bien sous le signe de mutations et de 

transformations qui n'enlèvent rien à sa capacité et à sa volonté de dire le monde et l'histoire. 

Plus précisément, si la littérature française refuse désormais de s'affranchir de tout soupçon 

et, par conséquent, de se définir elle-même comme l' a fait la littérature des siècles passés, 

certains textes témoignent néanmoins d'un souci indéniable pour l' héritage moderne ainsi 

que pour les grandes questions littéraires comme celle du sujet, du réel, de l' histoire, de la 

société et de la politique8
. 

Dans une telle perspective, trois œuvres françaises contemporaines ont attiré notre 

attention. Il s'agit de trois fictions politiques d'anticipation dont l'inventivité met en relief la 

survivance des idéaux modernes, c'est-à-dire à la foi s leur érosion et leur perpétuation . 

D'abord, Dondog (2002) d'Antoine Volodine met en scène un monde futuri ste crépusculaire 

dont l'histoire passée ressemble étrangement à celle du XXe siècle. Dans ce décor fait de 

ruines et de décombres, le protagoniste éponyme, tout juste sorti des camps, se remémore 

avec difficulté les événements antérieurs à son emprisonnement afin de donner consistance à 

son désir de vengeance. Ensuite, Et j e dirai au monde toute la haine qu'il m 'inspire (2006) de 

Marc Villemain raconte, sous la forme d' un carnet d'exil rédigé en 2020, l' hi stoire d'un 

président français en cavale suite à sa destitution causée par la montée au pouvoir d' un 

nouveau parti fasciste. D'un village hors du temps de la campagne malienne à la ville de 

Sarajevo où l' histoire s'apprête à se répéter, cet ancien président surnommé le « Guépard » 

tente de redonner du sens à son existence tout en préservant son anonymat alors que la France 

qu'il a fuie s'apprête à revivre l'expérience totalitaire. Enfin, Warax (2009) de Pavel Hak 

Éditions Stock, 2006 ; William Marx, L'Adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation (XVII/e­
XXe siècle), Paris, Éditions de Minuit, 2005; Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou !afin 
de la Littérature, Paris, Éditions Belin, 2006. · 
8 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité mutation, 
Paris, Éditions Bordas, 2005, p. 168. 
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dresse le portrait d ' un monde futuriste et obscur dans lequel les enjeux politiques et sociaux 

sont montrés à travers cinq trames romanesques où l' instinct obstiné de survivre est le 

dénominateur commun de tous les personnages. En alternance, on retrouve donc un magnat 

de l' industrie de l ' armement qui planifie les guerres à venir, un jeune caiTiériste de l' univers 

médiatique qui accumule les revers, un groupe d' immigrés clandestins qui tente de se refaire 

une vie de l' autre côté du « mur », un dénommé FD-21 qui erre dans les sous-sols de la ville 

après s'être échappé d ' un camp de travail et un commando de « l' Empi re » qui est pris au 

piège chez les masses affamées de 1' autre côté du globe. 

Ces œuvres d ' anticipation, principalement caractéri sées par le désenchantement relevant 

de la défaite du projet moderne basé sur l'émancipation de l' individu dans une société 

égalitaire, mettent toutefois en fiction la rémanence des principes humanistes et rav ivent ainsi 

plusieurs fe ux dont les théories de la fin discutaient déjà la répartition des cendres. C'est 

pourquoi, avance Lionel Ruffel, en « problématis[a]nt, de manière fort différente mais 

toujours perceptible, leur rapport à la fin et aux enjeux de la modernitë » certaines œuvres 

contemporaines françaises semblent mettre sur pied « une poétique des restes 10 ». Ainsi, à 

l' instar de !'Ange de l 'histoire, décrit par Walter Benjamin, les protagonistes de notre corpu s 

d 'études tentent de « réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré 11 », de manière à 

assurer l' héritage de l'histo ire passée et, par conséquent, la possibilité d ' un avenir au-delà de 

ces multiples fin s annoncées. Autrement dit, les textes de Hak, Villemain et Volodine, en 

s'élaborant autour d ' une poétique de l' histoire qui affirme, dans sa dimension politique, la 

survivance de la conscience historique, refusent de représenter l' avepture de la modernité 

comme nulle et non avenue. 

II s'agira donc, dans ce travail de réfl exion, de dégager de ce corpus une politique de 

l'anticipation littéraire qui, comme l'affirme Walter Benjamin dans sa sixième thèse « Sur le 

concept d ' histoire », ne ti re l'étincelle de l' espérance qu ' en atti sant le passé12
• Plus 

précisément, c'est dans une perspective sociocritique que ce projet souhaite rendre compte 

9 Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Éditions Verdier, 2005, p. 45 . 
10 Ibid., p. 98. 
11 Walter Benjamin, Op. cit., p. 434. 
12 Ibid. , p. 43 1. 
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des modes et visées des projections futuristes faites par les œuvres mentionnées. En mettant 

en lumière la survivance du lourd héritage culturel des utopies déchues de la modernité, ces 

textes nou s permettent par ailleurs de problématiser les rapports existants entre les espérances 

d'hier et les déceptions anticipées de demain. Ainsi, ce projet cherche à politiser les 

représentations appartenant à une ce1taine « esthétique du crépuscule ». Et s' il est vrai que les 

thématiques de la fin ouvrent sur ce qui a été et sur ce qui sera plutôt qu'elles ne marquent un 

terme, il importe de comprendre comment les textes de Volodine, Villemain et Hak, mettent 

en fiction la mutation contemporaine de la pensée politique et de son imagi naire hi storique. 

En somme, ce travail pose comme jalon l'hypothèse suivante : si la mise en fiction de 

l'avenir permet d' historiciser le présent à partir d' une multitude de possibles latéraux et que 

la fiction politique d 'anticipation prend corps autour d'une inquiétude historique à l'égard de 

1' héritage moderne et sa perpétuation, c'est que les représentations et anticipations de 

l'histoire que l'on retrouve dans les textes à l'étude impliquent une réactualisation des thèmes 

de la mémoire et de l' espoir qui doit être lue comme une « trace inversée de la pensée 

utopique13 ». 

Afin de saisir les rapports que les œuvres du corpus entretiennent avec l' histoire passée 

et à venir, trois volets d'analyses nous semblent primordiaux. Tout d 'abord, en vue de réunir 

les œuvres de notre corpus sous une même appellation générique, il s'agira, dans un chapitre 

intitulé « Héritages », de définir la fiction politique d 'anticipation contemporaine en 

reconstituant sa généricité. Nous verrons ainsi, à partir des genres utopique et dystopique, 

quels sont les rapports de filiation qui participent à la constitution de cette catégorie 

générique dont nous tentons de poser les balises. Ensuite, dans le second pan de cette 

réflexion, nous relèverons les différentes expériences du temps et de l'histoire mises en scène 

par les textes de Hak, Villemain et Volodine, de manière à les d ifférencier des œuvres de 

science-fiction. Cette section, que nous avons nommée « Historicités », nous permettra 

également de rétablir, dans la terminologie développée par Reinhart Koselleck, le champ 

d'expérience et l'horizon d ' attente, soit les catégories de la mémoire et de l'espoir en tension 

dans les fictions politiques d' anticipation du corpus. À partir de ces considérations, nous 

13 Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, trad. N. Veieillescazes et F. Ollier, 
Paris, Éditions Max Milo, p. 293. 
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tenterons, dans « Politiques », le dernier chapitre de ce travail de réflex ion, d 'éclairer la 

singularité de l'imaginaire politique déployé par les œuvres à l' étude. Ainsi, dans le sillon du 

roman engagé d 'après-guerre, il s'agira de comprendre, au final, comment Warax, Et je dirai 

au monde toute la haine qu'il m'inspire et Dondog, se donnent à lire comme des f ictions de 

« l'après » qui affirment la survivance des idéaux modernes d ' émancipation. Enfin , si l'on 

conçoit, avec Benjamin, que « la littérature est à la fo is l' indicateur le plus sensible du drame 

historique et le lieu où, possiblement, inverser sa fatalité 14 », cette analyse souhaite faire une 

lecture engagée des textes que nous avons choisis de manière à démontrer qu ' il s représentent 

une fo rme de résistance aux temps consensuels du présentisme. La tripartition proposée pour 

ce travail vise ainsi essentiellement à saisir comment l'anticipation littéraire, par la di stance 

qu 'elle prend par rapport au présent, permet de porter sur lui un regard critique qui ne nous 

serait pas permis autrement. 

14 Benjami n cité par Paul Aron et Alain Viala, Sociologie de la littérature, Pari s, Presses Universitaires 
de France, 2006, p. 33 . 



CHAPITRE! 

HÉRITAGES. VERS UNE DÉFINITION DE LA FICTION 
POLITIQUE D'ANTICIPATION COMTEMPORAINE 

Depuis le milieu du XIXe siècle, les variations sur le futur, les anticipations et les divers 

lendemains proposés par la littérature sont rapidement devenus un objet de fascination dans 

l'imaginaire occidental. Au fil des décennies, cet intérêt sans cesse renouvelé pour les fictions 

de l'avenir a cependant subi plusieurs changements de paradigme. En peu de mots, on 

pourrait dire que les lendemains d'hier diffèrent grandement des lendemains d'aujourd'hui. 

C'est d'ailleurs afin de mieux cerner la nature des lendemains d'aujourd'hui que ce travail de 

recherche se penchera sur trois anticipations littéraires françaises publiées durant la première 

décennie du XXIe siècle. Il s'agit de Dondog (2002) d'Antoine Volodine, Et je dirai au 

monde toute la haine qu'il m'inspire (2006) de Marc Villemain et Wara.x (2009) de Pavel 

Hak. S'il est possible de réunir ces textes dans un même corpus, c'est essentiellement parce 

qu'ils mettent en scène, dans des mondes futuri stes aux allures totalitaires, non seulement la 

. lutte d'un individu contre un système, mais surtout la survie et la résistance de communautés 

en marge de ce même système. Plus précisément, c'est parce que les univers sociaux 

représentés dans les textes à l'étude s'échafaudent autour des conditions de possibilités de la 

perpétuation des idéaux à la base du projet moderne d'émancipation, que ces romans se 

révèlent d'une grande pertinence pour réfléchir aux représentations de l'avenir dans la fiction 

politique d'anticipation française des années 2000. Toutefois, élaborer une réflexion à partir 

de ce triptyque d'œuvres littéraires contemporaines nous oblige, au préalable, à faire 

quelques considérations génériques. Afin d'éclaircir ce en quoi consiste la fiction politique 

d'anticipation, il s'agira, dans ce premier chapitre, d'établir les caractéristiques formelles et 

thématiques de ce genre littéraire nous permettant de constituer le présent corpus d'étude. 

l 
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1.1. Généricité littéraire 

Tout d'abord, il faut rappeler que les catégories génériques ont pour principal objectif, 

entre autres, d'évaluer les œuvres en fonction de leur conformité à un ensemble de normes 

préétablies et non d'identifier les origines et les précurseurs des différents genres. Cependant, 

comme le souligne à maintes reprises Jean-Marie Schaeffer dans un ouvrage intitulé Qu'est­

ce qu'un genre littéraire ?, la problé matique générique ne peut se réduire à un travail de 

classification. Selon Schaeffer, l'aménagement de diverses typologies littéraires relèverait 

principalement de la logique de la généricité15
• Cette dernière permettrait non seulement 

d' identifier cettaines catégories génériques, mais surtout, de démystifier les mécanismes de 

constitution de celles-ci. Une telle perspective, avance Schaeffer, nous habilite également à 

distinguer les rapports d'exemplification (c'est-à-dire d ' imitation et de conformité) des 

rapports de modulation (c'est-à-dire de distorsion et de di stanciation) qu ' une œuvre peut 

entretenir avec un genre16
. De ce fait, la généricité considère l'imbrication des différents 

genres littéraires de manière à mettre en évidence l' importance des rapports de filiation dans 

l'émergence de genres nouveaux et dans la transformation continuelle des genres existants. 

Rappelons brièvement que ce type d'approche est redevable, en partie, aux controversés 

travaux faits par Ferdinand de la Brunetière qui, à la fin du XIXe siècle, a mis sur pied une 

histoire littéraire d' inspiration darwini ste. La théorie évolutive de Brunetière se base sur le 

paradigme généalogique et considère que la principale influence faisant évoluer la littérature 

est « celle des œuvres sur les œuvres 17 ». En abordant la littérature avec la méthode des 

sciences naturelles de l'époque, c'est-à-dire cherchant à démontrer les principes de causalité 

unissant les œuvres entre elles, Brunetière opère une certaine révolution dans l' histoire 

littéraire. Toutefois, même s'il affirme que « l'importance du moment, donc de l'évolution, 

15 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu 'un genre littéraire? Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 172. 
16 « Classer des textes peut vouloir dire des choses différentes selon que le critère est l'exemplification 
d' une propriété, l' application d' une règle, l' existence d ' une relation généalogique ou celle d'une 
relation analogique. Le résultat final de toutes ces opérations peut être une classe extensionnelle, mais 
la logique de la constitution de ces classes est très diverse et irréductible à une simple relation 
analogique entre les textes retenus. » Ibid. , p. 181. 
17 Brunetière cité par Schaeffer, Ibid., p. 53. 
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est beaucoup plus grande que celle de la race18 » et que, par conséquent, l 'évolution des 

genres n'est aucunement soumise ni à une téléologie générale ni au principe de progrès, 

l' édifice théorique de Brunetière fut largement accusé, comme 1' ensemble des modèles 

organicistes appliqués au monde de l'art, d'être porteur d 'une visée essentialiste. Néanmoins, 

en s'appuyant davantage sur les dynamiques de fili ation entre les œuvres plutôt que sur leurs 

classifications analogiques, les travaux de Brunetière ont indéniablement ouvert un nouvel 

horizon à 1' histoire 1 ittéraire. 

En ce qui nous concerne, nou s tenterons d'établir les caractéristiques formelles et 

thématiques propres à notre corpus d 'étude non pas en vue d' affirmer la cristalli sation d' un 

nouveau genre littéraire, mais plutôt de manière à expliquer autant les mutations que les 

emprunts, les reversements que les rémanences, les abandons que les héritages qui lient les 

textes de Volodine, Villemain et Hak à une certaine tradition littéraire. En d'autres termes, 

nous proposerons une définition de la fiction politique d'anticipation qui tiendra 

particulièrement compte de la généricité du corpus, c'est-à-dire des différentes relations qu ' il 

semble entretenir avec l' héritage des genres utopique et dy stopique. La démonstration de 

cette filiation générique nous permettra d'appréhender la spécificité des procédés et de 

l' imaginaire de fiction politique d'anticipation. En somme, si on peut dire avec Schaeffer 

« que l'objet est toujours relatif à la théorie, qu'il naît de la rencontre des phénomènes et de 

notre manière de les aborder19 
», rappelons que notre stratégie interprétative vi se à mettre en 

lumière les romans à l'étude dans la mesure où il s sont porteurs d'une inquiétude historique à 

l' égard de l'héritage moderne et de sa perpétuation. 

Afin d' établir les balises de ce que nous appelons la fiction politique d'anticipation, il 

faut avant tout reconnaître que les œuvres de notre corpus sont tributaires de deux genres 

littéraires coextensifs: l'utopie et la dystopie. En prenant corps autour de diverses 

représentations de la survivance des idéaux humanistes dans un monde futuriste sonnant le 

glas de ces derniers, les textes à l'étude forment un lieu de rencontre entre l' héritage utopique 

et le genre dystopique. Si l'utopie est l'expression d'un monde idéal abouti et que la dystopie 

18 Ibid. , p. 46. 
19 Ibid., p. 69. 
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perve1tit cet idéal en inversant ses axiomes fondamentaux (du rêve au cauchemar)20
, on 

retrouve simultanément, dans la fiction politique d 'anticipation contemporaine, des variations 

sociales structurantes et des régimes totalitaires où les espoirs d'un monde « autre » sont 

réduits à néant. Plus précisément, on peut dire que notre corpus met en scène différentes 

communautés qui, au nom de leurs idéaux, de leurs espérances et de la perpétuation de ces 

derniers, refusent de céder aux systèmes répressifs en place. C'est d'ailleurs parce que les 

textes à la base de ce travail de réflexion juxtaposent l' héritage des utopies sociales et le 

spectre des sociétés dystopiques qu ' une brève revue de certaines œuvres clés de ces genres 

respectifs s'avère nécessaire. 

1.1 .1. Le genre utopique 

Dès le XVIe siècle, on peut observer l'apparition d' un bon nombre d'œuvres littéraires 

préoccupées par l' organisation de la société. L'émergence du genre utopique, gu ' on peut dès 

lors associer à la constitution d'un imaginaire inédit nourri par la découverte des Amériques 

et l'effervescence intellectuelle de la Renaissance, s'articule autour de deux concepts qui 

seront maintes fois repris et transformés au fil des siècles : la déterritorialisation et la 

sécularisation du devenir historique. En mettant en scène différentes altérités sociales 

idéalisées, cette nouvelle littérature témoigne de la translation progressive de l'espérance 

humaine à pa1tir de la foi religieuse vers les idéaux du projet moderne d'émancipation. C'est 

donc parce que le genre utopique affirme avec force le nouveau régime d ' historicité propre à 

la modernité naissante, selon lequel seul l'avenir est garant du présent, qu ' il illustre la 

confiance grandissante des hommes envers le progrès technique et social. Dans un ouvrage 

ayant pour titre Les premières utopies, Régis Messac accorde un rôle de premier plan au 

genre utopique dans ce qu'on pourrait appeler la « cristallisation de l'idéologie du progrès» 

dans le discours social de l'époque: «Le progrès matériel .s'affirme avec force pendant la 

20 « La dystopie emprunte donc des schèmes utopiques, mais les détourne de leur fonction prerrtière. 
En mettant l'accent sur les dérives que l'utopie contient à l'état latent, elle contamine l'idéal , ce 
faisant, elle appelle à une relecture du rêve. » Hélène Taillefer, « L' utopie moderne ou le rêve devenu 
cauchemar » dans Posture no 9, L'infect et l 'odieux. Montréal, Université du Québec à Montréal, 
2007, p. 115. 



11 

période de croissance de la jeune civilisation occidentale, et une littérature d'avant-garde de 

plus en plus touffue et vigoureuse proclame la confiance des hommes envers ce progrès. Et 

c'est cette littérature qui donne le ton. Les premières utopies sont toutes progressives21
. » 

Bien que l'aspect « progressiste » de certaines utopies puisse être remis en question, on peut 

néanmoins affirmer qu' elles s'élaborent autour d'un profond désir de changement social. 

C'est d'ailleurs en vue de dresser « une histoire des idéaux de l' humanité, des luttes et des 

critiques sociales22 » que Messac s'intéresse non seulement aux œuvres utopiques mais aussi 

à leur corrélation avec l'histoire des sociétés réelles. Dans cette perspective, on peut 

concevoir l' évolution du genre utopique comme une suite de fictions qui témoignent de la 

prise en charge de l' histoire sociale par la littérature. À cet effet, trois oeuvres nous paraissent 

incontournables : L'Utopie (1516) de Thomas More, La Nouvelle Atlantide (1627) de Francis 

Bacon et L'An 2440 (1771) de Jean-Sébastien Mercier. En ouvrant respectivement les 

horizons nouveaux de la critique sociale, de la mise en scène du progrès technique et de 

l'anticipation, ces textes fondateurs représentent aujourd'hui le socle, voire l'origine, non 

seulement des thématiques abordées par la fiction politique d'anticipation, mais aussi de la 

perspective décalée qu 'elle propose sur le présent. C'est pourquoi il nous semble important 

de revisiter brièvement les fictions de More, Bacon et Mercier. 

En 1516, paraît, en Angleterre, L'Utopie de Thomas More. Ce dernier fonde le 

néologi sme utopia sur une ambiguïté étymologique significative. Dans un premier cas, on 

peut expliquer la composition du terme utopia par eu-topos (tu-'!OJroç), ce qui signifierait 

« meilleur lieu » ou « lieu du bonheur » car le préfixe eu- signifie, en grec ancien, « bon et 

juste ». Dans un second cas, utopia pourrait aussi être construit à partir du préfixe ou- qui, 

contrairement au a- privatif, signifie plutôt une négation. Ainsi, ou-topos (ou-Tonoç) 

correspondrait à« non-lieu» et, par extension, à « pays-qui-n'existe-pas » ou encore à« pays 

imaginaire ». Cette ambiguïté peut donc se comprendre en termes d'altérité, dans la mesure 

où, dans son œuvre, More construit un ailleurs imaginaire idéalisé qui doit être lu comme une 

critique, voire une satire de l'Angleterre de l'époque. Ce texte, écrit sous la forme d'un récit 

de voyage, raconte l'histoire de l'île d'Utopia qui comporte sept villes dont l'organisation 

21 Régis Messac, Les premières utopies: suivi de La négation du progrès dans la littérature moderne 
ou Les antiutopies. Paris, Éditions Ex nihilo, 2008 [1936], p. 97. 
22 Ibid., p. 9. 
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sociale est soigneusement régie par des lois mathématiques assurant une gestion équitable des 

ressources humaines et matérielles. Les notions d'argent et de propriété privée n'ont aucune 

signification pour ces insulaires qui travaillent peu et consacrent leur temps libre aux études 

et aux loisirs. Mise à part la description du fonctionnement de cette société idéale, le récit de 

la création de l'île d'Utopia prend une importance considérable dans la mesure où il est 

révélateur d'une nouvelle conception de l'histoire. Si, selon la genèse biblique, Dieu est à 

l'origine du monde, l'île d'Utopia, au contraire, est le fruit d'une action humaine. Afin de 

préserver le peuple qu'il dirigeait des influences étrangères, le roi Utopus ordonna de faire 

disparaître l'isthme qui reliait son royaume au continent et, du même coup, il donna 

naissance à ce monde décrit par le protagoniste de More. Au-delà du procédé de 

déterritorialisation permettant à More de présenter sa société fictive comme une image 

renversée de la société anglaise du xvre siècle, ce détail démontre les prémisses, dans la 

littérature, d'une conception « factible23 » dè l'histoire et donc d ' un désir conscient de prise 

en charge du devenir social. 

Un peu plus d'un siècle plus tard, en 1627, La Nouvelle Atlantide, de Francis Bacon, est 

publiée à titre posthume. Elle occupe d'ailleurs une place singulière dans le corpus baconien . 

Contrairement à l'édifice théorique sur les sciences naturelles de son auteur, La Nouvelle 

Atlantide est un récit, une fable, qui, fidèle au genre utopique, raconte la découverte d ' une île 

« idéale » par des marins égarés. Cette mésaventure maritime rappelle celles que 1 'on 

retrouve dans l'œuvre de Swift au début de chaque livre des Voyages de Gulliver et qui ont 

comme fonction de distordre les notions de temps et d'espace. Cependant, si la Nouvelle 

Atlantide reste formellement conforme au genre utopique, elle se distingue néanmoins de 

L'Utopie de More dans la mesure où l'activité humaine y est décrite principalement dans sa 

dimension technique. Bien que ce texte de fiction se révèle comme une manifestation 

supplémentaire de la croyance en la « factibilité » de l'histoire, il faut y observer, avec 

23 Selon Sylvie Servoise, cette vision « factible » de l'histoire identifie cette dernière à un processus 
autonome, distinct du temps naturel comme du temps divin, qui annoncent l' émergence des 
nombreuses philosophies de l'histoire du XIX0 et xx:e siècles depuis le positivisme jusqu'au marxisme. 
Voir Sylvie Servoise, Le roman fa ce à l'histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 
34. 
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Mickaël Popelard, que «l'expérience morale s'efface derrière l'expérience scientifique24 ». 

En effet, cette utopie aborde le progrès dans une perspective selon laquelle l' impératif 

technique se substitue à tout questionnement éthique. Si cette île est gouvernée par une 

communauté de savants, c' est que Bacon, contrairement à Thomas More ne s'intéresse pas 

tant aux modalités politiques d 'une société idéale qu 'à l'idée d' une réforme des sciences, ou 

plutôt à la place des sciences dans la société. Cet exercice d' imagination, où le voyage serait 

la métaphore du progrès et de l'avancement des connaissances, mettrait donc de l'avant, 

selon Popelard, non pas une « sagesse des Anciens » mais bien une « sagesse des Modernes » 

qui présenterait la philosophie des sciences de Bacon25
. Ainsi, l' île de Bensalem, dirigée par 

une communauté de savants siégeant dans la « Maison de Salomon », n'est nullement 

orientée vers l'acquisition et la production de richesse, mais bien vers l' é largissement de 

l' expérimentation et du savoir. Pour Bacon, la vérité objective peut et doit être objet de 

connaissance ; c 'est pourquoi il avance, dans le Novum Organum, qu 'elle est le fruit 

d'« expériences que nous appelons lumineuses pour les distinguer des fructu euses26
. » Enfin , 

La Nouvelle Atlantide de Bacon alimente non seulement une vision progressiste de l' histoire, 

mais surtout une vision où le progrès technique fait 1' hi stoire. 

Jean-Sébastien Mercier, auteur prolifique du siècle des Lumières, fait paraître en 1771 

un livre intitulé L 'an 2440, rêve s'il en fu t jamais. Ce roman, qui d 'ailleurs fut interdit avant 

de faire l'objet d'une vingtaine de rééditions, raconte l' histoire d'un narrateur qui , après une 

discussion avec un Anglais sur les politiques de la France absolutiste, s' endort et se réveille 

six cent soixante-dix ans plus tard, soit en l'an 2440. Ce récit fa it donc état d' une société 

futuriste dans laquelle les injustices et l' oppression ont été définitivement écartées au profit 

des idéaux humanistes. Le procédé employé par Mercier, selon lequel l' utopie prend corps 

par le biais d' une « délocalisation temporelle » est aujourd ' hui qualifiée d'uchronie. Ce terme 

est toutefois redevable à Charles Renouvier qui, en 1857, cherchait à faire la narration de la 

civilisation européenne telle qu 'elle aurait été si Constantin ne s' était pas converti au 

24 Mickaë1 Papelard, Voyages et utopie scientifique dans «La Nouvelle Atlantide » de Bacon, Paris, 
Études Épistémè, n° 10, 2006, p. 19. 
25 Ib id., p. 4. 
26 Francis Bacon, Novum Organum, trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, Presses universitaires 
de France, 1986 [1620], p. 160. 
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christianisme. Mais force est de constater que le concept d 'uchronie se prête bien au genre 

utopique appliqué sur Je terrain du temps. Ce néologisme, calqué sur celui de More, se traduit 

par « non-temps» ou, selon la logique employée précédemment, par « temps-qui-n'existe­

pas» ou, mieux encore, par « temps imaginaire», faisant ainsi de l' utopie classique 

déten·itorialisée une utopie historique. En effet, Mercier ne campe pas sa société idéale dans 

un «ailleurs présent » mais bien dans un « ici futur ». Dans un article sur l'œuvre de Mercier, 

Raymond Trousson avance que cette translation d'une conception statique de l' idéal vers une 

conception cinétique représente, dans l'histoire de J'utopie, « un tournant copernicien27 ». 

D'ailleurs, si Mercier choisit comme épigraphe l' aphorisme de Leibniz : « Le temps présent 

est gros de l'avenir28 »,c'est qu ' il situe le salut de l' humanité dans cet aveni r. Selon Hélène 

Taillefer, la vision déployée par Mercier sous-entend que « les idées qui gouverneront les 

temps à venir se trouveraient déjà en germe dans le présent29 ». Il serait donc possible, pour 

l'homme éclairé, d'anticiper ce11aines réalités avant même qu 'elles se manifestent. Dans cet 

ordre d' idées, Raymond Trousson souligne que la posture énonciative de Mercier confère un 

nouveau statut à la littérature utopique car elle est désormais «chargée d 'assumer, avec une 

merveilleuse clairvoyance, une mission, non d' imagination, mais d' anticipation30 ». Ainsi, 

poursuit-il, en déplaçant l'utopie dans un temps à venir, « L 'An 2440 n'est pas le produit 

d 'une grâce providentielle, l'accomplissement des décrets divins ni, comme chez More, une 

perfection définitivement acquise. [ ... ] Le temps est conçu comme facteur de progrès continu 

et, à la différence du millénarisme, il ne s'assigne pas de fin31 ». Les habitants de ce Paris du 

:xxve siècle sont d'ailleurs conscients de la dynamique historique dont ils sont le moteur : 

« Il nous reste à faire, avouent-ils, plus que nous n'avons fait, nous ne sommes guère qu 'à la 

moitié de l'échelle32
. » 

En s'appliquant à décrire un projet de société ou un plan de constitution, le genre 

utopique marque l'affirmation grandissante de l'action consciente des hommes sur leur 

27 Raymond Trousson, Du millénarisme à la théorie du progrès : L'An 2440 de L. -S. Mercier, 
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1982, p. 9. 
28 Louis-Sébastien Mercier, L'an 2440, rêve s'il en fut jamais, Paris, Éditions La découverte, 1999 
[1771], 373 p. 
29 Hélène Taillefer, Op. cit. , p. 115. 
30 Raymond Trousson, Op. cit., p. 10. 
31 Ibid. , p.8. 
32 Louis-Sébastien Mercier, Op. cit., p. 146. 
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propre devenir. Toutefois, si l'idéalisation utopique inspire en forçant une prise de distance 

critique face à la société dans laquelle elle s'inscrit, il faut rappeler qu' elle inquiète aussi. En 

élaborant des mondes orientés vers la perfection, les représentations sociales échafaudées par 

l' utopie sont, par définition, radicales. Cette radicalité explique l'efficacité de ces sociétés 

fictives, mais, dans la mesure où une raison d' état à la fois rigide et toute-puissante s'y exerce 

généralement au détriment des libertés individuelles, elle fait également miroiter les 

contradictions intrinsèques au genre utopique. De plus, à mesure que la marche du progrès 

s' accélère et que ce qui , hier, était impossible peut désormais advenir, on voit apparaître des 

anticipations qui , en reprenant l' héritage formel laissé par Mercier, tentent de dénoncer les 

dérives possibles de cet engouement de la société occidentale envers l' innovation technique . 

Ainsi, l' autoritari sme, la réduction de l'autonomie individuelle et l' asservissement au 

développement technologique deviennent les paradigmes principaux exploités par la 

dystopie. Bien que le genre dystopique prenne son essor au début du :xxe siècle, il est 

important de mentionner que l'histoire de la dystopie ne succède pas directement à celle de 

l'utopie. Toutes deux se chevauchent de la seconde moitié du XVIIIe siècle jusqu 'à la fin du 

XIXe siècle. Par exemple, en plein siècle des Lumières, l' Histoire des Galligènes (1765) de 

Tiphaigne de la Roche met en relief la précarité de l'axiologie utopique. Mieux encore, il met 

en fiction le iien uni ssant l'utopie avec son contraire. De la Roche raconte l' histoire d 'une 

société utopique dont les failles ne cessent de s'élargir jusqu 'à ce qu 'un coup d'État marque 

l'effondrement de ce système « idéal ». Cette déconfiture d' un monde utopique démontre 

bien, selon Raymond Trousson, la dynamique historique de l'utopie qui, considérant ses 

sujets comme des êtres rationnels inébranlablement orientés vers le bonheur de l' ensemble, 

néglige gravement la réalité sensible des individus33
. En somme, ce qu ' illu stre brillamment 

Tiphaigne de la Roche, dans l'Histoire des Galligènes, c'est la possible dégradation de 

l'utopie, voire l'impossible arrêt du temps historique et, par conséquent, la fragilité de la 

frontière partageant l' idéal du cauchemar. 

33 Raymond Trousson, Préface à Louis Sébastien Mercier, L'An 2440. Rêve s 'il en f ut jamais suivi de 
L'homme de fer, Genève, Slatki ne Repri nts (Bibliothèque des voyages aux pays de nulle part), 1979 
[1799], p. XVI. 
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1.1.2. Le genre dystopique 

On doit la première utilisation du terme « dystopia » à John Suart Mill, en 1868, qui 

l'utilisait pour qualifier la politique irlandaise. Bien que ce néologisme n'ait été employé 

dans le domaine littéraire que plus tard, au début du xxe siècle, le sens étymologique que lui 

avait conféré Mill est resté le même. Le préfixe dys- (8ucr-) signifie à l'origine non seulement 

une idée de difficulté et d'erreur mais aussi de malheur34
. II confère ainsi au radical -topos(­

""C07toç) une valeur indéniablement péjorative. Si ce terme demeure discutable aux yeux de 

certains spécialistes qui semblent y préférer des formules plus strictes, telles que contre­

utopie ou anti-utopie, nous croyons au contraire qu ' il est tout à fait pertinent. Ce « mauvais­

lieu » ou encore ce « lieu-du-malheur » ne fait pas simplement état d' une société funeste à 

l'opposé du modèle utopique, mais présente sutiout la dysfonction de la soc iété utopique elle­

même, c'est-à-dire le fait qu'elle « fonctionne trop bien ». Dans ce cadre, la dystopie est, en 

quelque sorte, une représentation d' un monde formellement utopique dont l'aspect totalitaire, 

toujours en puissance dans l'idée d'un État « bienfaiteur », se manifeste pleinement. Même 

si, au niveau narratif, les œuvres dystopiques se distinguent nettement de l'utopie classique 

déterritorialisée, ces dernières reprennent néan moins le procédé uchronique de Mercier selon 

lequel Je présent contient les germes de l'avenir. Toutefois, pour les auteurs de ce genre 

d'anticipations, le présent ne renfermerait pas les indices d'un futur radieux mais ceux de 

lendemains sombres, voire totalitaires . Ainsi, la dystopie récupère un bon nombre des 

thématiques du genre utopique relatives à une organisation sociale rigoureuse en vue du 

bonheur collectif, mais en opérant une inversion fondamentale. Bien que présentées comme 

nécessaires au bon fonctionnement de la société, les conditions de vie imposées par le 

pouvoir soutiennent surtout un insidieux mécanisme d'asservissement des individus. Dans 

Rhétorique de l'anti-socialisme, Marc Angenot avance que les textes dystopiques 

apparaissent dans l'histoire littéraire comme une réaction aux grands récits socialistes en 

vogue depuis le XIXe siècle car ils sont essentiellement «construits autour de l' image 

négative de la ruche ou de la termitière comme métaphore d' une rationalité d'État qui 

subordonne l'individu à des fins étrangères, qui entraîne une déshumanisation progressive, 

qui aliène la société de l'humain sous le fallacieux prétexte· d'en améliorer la condition et 

34 Anatole Bailly, Abrégé du Dictionnaire grec-français, Paris, Librairie Hachette, 1901, p. 231. 
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d'en accroître l'efficacitë 5 ». En d'autres termes, si la dystopie s'acharne à démontrer 

radicalement la dislocation entre rationalité collective et émancipation des individus, c'est 

qu 'elle présuppose, selon Hélène Taillefer. que le bonheur collectif aurait un prix, celui de la 

soumission des membres de la société aux besoins de cette dernière36
. 

Dans un essai intitulé La négation du progrès dans la littérature moderne, Régis Messac 

remarque à juste titre que, le genre dystopique met en scène les apories de cette « raison 

lumineuse » qui gouvernait Je monde occidental depuis bientôt trois siècles : « À savoir que 

les sociétés humaines ne sont pas indéfiniment perfectibles, que Je progrès a ses limites, si 

tant est qu'il y ait jamais eu progrès véritable et que cette idée de progrès ne soit pas 

entièrement chimérique, et qu'enfin Je mieux serait de renoncer une fois pour toute à faire 

régner l'âge d 'or sur la terre37
. » À l'instar de Messac, Raymond Trousson constate de son 

côté que J'apparition du genre dystopique, témoigne d' un flagrant pessimisme historique : 

On ne croit plus guère au pouvoir organisateur de l'État, dont on flaire vite le 
totalitarisme, ni au développement industriel, qui a trop souvent asservi au lieu de 
libérer. Crise d'une civilisation qui mine le doute et que l'utopie ne suffit plus à 
rassurer; crise d'une philosophie qui n'en finit pas de se dépêtrer de J'absurde; crise 
d' un humanisme traditionnel dont on a proclamé la faillite38

. 

À la manière d'Horkheimer et d'Adorno qui, dans La dialectique de la raison, ont tenté 

d'éclairer Je processus logique et historique par lequel le projet des Lumières s'est transformé 

en son contraire durant la première moitié du XXe siècle, Trousson, dans le chapitre intitulé 

L 'enfer est pour demain de son ouvrage Voyages aux pays de nulle part, essaie d' établir la 

signification du renversement opéré par la dystopie à J'égard du genre utopique. En 

considérant la complexité d'un tel changement de paradigme, Trousson prend bien soin 

d'aborder un large corpus d'œuvres qui, à des degrés divers, ont participé à l'émergence du 

genre dystopique. Parmi celles-ci, on retrouve Le monde tel qu'il sera d'Émile Souvestre. 

Publié en 1846, alors que l' enthousiasme suscité par la Révolution industrielle se manifeste 

de la manière la plus éclatante, ce texte semble déjà marqué par une suspicion, voire une 

35 Marc Angenot, Rhétorique de L'anti-socialisme, Québec, Presses de l'Université Laval, 2004, p. 37. 
36 Hélène Taillefer, Op. cit., p. 118. 
37 Régis Messac, Op. cit., p. 96. 
38 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire de La pensée utopique, Bruxelles, 
Édition de l'Université de BruxelJes, 1979, p. 245. 
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inquiétude grandissante à l 'endroit du progrès de l'histoire. En poussant à bout la logique du 

progrès, cette fiction est considérée à la foi s comme une des premières manifestations de la 

science-fiction et, surtout, comme la première uchronie futuriste dystopique. Le monde tel 

qu 'il sera brosse le portrait d'une société complètement automatisée où le confort 

individualiste fait écran aux conditions de vie misérables auxquelles sont confinés les 

habitants du quatrième millénaire. Dans un article entièrement consacré à ce texte, Trousson 

décrit l' entreprise de Souvestre comme la mise en accusation d'un système perverti par la 

croyance en une perfectibilité illusoire dont rien ne peut désormais enrayer les effets : 

Du moins, Souvestre est-il peut-être le premier, dans l'histoire du genre utopique, à 
dénoncer l' univers du machinisme au moment où Étienne Cabet venait d 'en faire un 
éloge béat, et à brosser un tableau sini stre de la condition inéluctable du prolétariat 
industriel ; le premier auss i à suggérer la poss ibilité de la manipulation psycho­
biologique de l'être humain39

. 

Cette vision, aussi pessimiste que novatrice, met donc en perspective, selon Trousson, les 

prophéties du développement industriel en regard de la dévalorisation croissante de l'individu 

dans la modernité d ' un XIXe siècle tourné vers l'avenir. Dans cette foulée, plusieurs écrivains 

du début du XXe siècle ont, par le biais d 'œuvres dystopiques, pensé la fracture entre progrès 

technique et progrès social et, par conséquent, ont également questionné les répercussions 

sociales des nouvelles possibilités techniques dans son rappmt au pouvoir. Ain si, parce 

qu 'elles se structurent autour de la prise de conscience d ' un protagoniste qui se heurte à une 

organisation sociale implacable, des œuvres telles que Nous autres (1920) d 'Eugène 

Zamiatine, Le meilleur des mondes (1 932) d ' Aldous Huxley et 1984 (1 949) de George 

Orwell , ont considérablement marqué, au siècle dern ier, l' imaginaire littéraire et politique de 

l'Europe et de l' Amérique du Nord. Si ces œuvres ont en commun, entre autres, la mise en 

scène d ' une société ou, mieux encore, d ' un système totalitaire, chacune d 'entre elles fonde la 

domination de ce dernier sur un paradigme différent. De la régularisation du corps social au 

contrôle absolu des comportements individuels en passant par la modification génétique de 

l' être humain, les thématiques abordées par ces textes sont d 'une importance capitale non 

39 Raymond Trousson, «Émile Souvestre et Le monde tel qu 'il sera» dans Hinrich Huddes et Peter 
Kuon, (dir.), De l'utopie à l'uchronie. Formes, significations, fonctions. Actes du colloque d'Erlangen, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, Études littéraires française no 42, 1988, p. 134. 
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seulement pour le genre dy stopique, mais en ce qui nous concerne, pour saisir l'héritage 

autour duquel se constitue la fiction politique d'anticipation contemporaine. 

Nous autres d' Eugène Zamiatine fut rédigé alors que la Révolution bolchev ique fêtait à 

peine ses trois ans et que Lénine était encore à la tête de l'État soviétique. Toutefois, il aura 

fallu attendre jusqu 'en 1988, soit jusqu 'à ce que le régime communiste se fissure de toutes 

parts, pour qu ' il soit p!Jblié dans sa langue d ' origine. Sous la forme d ' un journal intime 

destiné aux habitants d 'une autre planète, Nous autres raconte l' histoire d ' un ingénieur 

spatial vivant 
1

dans une cité futuri ste aux yeux de laquelle le xxe siècle fait office de 

préhistoire. En faisant miroiter les excès possibles des espérances historiques orientées par le 

communisme, ce texte questionne, toujours selon Trousson, l'acception crédule de la 

mécanisation de la société et du taylorisme que redoutait déjà Dostoïevski . Parallèlement au 

travail de l' écrivain britannique H.G. Wells, dont l'œuvre «superpose à une thématique 

sociale des perspectives eschatologiques relevant d ' une philosophie de l'histoire [et d ' un] 

fatalisme matérialiste fondé sur l' idée darwinienne d'évolution40 » , l'anticipation de 

Zamiatine « problématise le devenir psycho-biologique de l'homme, [soit] son histoire en 

tant qu 'espèce et non plus en tant qu 'être soci al4 1 
». Dans Nous autres, la « Grande 

Opération42 » , intervention chirurgicale obligatoire visant à mettre un terme aux facultés 

imaginatives de l' être humain, est le meilleur exemple, dans la terminologie de Peter 

Sloterdijk, du déploiement d ' une conception anthropotechnique de l' être humain . En d'autres 

termes, Pascal Sagnes et Laurent Viala, dans un ruticle sur Zamiatine, avancent que l' aspect 

totalitaire de Nous autres relève de l'application d 'un humanisme technique qui doit être 

entendu comme une « position philosophique plaçant au-dessus de tout ce que l' on pourrait 

désigner par le post-humain et les valeurs inhérentes devant beaucoup à la science, la 

technique, et désormais la technologie43 ». En somme, si on peut dire que ce texte de 

Zamiatine est Je fondateur des assises du genre dystopique c'est qu'il est l'un des premiers à 

40 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Op. cit., pp. 230-231. 
41 Ibid. , p. 237. 
42 Eugène Zamiatine, Nous autres, trad. B. Cauvet-Duhamel, Paris, Éditions Gallimard, 1971 [1 924], 
p . 169. 
43 Pascal Sagnes et Laurent Viala, «Nous autres » de Zamiatine ou la pensée critique d'un humanisme 
technique, dans Michel Prat et Alain Sebbah (dir.), Fictions d 'anticipation politique, Bordeaux, 
Presses universitaires de Bordeaux, Eidôlon no 73, 2008, p. 99. 
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orchestrer conjointement des thématiques telles que le totalitarisme, l'abrutissement des 

individus par la massification et la fin des valeurs humanistes au profit de la technicité. 

En 1932, Aldous Huxley fait paraître, un roman intitulé Le meilleur des mondes qui, 

rapidement, deviendra également un classique du genre dystopique. La société dépeinte par 

Huxley est organisée méthodiquement selon cinq strates sociales s'échelonnant des Alphas 

aux Epsilons. L'appartenance à un groupe est chimiquement imposée aux embryons et 

détermine les capacités physiques et intellectuelles de chacun des individus en fonction des 

tâches qui lui seront assignées. Le meilleur des mondes raconte donc les péripéties d'un 

protagoniste alpha qui, suite à une erreur technique lors de sa conception, est réceptif aux 

émotions. Ainsi, contrairement à ses congénères, le protagoniste d'Huxley est tourmenté par 

des questionnements existentiels qui, malgré lui, l'obligent à porter un regard critique sur la 

société dans laquelle il vit. Toutefoi s, à la différence de Zamiatine, Huxley évacue d'emblée 

toute prétention utopique du monde futuriste qu'il met en scène. Son point de vue est bien 

résumé dans 1' épigraphe du roman : 

Les utopies apparaissent bien plus réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et nous 
nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment 
éviter leur réalisation définitive ? ... Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les 
utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et 
la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les utopies et de retourner à une société 
non utopique moins « parfaite » et plus libre44

. 

C'est d 'ailleurs en ce sens qu 'Anne Staquet, dans un ouvrage intitulé L'utopie ou les fictions 

subversives, avance qu'Huxley « ne caricature nullement les utopies, car la soi-disant société 

idéale qu'il décrit n'est ni égalitaire, ni libre. [ ... ] Çe ne sont pas les conditions sociales qui 

sont transformées pour que les hommes soient heureux mais les hommes eux-mêmes, afin 

qu ' ils trouvent le bonheur en correspondant aux conditions sociales auxquelles ils sont 

destinés45
. » Dans l'introduction de l'édition de 1946, Huxley commente lui-même cette 

inversion paradigmatique sur laquelle il fonde sa fiction en affirmant que « la révolution 

44 Nicolas Berdiaev cité par Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, trad. J. Castier, Paris, Presses 
Pocket, 1977 [1932] , p. 5. 
45 Anne Staquet, L'utopie ou les fictions subversives, Zurich, Éditions du Grand Midi, 2003, pp. 21 et 
23. 
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véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde extérieur [politique], mais 

dans l'âme et la chair des êtres humains46 ». Ainsi, Le meilleur des mondes représente une 

vision téléologique de l'aventure humaine, aboutissant sur la négation biotechnologique de la 

quête du bonheur, autant collectif qu'iùdividuel, et sur la privation définitive de toute 

possibilité, voire de toute volonté, d' é mancipation. 

En 1949, Éric Hugh Blair publie 1984 sous le pseudonyme de George Orwell. Il y 

raconte l'histoire d'un fonctionnaire du Parti travaillant pour le mini stère de la vérité, 

département gouvernemental se chargeant de la propagande et de la manipulation de 

l'information au nom Big Brother, instance supérieure de ce monde futuriste . Ce dernier 

décide de rédiger clandestinement ses mémoires afin, non seulement de témoigner, mai s de 

prendre conscience, de la réalité terrible de sa société. Plus tard, il tente de se joindre à un 

groupuscule de résistants, mais il s'agit d ' un piège tendu par les autorités qui cherchent à le 

capturer pour faire sa rééducation. Le monde de 1984, à la foi s cauchemardesque et 

irrémédiable, est issu, selon Raymond Trousson, « d'une sotte d'épouvante devant les forces 

sociales gigantesques libérées par la politique moderne47 ». En fait, Orwell a repris au roman 

de Zamiatine, qu ' il a lu avec attention, un certain nombre d'éléments: procédé du journal 

intime, surveillance constante, destruction de la cellule familiale, système idéologique 

assurant l'adhésion inconditionnelle des fonctionnaires aux volontés de l'État, langue mutilée 

de façon à réduire au maximum l'expression à l' immédiateté de la communication, traitement 

psychologique de l'individu et adhésion finale du héros au régime. À cette énumération, on 

pourrait rajouter l'abolition du temps hi storique. Fidèle au genre dystopique, 1984 fait de la 

temporalité un des axes principaux sur lesquels le pouvoir fonde sa domination : « celui qui a 

le contrôle du passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du 

présent a Je contrôle du passë8
. » Dans 1' essai gu' il consacre à cette œuvre, Frédéric Regard 

avance que le côté effroyable de l'oligarchie de Big Brother tient au fait qu'elle est «parvenue 

à l'éternité en ayant eu le courage d'évacuer le Temps de la question du pouvoir, c'est-à-dire 

en ayant eu le courage de faire du pouvoir non pas un moyen en vue d'une fin, mais une fin 

46 Aldous Huxley, Op. cit., p. 12. 
47 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Op. cit., p. 256. 
48 George Orwell, 1984, trad. A. Audiberti , Paris, Éditions Gallimard, 2008 [1949], p. 52. 
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en soi49 ». Enfin, comme le soul igne Anne Staquet, avec 1984 comme avec Le meilleur des 

monde, il n'est pas question d' une critique en règle du modèle utopique, mais plutôt de la 

mise en scène de la dégradation de la culture occidentale en programmes idéologiques et de 

J' écrasement des valeurs humanistes50
. 

En gravitant autour de la gestion juridique de la société idéale, le genre utopique marque, 

dans le monde littéraire, la montée d ' une conception fac tible de l'histoire. Ce primat de la 

volonté humaine sur le devenir historique évoque toutefois la soumj ssion des individus à un 

système qui , formellement fondé sur les intérêts de la collectivité, ne laisse rien au hasard . 

Les récits dystopiques du début du XXe siècle sont construits selon la même logique. 

Cependant, cette subordination des membres de la société à un principe organisateur n'y est 

plus volontaire mais obligée. Autrement dit, comme l'indique Hélène Taillefer, les dystopies 

démontrent que le rêve utopique peut rapidement deveni r autophage51 et ne laisser derrière lui 

qu ' une autorité dénuée de toute ambition autre que son propre maintien. Bien que le genre 

dystopique reprenne à son compte les thématiques de l' utopie relatives à une organisation 

sociale rigoureuse, on ne peut réellement, en dehors du procédé uchronique développé par 

Mercier, faire de rapprochements entre les pratiques narratives de ces deux genres littéraires. 

Si l'utopie prend généralement la forme d 'un récit d ' un voyage au sujet d ' un périple dans un 

monde idéal, la dystopie prend plutôt corps à travers l' histoire d' un protagoniste qui , réduit à 

sa position d ' «homme-dans-le-système» tente, en vain, de comprendre le sens, l'origine et le 

fonctionnement d ' un monde auquel il est à la fois étranger et résolument condamné. Enfin , 

rappelons malgré tout que l' utopie et la dystopie sont des catégories génériques qui, au 

niveau formel comme au plan théorique, se conçoivent diffi cilement l'une sans l'autre. À la 

lumière de cette« étoile double», il nous faut donc aborder la fiction politique d'anticipation 

contemporaine comme un genre nouveau qui poursuit le travail amorcé par la dystopie tout 

en restaurant négativement l ' héritage utopique. 

49 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 48. 
50 Anne Staquet, Op. cit., p. 71. 
51 Hélène Taillefer, Op. cit., p. 125. 
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1.2. Les fictions politiques d'anticipation du corpus d'étude 

À l'instar des genres utopique et dystopique, la question du pouvoir est centrale dans la 

fiction politique d'anticipation contemporaine. On retrouve effectivement, dans chacun des 

textes à l'étude, la représentation d'un système politique hégémonique. Toutefois, cette 

nouvelle catégorie générique que nous tentons d 'établir ne se fonde pas uniquement sur la 

description d'une société autoritaire, mais plutôt sur l'histoire de protagonistes qui, en 

évoluant en marge du système, mettent cette dernière en perspective. Autrement dit, les 

œuvres de notre corpus mettent en scène l'antagonisme unissant les modes utopique et 

dystopique, c'est-à-dire la tension existant entre la persistance des « possibles latéraux52 »et 

la cristallisation d'un modèle social glissant vers le totalitarisme. Enfin, notons que si le 

genre utopique présente une organisation sociale consensuelle à travers la fascination d ' un 

observateur et que les récits dystopiques racontent le fonctionnement d'un système autoritaire 

par le biais d'un personnage dont la contestation naît et s'éteint dans l'espace du roman, la 

fiction politique d'anticipation, de son côté, présente plutôt, des groupuscules dont la 

résistance à un système politique en place commence et se poursuit bien au-delà de l'histoire 

rapportée. Afin d'expliciter cette affirmation, la section qui suit offre un résumé de chacun 

des textes à l'étude, de façon à démontrer comment ils créent un genre nouveau en travaillant 

ce double héritage . 

1.2.1 . Warax, de Pavel Hale 

Originaire d 'un milieu ouvrier, Pavel Hale est né en 1962 dans l'actuelle République 

Tchèque. En 1985, alors que l'Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev durcit ses politiques 

intérieures, Hale fuit clandestinement vers l'Italie où il obtient l'asile politique. II s' installe à 

Paris l'année suivante en vue d'obtenir une licence en philosophie à la Sorbonne. 

52 Expression redevable à Raymond Ruyer selon laquelle le mode utopique, cet «exercice mental sur 
les possibles latéraux », appartient inévitablement au monde de la théorie et de la spéculation. Dans 
cette mesure, c'est la présence d'une pluralité d'utopies qui confère un sens à l'utopie. Voir Raymond 
Ruyer, L'utopie et les utopies, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, 293 p. 
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Parallèlement à ses études, Hak travaille comme veilleur de nuit. C' est d 'ailleurs durant ces 

longues heures tranquilles qu ' il se consacre à l'écriture de ses premiers ouvrages de fic tion. 

En 2009, il publie Warax, son quatrième roman. Ce dernier est construit autour de cinq 

trames narratives aux multiples résonances thématiques qui décrivent un monde futuriste dont 

les enjeux politiques et sociaux, bien que poussés à l' extrême, fo nt écho à l' actualité 

mondiale de cette première décennie du XXIe siècle. Les différents récits nous sont présentés 

en alternance, sous la forme de courts chapitres. Une seule de ces trames narratives est 

racontée de manière autodiégétique par un protagoniste faisant une narration si multanée de 

1' histoire à laquelle il participe. La voix narrative des autres récits est, au contraire, 

hétérodiégétique et ultérieure aux événements rappmtés. La perspecti ve externe employée par 

le narrateur nous rappelle ainsi qu 'il est un « témoin absent » de chacune de ces hi stoires. 

Dans Warax, on retrouve tout d'abord le personnage éponyme, propriétaire d' une grande 

industrie d'armements, qui, du haut d'un édifice portant également son nom, observe 

constamment les abysses de la mégapole en élaborant des façons de renouveler à la fois les 

prétextes et les méthodes de la guerre moderne. Dominant le centre-ville de la métropole Ed 

Ted Warax, « en partisan de la modernité, sensible aux impératifs du progrès, en était 

persuadé : l'Empire avait besoin de la guerre. La guen·e, enchevêtrée aux capitaux et à la 

politique d' ingérence, était son moteur secret53 » . Toutefois, ce magnat de l' armement se 

trouve devant une impasse: « Les conflits locaux, ce moyen d 'enrichissement 

extraordinairement pratique, avaient atteint leurs limites. L'avenir était à réinvente~4 . » La 

solution qui s' impose alors à Ed Ted Warax devient donc le moteur des différents récits 

composant ce roman : « les milliards de pauvres, cloîtrés dans la misère, ne représentaient-ils 

pas une menace réelle pour l'Empire possédant toutes les richesses ? Les masses affamées 

étaient le futur adversaire de l'Empire, Ed Ted Warax en était persuadé [ ... ], d ' autant plus 

redoutables qu 'elles n'avaient rien à perdre55
. » Ainsi, l'Empire, ce « monstre politique qui , 

depuis plus d' un siècle, dictait ses valeurs à tous les États du globe56 », amorce une campagne 

53 Pavel Hak, Warax, Éditions du Seuil, Paris, 2009, p. 8. 
54 Ibid., p. 21 . 
55 Ibid. , p. 23 . 
56 Ibid., p.l4. 
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de propagande contre les masses affamées qu 'on avait repoussées en périphérie des zones 

sécurisées. Ensuite, collé à l' élite dirigeante de ce monde, il y a Preston, un professionnel de 

la sphère politico-médiatique, qui essaie tant bien que mal de sauver sa canière des écueils de 

l' ambition. Malgré tous ses efforts, Preston est rejeté du milieu auquel il appartenait et 

devient la victime d 'un complot visant à le condamner à mort. Qui plus est, comme si la 

machine médi atique pour laquelle il s' était dévoué dans Je passé se retournait subitement 

contre lui , on lui annonce que son exécution sera diffusée en direct. Enfin, on retrouve, dans 

la dernière trame narrative racontant l'histoire de personnages occupant des positions 

officielles au sein de l' Empire, un commando envoyé en reconnaissance de l' autre côté du 

globe afin de trouver le motif qui permettra à l' Empire de déclarer la guerre aux masses 

affamées. Mais la mission du commando est un échec, car non seulement ces militaires 

n'arrivent pas à localiser ce nouvel ennemi mais ils fini ssent tous par périr sous les raids 

aériens de leur propre armée. Par ailleurs, le texte de Hak fait aussi la narration d' un 

personnage désigné par le nom de code FD-21 et d ' un groupe d ' immigrés clandestins 

surnommé « la meute ». Ces récits, bien qu ' ils soient intimement liés avec les trois 

précédents, fo nt état de situations différentes car ils rapportent l' histoire de ceux qui évoluent 

en marge de l' organisation sociale de l'Empire. Par exemple, FD-21 est un homme devenu 

amnésique suite à la destruction de sa ville : « Où était-il ? Dans quelle région du monde ? Il 

ne se souvenait de rien. [ .. . ] Sa mémoire ne fo nctionnait plus. Effacée d ' un coup, telle une 

mémoire numérique57
. » D 'entrée de jeu, FD-21 se terre dans un désert fait de débris afin 

d 'échapper à « [u]ne unité de soldats hyper-armés [qui] exterminait les derniers 

survivants58 ». Au terme d ' une longue pérégrination dans un décor calciné, FD-2 1, assailli 

par la soif, la faim et la fatigue, se retrouve dans une vi lle en ruine où il est fait prisonnier. Il 

est alors contraint de joindre les rangs d 'un contingent d 'ouvriers « transformés en main­

d'œuvre inhumaine59 » et dont la tâche périlleuse consiste à démolir, à coups de masse, la cité 

en décombres. Après quelque temps dans ce camp de travail où plusieurs prisonniers rendent 

l'âme chaque jour, FD-21 réussit miraculeusement à s'enfuir. Il parvient à se réfugier dans 

les bidonvilles surpeuplés de la métropole. Mais ces derniers sont bientôt rasés par les 

autorités et, comme des milliers de sans-papiers, il trouve finalement asile dans les ténèbres 

57 Ibid., p. 13. 
58 Ibid. , p. 43 . 
59 Ibid. , p. 104. 
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protectrices des souterrains de la ville. Simultanément, on retrouve, dans le texte de Hak, la 

meute, ce groupe d ' immigrés clandestins qui tente de faire sa place sur le marché du travail 

de l'Empire. Tous originaires de cette« terre dure et i.nhospitalière qu ' ils connaissaient mieux 

que quiconque, puisqu'ils y étaient nés et y avaient vécu toute leur jeunesse jusqu 'à réaliser 

qu ' ils n 'y avaient aucun avenir et qu ' ils devaient à tout prix essayer de la quitter1 », les 

membres de la meute franchissent la « barrière en béton armé, hérissée de barbelée et de 

piquants d'acier2 » qui les séparait de cette « terre de prospérité et de richesses dont ils 

avaient rêvé depuis leur enfance3 ». Après avoir travaillé dans des conditions abominables 

auprès de différents employeurs, les membres de la meute s'entendent : ils vont « conquérir 

[d]es postes [ ... ] qui ne sont pas destinés à ceux que leur naissance condamne à la misère4 ». 

Peu de temps après, le petit groupe démarre sa propre compagnie, Corps Humains Import, qui, 

comme son nom l'indique, fait venir des habitants de leur pays natal afin de les revendre, en 

tant que main d'œuvre, au plus offrant. Cette initiative, très lucrative pour la meute, ne dure 

cependant qu'un certain temps, car l'entreprise est rapidement démantelée par des 

compétiteurs en étroite collaboration avec les forces gouvernementales . Par la suite, les 

membres de la meute sont capturés, enfermé dans un container et jetés à la mer. 

En som"me, Warax met en relief, à travers cet enchaînement complexe de trames 

romanesques, un monde où les dispositifs du pouvoir, bien qu ' ils semblent implacables, 

n' arrivent pas à colmater les fissures sociales qu ' ils suscitent. Autrement dit, ce roman scrute 

1 'espace incertain qui sépare les victimes des bourreaux dans un monde marqué par la 

détérioration des relations humaines, la soumission aveugle des membres de la société face 

au pouvoir et 1 'acharnement des exclus à lutter pour leur survie. 

1 Ibid. , p. 9. 
2 Ibid. , p. 1 O. 
3 Ibid. , p. 24. 
4 Ibid. , p. 124. 
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1.2.2. Et je dirai au monde toute la haine qu 'il m 'inspire, de Marc Villemain 

Né en 1968, Marc Villemain est un écrivain et critique français. Bien qu ' il ait publié en 

2003 un ouvrage intitulé Monsieur Lévy, à mi-chemin entre l'essai et l' autobiographie, Et je 

dirai au monde toute la haine qu 'il m 'inspire, paru en 2006, est son premier roman. Ce 

dernier raconte l'histoire du « Guépard », un président français qui , suite à la montée au 

pouvoir d'un nouveau parti fasciste, est condamné à l' anonymat et à l'exil. Bien que cet 

ouvrage soit principalement conçu sous la forme d' un carnet de voyage rédigé en 2020, les 

mots d'ouverture et de fin sont signés par Damien Sachs-Korli, ami et collègue à qui le 

Guépard adresse ses feuillets. En quelques pages, le destinataire des « Carnets du Guépard » 

raconte son parcours politique aux côtés de celui qu'il qualifiait de « nouveau Périclès 1 » 

ainsi que l'histoire récente de la France depuis le départ forcé de ce dernier. À travers ce 

témoignage, Sachs-Korli plante le contexte politique dans lequel s' inscrivent les Carnets du 

Guépard: À l'aube de la troisième décennie du XXIe siècle, la France est désolidarisée de 

l'Union européenne et, pendant que des «milice[s] sillonne[ nt] nuit et jour la moindre ruelle 

du moindre village[ .. . ] l'État appose son imprimatur sur chaque livre à paraître et interdit aux 

chaînes de télévision de projeter des documentaires historiques afin d'épargner au peuple les 

images de sa propre violence. Hommage à Orwell [poursuit Sachs-Korli] : je ne suis pas né 

en 1984 pour rien2 ». 

Les Carnets du Guépard, bien qu ' ils soient également marqués par une nette amertume 

envers l'histoire contemporaine, s'amorcent sur une note moins vindicative. Lorsqu ' il 

commence à les rédiger, le Guépard vient tout juste d' être accueilli , après bien des 

pérégrinations, par une petite communauté rurale du Mali. Dans le calme de ce village « hors 

du temps et de l' histoire », il tente de se faire oublier et, surtout, de faire le deuil de son passé 

politique et de ses espérances. À la fois expatrié, proscrit et paria, le protagoniste de 

Villemain se réfugie dans ses feuillets. « Mon père avait raison [dit-il d'emblée] : nous 

sommes seuls, condamnés au soliloque3
. » Ses carnets deviennent donc un lieu de réflexion 

où il révèle ses impressions sur sa société d'accueil et se remémore ce qu 'i l essaie 

1 Marc Villemain, Et j e dirai au monde toute la haine qu 'il m 'inspire, Paris, Maren Shell Éditeurs, 
2006, p, 17. 
2 Ibid. , pp. 18-19. 
3 Ibid. , p. 33. 
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paradoxalement d' oublier : « Souvenirs et anecdotes de ma vie politique surgissent en 

lambeaux à la manière d'une fresque primitive. Mais ce qui me revient n'est pas ce qui 

importe, comme si ma mémoire échouait à reprendre ses marques67. ». Autrement dit, si le 

Guépard avance qu ' il lui faut « [i]nventer une langue pour dire tout ça68 »,c'est qu ' il ressent 

le besoin , voire l' obligation, de se raconter. En restituant l ' intelligibilité des événements qui 

ont causé sa perte, il tente aussi, avec une sorte d'acharnement désespéré, de redonner un 

sens à son existence. Ainsi, dans ses carnets, il constate sa défaite: « la nuit je songe à mes 

hier, à cette saison dont je ne saurais dire si je la vomis ou si je la regrette, obsédé par 

l ' histoire qui se poursuit sans moi. [ ... ] Mon échec est peut-être là, dans mon incapacité à 

prendre la mesure de l'incroyable infantilisation qui a fait du peuple français un peuple 

ouvert à l' expérience totalitaire69 ». Mais après un peu plus d' un an passé dans la savane 

malienne, le « Guépard » semble convaincu et résigné : « Les gens du vill age m' interrogent 

sur ce que devient la France. Je leur réponds que je ne suis au courant de rien, que je n'en 

pense rien, que je m' en fous70. » Toutefois, dès qu ' il en a l'occasion, il tend l' oreille vers 

l' actualité de son pays et pèse J' ampleur du drame : « Une manifestation à Paris aurait fait 

plusieurs dizaines de m01ts. Il semble que le gouvernement s'apprêtait à retirer l'autorisation 

d' émettre à toute station de radio qui ne serait pas dans Je giron de l'État. Voil à, c'est 

parti71. » Si Je Guépard se persuade que les péripéties de la France ne Je concernent plus, il 

n 'en reste pas moins qu 'au fond de son petit vill age africain, J'ennui Je gagne peu à peu. « Le 

ressassement finira pas m' avoir72 » éc1it-il un jour. La vie paisible qu ' il mène au sein de cette 

petite communauté malienne tournant joyeusement Je dos au monde ne lui suffit plus : « Je ne 

peux quand même pas fini r dans la peau d' un laboureur de misère. [ .. . ] C'est bien joli , l'exil 

volontaire. Encore faut-il faire quelque chose de sa vie73
. » 

Quelque temps plus tard, Je Guépard fai t la rencontre de Gustave Amiless, un mil itant 

bosniaque qui, comme lui, se terre dans la campagne malienne. Bien qu' il lui répète à 

67 Ibid., p. 39. 
68 Idem. 
69 Ibid., pp. 58 et 63. 
70 Ibid., p. 104. 
7 1 Ibid., p.l08. 
72 Ibid., p. 95. 
73 Ibid., p. 112. 
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maintes reprises: « Je n'ai plus l' âge de faire l'histoire. J' ai donné74
. >>,ce dernier le convainc 

de partir avec lui pour Sarajevo où une guerre s'apprête à éclater de nouveau. Guidé par 

Arniless, le Guépard finit par se retrouver aux côtés d'une poignée de résistants armés : « au 

regard de ce monde avachi dont j 'aurai un temps tenu les rênes, je sais que ma présence ici , 

ne serait-ce que ma présence aux côtés de ceux que l'histoire écrase, constitue une tentative 

de rachat qui n'est pas dénuée de di gnitë 5 
». Alors qu ' « une autre génération s'apprête à 

reprendre les mêmes armes, les mêmes slogans, comme si rien ne servait jamais à rien76 
», 

Arniless demande au Guépard de se rendre utile : « Les gens d' ici ont besoin d' un homme tel 

que vous. [ ... ] Les résistants ne sont pas des héros. [ ... ] Ils ont envie d 'entendre certaines 

choses fortes, de savoir ce qu ' ils font là, pourquoi ils vivent77
. » Le Guépard acquiesce, 

sachant très bien qu 'on attend bien plus d' un ancien président qu ' un « vernis poétique sur une 

urgence rnilitaire78 
» . Mais rapidement, alors que les Serbes traversent la frontière et que la 

résistance bosniaque s'enlise dans « un terrorisme de bonne cause- celle de la victime79 », 

l' étau se resserre autour du Guépard et cet homme, qui était un fervent défenseur de la paix et 

de la démocratie, est contraint à prendre aussi les armes : « Peut-être le regretterai-je, mais 

toujours moins que de rester ici, spectateur des souffrances et de l' écrasement d 'un 

monde80
. » 

Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire raconte donc J' ex il d'un homme 

politique aux prises avec ses espérances et ses désillusions. À la fo is narrateur et protagoniste 

de son histoire, le Guépard écrit avec « les mots silencieux d' un homme qui aura aimé la vie 

avec trop de fo i pour épargner à ses passions la venue des lendemains qui désenchantent81 » . 

Ses Carnets prennent ainsi la forme d' un récit autodiégétique truffé d'analepses qui , en liant 

le passé au présent du t.exte, tracent les contours de la quête de sens, autant individuelle 

qu' historique, d' un humaniste chassé de son pays par l' arrivée au pouvoir d' un nouveau parti 

fasci ste. 

74 Ibid., p. 121. 
75 Ibid., p. 174. 
76 Ibid. , p. 128. 
77 ibid., p. 149. 
78 Idem. 
79 Ibid., p. 180. 
80 Ibid., p. 175. 
81 Ibid. , p. 30. 
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1.2.3. Dondog, d'Antoine Volodine 

Antoine Volodine est le pseudonyme d'un auteur français sur lequel peu d'informations 

biographiques sont disponibles . Né en 1949, russophile, cet auteur prolifique a également 

publié sous les noms d'Elli Kronauer, de Manuela Draeger et de Lutz Bassmann. Opérant un 

constant brouillage des repères et des référents traditionnels, Antoine Volodine forme à lui 

seul tout un corpus d'auteurs réunis sous la bannière du post-exotisme. Sylvie Servoise, dans 

un ouvrage intitulé Le roman face à l'histoire, explique que ce terme, en marge des 

taxonomies génériques traditionnelles, ferait référence à un monde dans lequel la 

mondialisation aurait accompli son œuvre, c'est-à-dire un monde où la notion d'exotisme 

serait devenu~ obsolète, « un monde désormais sans ailleurs82 ». Décrivant une société sous le 

joug d'un pouvoir totalitaire et sous l'emprise de la main de fer d'une économie capitaliste 

triomphante, l'univers post-exotique est habité par des écrivains peut-être vaincus, mais 

encore désirants, qui nous parlent depuis un futur avec lequel notre présent est étrangement 

familier. Dondog, paru en 2002, s'inscrit incontestablement dans cet univers. 

Ce roman raconte l'histoire de Dondog qui, tout juste sorti des camps, s'apprête à vivre 

les derniers jours de sa vie. Déambulant dans une ville crasseuse le protagoniste de Volodine 

avance d'emblée: « Je n'en ai plus pour longtemps. Quelques jours au maximum, mais, 

avant de mourir complètement, j'aimerais bien régler des comptes avec deux ou trois 

personnes. Tuer deux ou trois personnes, et ensuite m'éteindre83
. »C'est d'ailleurs ce « désir 

de vengeance personnelle, un besoin de vengeance ruminé cinquante ans, mâché et remâché à 

partir de souvenirs improbables, le temps d'une vie pendant les camps84 » qui anime Dondog. 

Cependant, à l'image de cette Cité où, persuadés que le ciment travaillerait et que les murs 

s' affaisseraient de toute façon, «les maçons avaient ajouté des blocs d'habitations sur ceux 

qui existaient déjà [en] néglige[ant] l'horizontalitë 5 », les capacités mémorielles de Dondog 

82 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 205. 
83 Antoine Volodine, Dondog, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p .18. 
84 /bid., p. 17. 
85 Ibid. , p. 9. 
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sont défaillantes : « Je souffre d'amnésie [ ... ] Ça m'a aidé à survivre à l'enfance, mais, 

aujourd'hui, ça me handicape86
. » Même les pièces de théâtre qu ' il écrivait pour la 

communauté du camp n'ont pas réussi à stimuler ses souvenirs: 

J'inventais tout en puisant sans cesse dans ma mémoire, mais rien de mes inventions 
ne touchait véritablement au cœur de la douleur vécue ou du réel. [ ... ] En deçà de mes 
histoires gisait ma mémoire, défunte, inexplorable depuis sa surface externe jusqu 'à sa 
lie goudronneuse. J' avais tout oublié, j 'oubli ais tout, je rebâtissais des souvenirs 
mtificiels avec de la suie illisible et avec des régurgitations mutilées de rêves87

. 

En errant dans la Cité, Dondog tente d'obtenir des informations, des confidences ou des 

murmures qui l'aideraient à retrouver ses tortionnaires, mais ses rencontres sont 

infructueuses. C'est pourquoi il finit par se dire: « Si tu veux les surprendre là où il s se 

cachent et les tuer, si tu Je veux vraiment, il faudra que tu les traques dans ta propre tête88 ». 

Ainsi, dans Dondog, c'est Je travail de remémoration fait par le protagoniste éponyme qui 

structure l'ensemble du récit. Toutefoi s, comme « sa mémoire avait besoin de sa bouche pour 

fonctionner89 », l'enquête de Dondog se fait par l'entremise de plusieurs récits rétrospectifs 

autour de sa jeunesse, de la vie « chamanique » de sa grand-mère, de la Révolution mondiale, 

de la montée d' un régime totalitaire, de l' extermination des Ybürs, et de nombreuses années 

dans les camps. Si certains événements se clarifient et rev iennent à lui , Dondog n'arrive 

toutefois pas à démêler ses souvenirs personnels mutilés, inextricablement liés à l' histoire 

politique de la mémoire collective des Ybürs, auxquels il appartient. C' est pourquoi, bien que 

Dondog insiste sur Je caractère personnel de sa vengeance, le laborieux rappel de ses 

souvenirs en délivre l'obscure mais inéluctable conj oncture politique où la Révolution 

mondiale a cédé au totalitari sme. Conséquemment, la narration de Dondog, comme dans la 

majorité des œuvres post-exotiques, est complexe, multiple et hésitante. La présence 

simultanée d' une narration autodiégétique et d'une narration hétérodiégétique, c' est-à-dire 

d'un « Dondog-personnage » parlant de lui à la première personne du singul ier et d' un 

« Dondog-narrateur » parlant de lui à la troisième personne du singulier, témoigne de la 

difficulté du protagoniste non seulement à se raconter mais aussi à coïncider avec lui-même. 

86 Ibid. , p. 19. 
87 Ibid. , p. 107. 
88 Ibid. , p. 28. 
89 Ibid., p. 11. 
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À maintes reprises la voix natTative se télescope, se dédouble et change de focalisation. Cette 

confusion entre énonciation et nan ation, largement entretenue dans le roman de Volodine, 

relève du procédé de la métalepse qui , selon Gérard Genette, consiste en une « transgress ion 

délibérée du seuil d'enchâssemenë 0 » ou, en d' autres termes, à un brouillage des frontières 

entre deux niveaux natTatifs. Cette ambiguïté autour de la perspective narrative augmente 

l' impression d 'étrangeté intrinsèque au texte et à l' univers de Volodine. En ce sens, on 

retrouve dans l'une des multiples analepses du récit, un passage qui se donne à lire comme 

une métonymie de l 'ensemble du roman : « C'était comme si on avait atteint un lieu de réalité 

intermédiaire [ ... ] On avait l' impress ion d 'avoir pénétré dans un sas qui communiquait d ' un 

côté avec la réalité banale, datée et localisée, et de l'autre avec une réalité magique, où les 

notions d 'espace, de passé, d' avenir, de vie et de m01t perdaient une bonne partie de leur 

signification91
• » Ainsi, dans Dondog, nous sommes plongés dans un monde où les contraires 

ne s'opposent pas mais participent plutôt à la création d' un univers complexe, voire 

chaotique, qui fait des décombres sa matière première. 

Enfin , l'histoire de Dondog est à l' image du paysage qui s'étend autour de l' édifice dans 

lequel se déroule la majeure partie du réc it : « Du balcon on dominait un vaste puzzle désolé, 

sans la moindre grâce, avec des chantiers à l' abandon, des constructions inachevées, et des 

tenains imprécis, encombrés de fetTaille rousse et de bois de coffrage. Il y avait des arbres. 

Sur certaines terrasses, du linge séchait, mais personne n 'était vi si ble nulle part92
. » Si la 

métaphore des ruines est centrale dans le texte de Volodine, c ' est non seulement parce 

qu 'elles fo rment l' essentiel de la Cité où se déroule l' histoire de Dondog, mais aussi parce 

qu 'elles caractérisent le climat politique du roman, relatif à la déconfiture de la Révolution 

mondiale, et l' état de la mémoire de Dondog. Néanmoins, il faut noter que dans chacun de 

ces cas, les « ruines» que nous venons d 'évoquer sont respectivement peuplées, sondées et 

revisitées, laissant ainsi une impression de désordre et d 'inachèvement caractéristique à 

l' histoire du protagoniste comme à l' univers politique dans laquelle elle s' inscrit. 

90 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 58. 
91 Antoine Volodine, Op. cit., p. 174. 
92 Ibid. , p. 127. 
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1.3. Définition et caractéristiques 

Rappelons d'emblée que proposer une classification générique, en littérature comme 

dans tout autre domaine, implique, au préalable, que nous prenions quelques précautions 

épistémologiques. À cet effet, Jean-Marie Schaeffer souligne qu ' il ne faut pas oublier que 

« les termes génériques ont un statut bâtard [et qu ' ils] ne sont pas de purs termes analytiques 

qu 'on appliquerait de l' extérieur à l'histoire des textes, mais font , à degrés divers, partie de 

cette histoire même93 ». Qui plus est, les noms de genres ne restent guère stables par rapport 

aux modèles théoriques leur correspondant94
. Les catégories génériques, précise Schaeffer, 

auront souvent eu pour effet de provoquer la substantialisation des genres, c'est-à-dire la 

formation de modèles génériques « purs». Or, ce devrait être les textes qui déterminent les 

genres et non l'inverse. C'est pourquoi Schaeffer réitère qu 'un «genre n'est définissable que 

dans un contexte historique très restre int95 » et que l'appartenance d' un texte à une catégorie 

générique dépend principalement « de l' angle d'analyse choisi96 ». Ainsi, la perspective 

sociocritique de l'ensemble de ce travail vise à mettre en lumière l'historicité et les politiques 

des textes de Hak, Villemain et Volodine dans la mesure où ils mettent en scène des mondes 

futuristes totalitaires dans lesquels les protagonistes, en luttant pour leur survie, témoignent 

de la survivance des idéaux humanistes. 

La reprise d 'éléments génériques propres à la dyade utopie/dystopie est, à notre sens, la 

caractéristique principale de la fi ction politique d'anticipation contemporaine. Les sociétés 

futuristes qui sont mises en scène dans chacune des œuvres du corpus ressemblent 

immanquablement à celles dépeintes par le genre dystopique. Toutefois les représentations 

sociales de l'avenir proposées par les textes de Hak, Villemain et Volodine ne se présentent 

pas de façon aussi antagonique que dans les dystopies classiques. Si le genre dystopique 

s'attarde à faire la narration de « prises de conscience » individuelles au sein d'un système 

autoritaire, la fiction politique d'anticipation s'articule, en revanche, autour des actions 

entreprises par des protagonistes, regroupés en communauté, afin de résister à une société 

93 Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 65. 
94 Ibid., p. 19. 
95 Idem. 
96 Ibid., p. 70. 
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répressive. Autrement dit, la fiction politique d'anticipation réactualise le modèle social 

développé par le genre dystopique en le mettant en perspective par l'entremise de 

personnages qui évoluent en marge du système dominant. Conscients de leur sort, ces 

derniers remplissent une fonction proprement utopique en participant à créer une rupture avec 

le monde existant. Par exemple, on retrouve dans le texte de Hak la meute, ce groupe 

d' immigrés clandestins qui , au nom des injustices que leurs ancêtres ont subies par le passé, 

tentent de se faire une place illégalement sur le marché de l'Empire. De manière similaire, 

chez Villemain, l' ancien président français surnommé le Guépard, après une cui sante défaite 

politique où sa tête a été mise à prix, décide de se joindre aux diss idents bosniaques qui se 

préparent à faire face à un génocide. Même principe dans Dondog où le personnage 

éponyme, à l'image des narrateurs post-exotiques décrits par Volodine dans Le post-exotisme 

en dix leçons, leçon onze, s' arrange pour que sa voix prolonge non seulement «sa propre 

existence mais l' existence de ceux qui vont s'éteindre [ ... ] [p]our qu ' une heure de plus, deux 

heures et demie, une nuit de plus, persistent les mondes qu[ ' ils] av[aient] tenu à charpenter 

âprement et à défendre97
. » Dans cet ordre d' idées, rappelons que les protagonistes des 

romans à l' étude mènent une lutte qui , d 'une part, est marquée par un sentiment de défaite, 

mais qu i, d' autre part, ne semble pas avoir de télos. La seule finalité effective de cette lutte, 

c ' est-à-dire son sens premier, se trouve dans sa perpétuation indéfinie et acharnée. 

Si les représentations de l' histoire que l'on retrouve au sein des fictions utopiques et 

dystopiques sont élaborées autour de systèmes politiques assoyant leur pouvoir sur l'arrêt des 

temps historiques, il faut observer que tel n'est pas le cas de la fiction politique d'anticipation 

contemporaine. Dans les oeuvres à l'étude, si la lutte contre le système en place, bien que 

repliée, se perpétue, c'est que l' histoire est encore en marche. Plus précisément, si la notion 

de factibilité de l' histoire a été mise de l' avant par l'utopie avant que ses dérives potentielles 

soient dénoncées avec vigueur par le genre dystopique, on peut alors dire que la fiction 

politique d'anticipation s'emploie plutôt à problématiser cette conception qui fait de l'être 

humain le moteur de l'histoire. Empreints d'un pessimisme historique, ou plutôt, comme 

l'avance Antoine Volodine à propos de ses propres personnages, construits autour 

97 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Pari s, Éditions Gallimard, 1998, pp. 
13et1 6. 
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de « l'impossibilité de croire aux lendemains radieux98 », les textes du corpus questionnent à 

partir de l' avenir un passé qui inclut notre présent. Ce faisant, ils réduisent les visées 

progressistes de l' histoi re non pas en présentant des sociétés autoritaires indéfectibles, ni en 

délaissant complètement les espérances des temps passés, mais en mettant en scène 

l' improbable confrontation des vaincus et des vainqueurs. Contrairement aux genres utopique 

et dystopique, c 'est l' aspect inachevé de cette lutte qui caractérise la fiction politique 

d'anticipation. D ' un côté les tenants du pouvoir ne cessent d'élargir leur domination, de 

l'autre, les résistants s'acharnent à survivre dans les franges du monde officiel avec, comme 

seule arme, le souci d' inscrire dans l' avenir les espérances du passé. C' est en ce sens que la 

meute et FD-21 chez Hak, le Guépard chez Villemain et Dondog chez Volodine évoquent la 

persistance des valeurs humanistes dans un monde où tout semble perdu. Ce trait, propre aux 

œuvres de notre corpus, confère à la fiction politique d'anticipation une dimension 

agonistique99
, c'est-à-dire une caractéristique intrinsèque fo ndée sur la présence d' un conflit 

qui , malgré l'inégalité des parties, est aussi insoluble que persistant. Ainsi, en mettant en 

scène des protagoni stes qui, malgré leur posture énonciative de « vaincus », refusent 

d'abdiquer, les textes du corpus se donnent à lire à la fois comme une mise en relation des 

héritages utopique et dystopique et, en ce sens, comme un nouveau partage des 

représentations politiques du futur. 

En somme, la fiction politique d' anticipation peut être considérée comme un genre 

romanesque français contemporain qui , en reprenant le procédé uchronique développé par 

Mercier, met en scène des communautés évoluant en marge de sociétés répressives rappelant 

les systèmes politiques des récits dystopiques de la première moitié du :xxe siècle. Ainsi, 

c'est parce qu'ils sont les héritiers d 'une conception du monde étrangère au système 

dominant que les protagonistes du corpus ravivent la fonction critique du genre utopique. En 

d'autres termes, les récits de ces personnages en périphérie du monde officiel suggèrent non 

seulement une prise de distance face à celui-ci, mais sous-entendent également la présence 

d'une possibilité encore non actualisée en lien avec les espérances du passé. C'est en ce sens 

98 Antoine Volodine, cité dans Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 
2007, p. 61. 
99 aywv (agÔn) signifie, en grec ancien, lutte ou même lieu d' une lutte, objet d' une lutte, péril , danger 
et, par extension, moment critique. Voir Anatole Bailly, Op. cit., pp. 9-1 O. 
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que la quête de la meute, dans le texte de Hak, est « [u]n règlement de comptes sur le sol 

gorgé du sang de [leurs] ancêtres 100 », que la vie politique du Guépard, dans Et je dirai au 

monde toute la haine qu'il m'inspire , est une tentative en vue de poursuivre le travail de son 

défunt père qui, selon lui, « fut le dernier dépositaire de ce que le monde avait de 

meilleur101 » et que Dondog, dans le roman éponyme signé par Volodine, essaie de faire 

coïncider le réel avec « [l]e rêve de sa grand-mère, sur lequel il avait bâti ses dernières 

espérances 102 » . De ce point du vue, la fiction politique d'anticipation se définit comme un 

genre où s'affirme la recherche du sens des valeurs émancipatrices dans un contexte où elles 

n' ont aucune application. Ainsi, en proposant un nouveau regard sur le militantisme, les 

romans à l' étude se centrent non seulement sur les rapports de force entre les protagonistes et 

les systèmes en place, mais également sur le sens de cette opposition qui , bien que dérisoire, 

est indéfectiblement coriace. Autrement dit, c'est en mettant en scène l' acharnement de ceux 

à qui rien n'est promis, que la fiction politique d ' anticipation fait le récit de valeurs qui 

résistent à la dégradation du monde en système. 

Le rapport de fili ation diachronique entretenu par les œuvres du corpus avec l' utopie et 

la dystopie est fondamental dans la constitution de la ficti on politique d' anticipation 

contemporaine. Toutefois, afin d'étendre notre réflexion vers l ' historicité des représentations 

et les dimensions politiques déployées par les textes à l' étude, il nous faudra, dans une 

perspective synchronique cette foi s, les mettre en relation avec d'autres genres littéraires 

contemporains avec lesquels ils partagent certaines frontières. Ainsi, dans le prochain 

chapitre, nous aborderons les dynamiques historiques et temporelles que l' on retrouve dans 

les œuvres du corpus en regard avec les pratiques narratives propres à la science-fiction. À 

partir de ces considérations, il s' agira, dans .le troisième et dernier chapitre de ce travail de 

réflexion, de mettre en lumière la particul arité de l'imaginaire politique des f ictions à l' étude 

dans la mesure où il est, à la fo is, fami lier et di fférent de celu i mis de l' avant par le roman 

engagé d'après-guerre. 

100 Pavel Hak, Op. cit., p. 49. 
101 Marc Villemain, Op. cit., p. 44. 
102 Antoine Volodine, Op. cit., p. 15. 



CHAPITRE II 

HISTORICITÉS. EXPÉRIENCES DU TEMPS DANS LA FICTION 
POLITIQUE D'ANTICIPA TI ON CONTEMPORAINE 

En élargissant l'expérimentation des temporalités amorcée par J'uchronie puis reprise 

par la dystopie, la fiction politique d'anticipation fait de J' imagination du futur le pivot autour 

duquel est articulé le récit de ses protagonistes. Dans Je présent chapitre, nous accorderons 

une importance considérable aux différents contextes futuristes mis de J' avant par les textes 

du corpus dans la mesure où ils témoignent du rapport particulier que ces fictions 

entretiennent avec l'histoire. Rappelons d'emblée que, dans le large spectre des anticipations 

littéraires, la fiction politique d' anticipation contemporaine est une catégorie générique 

marginale. Ainsi, afin de mettre en lumière la singularité des représentations de J'avenir des 

textes de Hak, Villemain et Volodine, nous devons a priori les distinguer des œuvres de 

science-fiction avec lesquelles il serait facile de les confondre. Cet enchevêtrement générique 

relève du fait que ces genres littéraires partagent trois frontières dont 1' importance, pour 

chacune, est capitale. Il s'agit de la familiarité qu'ils entretiennent avec la dyade 

utopie/dystopie, de J'imagination du futur et de J' historici sation du présent. 

2. 1. Mémoire du passé, anticipation et historicisation du présent 

Si les fictions politiques d' anticipation à J'étude se caractérisent, comme nous J'avons 

démontré au chapitre précédent, par une mise en relation des héritages de l'utopie et de la 

dystopie, la science-fiction, nous dit Fredric Jameson, réactualise plutôt les paradigmes 

utopiques et dystopiques en les gardant généralement distants l'un de l'autre. Dans le tome II 

d'Archéologies du futur, le théoricien avance que la science-fiction, considérée dans sa plus 

large expression, a tendance à élaborer des mondes futuristes qui sont soit « optimistes », soit 
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« pessimistes » 103
. Dans le premier cas, on pense par exemple aux merveilles technologiques 

de Jules Verne et à la présence indéniable de la tradition utopique dans la science-fiction 

soviétique et européenne d'après-guerre. En effet, souligne Jameson, la . science-fiction 

semble avoir renouvelé le paradigme utopique : « Le paradoxe est qu'au moment même où 

les utopies étaient censées avoir disparu, au moment où l'asphyxie de l'élan utopique [ ... ] se 

faisait paitout sentir, la SF a redécouvert sa vocation utopique, en donnant naissance à une 

série d'œuvres puissantes- relevant à la foi s de l'utopie et de la SF 104 » dont, par exemple, 

Les Dépossédés (1974) d'Ursula Le Guin et, de l'autre côté de l'Atlantique, La Nébuleuse 

d'Andromède (1957) de Ivan Efremov. Dans le second cas, il faut notamment considérer les 

vieux automates déglingués conçus par P.K. Dick et le penchant marqué de la science-fiction 

américaine pour le genre dystopique et les empires totalitaires du futur. Jameson donne 

l'exemple de l'œuvre de James Graham Ballard qui cherche ainsi « à s'enivrer d'images de 

mort : destruction du monde par le feu, l'eau et la glace, long sommeil, orgies démentes de 

gratte-ciel, autoroutes retournant à la barbarie 105
. » Cela dit, il importe de souligner que la 

science-fiction est constituée par une multitude de sous-genres dont les frontières sont 

particulièrement poreuses. Cette caractéristique nous rappelle qu 'i l n'existe pas de consensus 

autour d'une définition précise du genre. Toutefoi s, Jameson observe que la science-fiction, 

comprise comme une catégorie générique dont la pluralité des manifestations est articulée 

autour des paradigmes scientifique et technologiquè, tend à réactualiser les modalités 

littéraires de l'utopie et de la dystopie. Ce faisant, les mondes futuristes imaginés par la 

science-fiction brossent le portrait de sociétés qui , qu'elles soient idéales ou 

cauchemardesques, se donnent à lire comme une altérité radicale. De son côté, la fiction 

politique d' anticipation met également en scène des mondes inhabituels, toutefois ces 

derniers sont plus équivoques que ceux proposés par la science-fiction. En effet, les oeuvres à 

l'étude ne font pas que reprendre les thématiques utopiques ou dystopiques à leur compte; 

elles les mettent en relation à l'intérieur du texte de façon à ce que leur aspect conflictuel 

structure le récit. 

103 Fredric Jameson, Archéologies du futur, tome II : Penser avec la Science-fiction, trad. N. 
Vieillescazes, Paris, Éditions Max Milo, 2008, pp. 18-20. 
104 Ibid., p. 20. 
105 Ibid., p. 18. 
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L'imagination de l'avenir est sans aucun doute la particularité la plus frappante que 

pattagent la fiction politique d'anticipation et la science-fiction car toutes deux font de 

l'histoire à venir leur matériau privilégié.Cependant, si la science-fiction se fonde sur une 

anticipation qui s'atticule autour de prouesses techniques et de connaissances scientifiques 

encore impossibles ou tout simplement impensées, c'est qu'elle tire principalement ses 

origines de l'imaginaire du progrès moderne. En France, les romans de Jules Verne ont, 

durant la deuxième moitié du XIXe siècle, donné le coup d'envoi à ce genre de fictions. En 

déployant des inventions futuristes inédites dès ses premières manifestations, la science­

fiction, bien que le terme ne soit apparu qu'un siècle plus tard, fut rapidement l'objet d'une 

grande fascination et le genre s'inscrivit, en France comme dans le monde anglo-saxon, dans 

le registre de la littérature populaire. Dans cette perspective, Jameson précise que le trait 

principal de la science-fiction consiste à l' élaboration d'un avenir qui, pour accomplir ses 

« promesses nouvelles», se base sur le principe de défamiliarisation ou, en d' autres termes, 

sur l'idée de rupture avec le monde moderne 106
. Plus précisément, poursuit l'auteur 

d'Archéologies du futur,« il ne s'agit pas [simplement] de nous donner [d]es " images" du 

futur, mais de défamiliariser et de restructurer l'expérience que nous avons de notre 

présent107 ».- Ainsi, à partir du terrain fertile de l'imaginaire du progrès, la science-fiction 

élabore des anticipations qui se situent non seulement dans un avenir lointain, mais surtout 

dans un avenir radicalement distinct de l'expérience humaine contemporaine. Toutefois, 

parce qu 'elle s'inscrit dans le sillon du paradigme de la créativité technologique, la 

défamiliarisation engendrée par les œuvres de science-fiction témoigne de la forte tendance 

du genre à subordonner le politique au scientifique. Bien sûr, on retrouve également des 

thématiques relatives au progrès technique dans la fiction politique d 'anticipation, seulement 

ces dernières sont corollaires à la question sociale qui, comprise dans une mise en scène des 

relations de pouvoir, constitue l'épicentre de ce genre narratif. Ainsi, les élaborations du futur 

proposées par la fiction politique d'anticipation ne se donnent pas tant à lire comme des 

représentations du progrès de l'avenir, mais plutôt comme une problématisation de l 'avenir 

du progrès. Dans le dernier chapitre de son ouvrage intitulé Voyages aux pays de nulle part, 

Raymond Trousson établit une distinction entre la science-fiction et le genre utopique qui 

106 Ibid., p. 16. 
107 Idem. 
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vaut également pour les différenciations que nous tentons d'établir entre la science-fiction et 

la fiction politique d'anticipation : 

Alors que la science-fiction se borne souvent à rapporter une aventure dans un monde 
technologiquement plus avancé que le nôtre, l'utopie continue de contenir un jugement 
sur cette aventure et cet univers; elle n'analyse pas tant les possibilités futures de la 
science et de la technique, que leur effet sur l'homme, sa nature et son compottement 108

. 

Autrement dit, les anticipations faites par la fiction politique d' anticipation se centrent 

davantage sur les conséquences politiques, voire sur les défaillances et les contradictions 

relatives à 1' impératif du progrès que sur la démonstration extrapolée des possibilités, 

qu'elles soient séduisantes ou non. Si la science-fiction peut être appréhendée en termes de 

rupture et de défamiliarisation avec le monde moderne, la fiction politique d'anticipation, en 

revanche, doit plutôt être perçue sous le signe d ' une certaine continuité avec ce dernier. 

Conséquemment, les œuvres à l' étude campent leurs récits dans un avenir moins éloigné, 

voire plus près d'une réalité sensible qui nou s est familière, que les anticipations de la 

science-fiction. Ainsi, les textes de Hak, Villemain et Volodine ont comme objet principal 

non seulement la vie sociale et son organisation future mais aussi son rapport avec les 

craintes et espérances du passé 109
. Cette conjoncture témoigne par ailleurs de l' étroit rapport 

de proximité que les fictions politiques d'anticipation du corpus entretiennent avec notre 

époque. 

Dans Wara.x, les différentes trames narratives reprennent des thématiques qui font 

implicitement référence à des événements qui ont marqué l'actualité mondiale du début du 

siècle. Par exemple, la mission du commando envoyé hors des fronti ères de l'Empire afin de 

trouver la présence d'armes de destruction massive rappelle l' invasion, au début des années 

2000, de l'Irak par les États-Unis. D ' un autre côté, cette « barrière en béton armé [munie 

d'un] système de grilles et de barbelés 110 
» que doit franchir la meute afin d 'atteindre le 

territoire de l'Empire, évoque l'ampleur des constructions frontalières érigées durant les 

dernières années, notamment par Israël et les États-Unis. Par ailleurs, l'épisode où Preston est 

108 Raymond Troussson, Voyages aux pays de nulle part, Op. cit., p. 260. 
109 Michel Prat et Alain Sebbah (dir. ), Op. cit. , p. 11. 
110 Pavel Hak, Op. cit., p. 16. 
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pris de panique suite à l' annonce d' une étrange épidémie sur la chaîne satellitaire « NEWS » 

conjure l'affolement lié à l'apparition du « SRAS » il y a une décennie: « Un litre de savon 

liquide, de l' eau brûlante, frotter beaucoup et ne pas toucher à la serviette employée par 

d 'autres gens: Preston savait qu ' il luttait pour sa vie 111
. » Ces parallèles avec l' actualité 

ancrent la fiction de Hak dans la jeune histoire du XXr siècle et accentuent le réalisme, voire 

la crédibilité, de sa représentation de l' avenir en regard de notre présent. 

D'emblée le texte de Villemain est situé dans le temps. La lettre que le Guépard adresse 

à son ami Damien Sachs-Korli, en guise d' introduction à ses Carnets, a été écrite à 

« Sarajevo, [le] 19 décembre 2020112 ». Toutefois, si Et je dirai au monde la haine qu'il 

m'inspire s'inscrit dans un rappot1 de proximité avec le temps présent, c 'est principalement 

parce que les événements qui y sont rapportés font également écho à l' histoire mondiale 

actuelle. Par exemple, le Guépard explique l'emprise grandissante de la Chine sur le 

monde en précisant qu 'au « début de ce siècle, les musulmans, dont la quas i-totalité de la 

péninsule arabique, se sont mis à rêver, à fantasmer le déclin occidental. Il s étaient 

convaincus que l' effondrement des tours jumelles n'était qu ' un coup de gong annonciateur 

[ .. . ] Il s en sont réduits aujourd' hui à se cogner la tête contre les murs de l'hi stoire. Une 

nouvelle ère s' esquisse, oui, mais pas la leur 11 3
. » Par ailleurs, la France du texte de 

Villemain est aux prises avec l'arrivée au pouvoir d'Anne Bérangère Karlier, une jeune 

femme qui, à la suite de son père, a été hissée à la tête d'un parti nati onal-populi ste. En 201 7, 

écrit le Guépard dans ses Carnets, la Karlier s'est appliquée à « sortir [l a France] de l'Union 

européenne au moment où nous aurions eu le plus besoin d' elle 11 4 
» en organisant un 

« référendum manipulé où les Français se mirent en rangs parce qu ' ils gobaient le discours de 

l' éternité française 11 5 
» . La filiation événementielle que tisse Villemain entre la France du 

texte et l'histoire récente de la France est saisissante. D' un côté, les ambitions nationalistes 

de la Karlier ressemblent étrangement à ceux du Front National de Marine Le Pen . De l'autre, 

ce référendum portant sur le retrait de la France de l'Union européenne semble faire référence 

I l l ibid., p. 134. 
11 2 Ibid. , p. 30. 
11 3 ibid., pp. 196-197. 
114 Ibid., p. 45. 
115 Idem. 
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au surprenant vote défavorable des Français, en 2005, sur l'établissement d ' une constitution 

européenne. Enfin, on peut dire que le procédé employé par Villemain est similaire à celui 

qu 'on retrouve chez Hak dans la mesure où le contexte futuriste est construit à partir de 

tensions géopolitiques et de discours nationalistes ayant cours lors des premières années du 

xxr siècle. 

Dans le sillon du corpus post-exotique, l' anticipation faite par Antoine Volodine, dans 

Dondog, est hétérogène et, pour le moins, déstabilisante. Certes, plusieurs indices nous 

démontrent que nous sommes dans l' avenir : «En tout cas, c'était avant ou après 1' année où 

les tempêtes ont réduit l'Amérique du Nord à l' âge de pierre116 », ou encore « Dondog est 

assis sur un minuscule tabouret, comme autrefois les vendeurs de nouilles froides sur les 

marchés de Pékin, au temps où Pékin existait encore 11 7 ». Toutefois, même si «on avait déjà 

atteint une période de l'histoire humaine très sophistiquée dans le domaine des prouesses 

technologiques, [et que] l' intelligence humaine et militaire était à son zénith 11 8 »,ce monde 

futuri ste est miné par la présence de dirigeables, de lampes à l'huile et de cavaliers. À cette 

ambiguïté s'en ajoute une autre plus marquante encore : la présence constante de références à 

propos de l'entre-deux guerres, des nettoyages ethniques, des camps ou encore de 

l'Internationale. Ainsi, ce sont essentiellement l'hypermnésie des horreurs du xxe siècle et la 

mémoire des grands idéaux révolutionnaires qui forment la matière première de l' anticipation 

de Volodine. Ces motifs historiques, idéologiques et politiques propres au xxe siècle, bien 

que partiellement déshistoricisés, c'est-à-dire désarticulés de leurs contextes originels 119
, 

ancrent le récit dans un temps futur certes, mais aussi familier, voire parallèle, au nôtre. En 

d'autres termes, Dondog est élaboré autour d' une anticipation où le siècle dernier agit comme 

substance. Tel que le souligne Lionel Ruffel dans Volodine post-exotique, la première 

monographie consacrée au travail de Volodine, il s'agit d' « [u]n siècle, parce qu'il nous 

précède exactement, qui se situe au cœur de tous les enjeux intellectuels et politiques actuels 

[et] dont l'héritage nous constitue et nous apparaît en miroir, déformé bien sûr, dans l'univers 

11 6 Antoine Volodine, Op. cit., p. 271. 
117 lbid., p. 277. 
118 Ibid., p. 110. 
119 Dominique Viart, « Situer Volodine? Fictions du politique, esprit de l'histoire et anthropologie 
littéraire du post-exotisme» dans Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Antoine Volodine fictions du 
politique. Écriture contemporaine 8, Caen , Lettres modernes Minard, 2006, p. 36. 
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post-exotique 120
. » Ainsi, en étant construit à partir de nos propres référents historiques, 

Dondog se donne à lire comme la représentation d 'un monde qui est à la fois nôtre et autre. 

Cette confusion, c'est-à-dire ce brouillage entre ce qui nous est d'une étrange familiarité et ce 

qui contribue à nous familiariser avec l'étrange, rappelle les liens étro its entretenus par 

l'œuvre de Volodine avec notre présent, bien sûr, mais peut-être plus encore, avec notre 

passé. 

Contrairement à la science-fiction qui échafaude des mondes possibles particulièrement 

éloignés dans le temps, les anticipations de Hak, Villemain et Volodine sont élaborées à 

partir de la reformulation d'éléments, d 'événements et de thématiques propres à l'histoire 

contemporaine. En réduisant la distance entre l' univers fictionnel et la réalité, les romans du 

corpus peuvent être appréhendés comme une sorte de prolongement de notre présent, ou 

encore comme une possibilité de notre monde. Si un persistant sentiment de rupture avec le 

monde moderne émane des œuvres de science-ficti on, la fiction politique d'anticipation laisse 

plutôt une impression de décalage, ou encore, pour tourner en boutade le concept de Jameson, 

une · impression .de défamiliarisation familière . Ainsi, en puisant dans le présent et dans 

l' histoire, les anticipations de notre corpus se déploient comme une sorte d'image réfractée 

de notre époque. À ce sujet, mentionnons, comme le suggère Jameson, que le tour de force 

effectué par l' ensemble des fictions de l' avenir consiste à « transformer notre présent en 

passé déterminé d'une chose à venir121 
» . Cette mise en perspective du présent opérée par les 

anticipations littéraires de tout acabit nous rappelle, souligne Paul Ricoeur, que « raconter 

quoique ce soit, c'est le raconter comme s'i l s'était passé 122 
». De ce fait, les récits futuristes 

offrent, à partir d ' un avenir imaginé, un point de vue excentré sur Je présent. Évidemment, la 

science-fiction et la fiction politique d 'anticipation se recoupent sur ce point. Toutefois, cette 

méthode d'appréhension du présent comme histoi re, ou, en des termes plus spécifiques, cette 

historicisation du présent ne s' y manifeste pas selon les mêmes dynamiques narratives. Dans 

la mesure où toute anticipation se situe, par définition, au-delà du présent, elle appelle 

inévitablement le lecteur à interroger et à décoder les rapports entre le monde de la fiction et 

120 Lionel Ruffel, Op. cit., p. 12. 
121 Fredric Jameson, Op, cit. , p. 18. 
122 Paul Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil , 1985, p. 275. 
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l'histoire sociale. En amont de cette caractéristique formelle, il faut mentionner que la fiction 

politique d'anticipation travaille également cette historicisation du présent à 1' intérieur du 

texte. Qui plus est, ce trait semble être une de ses thématiques fondamentales. Dans chacune 

des oeuvres de notre corpus, on retrouve une tentative, de la patt des protagonistes, de 

reconstituer l' historicité du passé c'est-à-dire une volonté de comprendre la dynamique 

historique du passé de manière à saisir et à orienter le présent. En fait, si le passé est 

constamment évoqué, invoqué et interpellé, c'est, chez Villemain et Volodine, parce que ses 

espérances ne concordent pas avec la société des textes ou bien, chez Hak, parce qu ' il a été 

annihilé ainsi que tous ses vestiges au profit d' un présent désormais libéré de l' histoire. 

Autrement dit, dans chacun des romans à l' étude, on remarque la préoccupation acharnée des 

protagonistes à sonder leurs souvenirs, à rappeler difficilement à leur mémoire les 

événements passés, autant personnels que politiques, qui ont décidé de leurs sorts et du sort 

du monde. Cet ardent penchant à fouiller le passé, à partir d' un avenir imaginé, représente 

donc, à l' égard de la multitude des uchronies futuristes, le trait distinctif de la fiction 

politique d'anticipation contemporaine. 

Par exemple, dans Warax, le récit de FD-21 évoque l' importance du souvenir dans le 

processus d'appréhension d'une réalité nouvelle. En progressant dans un décor calciné, FD-

21 est à la recherche d' un point d'eau, certes, mais il aussi en quête d' indices qui l' aideraient 

à comprendre la signification de son « retour à la vie [ .. . ] dans un monde qu'il ne 

reconnaissait pas 123 ». Conscient de la condition léthargique de sa mémoire, FD-21 

s' interroge constamment, mais « [a]ucune réminiscence du temps d' avant le cataclysme, 

aucun souvenir éclairant le passé, ne l'aid[aient] à s' ancrer dans le présent124 ». Dépouillé de 

son historicité, de tout sens de l'h istoire, FD-21 ne peut alors compter, dans le décor 

mortifère où il progresse, que sur son instinct. Par ailleurs, bien « qu' il s agissaient de façon 

primitive et que leur matériel relevait d'une autre époque125 », les membres de la meute sont 

parvenus à « pénétrer dans ce monde de prospérité et de richesses qui leur avait été si 

123 Pavel Hak, Op. cit., p. 13. 
124 Idem. 
125 Ibid., p. 16. 
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longtemps interdit126 ». Ainsi, cette tentative de la meute de s'établir sur le territoire de 

l'Empire témoigne d 'une volonté de renverser l'ostracisme dont leur peuple a été victime par 

le passé. En fait, si les membres de la meute s'évertuent à contrer le système de sécurité de 

l'Empire et à braver l' interdit qui pèse sur eux, c'est surtout au nom d'un passé, le leur, qui, 

parce qu ' il ne fait pas partie de la mémoire officielle, semble sur le point de disparaître. Le 

travail de remémoration est plus explicite encore dans Et j e dirai au monde toute la haine 

qu'il m'inspire, puisqu ' il structure la majeure partie des Carnets du Guépard. Toutefois, chez 

Villemain, la quête anamnésique structure le présent en restituant tout d 'abord l'historicité du 

passé. C'est pourquoi, lorsque le Guépard songe « à ce qu['il] étai[t pour] observer ce qui se 

transforme en [lui] 127 
» , il ne peut s'empêcher de rappeler à sa mémoire les « promesses 

manquées de l'existence 128 
» et les « mélancolies qui surnagent dans les enfances 

espérantes 129 
». Le thème de la mémoire, dans le texte de Villemain, est exploité de manière 

à mettre en relief le clivage entre différentes dynamiques temporelles, entre différents 

rapports à l'histoire. L ' incipit du roman est d'ailleurs assez significatif à ce sujet : « Quel 

échec. Nous étions pleins d'une folle confiance en l'avenir : la France allait retrouver sa voix, 

son retour dans l'Europe scellerait notre renaissance, les populismes étaient vaincus. Et tout 

s'est écroulé, tout n'est plus qu'espérances désolées, souvenirs déçus, rêves échoués 130
. » 

Mémoire des espérances du passé, mémoire des écueils de l'histoire, le texte de Villemain 

scrute les différents paradigmes qui structurent l'expérience du temps de son protagoniste. 

Dondog est construit selon une logique mémorielle similaire. Durant tout le récit, le 

protagoniste de Volodine s ' efforce de retrouver la mémoire pour donner consistance à son 

projet de vengeance. Bien que ce travail lui semble vain, il parvient tout de même à retracer 

des bribes de son passé et des événements historiques qui ont marqué sa vie. Dondog 

comprend qu'une rupture s'est opérée quelque part entre l' époque où les espoirs suscités par 

l'égalitari sme et la Révolution mondi ale animaient la population et le moment où le monde a 

sombré de nouveau dans un climat concentrationnaire. C'est d'ailleurs la raison pour 

laquelle, « [l] e rêve de sa grand-mère, sur lequel il avait bâti ses dernières espérances, ne 

126 Ibid., p. 31 . 
127 Marc Villemain, Op. cit., p. 141. 
128 Ibid. , p. 214. 
129 Ibid., p. 59. 
130 Ibid., p. 11. 
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coïnciderait jamais avec le réel 131 ». Le témoignage de Dondog, construit sur une multitude 

d 'analepses, représente donc une tentative d 'éclairer un présent à pattir d' un passé dont les 

espérances semblent s'être éteintes avec lui . 

En somme, les oeuvres de notre corpus manifestent un indéniable souci pour Je passé 

mais aussi pour la mémoire du passé. Ainsi, les textes de Hak, Villemain et Volodine 

reprennent et articulent les thématiques relatives à l'oubli , aux souvenirs et aux espérances en 

mobilisant l'ensemble des catégories temporelles du passé, du présent et du futur. En se 

donnant à lire comme un jeu complexe entre certaines représentations de l'avenir et certaines 

interprétations du passé, ces fictions proposent des expériences du temps et des rapports à 

l'histoire qui méritent une attention particulière. À cet effet, soulignons l'important apport de 

l'historiographie pour interroger les expériences du temps faites par la littérature. Les travaux 

de Reinhart Koselleck et de François Hartog ont ainsi apporté aux études littéraires des outil s 

hemistiques d ' une grande pertinence pour répondre à la question formulée par Koselleck : 

« comment, dans chaque présent, les dimensions temporelles du passé et du futur ont-elles été 

mises en relation 132? ». À l'aide de l'appareillage conceptuel développé par ces deux 

théoriciens nous tenterons, dans la prochaine section, de reconstituer les différentes 

temporalités, ou encore dans le langage d:Hartog, les différents« régimes d'historicité » que 

l'on retrouve dans les fictions politiques d 'anticipation du corpus. 

2.2. Champ d'expérience, horizon d 'attente et régimes d ' historicité 

Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur avance que « [l]e temps 

devient humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ; en retour le récit est 

significatif dans la mesure où il dessine les traits de l' expérience temporelle 133 
». Autrement 

dit, en proposant une herméneutique fondée sur la correspondance entre récit et expérience de 

131 Antoine Volodine, Op. cit. , p. 15. 
132 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. 
J. Hoock et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de I'EHESS, 1990 [1979], p. 11. 
133 Paul Ricoeur, Temps et récit !. L'intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 1991 
[1983],p.ll. 
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temps, Ricoeur insiste sur l' importance du langage narratif pour rendre intelligible, donc 

transmissible, le temps humain. Dans Revenances de l 'histoire, Jean-François Hamel avance 

d'emblée qu 'à cette réciprocité « il paraît légitime d ' indexer l' historicité des pratiques 

narratives, c'est-à-dire leur variabilité dans le temps et l 'espace, à l' historici té des formes de 

l' expérience temporelle 134 
». Plus précisément, poursuit-il , « [!]'invention de nouvelles 

configurations narratives constituerait la conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d ' une 

transformation de l'expérience temporelle 135 ». Ainsi, les textes littéraires révèlent parfois, 

aux yeux du chercheur qui télescope les dispositions temporelles d' une fiction avec celles qui 

semblent caractériser une époque, certains symptômes de l 'ère du temps. C'est pourquoi, afin 

de décrypter les rapports au temps et à l' hi stoire générés par les pratiques naiTati ves, il faut 

forcément mettre en regard l' historicité narrative des textes à l' étude et l'historicité sociale 

des différentes expériences temporelles de l' histoire. C'est d'ailleurs cette cotTélation qui 

nous permet d' appréhender les usages du temps des textes du corpus à partir de la science 

historique et, plus précisément, à l' aide des lev iers théoriques fo rgés par Reinhart Koselleck 

et François Hartog. 

Reinhart Koselleck est un important historien allemand du xx:e siècle dont les travaux 

ont largement dépassé le cadre de la science historique. Fasc iné par les rapports existants 

entre l' histoire des concepts et l'histoire sociale, Koselleck propose, dans un article intitulé 

« " Champ d'expérience" et " horizon d'attente": deux catégories historiques », une 

sémantique des temps historiques. D' emblée, Koselleck souligne l' aspect strictement 

théorique, voire métahistorique, de telles catégories. Ces deux concepts, avance-t-il , 

permettent d'aborder « cet enchevêtrement secret de passé et de futur dont on ne peut 

reconnaître la cohésion qu 'après avoir appris à constituer l'histoire à partir de deux modes 

existentiels, celui de la mémoire et celui de I'espoir136 ».Ainsi, grâce aux notions de « champ 

d'expérience» et « d' horizon d'attente » Koselleck souhaite démontrer que, dans un contexte 

donné,« la présence du passé est autre que celle du futur137 ».Le champ d'expérience, nous 

134 Jean-François Hamel, Revenances de l 'histoire.· Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions 
de Minuit, 2006, p. 26. 
135 Ibid., p. 27. 
136 Reinhart Koselleck, Op. cit., p. 31 O. 
137 Ibid., p. 312. 
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dit Reinhart Koselleck, c'est « Je passé actuel dont les événements ont été intégrés et peuvent 

être remémorés 138 
». II désigne la zone où les actions humaines passées s' inscrïvent dans Je 

présent. Dans Je champ d'expérience se manifeste, selon la formule proposée par Hamel, une 

« présence sociale du passé
139 

» qui ne relève pas uniquement de la remémoration relative à 

la sphère privée, mais aussi, précise Kosellek, des « comportements inconscients qui ne sont 

pas ou plus obligatoirement présents dans notre savoir140 
». Ainsi, en rendant compte de 

l' adjonction. du passé au présent, le champ d' expérience transmis par des institutions ou le fil 

des générations est porteur d'éléments qui échappent au contrôle de la conscience. C' est 

pourquoi Koselleck affirme que chaque champ d'expérience « contient et garde une 

expérience qui lui est étrangère141 
». Conjointement, l' horizon d'attente doit être compris, 

autant dans ses formul ations individuelles que dans ses occurrences collectives, comme les 

différentes préoccupations relatives au futur inscrites dans Je présent. Plus précisément, 

indique Koselleck, l'horizon d' attente est un futur actualisé et tend «à ce-qui-n 'est-pas-

encore, à ce-qui-n' est-pas-du-champ-de-I ' expérience, à ce-qui-n ' est-encore-

' ' bi 142 L ' h . d ' . R. . 1 qu amenagea e ». on zon attente, aJOUte tcoeur, « est assez vaste pour mc ure 

l' espoir et la crainte, le souhait et le vouloir, le souci, Je calcul rationnel, la curiosité, bref 

toutes les manifestations privées ou communes visant le futur 143 ». Enfin, ces catégories 

polarisées élaborées par Koselleck sont indissociables : « Le couple conceptuel 

expérience/attente est manifestement [ .. . ] imbriqué en lui-même, il ne pose aucune 

alternative, bien plus, on ne peut avoir l'un sans l' autre: pas d'attente sans expérience, pas 

d 'expérience sans attente144 
». Ensemble, ces catégories forment une dialectique qui permet 

de décrypter les conditions de possibili té d ' une dynamique historique et de sa connaissance. 

C'est d 'ailleurs en s' intéressant aux mutations de l' ordre du temps à partir du XVIIIe siècle 

que Koselleck a été amené à forger les notions de champ d'expérience et d ' horizon d'attente. 

L ' historien remarque qu 'en sécularisant l' attente chrétienne du futur, la notion de progrès 

réaménageait l'imaginaire occidental de 1' époque et « prolongeait dans l'avenir des attentes 

138 Ibid., p. 311. 
139 Jean-François Hamel, Op. cit., p. 28. 
140 Reinhart Koselleck, Op. cit., p. 311. 
141 Idem. 
142 Idem. 
143 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome /li, Op. cit., p. 302. 
144 Reinhart Koselleck, Op. cit., p. 309. 
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qui se détachaient de tout ce qu'avaient pu offrir les expériences vécues jusqu'alors 145 ». 

Ainsi, les Temps modernes ne s'appréhendent comme des temps nouveaux que dans la 

mesure où l'horizon d'attente repousse le champ d' expérience au lieu de l'épouser, c'est-à­

dire quand la présence sociale du futur s'approprie de façon inédite des espaces de 

préoccupations qui étaient normalement orientés par la présence sociale du passé. ·Cette 

césure dans 1' appréhension du temps, que Koselleck a mise en évidence grâce à ses 

catégories formelles d 'expérience et d 'attente, démontre que depuis le siècle des Lumières, la 

distance n'a cessé de croître entre le passé et l'avenir ou du moins, entre la présence du passé 

et la présence de l'avenir. 

À partir du cadre conceptuel développé par Reinhart Koselleck, François Hartog, dans 

Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, ouvrage désormais important 

dans le champ de l'historiographie, propose un nouvel outil permettant d'éclairer les ordres 

dominants du temps : les régimes d' historicité. En fait, ces derniers se constituent par la mise 

en relation des catégories formelles de Koselleck. Si le champ d'expérience et 1' horizon 

d'attente scindent en deux l'expérience du présent selon qu'il est orienté soit vers le passé ou 

soit vers l'avenir, la notion de régime d'historicité, avance Hartog, essaie plutôt de 

comprendre et d'illustrer les différentes dynamiques temporelles en action dans le présent 

afin « de traduire et d'ordonner des expériences du temps, - des manières d'articuler passé, 

., f d 1 d 146 C' d · ' , · present et utur - e eur onner sens ». est ans cette perspective qu un « regime 

d'historicité [explique Hamel] renvoie à un ordre du temps qui s'impose socialement [ ... ] et 

qui est intégré à divers degrés par les discours d'une collectivité 147 ». Cependant, tout comme 

Koselleck, Hartog nous avertit d'emblée que la notion de régime d' historicité, à cent lieues 

d'être une entité métaphysique, n'est qu'un modèle théorique nous permettant de rendre 

intelligible une réalité historique dont l'expression des préoccupations présentes du passé et 

du futur est non seulement complexe, mais parfois équivoque. C'est pourquoi , il spécifie que 

l'hypothèse du régime d' historicité « permet le déploiement d' un questionnement historien 

145 Ibid., p. 319. 
146 François Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions du 
Seuil, 2003, p. 118. 
147 Jean-François Hamel, Op. cit., p. 27. 
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''1 . 1 . 148 A ' . ' 1 d sur nos rapports au temps en ce sens qu 1 JOUe sur p us1eurs temps » . ms1, c est ors es 

époques où une articulation entre passé, présent et futur est délaissée au profit d'un autre 

mode d'agencement temporel, c'est-à-dire lors de ces périodes de chevauchement où deux 

régimes d'historicité coexistent dans l'histoire, qu'ils se révèlent mutuellement, comme 

l'explique Hartog: 

Partant de diverses expéiiences du temps, le régime d'historicité se voudrait un outil 
heuristique, aidant à mieux appréhender, non le temps, tous les temps ou le tout du 
temps, mais principalement des moments de crise de temps, ici et là, quand viennent, 
justement, à perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et du 
futur

149
. 

Autrement dit, c'est lorsqu'une disposition temporelle cède progressivement la place à une 

autre qu'on peut saisir leurs particularités respectives. En fait, les modulations du degré 

d'agencement entre le passé, en tant que champ d'expérience, et l'avenir, en tant qu'horizon 

d'attente, permettent non pas de décréter un nouveau régime d' historicité, mais bien, insiste 

Hartog, d'éclairer les particularités de son rapport au temps. En prêtant une attention 

particulière aux moments charnières de l'histoire, c'est-à-dire à ces époques où semblent 

cohabiter deux paradigmes temporels, l'un en puissance, l'autre en déclin, François Hartog 

identifie cinq régimes d'historicité traduisant les différentes configurations de l'expérience 

historique dans la société occidentale. Trois d'entre eux se révèlent d'une grande importance 

pour comprendre les rapports à l' histoire mobilisés par la fiction politique d'anticipation 

contemporaine. D'abord le régime ancien d'historicité, qui correspondrait à l'expression 

latine historia magistra vitae désignant l'idée classique selon laquelle 1' histoire contient 

l'ensemble des enseignements nécessaires pour orienter l'avenir. Autrement dit, ce régime se 

déployant de la Renaissance à l'ère de révolutions appréhende l'histoire, précise Jean­

François Hamel , selon la «puissance unificatrice de la tradition 150 
» . Ensuite, fruit de 

l'héritage des Lumières et de la Révolution industrielle, le régime moderne d'historicité, qui 

se caractérise, comme le mentionne Koselleck, par une fascination grandissante envers le 

progrès et ses nouvelles possibilités. Ainsi, comme l'ont pressenti Chateaubriand et 

Tocqueville, les temps nouveaux retournent le schéma de l'historia magistra vitae en 

148 François Hartog, Op. cit., p. 27. 
149 Idem. 
150 Jean-François Hamel, Op. cit., p. 28. 
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avançant que« la leçon vient désormais du futur et non plus du passé151 
». Enfin, le 

présentisme, ce régime d'historicité contemporain qui marquerait la montée en puissance 

d' / 152 ' 1 f ' 1 h . 1 . un « present monstre » ou « e utur n est p us un onzon ummeux vers lequel on 

marche, mais une ligne d ' ombre que nous avons mise en mouvement vers nous, tandis que 

nous semblons piétiner l' aire du présent et ruminer un passé qui ne passe pas 153 ». À la suite 

de Koselleck, qui tentait d 'établir le changement de paradigme de l' expérience du temps 

amorcé au siècle des Lumières, Hartog propose la thèse d 'un régime d'historicité 

contemporain qui serait centré sur le présent. Si en 1975, Kosellek s'interrogeait sur la forme 

que pourrait prendre une « sortie » ou une « fin » de la dynamique temporelle des temps 

modernes, il n'avait pas imaginé que l' entrée dans le xxr siècle serait marquée par une 

dissension plus grande encore entre horizon d'attente et champs d'expérience, allant 

jusqu ' aux limites de la rupture « de sorte que l' engendrement du temps historique semble 

d 154 A 1 ' d d . h. . comme suspen u » . vec a montee e cette ynamrque rstonque, « tout se passe comme 

s' il n' y avait plus que du présent, sorte de vaste étendue d'eau qu' ag ite un incessant 

clapot
155 

» . Ce présent autosuffisant, qui « génère au jour Je jour, Je passé et le futur dont il a, 

jour après jour, besoin [pour] valori se[r] l'immédiat156 
» , témoignerait en quelque sorte, 

conclut Hartog, de la crise du temps de 1 'époque contemporaine. 

Les pratiques narratives forment un espace de prédilection pour les récits du temps, nous 

dit Ricoeur dans le troisième volume de Temps et récit, « dans la mesure où les événements 

irréels qu 'ils rapport ent sont des faits passés pour la voix narrative qui s'adresse au lecteur ; 

c'est ainsi qu'il s ressemblent à des événements passés et que la fiction ressemble à 

l'histoire
157

. » Toutefois, rappelons que les textes littéraires entretiennent des rapports 

complexes voire ambivalents avec l ' histoire et l' expérience du temps de leur époque. Comme 

l' indique Hamel, l' art du récit participe à l'élaboration de temps nouveaux, inédits, qui 

15 1 François Hartog, Op. cit., p. 107. 
152 Ibid., p. 217 
153 Ibid., p. 206 
154 Ibid., p. 28. 
155 Idem. 
156 Ibid., p. 126. 
157 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome III, Op. cit., p. 277. 
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b 1 1 1 / / . . l' . 158 p . « ouscu ent non seu ement e passe et sa memmre, mais avemr ». our cette raison, on 

ne peut rédui re à de simples analogies l' évolution des pratiques nan atives et le 

renouvellement des paradigmes temporels dans l' hi stoire; on peut par contre observer leur 

interdépendance. Dans l' optique où tout récit peut se donner à lire comme une médiatisation 

de l'expérience humaine du temps, il s' agira, dans les pages qui suivent, de mettre en relief 

l' historicité, ou plutôt les historicités conflictuelles, des fictions politiques d'anticipation du 

corpus qui , rappelons-le, sont construites autour des thématiques coextensives de la mémoire, 

du temps et de l'histoire. Autre.ment dit, à la lumière des régimes d' historicité de Hartog qui 

s'éclairent l'un 1' autre et de la dialectique formelle entre le champ d'expérience et l'horizon 

d'attente de Koselleck, nous examinerons les différentes expériences du temps et de l'histoire 

dans les oeuvres à l'étude. 

2.3. Des historicités conflictuelles 

Les fictions politiques d'anticipation à l'étude ont ceci de particulier : elles mettent en 

scène des protagonistes qui tentent de résister à un ordre dominant. C'est d'ailleurs en ce 

sens, comme nous l'avons démontré dans le premier chapitre, qu 'elles conjoignent les 

héritages utopique et dystopique, c'est-à-dire qu'elles mettent en év idence, dans un monde 

aux allures totalitaires, à la foi s l'érosion et la perpétuation des idéaux modernes 

d'émancipation. Ce clivage entre la persistance des espérances du passé, d'un côté, et la 

consécration de leur fa illite, de l'autre, se donne à lire, entre autres, comme un conflit entre 

deux expériences du temps, entre deux manières antagonistes de conjuguer passé, présent et 

avenir. Ainsi, comme les résonances politiques du conflit entre ces différents régimes 

d' historicité seront explorées dans le troisième chapitre de ce travail , la section qui suit a 

d'abord comme objectif de reconstituer les dynamiques entre le champ d'expérience et 

l' horizon d'attente en dissension dans les textes de Hak, Villemain et Volodine. 

158 Jean-François Hamel, Op. cit., p. 7. 
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2.3.1. Le passé aboli dans Warax de Pavel Hak 

Les expériences de la temporalité, dans Warax, ne font pas l'objet d ' une réflexion 

explicite de la part des protagonistes. Toutefois, les trames narratives constituant le texte de 

Hak témoignent indubitablement d ' un clivage qui, bien qu ' il se donne à lire a priori dans un 

cadre idéologique, relève de la rencontre entre deux rapports au temps et à l'hi stoire. C' est 

dans cette optique que ce roman révèle sa pe1tinence dans le présent corpus. Autrement dit, 

sans que les différentes appréhensions des temps passé, présent et futur ne soient formulées 

de façon patente, certains passages illustrent clairement la coex istence conflictuelle de 

dynamiques historiques singulières. 

À ce titre, le récit de FD-21 , ce personnage déboussolé par l'état catastrophique d' un 

monde dont il n'a aucun souvenir et dans lequel il peine à survivre, est particulièrement 

signifiant. Après avoir traversé un désert fait de pierres carboni sées et de cendre, à la 

recherche d ' une source d 'eau, FD-21 arrive aux portes d ' une ville. Se croyant sauvé, dans la 

mesure où « une agglomération aussi grande était impensable sans eau 159 », il est surpris de 

constater qu 'elle est inhabitée. Pire encore, elle est réduite à un immense champ de ruines: 

« Les égouts vomissaient des débris, les tuyaux éventrés crachaient la poussière [ ... ] les blocs 

de béton fracturés s'entassaient entre les ossatures d 'acier tordues, couvertes de poussière et 

d' éclat de verre [où] les bâtiments restés debout risquaient de s'écrouler au premier coup de 

vent
160 

». N'ayant aucun indice sur la nature ou la raison d'un tel désastre, FD-21 

s'interroge sur l' absence de toute trace de vie : «Une agglomération de cette taille avait dû 

avoir un nombre d ' habitants élevé. Les survivants, avant d'évacuer les ruines, avaient-ils eu 

le temps de secourir les blessés et d'enterrer les morts161 ? ». Mais à peine a-t-ille temps de 

chercher des réponses à ses questions, que deux soldats se jettent sur lui . Le lendemain FD-21 

constate qu'il est toujours dans la ville où il a été capturé, seulement il fait désormais partie 

d ' un contingent en bleu de travail qu i, sous le regard sévère de militaires, est chargé de 

démolir, à coup de massue, les restes de la cité en décombres. Transformés en masse 

159 Pavel Hak, Op. cit., p. 82. 
160 Ibid., p. 83. 
161 Idem. 
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d'énergie brute au sein d'un camp de travail où plusieurs ouvriers, chaque jour, sont dévorés 

par les ruines et ensevelis sous les gravas, les manœuvres « cassaient, broyaient, 

démantelaient, rasaient [pendant que] les bulldozers aplatissaient le terrain déblayé162 
» . 

Ainsi, sous le regard ahuri et épuisé de FD-21, « la ville en ruine, avant sa destruction une 

agglomération sans doute prospère, la capitale d' un pays peut-être, disparaissait163
. » 

La spécificité de cette scène relève du paradoxe autour duquel elle s' articule. Alors que 

FD-21 , comme nous l' avons souligné au début de ce chapitre, tente ardemment de trouver 

des indices qui lui permettraient de faire ressurgir le passé afin de s'ancrer dans le présent et 

de s'expliquer ce qui lui arrive, il est contraint de participer à une opération de démolition 

dont la mission consiste à raser les vestiges du passé. Autrement dit, FD-21 est forcé de faire 

disparaître un monde qui, déjà, n' existe plus, un monde dont seules les ruines peuvent 

désormais attester de l' existence. Ainsi on retrouve, d' un côté, un personnage qui tente de 

restituer l'historicité du passé afin de contrer l' état de déréliction dans lequel il se trouve puis, 

de l' autre, un système qui ~ pour assurer sa pérennité, fonde son pouvoir sur la suppression de 

ce passé et l' institution d'un présent autosuffi sant, sans issue. Tout fonctionne, dans l'univers 

de Warax, comme si le passé avait déjà été annihilé, comme si l' Empire s'appliquait dès lors 

à faire disparaître les traces du temps passé et, dans un même mouvement, toute possibilité de 

se le remémorer. 

En n'arrivant pas à rétablir sa mémoire du monde avant le cataclysme, FD-21 est 

incapable d'appréhender le présent et le sort que lui réserve l' avenir en dehors de son instinct 

de survie. Ainsi dépourvu du sens de l' histoire, de la sienne comme celle du monde, FD-21 

est dépossédé de son hi storicité, à savoir de sa qualité d'être historique. Si, comme le 

souligne Paul Ricoeur, l' aptitude au souvenir, intrinsèquement liée à la faculté de se projeter 

dans l' avenir, est ce par quoi l'homme diffère de l'animal164
, on peut dire que ce protagoniste 

de Hak, malgré tous les efforts qu 'il déploie afi n de restituer sa conscience historique, est 

condamné à vivre dans l'immédiateté, c' est-à-dire dans un temps présent n'offrant aucune 

162 Ibid., p. 90. 
163 Idem. 
164 Paul Ricoeur, Temps et récit. tome III, Op. cit., p. 341. 
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perspective autre que lui-même. De façon plus méthodique, on poun·ait préciser la situation 

de FD-21 en indiquant qu'il essaie manifestement de raccorder, de rapprocher, de mettre en 

relation son champ d'expérience et son horizon d' attente de façon à ce qu ' il s s'éclairent 

mutuellement, à ce qu ' ils soient générateurs de sens. Cette tentative d' historicisation, c'est-à­

dire de mise en perspective du présent, vise à réintroduire de l' histoire là où elle a été 

évacuée. C'est pourquoi, dès le début du roman, lorsqu 'une unité de soldats extermine les 

rares surv ivants du cataclysme, FD-21, terré dans une crevasse, s' interroge : « Pourquoi cette 

mesure drastique ? Qui leur avait donné cet ordre165? ». Préoccupé par le sort que lui réserve 

l' avenir, ce personnage cherche à comprendre le présent à la lumière d' un passé au sujet 

duquel il ignore tout. En fait, tout porte à croire que FD-21 représente une menace pour 

l'Empire dans la mesure où sa condition de survivant le rend sujet au désir de restituer le 

souvenir d' un monde disparu, de conserver la présence sociale du passé ou, en d' autres 

termes, de rappeler au présent un passé dont l' Empire ne cesse de vouloir effacer les traces. 

Si les grands récits dystopiques du x:xe siècle ont tendance à fonder le pouvoir des 

régimes totalitaires qu ' ils mettent en scène à partir du contrôle et de la manipul ation de la 

mémoire collective, il faut remarquer que, dans Warax, l'Empire assure plutôt sa domination 

sur l' abolition de cette dernière marquant ainsi une rupture définiti ve entre le champ 

d'expérience et l'horizon d'attente. Dans ce roman, non seulement le passé n'éclaire plus 

l'avenir, mais l'avenir n'éclaire plus le présent. Alors que, selon Koselleck, le caractère inédi t 

de la dynamique historique des temps modernes est caractérisé par une « différence entre 

expérience et attente [qui] ne cesse de croître 166 », la temporalité imposée par l'Empire de 

Warax se donnerait plutôt à lire comme la dislocation de cette logique poussée à l'extrême. 

Afin d'assurer la perpétuation de son pouvoir, l' Empire maintient ses habitants dans un 

présent omniprésent dont, dans la terminologie d'Hartog, « l'économie médiatique [ ... ] ne 

cesse de produire et de consommer de l'événement 167 ». Ainsi, dans le texte de Hak, la 

sphère médiatico-politique, constamment instrumentalisée par l'Empire, jouit d' une influence 

quasi-immédiate sur la population. Par exemple, le récit de Preston démontre qu'il ne suffit 

165 Pavel Hak, Op. cit., p. 43. 
166 Reinhart Koselleck, Op. cit. , p. 323. 
167 François Hartog, Op. cit., p. 127. 



56 

que de quelques heures de campagne médiatique au sujet d'une possible attaque 

bactériologique pour plonger l'ensemble de la population dans la peur et la crédulité. Bien 

que cet événement ait été inventé de toutes pièces par l'Empire afin de justifier une 

intervention militaire chez les masses affamées de l'autre côté du globe, le mécanisme à 

travers lequel il se déploie témoigne de la dynamique « présentiste » de la société de Warax. 

En se déban assant de l' histoire et de ses vestiges comme des préoccupations morales au sujet 

de l'avenir, l' Empire pousse la logique de l' événement de manière à ce qu ' il soit considéré 

historique dès le moment où il a commencé à se produire. De cette façon, il assure 

l' établissement d'un présent constamment vécu en tant qu '« histoire-en-train-de-se-faire». 

C'est d'ailleurs parce que l'Empire de Warax historicise le présent à partir du présent lui­

même qu 'on peut le rapprocher du présenti sme tel que défini par Hartog. 

Le présent, au moment même où il se fait, désire se regarder comme déjà historique, 
comme déjà passé. Il se retourne en quelque sorte sur lui-même pour anticiper le regard 
qu 'on portera sur lui , quand il sera complètement passé, comme s' il voulait « prévoir » 
Je passé, se faire passé avant même d'être encore pleinement advenu comme présent ; 

. d ' l . ' l . , 168 mms ce regar , c est e sien, a m present . 

Si on peut évoquer, dans le texte de Hak, la présence d' une domination présentiste, c'est que 

l'Empire contrôle et instrumentalise le temps, ou plutôt les rapports au temps, de façon à 

contraindre sa population à vivre dans un présent constamment renouvelé, exsangue de toute 

mise en perspective historique avec le passé ou l' avenir et gonflé de préoccupations à son 

égard. Autrement dit, en ayant réduit les présences sociales du passé et du futur à 

l' expérience d ' un présent tonitruant, mais surtout sans espoir et sans mémoire, l' Empi re de 

Warax « oriente le cours de l' histoire169 » à sa guise et, du coup, affirme la suppression des 

notions d ' héritage et d 'espérance au profit d'une réalité immédiate. En somme, il n ' y a plus 

d 'altérité temporelle depuis laquelle percevoir le présent pour le juger avec di stance et recul. 

Du coup, toute perspective critique sur Je présent au nom d 'un temps autre est abolie. 

En somme, bien qu'elles soient de nature conflictuelle, les différentes expériences du 

temps que l'on retrouve dans Warax sont élaborées autour d'un trait commun: la prise en 

168 Idem. 
169 Pavel Hak, Op. cit., p. 78 . 
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charge de l'histoire. Seulement, comme les parties concernées occupent des places 

diamétralement opposées dans la société du texte de Hak, soulignons que cette visée ne 

s'opère pas selon les mêmes paradigmes. À défaut de pouvoir accéder à sa mémoire, FD-21 

réussit, par le biais d' un long travail de déduction, à rétablir une certaine tension entre son 

champ d'expérience et son horizon d'attente. C' est d'ailleurs pourquoi, dans le camp de 

travail où il était contraint à réduire les ruines d ' une ville en poussière, FD-2 1 parvient à 

supposer que« [!]a destruction d' une ville n' impliquait pas la destruction de toutes les villes 

[et que] le désastre total n'avait pas eu lieu170
. » Cette spéculation révèle que ce protagoniste 

du texte de Hak est, contre toute attente, en mesure d'articuler passé, présent et futur de 

manière à comprendre, ne serait-ce que partiellement, la dynamique historique dans laquelle 

il se trouve. Par ailleurs, le récit de la meute, que nous avons peu évoqué jusqu ' ici, témoigne 

d'une semblable prise en charge de l'histoire. Plus conscients que jamais de leur sort, et par 

conséquent de leur responsabilité devant histoire, les membres de la meute luttent pour 

contrer l' enclave culturelle dans laquelle leur peuple a été confiné. C'est pourquoi, à chaque 

fois que leur projet de s'établir au sein de ce monde qui les a exclus est menacé, ils se 

rappellent : « Il ne faudra jamais oublier la faim que nous avons fuie, ni le désespoir qui 

animait notre combat 171
. » Par cela, il faut comprendre que la meute se revendique de son 

rapport à l'histoire, c'est-à-dire d' une mémoire qui oriente de façon inédite leur horizon 

d'attente vers des espoirs nouveaux. En fait, les récits de FD-21 et de la meute se donnent à 

lire comme différentes persistances du passé qui , en mobilisant la possibilité d'un avenir en 

continuité avec ce dernier, visent à déjouer le monopole présentiste de l' Empire. 

2.3.2. Les espérances d'h ier dans Et je dirai au monde taute la haine qu'il m'inspire de 
Marc Villemain 

On retrouve, dans Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire, la présence de 

plusieurs variantes de l' expérience du temps. Bien que ces dernières se révèlent au travers des 

situations conflictuelles qu'elles engendrent, il faut préciser qu 'elles ne sont pas mises en 

scène de façon aussi antagonique que dans Warax de Pavel Hak. Dans les Carnets du 

170 Ibid. , p. 119. 
171 Ibid., p. 124. 
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Guépard, les rapports au temps et à l'histoire sont énoncés de façon explicite au gré du travail 

de réflexion et de remémoration du protagoniste. Soucieux de comprendre les paradigmes 

structurant les différents imaginaires historiques qu ' il côtoie, le Guépard observe avec une 

attention particulière la manière dont la soc iété rurale du Mali , la communauté de résistants 

bosniaques et la France des années 2020 agencent les catégories temporelles du passé, du 

présent et du futur. De ce fait, c'est en remarquant leurs décalages en regard de sa propre 

expérience du temps que le protagoniste de Villemain fait miroiter l'historicité de chacune de 

ces sociétés. Plus précisément, les principaux rappotts à l'histoire que le Guépard relève dans 

ses Carnets sont incarnés par des personnages avec qui il entretient des relations priv ilégiées. 

Il s'agit de Modibo, l'aîné du petit village malien où il est accueilli durant une année entière, 

de Gustave Amiless qui le convainc d 'aller avec lui à Sarajevo pour rejoindre les Bosniaques 

à nouveau en guerre contre les Serbes et de son ami et ancien collègue Damien Sachs-Korli, à 

qui il adresse ses Carnets, 

Une nuit, au Mali , pendant que le Guépard « fouillai[t] dans les étoiles les saisons 

révolues de [s]on existence 172 
», Modibo est venu à lui « ne dissimulant rien de sa gêne, ni de 

sa curiosité, ni de son bonheur anticipé de jouir d' un moment que, comme [l e Guépard] , il 

' . 173 preparatt » . 

C' eût été un étrange spectacle pour quiconque se fû t tenu là: un Blanc dans la force de 
l' âge, revenu du tout, et un vieil animiste mandingue, tous deux ouverts aux mille 
vents de l'humanité concrète, l'un et l'autre heureux de pouvoir fréquenter, ne serait-ce 
qu 'à mots couverts, ne serait-ce qu' une infime partie de la nuit, la vérité tangible, 
. . d ' ' ' d l ' 174 mttme, esesperee e autre . 

Cette rencontre nocturne entre cet aïeul d'un «.grand peuple oublié d' une civilisation 

vivante175 » et cet ancien « grand capitaine d'un peuple oublieux 176 
» s' avère surtout une 

rencontre entre deux cultu res. Modibo et le Guépard, dans leur face à face, sont les 

représentants de deux conceptions du monde où la pensée collective du temps s'exprime et se 

172 Marc Villemain , Op. cit., p. 53. 
173 Ibid. , p. 54 
174 Idem. 
175 Idem. 
176 Ibid. , p. 45. 
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vit de manière fort différente. D'emblée, remarque le Guépard, ce sont les cycles des saisons 

et des travaux qui imposent le rythme de vie de ses hôtes. Si, comme l'explique Jérôme 

Baschet dans un article intitulé L 'histoire face au présent perpétuel, le temps, dans les 

sociétés traditionnelles, est moins ce qui passe que ce qui revient, c'est que l'horizon 

d'attente est structuré par la répétition du champ d'expérience des ancêtres 177
. Le Guépard 

écrit dans ses Carnets: « Ici, c'est le calendrier des morts qui commande, le culte des 

anciens, la soumission aux devoirs du lignage 178 
». Dans le village de Modibo, le présent 

h b. 1 ' 1 . d . 179 T f · co a lte avec e passe et es morts se retrouvent « au pays contigu es vivants ». oute OIS, 

comme si sa présence dans cette communauté était anachronique, il poursuit : « Et moi je 

porte au poignet, tumeur vaniteuse et grotesque, la montre d'or cerclée dont mes augustes 

conseillers me firent un jour le cadeau 180 
». Ce contraste relevé par le protagoniste de 

Villemain témoigne du large fossé qui sépare, d' un côté, un régime d ' historicité selon lequel 

le passé est garant de l'avenir et, de l'autre, une dynamique temporelle fondée sur 

l'impatience d'un futur qui, refusant d'être subordonné aux expériences du passé, s'en 

dissocie toujours plus. Autrement dit, la montre du Guépard met en relief le clivage entre 

l'historicité de cette communauté africaine, basée sur une tradition inscrite dans la durée et la 

répétition des enseignements du passé, et celle des sociétés occidentales modernes, fondée 

sur la notion de progrès qui génère sans cesse de nouvelles attentes qui se déploient dans un 

temps linéaire. Cette différence fondamentale dans l'organisation culturelle de l'expérience 

du temps fascine Je Guépard : 

Il y a en [Modibo], transmis par des générations d'hommes et de femmes, un instinct 
de lutte dans la vie dont je ne peux m'empêcher de penser qu'il est très précisément ce 
qui fait le plus défaut à tant de mes propres frères, et trop souvent à moi-même. J'aime 
cette détermination dans la droiture, et ce silence dans le courage, et cette détresse sans 
ressassement. Cette leçon de vaillance me fait du bien tant elle m'accable 181

. 

En constatant la proximité entre un présent forgé par la patience et un passé dont l'héritage 

génère le sens des travaux et des jours, Je Guépard prend parallèlement conscience du mépris 

177 Jérôme Baschet, Op. cit. , p. 69. 
178 Marc Villemain, Op. cit., p. 64. 
179 Ibid., p. 98. 
180 Idem. 
181 Ibid., p. 61. 
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entretenu par l'empressement de l'Occident à l' égard des enseignements du passé. Enfin, en 

démontrant ce qui, à la foi s, Je rapproche et Je distingue de tout ce qu'incarne Modibo, le 

Guépard résume son séjour au Mali par cette phrase de Boubou Hama, poète et homme 

politique africain : « Le plus grand bien que l'Afrique peut apporter à notre commune 

humanité dans l'angoisse est son grand retard, celui-là même qui manque à l' Occident 

. d . 1 d . h . 182 m ustne pour evemr umam . » 

Lorsque Je Guépard quitte l'Afrique en direction de Sarajevo, il est accompagné par 

Arniless, ce personnage qui , fidèle aux résistants bosniaques dont il a épousé la cause, 

professe que « l' histoire est trop accablante et l' avenir trop illusoire 183 
». D ' une certaine 

façon, le protagoniste de Villemain se reconnaît dans Amiless car il s partagent cette « même 

part animale, [ce] même tropisme des limites, [cette] même rage
184 

», qui les rendent tous 

deux incapables de vivre dans l' indifférence ou encore dans un monde où Je temps n'est que 

l' infinie répétition des mêmes cycles . Toutefois, si le Guépard, au Mali, était obsédé « par 

l'histoire qui se poursui[vait] sans [lui] 185 
», il se sent touj ours aussi « inutile et fatigué

186 
» 

dans ces Balkans où « une autre génération s'apprête à reprendre les mêmes armes, les 

mêmes slogans, comme si rien ne servait jamais à rien 187 
». Al ors que la guerre cogne à 

nouveau à la porte de Sarajevo, le Guépard constate que« [c]ette fois, l'histoire ne se répète 

pas en farce. Elle ne se répète pas du tout d 'ailleurs: elle reprend son cours interrompu , elle 

. . l ·1 ' "l 188 T d vient terrruner e trava1 entame 1 y a trente ans ». out se passe, ans ce contexte, comme 

si le champ d'expérience ne pouvait garanti r un horizon d'attente qu i, bien qu ' il ne se 

manifeste pas comme une reprise cyclique du passé, puisse générer de nouveaux espoirs à 

l' égard du futur. Ainsi, aux yeux d' Amiless, toute conscience historique orientée a priori vers 

un avenir radieux est un leurre dans la mesure où elle ne permet aucunement d 'éviter les 

écueils du passé. Dans ses Carnets, le Guépard note à propos de son ami : 

182 Ibid., p. 119. 
183 Ibid. , p. 113. 
184 Ibid. , p. 122. 
185 Ibid., p. 58. 
186 Ibid., p. 128. 
187 Idem. 
188 Ibid., p. 162. La référence à la guèrre en Bosnie-Herzégovine, au début des années 1990, est ici 
indubitable. 

-- -- 1 
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C' est un pessimiste, un vrai , qui ne croit pas à l'hi stoire et moins encore à ses leçons. Il 
l'a dit, répété: «À ceux qui s' imaginent que le siège de Sarajevo, il y a trente ans, les 
bombardements de Dubrovnik, les massacres de Banja Luka et de Mostar, les charniers 
de Srebrenica ou le calvaire bosniaque ne peuvent se reproduire parce que le monde 
n'a rien oublié et qu ' il a tiré des leçons de son attentisme et de sa fourberie, à ceux-là 
je suggère d' ouvrir les yeux et de mettre un mouchoir sur leur idéalisme 189 

On comprendra qu 'au-delà des apparences, Amiless laisse sous-entendre dans son discours 

une certaine perspective du futur qui échappe à son pessimisme historique. L'avenir, bien 

qu ' il soit sans certitude, est néanmoins désiré. C'est pourquoi, l'historicité de ce groupe de 

résistants dirigé par Amiless consiste à sacrifier le présent au nom d' un avenir qui serait enfin 

en rupture avec le passé. 

À la lumière de ses expériences au Mali et à Sarajevo, le Guépard ne cesse de ressasser 

ses espérances et ses désillusions à l' égard de la France qu ' il a été contraint de quitter dans 

l'anonymat. Bien qu ' il admette qu ' il fréquente rarement le découragement 190
, il est forcé de 

constater que « [!] a persistance dans la lutte n'a de sens que si elle conserve jusqu' au bout 

une ultime chance d'aboutir191 ». Ainsi, il « pressent la tension au-delà de laquelle la marche 

du monde ne sera plus tolérable192 » et songe à son collègue Damien Sachs-Korli dont la tête 

a été mise à prix en France. En observant avec désolation le basculement de l'État français, le 

Guépard constate qu ' il est « plus perméable que jamais aux grands maux de l' espérance
193 

». 

Bien que chaque jour il réalise un peu plus l' ampleur de la déconfiture des idéaux et des 

attentes du passé, le Guépard persiste à croire que ces derniers l'unissent toujours à Sachs­

Korli . C'est pourquoi, au-delà de « toute la haine que lui inspi re le monde », le Guépard 

' d ' 1 . d 1 c ' h ' . . 194 J s a resse a UI, ans une ettre accompagnant ses arnets, « comme a un entier » : « e ne 

sais pourquoi je vous adresse ces feuillets, quand leur destin se suffirait d' un bon feu [ ... ] 

peut-être parce que je ne parviens jamais totalement à en fini r avec ce qui subsiste 

189 Ibid., p. 156. 
190 Ibid., p. 146. 
191 Ibid. , p. 230. 
192 Ibid., p. 228. 
193 Ibid., p. 59. 
194 Ibid., p. 228. 
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d' espérance en moi195 ». Pendant que l' État français se transforme inéluctablement en un 

régime de fer et que« [l]es mémoires s'étiolent, les transmissions rouillent, les drames d' hier 

n' ont plus même de témoins: recyclés, évacués, oubliés 196 », l'amitié et la solidarité entre les 

deux personnages centraux du texte de Villemain témoignent de la persistance d' une 

expérienc~ du temps qui, au lieu d' « effa[œ r] les mots d' hier du grand tableau noir 

humaniste197 », s'élabore autour de la remémoration de son héritage. C'est d'ailleurs afin de 

bien saisir ce qui subsiste de cet héritage au-delà de « la boucherie des grandes 

espérances 198 » que, dès les premières pages de ses Carnets, le Guépard affirn'le qu ' il lui 

faudra « inventer une langue pour dire tout ça199 ». De cette façon, si, dans le texte de 

Villemain, langage et espérance semblent des thématiques coextensives, c'est peut-être parce 

que l' une et l' autre rendent possible l' existence d'une communauté autour d' une histoire et 

d' un avenir communs. Autrement dit, en structurant leur champ d'expérience autour de 

l'héritage déchu de la démocratie française, le Guépard et Damien Sachs-Korli assignent un 

avenir aux espérances du passé, aussi précaire puisse-t-il paraître. 

En somme, Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire raconte 1' histoire d' un 

ancien président en exil dont le pays «vit dans un état de violence qu ' il n'avait plus connu 

depuis les ligues du vieux xx:e siècle [, un pays qui] a décidément le chic pour rejouer les 

comédies d' hier en se persuadant que le film vient de sortir200 ». Ainsi, pendant que la France 

d'Anne Bérangère Karlier, « dans le grand orgasme de la nation seule contre le monde20 1 
», 

s' imagine « qu' un éclatement du continent entraînerait la restauration de la France202 », le 

Guépard rappelle à sa mémoire l'historicité d' un passé dont les attentes gonflaient alors des 

espérances dignes de ce nom. Enfin, en anticipant la désintégration des consciences sociales 

du passé et de l'avenir, le Guépard dénonce le prométhéisme aveugle du nouveau 

gouvernement français. Imprégné par les différents modes d'appréhension du temps et 

195 Ibid., p. 25. 
196 Ibid., p. 23. 
197 Ibid. , p. 17. 
198 Ibid., p. 104. 
199 Ibid., p. 39. 
200 Ibid., p. 22. 
201 Ibid., p. 45. 
202 Ibid., p. 215. 
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l'histoire des communautés auprès desquelles il a séjourné durant son exil, il affirme avec un 

mélange de lassitude et de colère que « [s]i nous habitions un monde idéal, l'homme ne 

connaîtrait pas de présent; il n' aurait d'égard que pour Je passé, et d'ambitions que pour 

l'éternité03 ». 

2.3.3. Les ruines de la mémoire dans Dondog, d'Antoine Volodine 

Le temps et l' histoire sont les matériaux privilégiés d'Antoine Volodine. Ils sont 

articulés, dans l'ensemble de ses œuvres, de manière à submerger Je lecteur dans un univers 

où se recoupent les notions« d'avant » et « d'après». En insistant sur la « non-opposition des 

contraires », Volodine brouille les frontières traditionnelles de la tripartition temporelle passé, 

présent et futur. Ainsi, les rapports au temps et à l'histoire entretenus par les natTateurs post­

exotiques se déploient de façon énigmatique. Si les thématiques de la mémoire et de l'espoir 

sont constamment fouillées, interprétées et historici sées, rappelons néanmoins qu ' une 

profonde ambiguïté persiste quant à la perspective à partir de laquelle l'histoire est pensée et 

réactualisée. En revisitant simultanément, à partir d 'un avenir imaginé, les horreurs et les 

espérances du :xxe siècle, il va sans dire que les oeuvres d' Antoine Volodine, « ruminent » le 

sens de l'histoire en « maugréant » inlassablement la fameuse interrogation kantienne : « Que 

' "1 . d' , 204 ? rn est-1 permis esperer . ». 

Dans Le post-exotisme en dix leçon, leçon onze, un ouvrage à mi-chemin entre l'essai et 

Je récit, Antoine Volodine décrit les auteurs post-exotiques comme les membres d' une 

communauté d'écrivains qui, en raison de leurs opinions politiques, ont été capturés puis jetés 

en milieu carcéral. Toutefois, la répression totalitaire et Je monopole capitaliste de cette 

société futuriste ne les empêchent pas de faire fleurir l'utopie égalitariste bien au-delà de son 

naufrage205
. Et c'est autour de cette tâche colossale que Volodine enracine l'identité de ses 

personnages. Une identité qui reste cependant précaire et qui flirte constamment avec la fo lie, 

203 Ibid., p. 183. 
204 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Éditions Aubier, trad. A. Renaut, 1995 
[1790], 540 p. 
205 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Op. cit., p. 70. 
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comme si elle tirait sa force du gouffre qu 'elle surplombait. C 'est pourquoi , suivant la 

logique de Paul Ricoeur, « il faut nommer comme première cause de la frag ilité de l'identité 

son rapport difficile au temps ; difficulté primaire qui justifie précisément le recours à la 

mémoire, en tant que composante temporelle de l' identité, en conjonction avec l' évaluation 

du présent et projection du futur206 
». En concordance avec les propos de Ricoeur, on pourrait 

dire que l ' identité revendiquée par les personnages de Volodine relève de l 'anamnèse, c' est­

à-dire de représentations qui travaillent à ressusciter le souvenir207
. Il faut auss i noter que cet 

effort de remémoration, de rappel, doit être perçu non seulement comme la repri se d ' une 

« image du passé », mais principalement comme une reformulation de cette dernière, ou 

encore comme une réactualisation d ' un eikon tel que le décrit la théorie platonicienne, soit, 

comme précise l' auteur de La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, comme un « phénomène de 

présence d ' une chose absente, la référence au passé restant implicite208 ». Qui plus est, dans 

ce monde où « les idéaux et les luttes d'autrefois sont condamnés à l'oubli , incompris par les 

nouvelles générations, écrasés par un nouvel ordre économique et idéologique et surtout 

pervertis par une société qui érige la défaite du passé en valeur209 », tel que le suggère Sylvie 

Servoise, les narrateurs post-exotiques, hantés par des espérances et des utopies à la fo is 

déchues mais tenaces, partagent un point d 'énonciation commun, qui est celui d 'après la fin , 

leur permettant de dénoncer l'infidélité de l' avenir à l' égard du passë 10
. Enfin, comme nous 

l' avons observé chez Villemain, le corpus volodinien s' intéresse non seulement à la déroute 

des idéaux du passé, mais plus spécialement aux lendemains de leur péremption. C'est 

d'ailleurs en faisant ressurgir une mémoire oubliée que les protagonistes de Volodine tentent 

de conférer un sens à un avenir dépouillé de tout espoir. 

D 'emblée, dans Dondog, on retrouve le personnage éponyme qui , plongé dans la 

contemplation amère du vide surplombant de quinze étages le fo nd d' une cour jonchée de 

206 Paul Ricoeur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, Éditions du Seuil , Paris, 2000, p. 98. 
207 Il faut ici considérer le terme anamnèse dans ses balises étymologiques : ànd, qui veut dire 
remonter, aller au-delà de, se lever, ressurgir, et mnésis, qui veut dire à la fois, faire souvenir, 
réminiscence, se rappeler et, par extension, avertir. Voir Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, 
Op. cit., p. 593. 
208 Paul Ricoeur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, Op. cit., p. 6. 
209 Sylvie Servoise, Op. cit. , p. 113. 
210 Idem. 
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détritus, « réfléchissait à ce qui allait suivré 11 ». Sachant qu ' il ne lui en reste plus pour très 

longtemps, Dondog fait le constat de l' échec de la Révolution mondiale tout en multipliant 

les tentatives de rappeler à sa mémoire les événements tragiques qui ont décimé sa famille. 

Ce faisant, il revisite non seulement sa propre histoire, mais aussi l' histoire de ce monde dont 

il est témoin de l' affaissement. De ce « double » récit du passé, deux expériences du temps se 

superposent sans pour autant coïncider. D' un côté, on retrouve, comme le remarque Lionel 

Ruffel, « un temps totalitaire où les possibles se pétrifient2 12 », c' est-à-dire un temps 

concentrationnaire où l'horizon d'attente est complètement rabattu au niveau du champ 

d 'expérience et, de J' autre, un temps soucieux de récupérer les espérances du passé avant 

qu 'elles ne sombrent et de les projeter, ne serait-ce qu 'en les évoquant à nouveau, vers 

l'avenir. Comme on peut le remarquer, dans Dondog, de même que dans les autres œuvres du 

corpus, les différentes expériences du temps se révèlent à travers la dynamique conflictuelle 

qu ' elles engendrent entre elles. 

Avant de mettre en branle ses projets de vengeance, Dondog doit tout d'abord retrouver 

en lui les noms de ses futures victimes. Toutefois, en ratissant la boue limoneuse de sa 

mémoire, le protagoniste de Volodine est confronté à des souvenirs qu ' il a évités de remuer 

durant de longues années car ils l' avaient « blessé à la conscience
213 

», rendant ainsi sa 

mémoire « inexplorable depuis sa surface externe jusqu 'à sa lie goudronneuse2 14 ». En ayant 

anesthésié sa douleur dans un immense trou de mémoire, Dondog dit qu ' il ne se « rappelle 

presque rien de cette nuit-là [, qu ' il a] volontairement ou non presque tout oublié de cette 

nuit-là2 15 ». Néanmoins, il fi nit par faire ressurgir ces événements traumatiques des limbes 

d'une amnésie qui , depuis « quatre décennies et quelques, pendant la deuxième extermination 

de Ybürs216 », l' avait plongé dans un présent perpétuel sans prise sur histoire et, 

conséquemment, sans tourment. 

2 11 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 26. 
2 12 Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Op. cit., p. 53. 
2 13 Antoi ne Volodine, Dondog, Op. cit., p . 131. 
214 Ibid., p. 107. 
2 15 Ibid. , p. 102. 
2 16 Ibid., p. 96. 
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Une sale affaire était en cours, quelque chose d'insupportablement sale, je le savais, 
mais j ' avais du mal à me représenter les murs, les gens, les soldats. Dans ma tête, la 
scène ne s·' animait pas. Le rituel de la tuerie m' était encore trop étranger pour susciter 
en moi des images odieuses précises. [ ... ] Même si, à moins de deux cents mètres, 
débutait le territoire des meurtres ethniques et les lynchages, l'espace neutre des 
installations portuaires en étouffait les manifestations sonores. Il les rédui sait à une 
certaine rumeur. [ ... ] Nous étions comme les hommes et les femmes bloqués dans la 
ville noire: des bêtes assommées d'incertitudes, dépouillées déjà de tout sens de 
l'avenir, suspendues aux bruits du présent : en léthargie devant l'innommable2 17

. 

Doublement crucial, ce génocide marquait la mémoire du jeune Dondog du sceau de l'oubli 

et, du même coup, sonnait le glas des idéaux égalitaristes. Peu de temps après cette nuit 

fatidique, alors que Dondog sombrait dans la confusion, l' histoire était renversée par « les 

soi-disant guides et timoniers et responsables de la révolution [qui] entraînaient [la 

population] vers le barbare et vers le pire, [ ... ]déjà cyniquement persuadés qu'il faudrait, à un 

moment ou à un autre, restaurer les vieilles saletés et rétablir les vieilles saloperies218 ». En 

disparaissant simultanément du champ d'expérience et de l' horizon d'attente, la Révolution 

mondiale cédait la place à un univers totalitaire, confirmant ainsi l'abolition de toute 

espérance, de toute historicité et même de façon plus radicale, de tout ailleurs, qu ' il soit 

géographique ou temporel. Par exemple : 

Lorsque le système des camps se fut universalisé, l'aspiration à fuir cessa de nous 
obséder. L 'extérieur était devenu un espace improbable, même les blattes les plus 
instables avaient cessé d'en rêver ; les tentatives d'évasion s'effectuaient à 
contrecoeur, dans des minutes d'égarement, elles ne menaient jamais nulle part. Les 
années ensuite s'égrenèrent, sans doute un peu différentes l'une de l'autre, mais je ne 
me rappelle pas en quoi précisément. Les barbelés rouillaient, les batTières désormais 
restaient ouvertes, les miradors tombaient en ruines. Les transferts se déroulaient sans 
escorte. Pour les amateurs de nouveauté, seule la mort pouvait désormais ouvrir de 

' . bl . 219 venta es perspecttves . 

La promotion totalitaire d' un « ici » et d ' un « maintenant » sans alternative a été si effective 

dans l'univers post-exotique de Dondog, que l'expérience d'un temps présent fondé sur 

l'abolition des perspectives historiques s'est progressivement révélée comme la seule 

possibilité réelle, la seule manière de vivre. L'intériorisation de ce modèle dans l' imaginaire 

217 Ibid., pp. 85-88. 
218 Ibid., p. 172. 
219 Ibid., p. 264. 
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collectif rendait ainsi caduques les mesures coercitives mises en place pour l'instaurer. C'est 

pourquoi ce système concentrationnaire, souligne Ruffel, rappelle « la permanence d ' un ordre 

chaotique, à la nature complexe [qui] contient sa propre contradiction et demeure malgré tout 

efficace220 ». L ' universalisation des camps ou encore le déploiement de la logique 

concentrationnaire à l' ensemble des sphères de la société, dans Dondog, confirme la fusion 

de l' horizon d'attente au champ d'expérience réduisant la temporalité vécue à un présent 

immédiat et clos sur lui-même. 

En se racontant, Dondog ne cesse de ramener ses causeries autour du « temps légendaire 

de la Révolution mondialé2 1 », de ses dérives et de son déclin de sorte que le récit de sa vie 

et celui des événements des dernières décennies se télescopent et se complètent 

mutuellement. Ainsi, l' histoire du protagoniste, de sa jeunesse jusque dans les camps, semble 

inséparable de la dégénérescence du processus révolutionnaire. Toutefois, en rev isitant ses 

souvenirs personnels, Dondog fait ressurgir la mémoire collective des Yburs et, dans un 

même mouvement, bien des espérances du passé. L'expérience du temps faite par Dondog est 

similaire à sa posture énonciative, dans la mesure où elle se situe, mentionne Sy lvie Servoise, 

« à la frontière de l' être et de l' avoir été222 ». Cet entre-deux où se tient le protagoniste relève 

principalement de la notion chamanique du Bardo, ce moment de « non-mort », entre la vie et 

la mort terminale, qui traverse toute 1 'œuvre de Volodine. Tout se passe, dans Dondog, 

comme si le souvenir était la condition de la prolongation de l'existence ou, en d' autres 

termes, comme si le travail de remémoration fait par le personnage éponyme représentait une 

tentative désespérée de restituer le passé à parti r d 'un « après la catastrophe » qui se donne 

toutefois à lire comme un « avant la fin ». Au seuil de la mort terminale, Dondog sonde les 

tréfonds de sa mémoire et ravive les espoirs égalitari stes. Son projet de vengeance vise à 

redonner une actualité à ce passé révolu. À rebours de son amnésie, il évoque les ruines de 

l' utopie collective de façon à rétablir une tension entre les rêves du passé et la déception 

anticipée de l' avenir ou, dans le langage de Koselleck, entre le champ d'expérience et 

l'horizon d'attente. Conscient de la signification de son investigation, mais aussi conscient de 

220 Lionel Ruffel. Volodine post-exotique, Op. cit., p. 98 
221 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 170. 
222 Sylvie Servoise, Op. cit. , p. llO. 
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l' aspect chimérique de sa vengeance, Dondog arrive difficilement à s' extraire des méandres 

de ses récits qui, avance-t-il , ne représentent qu'une « prolongation vaine et obscure de la 

vie223 ». Malgré sa détermination, le protagoniste de Volodine n'est pas exempt d' une grande 

lassitude, d'une fatigue terne, qui remet en question son ultime projet. 

Dormir alors qu'on va vers sa fin !. .. Alors que chaque seconde de survie est un 
miracle !. .. Car il sentait bien qu ' il ne lui restait guère de temps avant l' extinction: une 
poignée d' heures, tout au plus un ou deux jours. Il poussa un gémissement. À quoi bon 
disposer d'un délai de grâce quand on ne trouve en soi ni l' énergie morale ni les 
ressources physiques indispensables pour définir l'ennemi et l' éliminer. À quoi bon 
durer encore224

. 

Les rapports que Dondog entretient avec les temps passé, présent et futur sont en constante 

transformation dans le texte de Volodine. Alors qu ' il est amnésique, et que « [t]out ce qui 

était situé avant le présent disparaissait au fur et à mesure225 », Dondog s'efforce d 'assigner 

un passé à l' avenir en désirant venger la mort des siens. Ces éventuelles représailles exigent 

toutefoi s, de la part du protagoniste, un travail de remémoration qui se produit par 

l'énonciation de souvenirs douloureux. Mais cette tâche, à la fo is laborieuse et labyrinthique, 

finit par décourager Dondog qui , « comme souvent on l'observe chez les défunts, [ ... ] 

n'éprouvait plus le besoin de continuer, et cela même s' il remettait la fin à plus tard226 ». 

Bien qu' elle ne soit formulée de façon explicite qu 'à la fin du roman, cette amertume à 

l'égard de l'avenir traverse tout le texte de Volodine. Ce dernier, en employant à plusieurs 

reprises l'image de la blatte, tisse un rapprochement entre l' animalité et le devenir de son 

personnage dans la mesure où les deux sont dépouillés de toute historicité : « Un cafard 

partiellement écrasé se débattait alors sous un talon de Dondog, le droit il me semble. Il se 

débattait pour la forme. Nul ne l'avait remarqué et, au fond , il était comme nou s, il 

commençait à se désintéresser de son avenir227
. » Enfin, au-delà de la défection de l' aveni r, 

les rapports ambivalents de Dondog au temps et à l' histoire démontrent le besoin irrépressible 

de sauver ce quelque chose du passé corférant un avenir qui fait défaut au présent. En ce 

223 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 143. 
224 Ibid. , p. 222. 
225 Ibid., p. 270. 
226 Ibid., p. 268 . 
227 Ibid. , p. 12. 
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sens, le protagoniste de Volodine ressemble étrangement à Bartok, ce vieillard qui, dans la 

péniche sur laquelle Dondog s'était réfugié lors de la deuxième extermination des Ybürs, 

« avec des sifflements de centenaire, près du poêle étèint, ruminait [d]es anathèmes 

gauchistes, mais il ne les énonçait pas228 ». Ce1tes, malgré son amnésie, Dondog se souvient. 

Le présent n'est plus un vase clos. Mais les espoirs ressuscités ne sont guère garants de 

l'avenir. 

En somme, si, comme écrit Volodine dans Des anges mineurs, : «ce sont des livres 

construits sur ce qui reste quand il ne reste rien229 », c'est donc qu ' il reste et restera toujours 

quelque chose. C'est d'ailleurs dans cette optique que doit être saisie l'historicité de Dondog, 

c' est-à-dire au-delà de la défaite de l'égalitarisme et au-delà de « ces temps de victoire qu 'i l 

est difficile aujourd 'hui de se représenter230 ». Plus précisément propose Ruffel, cet aveni r, 

ou plutôt ce temps autre du monde post-exotique, se donne à lire comme « un espace de 

l'après-modernité, [ .. . ] un univers de l'après-catastrophe, qui met en scène une post-histoi re 

rejouant à bien des égards les archaïsmes d' une préhistoire231 ». Ainsi, Dondog peut être 

abordé comme le récit d ' un personnage dont l' apparente désaffection à l'égard de l' avenir 

témoigne néanmoins d'une volonté de restituer une conscience historique dans ce monde où 

l' histoire a été évacuée des préoccupations sociales car, dit Dondog, « de toute façon, depuis 

. ' 1 . 1 11 ' ' . b 232 un siee eau moms, es nouve es n etatent pas onnes ». 

En conclusion, les fictions politiques d'anticipation de Hak, Villemain et Volodine ont 

toutes en commun la mise en scène de personnages qui, à l' encontre d' un système dominant, 

témoignent d' un souci de l'avenir qui implique une prise en charge du passé. Devant l'oubli, 

la mémoire est fouillée. Devant la répress ion, l'héritage humaniste est invoqué. Devant le 

présent perpétuel, l'histoire refait surface. Autrement dit, les protagonistes des textes à 

l'étude semblent tout mettre en œuvre pour contrer l' abolition du temps historique convoitée 

par les régimes au pouvoir afin d'assurer indéfiniment leur autorité. Si le temps historique, 

228 Ibid. , p. 90. 
229 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 215. 
230 Antoine Volodine, Don.dog, Op. cit. , p. 171. 
23 1 Ibid., p. 267 
232 Ibid., p. 14. 
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comme le laissent entendre Koselleck et Hartog, suppose une tension entre le champ 

d'expérience et l' horizon d'attente, c'est que cette tension, pour employer les mots d' Hannah 

Arendt, forme une « brèche entre le passé et le futur ». Cette brèche c'est le « présent 

historique », c'est-à-dire, selon la philosophe d'origine allemande, un «étrange entre-deux 

dans le temps historique, où l'on prend conscience d'un intervalle dans le temps qui est 

entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas 

233 c b ' h ' , )" 1 , l' . . l encore ». ette rec e, c est ce present, en ten avec e passe comme avec avemr, que es 

protagonistes des œuvres à l'étude tentent de préserver. Alors que les régimes totalitaires que 

l'on retrouve dans les textes de Hak, Villemain et Volodine, représentent l' effondrement de la 

culture occidentale moderne et, plus patticulièrement, la dissolution du concept moderne 

d'histoire fondé, tel que l'indique Hartog, sur la notion de processus
234

, l'expérience du 

temps des protagonistes du corpus confirme à la foi s leur résistance et leur marginalité. Qui 

plus est, si les conflits entre les différentes expériences du temps démontrent le caractère 

indéniablement social, voire politique, de toute hi storicité, c'est que, comme le préci se 

Ricoeur, le présent historique doit d'emblée être « appréhendé comme un espace commun 

d'expériencé 35 ». Ainsi, s'il est question, dans les textes du corpus, de restituer l'historicité 

du passé en vue de pmter vers l'avenir quelques-unes de ses promesses, il est capital de 

penser la portée politique de ces rapports au temps et à l'histoire dans la mesure où ils 

s'inscrivent dans une dynamique conflictuelle avec l'ordre dominant. 

233 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Éditions Gallimard, 1972, pp. 13-14. 
234 François Hartog, Op. cit. , p. 15. 
235 Paul Ricoeur, Temps et récit. tome ill, Op. cit., p. 337. 



CHAPITRE III 

POLITIQUES. LES ENJEUX DE «L'APRÈS » DANS LA FICTION 
POLITIQUE D'ANTICIPATION CONTEMPORAINE 

Bien que la présence d'une charge politique à l'intérieur des textes de Hak, Villemain et 

Volodine ne fasse aucun doute, il imp01te de saisir les dispositifs qui rendent possible son 

déploiement et les visées qu'elle nous permet de lui assigner dans le cadre de ce travail. 

D'emblée, les œuvres du corpus révèlent la dimension conflictuelle des représentations de 

l'histoire. Les différentes expériences du temps qu 'on y retrouve confèrent l'aspect politique 

de l'historicité. De façon générale, on pourrait dire que c'est en mettant en scène la 

survivance de la conscience historique que les romans à l'étude politisent le rapport entre les 

temps passé, présent et futur. Rappelons ici, avec Nikola Kovac, auteur d'un ouvrage intitulé 

Le roman politique: Fictions du totalitarisme, que « le français fait la distinction entre le 

politique en tant que scène sociale où se confrontent des intérêts antagonistes, et la politique 

- lutte pour la conquête du pouvoir, action sociale menée par les élus, art de gouverner les 

hommes au sien d'une société organisée236 ». C'est pourquoi, poursuit Kovac, il faut voir 

dans le politique «cette part de la réalité historique qui échappe à tout système, faite 

d'espérance et d'utopie, par laquelle l'homme défie son époqué37 
». Concurremment à la 

politique, comprise comme l'organisation et le fonctionnement d 'une société, le politique 

représente ce « lieu » présent où l'être humain projette ses attentes et envisage son avenir à 

partir de son passé. Ainsi, en questionnant l'héritage et le devenir des grands enjeux de la 

modernité, les textes de Hak, Villemain et Volodine forment un corpus où 1' aspect politique 

relève d'une temporalisation de l'expérience du présent impliquant une prise en charge de 

l'histoire passée et future. En marge de mondes futuristes qui marquent généralement «la fin 

236 Nikola Kovac, Le roman politique : Fictions du totalitarisme, Paris, Éditions Michalon, 2002, 
p. 23. 
237 Ibid., p. 24. 
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des possibles», on y retrouve des personnages qui , témoins de l' écroulement du monde, 

évoquent contre toute attente la persistance du passé et la possibilité d'un avenir « au-delà de 

la catastrophe ». Qu'il s'agisse de l'Empire dans Warax, du renversement du Guépard dans 

Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire, ou de l'univers concentrationnaire dans 

Dondog, les romans que nous avons choisis mettent en scène des régimes autoritaires qui 

consacrent la défaite de l'humanisme et de la démocratie. Toutefois, cette posture historique 

« terminale » constitue la situation initiale de nos fictions politiques d 'anticipation . 

Confirmant la corrélation entre histoire, temporalité et politique, les protagonistes du corpus 

rappellent à leur mémoire les espérances du passé de façon à problématiser, de manière 

différente mais toujours tangible, la perpétuation des idéaux modernes d 'émancipation. Ce 

travail de remémoration, comme le suggère Sylvie Servoise, ne vise donc pas à reproduire le 

passé, mais plutôt à en conserver les traces « à partir desquelles il devient possible 

d'envisager un recommencement, fut-il faible238 ». Qu'ils rusent pour assurer leur survie ou 

qu 'ils se regroupent pour fomenter quelque projet de vengeance, les personnages principaux 

de notre triptyque d 'œuvres font de l'héritage du passé un enjeu essentiellement politique 

dans la mesure où il leur permet simultanément de rétablir Je souvenir de l'histoire et 

d'envisager un avenir. Les textes à l 'étude mettent l' accent non seulement sur la lutte que 

mènent leurs protagonistes contre les mécanismes d 'exclusion d' un système répressif, mais 

également sur la signification de cette opposition qui s'exprime malgré l'évidence de son 

caractère illu soire. C'est donc grâce à cet élan de dépassement que les œuvres de notre 

corpus, dans le tracé des « fictions du totalitarisme » abordées par Nikola Kovac239
, font « la 

chronique de valeurs qui survivent au système240 ». 

L'aspect politique, inséparable des thématiques historique et temporelle, rapproche 

inévitablement le genre de la fiction politique d 'anticipation du roman engagé d'après-guerre. 

En effet, les œuvres à l' étude rappellent la posture de l'engagement sartrien selon laquelle, 

238 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 94. 
239 Kovac fonde sa réflexion sur le roman politique à partir d'un corpus d'oeuvres du xx:e siècle qui, 
en déployant un imaginaire caractérisé par l'expérience totalitaire, partagent certains traits avec la 
fiction politique d'anticipation contemporaine. Parmi celles-ci, on retrouve entre autres Le procès de 
Franz Kafka, Si c 'est un homme de Primo Levi, L'Étranger d'Albert Camus, Un tombeau pour Boris 
Davidovitch de Danilo Kis et Le palais des rêves d'Ismaïl Kadaré. 
240 Nikola Kovac, Op. cit., p. 50. 
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explique Servoise, le roman engagé doit servir une pnse de conscience « de sa propre 

historicité [et] de son présent [permettant] de se projeter dans l'avenir en fonction de cette 

situation241 ». De toute évidence, les romans de notre corpus conservent des liens étroits avec 

l'engagement littéraire du :xxe siècle. Cependant, il faut remarquer que l'aspect politique des 

textes de Hale, Villemain et Volodine émerge principalement d ' un questionnement historique 

qui, en débouchant sur une impasse, tend à déconstruire les catégories militantes des 

décennies précédentes. Par conséquent, ce déploiement littéraire du politique implique une 

nouvelle disposition des représentations du temps et de l'histoire. C'est d'ailleurs ce que 

postule Sylvie Servoise dans Le romanface à l'histoire, en cherchant à définir les modalités 

de l'engagement contemporain. En effectuant une analyse comparative entre un corpus 

contemporain et un corpus d'après-guerre, tous deux composés de roman s français et italiens, 

l'auteur se demande s'il est plus juste de parler, dans la littérature politique du xxr siècle, 

d'une résurgence de l'engagement ou bien d' une mémoire de l'engagement. À cet effet, il 

nous paraît important de comprendre les affinités et les divergences qu 'entretiennent la 

fiction politique d 'anticipation et le roman engagé d'après-guerre. 

3.1. Un renouveau de l'engagement littéraire ? 

Si les décennies formalistes et structuralistes furent consacrées à l'élaboration d ' une 

littérature davantage préoccupée par elle-même que par le monde, c'est que la recherche et 

l'expérimentation de nouvelles formes étaient principalement alimentées par une vive 

contestation des anciennes pratiques littéraires. En faisant la promotion de la littérarité, le 

formalisme et le structuralisme ont tourné Je dos au roman engagé d 'après-guerre en 

proposant un nouveau partage des rapports entre littérature et politique. À cela, il faut ajouter 

la mélancolie de fin de siècle qui marqua les années 1980 et 1990. En effet, ce siècle que 

Lénine avait prophétisé comme étant celui des guerres et des révolutions fut paradoxalement 

scellé par des théories dont l'aspect terminal semblait consolider une « ère des fins ». Fin de 

la modernité, fin des idéologies, fin de l' histoire, les derniers soubresauts du :xxe furent ceux 

241 Sylvie Servoise, Op. cit. , p. 32. 
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d' une désolidarisation qui frappait d ' obsolescence l' engagement en général et plus 

particulièrement, 1' engagement littéraire. 

Toutefoi s, il faut noter, avec des observateurs de la littérature contemporaine tels que 

Dominique Viart et Lionel Ruffel, que la fin du :xxe siècle et le début du XXTe semblent aussi 

marqués, dans le domaine littéraire, par un renouveau de l' engagement. Au lieu de sombrer 

dans la nostalgie de l' ère des fins, certaines œuvres contemporaines tentent de s'approprier 

ces positions crépusculaires de manière à en faire le point de départ de leur engagement, ceci 

en les problématisant de façon à les transcender. Mais si, comme le souligne Sylvie Servoise, 

le rapport au temps et à l' histoire est la clé de voûte de la littératu re engagée, il reste à savoir 

comment on peut définir le changement de paradigmes qui s'est opéré de l'engagement 

littéraire de l' après-guerre à sa résurgence contemporaine. 

3. 1.1. L' âge d ' or de l'engagement littéraire 

Si l'on peut affirmer, avec Benoît Denis, que la littérature à portée politique est un 

phénomène transhistorique242
, il faut préciser que l'engagement de l'écrivain, au sens 

moderne du terme, du moins dans le domaine français, prend son élan initial avec Zola, dans 

l'Affaire Dreyfus. La politisation du fait littéraire concorderait subséquemment, poursuit 

Denis dans Littérature et engagement, avec l' apparition d'un « discours mettant en scène la 

manière singulière dont la littérature prétend agir dans la sphère sociale243 ». Ainsi, l' âge d ' or 

de l'engagement littéraire correspond, en France, aux années d'après-guerre avec Jean-Paul 

Sartre comme figure de proue. Son ouvrage, Qu 'est-ce que la littérature?, paru en 1948, est 

d 'ailleurs toujours considéré comme une référence majeure sur la notion d'engagement. Dans 

ce « discours sur la littérature », Sartre avance que les notions de dévoilement, de liberté et de 

responsabilité fondent le socle de l' engagement littéraire dans la mesure où l'engagement 

242 Voir Benoît Denis, Littérature et engagement: De Pascal à Sartre, Paris, Éditions du Seuil, 2000, 
316 p. 
243 Benoit Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature», dans 
J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz (dir.), Formes de l'engagement littéraire (XV"-XX" siècles), 
Lausanne, Éditions Antipodes, 2006, p. 107. 
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répond à une situation qu ' il est impossible d'accepter comme telle. Plus précisément, nous dit 

Sylvie Servoise, c 'est la croyance en la « fac tibilité » de l' histoire, ou encore en une 

conception moderne de l' histoire, qui pousse Sartre à concevoir l' engagement comme une 

« reprise volontaire du passé et du présent par un sujet qui inscrit son action dans un avenir 

dont il ne sait rien mais espère plier à ses desseins244 ». Affirmation qui fait indubitablement 

écho au fameux « Il faut parier » de l' auteur de la présentation des Temps modernes, parue en 

octobre 1945, à la sortie de la guerre. Ce« pari » c'est le dévoilement sartrien, c'est-à-dire 

une vérité mise en lumière par le travail de l' écrivain de manière à conférer au roman engagé 

une exemplarité qui, dans sa proximité avec l' histoire, pousse le lecteur à saisir sa propre 

responsabilité, sa propre liberté et, par conséquent, à cerner les choix qui s' imposent à lui. 

Ainsi, Sartre considère que l' écrivain est en situation dans son époque. C'est pourquoi, 

avance-t-il , la littérature engagée doit être une littérature de la praxis ou, en d'autres termes, 

« une action dans l'histoire et sur l'hi stoire245 ». En valorisant de la sorte l'aspect 

pragmatique de l' engagement littéraire, Sattre, avance Deni s, conçoit la littérature engagée 

comme une « force agissante [qui] prétend à une certaine efficacité concrète »246
. Toutefois, 

poursuit-il, si la littérature engagée se veut « engageante », c'est qu 'elle elle possède, au-delà 

du contenu et de la transparence dont elle se récl ame, un caractère inévitablement performatif 

qui cherche à établir une relation d'échange entre auteur et lecteur247
. Ainsi, bien que Sartre 

évoque l' importance de la liberté et de la responsabilité du lecteur, il faut mentionner qu ' il 

subordonne ce dernier aux dévoilements de l' écrivain. De la même façon, les récits engagés 

de cette époque prennent particulièrement la forme d' une appréhension subjective de 

l'histoire, entre fiction et témoignage, où l' accès à l'intériorité des personnages peut sembler 

au service d' une visée didactique. Mais, aux détracteurs de l' engagement sartrien, il est 

important de rappeler que nous sommes ici très loin d'une pratique littéraire liée au roman à 

thèse qui , selon Susan R. Suleiman, en se faisant l' expression systématique d'un principe 

autoritaire et immanent existant en dehors du texte, réduit la complexité du réel à un système 

de valeurs et à des règles d' action qui tendraient «à démontrer la vérité d'une doctrine 

244 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 32. 
245 Ibid., p. 79. 
246 Benoît Denis, Op. cit., p. 97. 
247 Idem. 
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politique, philosophique, scientifique ou religieuse248 ». En fait, si l'exemplarité du roman 

engagé est capitale pour Sartre, elle n' est pas nécessairement explicite. Selon Deni s, elle 

relève en premier lieu de « [!]' esthétique réaliste [qui] possède en effet une vocation 

totalisante qui semble en faire le support idéal d ' une ptise en charge engagée du réel et de 

l' histoire249
• » Néanmoins, il faut remarquer que le roman engagé d'après-guetTe, 

contrairement au roman à thèse, laisse planer une cettaine ambiguïté au sujet de la morale qui 

organise le récit comme c'est le cas dans le cycle des Chemins de la liberté, dont le propos 

idéologique n'a rien d ' univoque. Autrement dit, si l' exemplarité du roman engagé concerne 

moins l'histoire racontée que la posture énonciative, c'est qu 'elle rés ide principalement dans 

le geste de l' engagement valorisant ainsi le choix par lequel l' individu, qu ' il s'agisse de 

l'écrivain, du personnage ou du lecteur, émerge des cloisons de sa vie privée en prenant 

conscience de sa propre hi storicité. 

Dans le corpus sa1trien, on peut considérer, en gui se d' exemple, le deuxième tome des 

Chemins de la liberté, Le sursis. Ce roman se déroule au moment de la tourmente 

internationale menant aux accords de Munich en septembre 1938. On y retrouve une foule de 

personnages dont la vie est intenompue par le cours de l'histoire. Devant les circonstances 

historiques annonçant l' éminence de la Seconde Guerre mondiale, ces derniers sont 

contraints à faire un choix : accepter et subir les événements comme ils se présentent ou 

prendre position et agir. Ainsi, selon Sylvie Servoise, cette œuvre se structure autour de 

« l' irruption de l'hi stoire dans les exi stences individuelles et la découverte, pour chacun, de 

sa propre historicitë 50 »,c'est-à-dire, selon la logique sartrienne, le dévoilement de sa liberté 

et de sa responsabilité. Dans le texte« Prière d ' insérer », qui fait office de préface à L 'Âge de 

raison, le premier volume des Chemins de la liberté, l' auteur avance, qu'avec « les journées 

de 1938, les cloisons s'effondrent. L ' individu sans cesser d 'être une monade, se sent engagé 

dans une pmtie qui le dépasse25 1 ». C 'est donc en plongeant le lecteur en situation au plus 

près de l' angoisse sociale de ce moment particulièrement tendu de l' histoire française, plutôt 

248 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l'autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, 
1983, p.14. 
249 Ibid., p. 84. 
250 Servoise, Op. cit., p. 53. 
251 Jean-Paul Sartre, « Prière d' insérer» dans Œuvres romanesques, Paris, Éditions Gallimard, 198 1, 
p. 19 11. 
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qu'en s'articulant autour de structures antagoniques moralisantes, que Le sursis se donne à 

lire comme un roman engagé. En définitive, ce que souhaite l'auteur de Qu 'est-ce que la 

littérature ?, c'est que son lecteur « soit incertain de l'incertitude même des héros, inquiet de 

leur inquiétude, débordé par leur présent, pliant sous le poids de leur avenir252 ». 

Conséquemment, Sartre démontre, dans Le sursis, que l'exemplarité a comme fonction 

principale de réduire la distance entre le monde fictif et le monde réel de ~anière à refléter la 

proximité que le texte engagé entretient avec l'histoire et l'historicité de son époque. 

Si, selon Sylvie Servoise, il est possible d'observer le roman engagé d'après-guerre 

comme une «croyance en une action efficace de l'homme dans l' histoire et sur le principe 

d'espérance, tourné vers le futur253 », c'est que, pour Sartre, « l' homme ne vit qu'en se 

projetant dans un avenir inconnu [et] ne peut se faire conscience qu' en temporalisant vers ce 

qu'il ignore254 ». Autrement dit, on retrouve ici la spécificité de l'engagement sartrien dans la 

mesure où son appel à l'action , dans le présent et au nom du futur, est étroitement lié à la 

dynamique du régime moderne d'historicité selon lequel l' avenir, seul, est garant du présent 

et peut dévoiler le sens du passé. Bien que cette conception moderne du temps et de l' histoire 

semble former le socle de l'engagement littéraire de l'après-guerre, il faut mentionner qu'il 

existe, au sein de la littérature engagée de cette période, quelques « failles ». Une de ces 

failles serait notamment perceptible chez Albert Camus. Si Sartre fondait la doctrine de 

l'engagement littéraire sur la notion de dévoilement, Camus, de son côté, insistait sur 

l'ambiguïté qui détermine 1' œuvre littéraire quant à son rapport au monde. C'est pourquoi 

Benoît Denis remarque que « Camus, plus que Sartre, [était] sensible aux limites et aux 

contradictions de l'engagement littéraire »255 et concevait en seconde instance l'effectivité 

que Sartre accordait directement à l'œuvre engagée. Notons par ailleurs, comme le 

remarquera par la suite de Michel Surya dans La Révolution rêvée : pour une histoire des 

intellectuels et des œuvres révolutionnaires, que Camus, dans le débat lancé par Sartre au 

sujet de l'engagement littéraire, fit preuve d'une « discrétion si remarquable que celui-ci 

252 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Éditions Gallimard, 1985 [1948] , p. 226. 
253 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 309. 
254 Ibid., p. 186. 
255 Benoît Denis, Op. cit., p. 276. 
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aurait été justifié de la ressentir comme la marque d'une défiance256 ». À la lumière de cette 

remarque, on pourrait considérer La peste d'Albert Camus comme une œuvre qui, au lieu de 

faire preuve d 'un engagement qui épouse avec enthousiasme le régime moderne d'historicité, 

anticiperait plutôt la crise de ce dernier. Selon Servoise, La peste, ce récit allégorique 

abordant la perspective des vaincus à qui l'espoir d'un avenir est dès lors refusé, «semble 

associer l'engagement à une lutte non pas pour l'histoire mais contre elle, non pas au nom du 

futur des vainqueurs, mais au nom du présent des victimes257 ». De cette façon poursuit-elle, 

chez Camus, «l'espoir dans l'avenir n'est pas condamné, mais contrairement à ce que 

postulent les philosophies de l'histoire moderne et l'engagement sartrien, il est à comprendre 

en termes de résistance et non de coïncidence au mouvement de l'histoire258 ». C'est 

d'ailleurs dans cet esprit que se conclut La peste, car la joie suscitée par l'enrayement du 

fléau cède bien vite à la crainte de son retour. À partir de ce constat, Sylvie Servoise précise: 

Le pessimisme de Camus, qui lui aura valu tant de critique à son époque, est bien 
mieux accepté aujourd' hui, et il convient de souligner le rôle de passeur que Camus 
semble avoir joué, parfois douloureusement, entre une époque qui voulait encore croire 
à la révolution et la suivante, la nôtre, qui se montre bien plus critique à l' égard de la 
notion d'une histoire dotée d'un sens ou même de la possibilité de lui en donner un259

. 

À la différence de Sartre, la conception camusienne de l'histoire est marquée par un certain 

désenchantement. En effet, en entretenant une sérieuse méfiance à 1' égard du progrès et de la 

linéarité de l'histoire, Camus semble se détourner du régime moderne d'historicité. 

Néanmoins, cette posture n'empêche pas l'auteur de La peste de partager avec Sartre la 

conviction que l'exercice de la littérature oblige à prendre part à un certain « combat » aux 

côtés de ceux qui subissent l'histoire. Qui plus est, alors que Camus parle de lutter contre « le 

mouvement destructeur . de l'histoire260 » et que Sartre propose d'attiser la volonté de 

participer à l'élaboration d'un monde meilleur (auquel son collègue méditerranéen n'arrive 

pas à croire), les deux hommes fondent leur engagement respectif à partir d 'un travail 

256 Michel Surya, La Révolution revee : pour une histoire des intellectuels et des œuvres 
révolutionnaires ( I944-I956), Paris, Éditions Fayard, 2004, p. 12. 
257Sylvie Servoise, Op. cit., p. 196. 
258 Ibid. , p. 194. 
259 Idem. 
260 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 » dans Essais, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade», Louis Faucon et Roger Quilliot, 1983 [1965], p. 1092. 
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conscient et réfléchit sur l'histoire du présent. Ce faisant, ces deux piliers du milieu littéraire 

d'après-guerre confirment, au-delà de leurs désaccords, l'étroit rapport de proximité entre 

historicité et engagement littéraire. 

3.1.2. Résistance de l'engagement littéraire contemporain 

Dans La littérature française au présent, paru en 2005, Dominique Viart et Bruno 

Vercier observent qu'il existe, au sein de la production française contemporaine, une 

littérature dite « déconcertante » qui manifesterait un intérêt inattendu pour le social261
. Ainsi, 

en poursuivant les avancées formelles des décennies structuralistes, e lles-mêmes en filiation 

avec les percées réalisées par les avant-gardes du début du xx:e siècle, certains écrivains 

français auraient, aux cours des trente dernières années, progressivement réinvesti les 

thématiques sociales, politiques et historiques que les expérimentations des années 1960-70 

avaient délaissées au profit des sciences humaines, alors en plein essor. Cette inflexion 

littéraire contemporaine ne correspondrait toutefois pas, selon Viart, à un événement 

historique précis, mais serait « plutôt la conséquence de phénomènes culturels plus sourds, 

mais aussi plus insistants262 » tels que la faillite des idéaux humanistes et les apories relatives 

au progrès qui , bien que compris par les artistes et intellectuels, ont longtemps passé « sous Je 

silence à cause de la dégradation de la pensée en idéologies et de la glaciation des 

esprits263 ». Enfin, si la littérature d'aujourd ' hui ne s'élabore plus autour des paradigmes 

d'hier, c'est donc que ses préoccupations, en écho avec son époque, ne sont plus les mêmes. 

La fin du XXe siècle, parce qu 'elle marque la transition de la modernité à la postmodemité, se 

trouve probablement au centre de ces préoccupations, faisant ressurgir à la fois les questions 

de mémoire et d'avenir. Mémoire, parce qu'il faut se rappeler, avec Lionel Ruffel, 

qu'« achever une époque, c'est aussi s'autoriser à la penser264 ».Avenir, parce que, selon la 

célèbre formule de René Char que l'on retrouve dans ses Feuillets d'Hypnos, « notre héritage 

261 Domjnique Viart et Bruno Vercier, Op. cit., pp. 12- 13. 
262 Ibid., p. 16. 
263 Idem. 
264 Lionel Ruffel, Le dénouement, Op. cit. , p. 34. 
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n'est précédé d' aucun testament265 ». Autrement dit, le réinvestissement des topiques . 

politiques, historiques et sociales, par certains écrivains français contemporains, se ferait sous 

le signe d' un nouveau rapport au temps et à l' histoire qui ne serait pas étranger à 

l'obsolescence du régime d' historicité moderne anticipée par Camus, quelques décennies 

auparavant. Plus exactement, ce nouvel ordre du temps, dont la littérature « politique» 

contemporaine porte inévitablement les traces , serait le véhicule d' une double inquiétude . 

D'un côté, on retrouverait une préoccupation grandissante à l'égard d' un passé dont le poids 

ne cesse de peser sur les consciences. De l'autre, on remarquerait une certaine «crise de 

l'avenir » qui, comme le précise Sylvie Servoise à partir de la thèse de l' hi storien Krzysztof 

Pomian266
, ne consiste pas tant en « l' effacement de la notion de futur qu[ 'en] l'émergence 

d'un futur vide [ ... ] désarticulé de l' idée de progrès, [et qui] n' est plus promesse ou principe 

d'espérance, mais incertitudes et plus encore, menace267 ». Cette récente transformation de 

l' imaginaire hi storique semble ainsi concorder avec la thèse de François Hartog selon 

laquelle on a vu , depuis les années 1980, l' appariti on d' un nouveau régime d'historicité: le 

présentisme. Conforme à l' ère des fins, ce dernier évoque la montée d'un présent où 

l'horizon d'attente serait rabattu au niveau du champ d'expérience, c'est-à-dire un présent 

qui , en superposant la crise de J'avenir au règne de la mémoire, tend à imposer l'immédiat 

comme l'unique perspective possible. 

Si la notion d'engagement littéraire, tel que la définissent les auteurs de l' après-guerre, 

s'élabore en étroite relation avec l' historicité d'une époque, il serait justifié d 'avancer, encore 

avec Sylvie Servoise, que« cette double attention au passé et à l' avenir pourrait [ .. . ] définir 

une forme d 'engagement littéraire authentiquement contemporaine, en ce qu 'elle témoigne du 

seul ajustement possible de la notion d'engagement à un régime d' historicité nouveau268 ». 

Autrement dit, en considérant l'apport de l' engagement sartrien comme ce qui aura permis 

d'affirmer la capacité de la littérature à nommer, penser et problématiser les changements que 

nos sociétés connaissent dans leur rapport au temps, tout semble indiquer que l'engagement 

265 René Char, Feuillets d 'Hypnos, Paris, Éditions Gallimard, 1962, p. 62. 
266 À ce sujet, voir Krzysztof Pomian, « La crise de l' avenir » dans Sur l'histoire, Paris, Éditions 
Gallimard, 1999, pp. 233-262. 
267 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 95. 
268 Ibid., p. 115. 
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littéraire contemporain s'applique à représenter l'histoire non pas en termes de proximité et 

d'exemplarité, mais plutôt d' une façon fragmentaire faisant l'objet de diverses médiations. À 

ce sujet, Servoise remarque: 

Les romans d'après-guerre ont en commun de chercher à configurer l' histoire comme 
une expérience collective, vécue comme un événement qui bouleverse les consciences 
individuelles et instaure une rupture de l'ordre du temps. [ ... ] Les œuvres 
[contemporaines], elles, auraient en commun de représenter l'histoire comme une 
trace, c'est-à-dire comme l'empreinte de ce qui a été et qui a disparu, signe qui montre, 
sans expliquer269

. 

Ainsi, dans la fiction politique d' anticipation contemporaine, l'histoire n' est pas représentée 

comme une expérience vécue mais plutôt comme le fruit d'un travail de remémoration. Si 

l' historicité du passé semble y occuper davantage de place que l'historicité du présent, c'est 

peut-être que les œuvres du corpus n' anivent pas à anticiper un avenir qui ne porte pas les 

stigmates du passé. Enfin, qu'il s'agisse des horreurs du xx:e siècle ou des espérances de la 

modernité, l'histoire, dans les textes de Hak, Villemain et Volodine, se révèle principalement 

sous la forme d' un héritage qui nous est livré par le travail de mémoire fait par les 

personnages. Que cet héritage soit explicite, comme dans Dondog, où la lointaine Révolution 

mondiale fait office de paradis perdu, qu ' il soit remis en question, comme dans Et je dirai 

toute la haine qu 'il m'inspire, à cause des promesses manquées de l' existence, ou qu'il brille 

par son absence, comme dans Warax, lorsque FD-21 tente vainement de se rappeler quel était 

l'état du monde avant la catastrophe, le passé forme le prisme par lequel est médiatisé le récit 

de l'histoire. En fait, dans la fi ction politique d'anticipation contemporaine, les 

représentations de l'histoire se livrent de façon distante, morcelée et trouble et tiennent, en ce 

sens, de la trace, de la ruine et du spectre. C'est pourquoi les remémorations et les 

anticipations de la littérature contemporaine témoignent d'un nouveau rappott à l' histoire, 

généralement fragmentaire, hésitant patfois, mais qui , certainement, affirme la dimension 

politique des usages et de la fabulation de l'histoire en résistance à un temps présent. Ainsi, 

les œuvres engagées des dernières années peuvent être perçues comme des romans qui, sans 

apporter de réponses claires, questionnent et reformulent les thèmes coextensifs du 

présentisme et de l'imaginaire de la fin en forgeant les prémisses d'un nouvel ordre du temps 

269 Ibid., p. 179. 
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où la fin, plutôt qu 'elle ne marque un terme, ouvre sur ce qui restera de ce qui a été . Selon 

Servoise, « [l]e maintien du terme d 'engagement pour la production actuelle nous paraît 

d' autant plus légitime que les écrivains contemporains, loin de s ' abandonner à une 

quelconque mélancolie de fin de siècle, assument et revendiquent cette position terminale qui 

devient le point de départ de leur engagement270 ». En d'autres termes, si les fictions 

politiques d 'anticipation se donnent à lire, entre autres, comme des récits de l' après, c'est, 

toujours selon Servoise, qu ' il « ne s'agit plus seulement de garder en mémoire les 

totalitarismes du passé, mais encore d ' être attentif à ce qui, dans le présent, annonce la 

possibilité de leur retour, voire de leur existence sous d 'autres fo rmes27 1 ». Enfin , si 

l 'engagement des écrivains d ' après-guerre souhaite créer la plus grande prox imité possible 

avec 1 'expérience historique du présent alors que celui des auteurs contemporains se 

concentre davantage sur un rapport médiatisé avec l' histoire passée et une antici pation du 

futur afin de réfracter les incertitudes du présent, c ' est que, dans un cas comme dans l' autre, 

les œuvres engagées reformulent l' historicité de leur époque et tentent d' assigner le lecteur à 

sa conscience historique, voire à sa responsabili té devant l' histoire passée et l'histoire à faire. 

3.2. La fabulation de l' histoire 

Les textes de Hak, Villemain et Volodine procèdent tous d 'une anticipation plus ou 

moins appuyée. Leurs mondes, qui ne sont pas sans correspondance avec le nôtre, se 

présentent transposés dans l'avenir de manière à ce que leurs protagonistes soient, dans les 

termes de Lionel Ruffel, « dans une position fro ntalière entre un avant et un après, un avant 

qu ' il faut porter dans l'après272 ». Ainsi, conformément à la formulation de Sylvie Servoise, 

les œuvres de notre corpus se révèlent « comme des remontées dans le temps, par le biais de 

la remémoration, de la poursuite des traces ou d ' une fabulation qui se construit sur les ruines 

du passé73 ». Autrement dit, la fabulation de l' avenir, parce qu 'elle implique la rémanence du 

passé, forme le dispositif narratif de la fiction politique d ' anticipation. Si les mondes 

270 Ibid., p. 325. 
27 1 Ibid. , p. 318. 
272 Lionel Ruffel, Le dénouement, Op. cit., p. 50. 
273 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 196. 
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futuristes décrits par œuvres du corpus refigurent le passé en l' achevant, c'est que la pratique 

de l'anticipation, orientée vers des temps à venir inédits, engendre inévitablement de 

nouveaux passés. Cette fabulation de l' histoire, intimement liée avec les conditions de 

réception, a pour double effet de brouiller et de multiplier les références entre le monde fictif 

et le monde réel. Toutefois, si les fictions politiques d ' anticipation à l' étude peuvent être 

désignées comme des fictions de « l'après», c'est que la fabulation historique ouvre sur un 

temps qui, en situant la fin dans« le passé de l'avenir », se permet de transfigurer cette fin en 

héritage. Dans Le dénouement, ouvrage proposant une réflexion· sur le rapprochement des 

concepts de début et de fin dans l' esthétique et la politique de la littérature française de la fin 

du :xxe siècle, Lionel Ruffel avance que 

[l]a pratique de l'anticipation est d ' un immense intérêt pour problématiser la fin et 
ouvrir à la spectralité d'une époque. Elle fait du présent un passé et donc l'historicise et 
l'achève. Elle nous place au cœur du dénouement et le condamne à un certain tragique. 
De la smte, on ne s'étonnera pas du ton et de la dimension apocalyptique qui traversent 
ces livres et dont on a pu montrer qu'il s étaient fmtement, presque essentiellement, liés 
au discours postmarxiste. Parler du futur suppose une délibération sur un présent 
achevé auquel on assure un avenir. L 'anticipation introduit donc de l'histoire et 
s'oppose à l' éternel présent. Elle ouvre la voie de l' héritage et de la tran smission274

• 

Dans cette perspective, on peut dire que les récits de l'après sont élaborés selon une 

technique narrative qui, en médiatisant son rapport à l' histoire par le biais de la fabulation, 

tend à se saisir autant de l'héritage des espérances que de celui des horreurs du passé. Plus 

précisément, la fabulation de l'hi stoire, dans la mesure où elle reprend à son compte la notion 

de fin dans le but d 'assigner un avenir à ce passé auquel elle prétendait marquer un terme, lui 

résiste en la surpassant. La fabulation de l'histoire dans la fiction politique d'anticipation 

semble impliquer un rapport spectral au temps tant il est vrai, comme le souligne Derrida, 

« que le propre du spectre, s'il y en a, c'est qu'on ne sait pas s'il témoigne en revenant d ' un 

vivant passé ou d ' un vivant futur275 ». En somme, si l'engagement littéraire contemporain 

fonctionne, entre autres, par la fabulation historique, on peut dire qu'il se réapproprie surtout 

l'ère des fins de manière à en faire une ère des recommencements où, comme le propose 

274 Lionel Ruffel, Le dénouement, Op. Cit. , p. 52 
275 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
lntemationale, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 162. 
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Servoise, «aux morts s' opposent les spectres, à l' acte de décès l'héritage, à la fin de l' histoire 

f . . d . ' d' 276 une con tguratwn u temps me tte ». 

3.2.1 .Mises en scène de la « fin » 

Si les textes de Hak, Villemain et Volodine peuvent être lus comme œuvres racontant le 

monde au-delà de sa propre fin , c 'est qu' elles impliquent inévitablement une certaine« fin du 

monde ». Ces mises en scène de la f in, que le récit historicise en leur ass ignant un avenir, 

entretiennent toutefois des rapports serrés avec les atrocités du XXe siècle dont l' humanité fut 

à la foi s 1 ' incrédule responsable et le témoin stupéfait. Compri ses dans leur sens le plus large, 

les fins fabulées par les romans du corpus reprennent le sombre héritage du siècle dernier en 

mettant à nouveau en relief l'aspect aporétique des grandes espérances sociales. Ainsi, on 

retrouve dans chacune des fictions politiques d'anticipation à l'étude des représentations de la 

fin évoquant l' émergence de régimes totalitaires dans l' Europe de la première moitié du xxe 
siècle. En développant le triptyque conceptuel isolement-désolation-désettification dans Les 

origines du totalitarisme, le troisième tome de Le système totalitaire, Hannah Arendt avance 

que les régimes totalitaires ne se fondent pas seulement sur une simple radicali sation des 

méthodes dictatoriales, mais plutôt sur une progressive destruction de l'espace politique, 

transformant de ce fait la population en une masse d'individus atomisés n'ayant aucune 

emprise sur l'histoire277
. 

Cette destruction du politique est patticulièrement perceptible dans Et j e dirai au monde 

toute la haine qu 'il m 'inspire de Marc Villemain. L'exil du Guépard témoigne d' un 

« isolement » qui , dans le langage d' Arendt, représente « cette impasse où sont conduits les 

hommes lorsque la sphère politique de leurs vies, où il s agissent ensemble dans la poursuite 

276 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 96. 
277 Hannah Arendt, Le système totalitaire. Les origines du totalitarisme. Vol. III, Paris, Édi tions 
Gallimard, 2002 [1 972], p. 305. 
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d' une entreprise commune, est détruite278 ». Conscient de son sort, le Guépard condamne 

cette. France qui semble arrivée « au bout de sa raison lumineuse279 » : 

L 'être humain appren[d] peu à peu la domestication ; mieux il appren[d] à la désirer. 
Ainsi se transmett[ent] les rudiments nécessaires à un dressage humain digne des plus 
grandes ambitions totalitaires. [ ... ] Je n'ai donc pas été surpris, ce matin , en apprenant 
qu ' il avait été mis f in à la profession d'avocat: pour exercer, il faudra désormais avoir 
été nommé par un décret ministériel. Tout nouveau régime s' installe sur le dos d' un 
symbole; en voilà un : celui de la fin, réglementaire, de la République. [ ... ] Vieille 
histoire : la France s'enivre toujours de ses révolutions avant d'incliner du chef. 
J'imagine qu 'au moment où j' écris ces mots, la peine de mort a été rétablie, peut-être 
des têtes sont-elles même déjà tombées. Au fond, c'est ce que voulaient les Français, 
démocratiquement280

. 

Devant ce retour du passé où ce qui sembl ait définitivement enfoui par le temps ressurgit à 

nouveau sous la forme d ' une menace incontournable, c'est toute la conception « factible » de 

l'histoire, selon laquelle l'être humain a le pouvoir de forger sa destinée, qui est remise en 

question chez Villemain : 

C'est une pensée de fin du monde, la pensée d' une angoisse qui se dévide sous le joug 
de sa marche, un spectacle crépusculaire et fabuleux qui donnerait, ici, enfin, son 
ultime représentati on. [ .. . ] C'est cette voix logée en moi qui m'enseigne que la fin du 
monde devait un jour advenir et que ce jour est venu. Que l'utilité de l' homme dans 
l' histoire n'a été que vanité 81

• 

Ainsi, la France de la Karlier, cette « dame de fer » des années 2020, est inéluctablement 

entrée dans un processus totalitaire. La dégradation du politique, réduisant le sens et la 

possibilité de l'action humaine sur l' histoire, pousse également Sachs-Korli à envisager sa 

fin : « Je me contente d'observer les actes du pouvoir, cette manière tellement moderne qu ' il a 

de nous démontrer que c ' en est fini de l'histoire, que l'épopée s' arrête là, devant les grilles du 

parc humain282 ». Enfin, l' isolement dans lequel sont confinés les personnages de Villemain 

les condamne à l' impuissance devant les événements et au silence quant à leurs identités. Il 

s' agit là des conséquences et des conditions du règne de la terreur ayant pris le pouvoir suite 

au départ forcé du Guépard. 

278 Idem. 
279 Marc Villemai n, Op. cit., p. 103. 
280 Ibid., pp. 20, 190 et 63. 
28 1 Ibid. , p. 234. 
282 Ibid., p. 233. 
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Par ailleurs, si l' isolement des protagonistes de Et je dirai au monde toute la haine qu'il 

m'inspire se rappo11e principalement à la destruction du politique, on peut avancer que 

l'univers social du texte de Hak relève plutôt d' un état de « désolation » qui s'applique à 

l'ensemble de la vie humaine et de ses conditions. En convenant, avec Hannah Arendt, que la 

désolation relève d'une « expérience d'absolue non-appa11enance au monde qui est l'une des 

expériences les plus radicales et les plus désespérées de l'homme283 », on peut considérer les 

entreprises de FD-21 et de la meute comme des tentatives de contrecarrer leur déracinement, 

c'est-à-dire, toujours selon Arendt, le fait de ne pas avoir de place dans le monde qui soit 

reconnue et garantie par les autres284
. Qui plus est, il faut remarquer, dans Warax, que la 

désolation et la terreur se complètent mutuellement. Par exemple, si la précarité et la crainte 

caractérisent les situations de FD-21 et de la meute à l' égard de l'Empire, c'est que, comme 

l'explique Arendt, le pouvoir d'un régime « est souverain dans la mesure où personne ne s'y 

oppose285 ». Notons par ailleurs que les habitants de l'Empire ne sont pas exempts des 

pressions exercées par l'organisation systémique. Afin de convaincre la population de 

l' Empire de l' impératif d'une nouvelle guerre, Ed Ted Warax considère l'inév itable recours à 

l'idéologie de la peur: « Si les gens ne craignent pas pour leur sécurité, il s ne vont pas nou s 

suivre286
. » C'est pourquoi, poursuit-il, 

La guerre à venir n'aura rien à voir avec une guetTe de conquête. Le recours à l' état 
d'exception nous permettra d'imposer l 'extension du paradigme de sécurité. Nos 
détracteurs ont raison : l'inégalité dans la répartition des richesses aggrave les tensions, 
nou s avons le droit légitime de nous considérer en état de siège. [ ... ] Ress011ir le danger 
des armes bactériologiques, projeter sur l'ennemi les intentions criminelles qu 'on avai t 
eues soi-même un quart de siècle auparavant, rendrait cet ennemi crédible287

. 

Si l'on accorde à Arendt que l'idéologie, dans son rapport avec la terreur, s'affranchit de 

l'expérience afin d'orienter et d' accélérer le cours de l' histoire, c'est qu'elle procède à partir 

« [d']une cohérence qui n'existe nulle part dans le domaine de la réalitë88 ». Ainsi, on 

283 Hannah Arendt, Op. cit., p. 306. 
284 Ibid., p. 307. 
285 Ibid., p. 288. 
286 Pavel Hak, Op. cit., p. 54. 
287 Ibid. , p. 71. 
288 Hannah Arendt, Op. cit., p. 299. 



87 

remarque aisément, dans le précédent passage, 1' obscurcissement du réel et la légitimation 

d'une autorité opérés par l'idéologie. Dans Warax, le récit de Preston est également 

révélateur de la désolation à partir de laquelle l'Empire fonde son emprise sur ses «crédules 

sujets». En effet, Preston, dans sa course effrénée pour sauver sa carrière, est terrorisé par 

l'annonce d'une éventuelle attaque bactériologique contre l'Empire. Complètement absorbé 

et dépendant de l'information diffusée par le canal étatique « NEWS », ce dernier croit 

fermement que toutes les initiatives entreprises par les autorités afin cBéviter une telle 

épidémie sont non seulement légitimes mais nécessaires. En définitive, on peut avancer, avec 

Arendt, que c'est en assurant la pérennité de son pouvoir sur une population « pour qui la 

distinction entre fait et fiction et la distinction en vrai et faux n'existent plus289 », que 

l'Empire du texte de Hak se conçoit indubitablement dans Je giron des grands régimes 

totalitaires. 

En corrélation avec l'isolation et la désolation engendrées par le rétrécissement de la 

sphère politique, d'un côté, et la dégradation des relations humaines, de l'autre, Arendt 

développe également le concept de la « désertification ». Notons que la métaphore du désert 

occupe une place importante dans la pensée de la philosophe allemande d'origine juive. À ses 

yeux, le désert signifierait une perte des facultés essentielles à la vie en société, telles que les 

capacités de juger et de condamner. En d'autres termes, la désertification représenterait un 

mouvement de destruction qui viserait à dissoudre les forces qui lient les hommes à leurs 
\ 

semblables. Ainsi, les régimes totalitaires, nous dit Arendt dans Qu'est-ce que la politique?, 

se déploieraient selon la logique de « l' apolitia, le devenir-indifférent à la politique, l'espoir 

effrayant de se débarrasser de la politique, qui équivaut à renoncer à la pensée et au jugement, 

à la lutte pour rendre à nouveau le monde humain290 ». Ce renoncement, ou encore cette 

impossibilité de croire en la possibilité de lendemains attrayants est notoire dans l'univers 

post-exotique d'Antoine Volodine. Dans Dondog, par exemple, l' échec de la Révolution 

mondiale au profit de la cristallisation d' un système concentrationnaire planétaire concorde 

avec l'effondrement du politique et la montée d'une indifférence sans borne à l'égard de 

l'avenir collectif. Le protagoniste de Volodine avance d'ailleurs qu'il entendait «Gabriella 

289 Ibid., p. 304. 
290 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique ?, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 33. 
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Bruna se plaindre d'avoir sottement quitté l'univers des camps, alors que la vie y é tait, 

somme toute, moins sale et plus paisible qu'ici-bas29 1 ». Ainsi, dans Dondog, la vie dans les 

camps semble préférable à la vie à l 'extérieur, « au temps où l' extérieur existait292 »,précise 

le protagoniste éponyme en soulignant à quel point « la vie des camps [lui] paraissait moins 

inconfortable et moins injuste que lors de [ses] jeunes années, au point que la perspective de 

devoir un jour être libéré [le] mettait mal à l'aise293 ». Dans cette optique, il faut rappeler, 

avec Arendt, que le véritable danger consiste à ce « que nou s devenions de véritables 

habitants du désert et que nous nous sentions bien chez lui294 ». Habité par une intuition 

similaire, Dondog confirme : « À moins d'avoir l'oreille sensible, on en arrivait à ne plus 

entendre combien ceux qui dirigeaient avaient dérivé loin de nos rêves originels, à quel point 

ils trompaient et nous dirigeaient mal295 ». Autrement dit, Dondog dénonce l'imperceptible 

glissement faisant que les conditions de vie imposées par un régime dev iennent bientôt le 

seul horizon d ' attente possible. L ' universalisation des camps, que nous avons évoquée au 

chapitre précédent, illustre brillamment la désertification dont parle Arendt : « La réalité, 

c'est les camps, dit Gabriella Bruna. II n'y a plus que ça partout. La réalité, c'est les 

prisonniers, c'est les blattes, du nord au sud. Je ne vois pas le rapport avec les humains. Tu 

vois des humains, toi , dans la réalité, là-bas296? ». Plus précisément, poursuit Arendt, 

[s]i le désett équivaut aux conditions de vie sous les régimes totalitaires, s'y sentir bien 
ne pourrait donc signifier qu 'y être indifférent, soit fuir le domaine de la politique, 
avoir renoncé aux deux facultés en nous susceptibles de transformer le désert (sinon 
nous-mêmes): la faculté de pâtir et la faculté d 'agir, celle de juger et celle de 
condamner. Le danger ici nommé est celui de la déshumanisation totale : les régimes 
totalitaires privent non seulement l'homme de la compagnie de ses semblables, donc de 
sa possibilité d 'agir dans le cours du monde, mais ils le dépossèdent également de son 
besoin de penser. Quand la pensée est défaillante, du même coup, disparaît la faculté 
de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal297

• 

29 1 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit. , p. 89. 
292 Ibid. , p. 296. 
293 Ibid., p. 106. 
294 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique?, Op. cit., p. 187. 
295 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 172. 
296 Ibid., p. 209. 
297 Hannah Arendt, Qu 'est-ce que la politique?, Op. cit., p. 28. 
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De cette façon, en renonçant « à tout dessein égalitari ste298 » les guides de la Révolution 

mondiale « s'accrochaient au pouvoir avec pour seule justif ication la misérable idée de régner 

encore, coûte que coûte299 ». C'est d'ailleurs sur ce renversement ouvrant sur la fin du 

politique qu 'a été fondé le post-exotisme, ce monde sans alternative où, comme l'avance 

Volodine dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, « en deçà aussi bien qu'au-delà de 

l'histoire, seul l' ennemi conserv[ait] droit de pavane, invaincu, invincible, et, parmi les 

victimes de l' ennemi , plus aucun porte-parole ne bouge[ ait] pour interpréter ou réinterpréter 

jusqu 'au bout l' une ou l' autre de nos voix300 ». Enfin, si l'idée totalitaire traverse Dondog, 

c'est qu' elle forme le véhicule des conditions de l' univers post-exotique, c'est-à-dire le point 

de convergence des différentes fins de l' histoire, du politique et des idéologies qui , malgré la 

résistance des protagonistes volodiniens, semblent imminentes. Autrement di t, c'est dans la 

mesure où la spontanéité et les possibilités des individus sont réduites à un état dérisoire que 

l'univers concentrationnaire de Dondog ressemble au désert d'Arendt. La dynamique 

totalitaire, soutient-elle, est à l'image des tempêtes de sable : elle « menace de dévaster le 

monde - un monde qui partout semble avoir atteint sa fin - avan t qu ' un nouveau 

commencement, naissant de cette fin , n' ait eu le temps de s' imposer301 » . Cette impasse 

historique représente donc la désertification totalitaire à laquelle Dondog fait face dans le 

texte de Volodine. 

En fabulant une histoire qui se situe « au-delà de fin », les fi ctions politiques 

d'anticipation à l' étude instituent immanquablement une fin. Que ce soit chez Hak, chez 

Villemain ou chez Volodine, cette fin prend la fo rme d' un régime totalitaire impliquant une 

pluralité de positions terminales sur l'histoire, le politique et la modernité. En réalité, les fins 

mises en scène dans les œuvres du corpus évoquent l' absence de tout horizon d'attente se 

portant au-delà du champ d'expérience. Tout comme dans Si c'est un homme de Primo Levi, 

une des œuvres phares de ce que ce qu'on appelle la « littérature des camps», les régimes 

totalitaires que l' on retrouve dans nos textes font de lafin du monde une fin des temps:« Le 

temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques: l'avenir dressait devant 

298 Antoine Volodine, Op. cit., p. 172. 
299 Idem. 
300 Antoi ne Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Op. cit. , p. 13. 
301 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Op. cit. , p. 31 1. 
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nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l' histoire s'était 

arrêtée302
. » En somme, s' il est possible de dire que, dans Warax, Et je dirai au monde toute 

la haine qu 'il m 'inspire et Dondog, le passé et l' avenir semblent s' abîmer dans un présent 

totalitaire, il faut mentionner que l' attra it principal de ces œuvres tient dans le fait que les 

protagonistes offrent, malgré tout, une certaine rés istance à leur époque en prenant 

conscience de leur historicité. 

3.2.2. Hi storicité et politique 

Si les régimes totalitaires que l' on retrouve dans les œuvres à l' étude sont établi s sur la 

dislocation de l' historicité, les protagonistes du corpus tentent néanmoins de la reconstituer. 

En assurant la perpétuation d ' un passé marqué par la tradition humani ste et la possibilité d 'un 

avenir au-delà de ces systèmes répressifs triomphants, les personnages des textes de Hak, 

Villemain et Volodine démontrent les failles, voire l'impossibilité effective, de la fin. C' est 

pourquoi il faut considérer, avec Lionel Ruffel, que « cette vie après la mort, après la fin , [ ... ] 

semble être un trait d 'époque qui touche l' esthétique et la politique; car de toutes ces fins 

aucune n'engendre l'aiTêt, l'immobilité, et c' est bien là l' essentiee 03 ». En se saisissant de la 

fin , la fiction politique d' anticipation met en scène à la foi s l' obsolescence et la survivance de 

la conception moderne de l'histoire articulée autour de la nqtion de processus. Révélant de ce 

fait l'aspect politique de 1' historicité, c' est-à-dire les dynamiques et les tensions sociales 

qu ' impliquent les différentes représentations de l' histoire et expériences du temps, les enjeux 

des œuvres de notre corpus s' inscrivent inéluctablement dans le sillon des fictions du 

totalitarisme dont Nikola Kovac explore les résonances et les visées politiques dans son 

ouvrage Le roman politique. La fiction politique d'anticipation, à l' instar du roman politique 

tel que défini par Kovac, « met en cause les modèles totalitaires [en se donnant à lire selon 

des] registres narratifs [qui] varient de la rés ignation à l' espoir, du nihilisme à l'utopie, du 

302 Primo Levi, Si c 'est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Paris, Éditions Pocket, 1990 [1 947], p. 
125 . 
303 Lionel Ruffel, « Le temps des spectres» dans Marc Ambre, Bruno Blanckeman, Alina Mura-Brunei 
(dir.), Le Roman f rançais au tournant du vingt-et-unième siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle,2004,pp. 95-1 17. 
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réalisme à la représentation visionnaire304 ». Dans la mesure où il s'agit d ' une technique 

permettant d' hi storiciser un présent couvett des attributs de la fin , cette structure duelle 

représente « l' épicentre» du roman politique et de la fiction politique d'anticipation. Ainsi, 

poursuit Kovac, 

[l]e roman politique suit la dégradation des relations entre les hommes, transformés en 
automates soumis au pouvoir [en] témoign[ant] de la déception provoquée par la 
faillite des idéaux et des idéologies. Les grandes idées qui étaient à la base des 
mouvements révolutionnaires ont dégénéré en oriflamme de la dictature. Par cet acte 
de sublimation tragique, le roman politique s'élève au-dessus du système totalitaire [et] 
devient alors recherche d' un sens possible au-delà des représentations mortifères du 
régime. De ce point de vue, le roman politique est l' affirmation de[s] valeurs 
émancipatrices, même dans le cas où leurs défenseurs n'assisteraient pas à leur 
réalisation305

. 

C'est dans cette perspective que la survie entêtée de la meute, de FD-21 et des masses 

affamées, dans Wara.x, peut être perçue comme un acte de résistance, c'est-à-di re comme la 

persistance d'une pensée qui , bien que réprimée par un système dominant, parvient à 

s'affirmer dans la lutte pour sa subsistance. Même chose dans Et je dirai au monde toute la 

haine qu'il m 'inspire, où les Carnets du Guépard représentent, aux yeux de Sachs-Korli , une 

sorte de testament qui, malgré une mélancolie à l'égard des « retours» obscurs de l'histoire, 

assigne à un héritage humaniste indéfectible. Dans le texte de Volodine, la vendetta de 

Dondog s' inscrit dans une lignée similaire. Bien qu ' incertain, voire chancelant, ce projet de 

vengeance dépasse largement les motivations personnelles du protagoniste. Par ailleurs, le 

contexte historique de Dondog, dont le personnage éponyme nous livre peu à peu les 

conditions tout au long du roman, révèle non seulement la signification politique d' un tel 

geste, mais aussi, parallèlement, la persistance d'une pensée oppositionnelle au-delà de la 

consécration de la défaite de la Révolution mondiale ou, ~n d'autres termes, au-delà des 

espérances « permises ». 

En somme, en ressassant l' histoire du :xxe siècle, les fictions politiques d'anticipation à 

l'étude font le récit d'une pluralité de fins qui partagent plusieurs traits avec les grandes 

organisations totalitaires qui ont marqué la réalité et l'imaginaire de l'Occident. Toutefois 

304 Nikola Kovac, Op. cit., p. 16. 
305 Ibid., p. 50. 
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c'est en mettant en scène l'acharnement de protagonistes qui, en exploitant les fissures et les 

paradoxes de ces différents régimes de fer, tentent d'échapper, de survivre et de résister à ces 

derniers, que les œuvres du corpus révèlent leur pettinence. C'est d'ailleurs en ce sens que les 

textes de Hak, de Villemain et de Volodine sont d' un grand intérêt pour penser la mémoire et 

la survie du politique au-delà des représentations de la fin . 

3.3. Au-delà de la « fin » : les communautés de la survie 

Que les œuvres de notre corpus débutent en « phase terminale» n'est pas anodin. Aux 

situations crépusculaires mises en scènes par les textes à 1 'étude s'ajoutent des protagonistes 

qui, en tentant de déjouer les mécanismes des systèmes dominants, prolongent l'avènement 

de la « fin » en lui résistant. Se développe donc une histoire après la fin où les personnages 

survivent au présent en relevant le défi de la di sparition du passé et lui assurant un avenir. En 

d'autres termes, on peut dire que la fiction politique d'anticipation contemporaine est une 

littérature qui vise à réintroduire de l'histoire dans un futur imaginaire marqué par la 

résurgence de nouvelles formes du totalitarisme et de la montée d' un présent perpétuel, voire 

ahistorique. C'est pourquoi, comme l'avance Lionel Ruffel dans Le dénouement, devant un 

profond sentiment de désarroi face aux temps passés et à venir, on retrouve « des œuvres 

[qui] ont pensé ce qu'il était le plus difficile de penser : la transformation des paradigmes 

historiques, esthétiques et [surtout] politiques306 ». Toujours selon Ruffel, parler de la 

transformation du politique plutôt que de sa disparition, évoque, dans le contexte historique 

contemporain, « l'inconnu qui s'ouvre après la défaite du communisme [dans la mesure où] 

le principe de communauté, lui, n'a pas disparu307 ». Ainsi, en affirmant la persistance d'un 

rapport au temps et à l'histoire où la notion d' héritage assure une conjonction entre passé et 

avenir, les textes de Hak, Villemain et Volodine témoignent de l'interdépendance des notions 

d' historicité et d' identité. C'est pourquoi , dans ces œuvres, « l' esprit politique » des 

différentes communautés subsistant en marge des « mondes officiels » est révélé à travers les 

manifestations collectives de la mémoire et de l'espoir. Autrement dit, si les communautés 

306 Lionel Ruffel , Le dénouement, Op. cit., p. 13. 
307 Ibid., p. 22. 
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fictives que nous retrouvons dans les anticipations de notre corpus ne nous sont pas 

totalement étrangères, c'est qu'elles se construisent autour d'une solidarité avec le souvenir et 

les espérances de l' époque moderne. Enfin, si l'on accorde à Gilles Deleuze que « la 

fabulation a pour fonction d'inventer le peuple qui manque308 », il faut considérer que la 

fiction politique d'anticipation, en fabulant l'avenir, ramène du passé vers le présent, en 

passant par le futur, ce quelque chose à sauver au-delà de toute historiographie, de toute 

victoire et de toute défaite du communisme, c'est-à-dire une pensée du commun formant 

l'essence et la condition du politique309. 

Comme nous l'avons mentionné au premier chapitre, la fiction politique d'anticipation 

contemporaine partage plusieurs traits avec les grandes dy stopies du :xxe siècle. Toutefois, 

rappelons, avec Kovac, que si ces dernières font la narration de « l'homme-dans-le­

système310 », les œuvres de notre corpus sont plutôt articulés autour des «communautés-en­

dehors-du-système ». Par exemple, dans Warax, plusieurs personnages cherchent ardemment 

des pistes, des indices, qui donneraient un sens à leur lutte acharnée, et même animale, pour 

survivre dans un monde où la guerre technologique a contraint les masses à vivre dans la 

mi sère et la panique. Par ailleurs, dans Et je dirai au monde toute la haine qu'il m 'inspire, 

Sachs-Korli et le Guépard, refusant d 'abandonner leurs idéaux humanistes devant une 

réviviscence du fascisme, sont contraints de se cacher et de fuir la France pour ne pas être 

victimes de ce retournement de l'histoire. Enfin, dans Dondog, Je personnage principal, à 

l'image de l'ensemble des « héros» post-exotiques, tente de raviver les cendres encore 

chaudes de la Révolution mondiale et fomente un projet de vengeance afin de faire le procès 

des injustices de l'histoire qui ont accablé les siens. Ainsi, on retrouve dans les textes de Hale, 

Villemain et Volodine des « sans-part», des parias, et des pri sonniers non-repenti s qui, terrés 

aux confins du monde « civilisé », voire désarticulés de celui-ci, luttent dans le but d'assurer 

leur subsistance, de garder l'anonymat, mais surtout afin de conserver leur dignité dans 

l' espoir d' un improbable renversement des choses. Ces personnages, à la fois disparates mais 

solidaires dans la précarité de leurs conditions, forment ce que nous appelons des 

«communautés de la survie». Dans ces contextes futuristes aux accents crépusculaires, ces 

308 Gilles Deleuze, cité par Lionel Ruffel, dans Volodine post-exotique, Op. cit., p. 247. 
309 Ibid. , p. 249. 
310 Nikola Kovac, Op. cit., p. 52. 
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diverses communautés de la survie sont dotées d'une historicité qui, visiblement, dérange 

l' ordre dominant en le remettant en cause. En effet, au-delà de la persécution dont elles sont 

victimes, ces dernières alimentent une résistance politique qui s'affirme par la persistance 

d'un passé et d' un avenir à la foi s oubliés et refusés par le système imposant son autorité. 

Plus précisément, si les protagonistes du corpus doivent se résigner à vivre dans les marges 

de la polis, il faut considérer, comme le propose Lionel Ruffel à propos des personnages de 

Volodine, que «cette exclusion fond[e] négativement leur communautë 11 ». Les 

communautés de la survie regroupent donc ceux qui, parce qu ' il s vivent en périphérie du 

monde, représentent un « quelque chose d'autre » qui survit à l'hégémonie coercitive. Plus 

encore, lorsqu 'on évoque les communautés de la survie, il n'est pas seulement question de la 

mémoire d'un passé vaincu, mais bien de la survivance effective de ses héritiers et, par 

conséquent, de la survivance souterraine, reculée mais obstinée, de ce passé au-delà de sa 

défaite supposée. Ainsi, les communautés de la survie sont regroupées autour de pensées et 

d'actions qui répondent dialectiquement au désespoir de leur réalité historique. Elles 

alimentent de la sorte une conscience de l'altérité qui témoigne de la survivance inattendue 

de ce qui a sombré et, surtout, de ce qui a été condamné. Autrement dit, le combat pour la 

survie, dans les œuvres à l' étude, se donne à lire comme une lutte qui , bien qu 'elle semble 

sans avenir immédiat, est porteuse d'un espoir hérité d' un lointain passé. Se revendiquant 

parfois implicitement, parfois sans hésitation, de ce que Jean-François Harriel nomme la 

« masse informe de l'inaccompli312 », les communautés de la survie représentent une trace 

inversée de la pensée utopique. En d'autres termes, elles couvent indéniablement des 

potentialités non actualisées qui ouvrent, selon une célèbre formule de Theodor Adorno et 

Max Horkheimer, non pas réellement vers « la conservation du passé, mais [vers] la 

réalisation des espoirs du passë 3 ».En somme, en faisant l'expérience de la constitution des 

opprimés en sujets hi storiques, les communautés de la survie des textes de Hak, de Vi llemain 

et de Volodine évoquent, à la manière d'un négatif photographique, les possibles pétrifiés du 

projet moderne d'émancipation. Leur résistance affirme la continuité de l'héritage utopique 

311 Lionel Ruffel, Volodine, post-exotique, Op. cit., p. 289. 
312 Jean-François Hamel, Op. cit. , p. 230. 
313 Theodor Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, trad. É. Kaufholz, Paris, Éditions 
Gallimard, 1974, p. 15. 
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sous la forme d'une « mémoire de l' oubli314 » qui appelle à la survie du politique au-delà des 

finalités du devenir historique consacrées par des administrations « toutes-puissantes ». 

3.3.1. Les « sans-part » dans Warax de Pavel Hak 

Confinées dans des ghettos à l'intérieur de l'Empire et repoussées dans les « non-lieux » 

situés de l'autre côté de ses frontières, les communautés de la survie que 1' on retrouve dans 

Warax sont particulièrement tenaces. Bien qu'elles semblent avoir déjà perdu leur lutte pour 

la reconnaissance, dans la mesure où la meute et les masses affamées sont totalement 

dépourvues d'identité propre aux yeux des autorités et que FD-21 porte un nom de code 

alphanumérique, elles refusent d'abdiquer devant le système répressif de l'Empire. Ainsi, 

dans la mégapole, alors que « la surveillance policière, peu clémente envers les existences 

précaires, transformait 1' espace public en zone de contrôle permanent315 », FD-21 était 

« traqué, soit[, m]ais pas prêt à se laisser abattre316 ». En déambulant parmi une « population 

sans ancrage social autre que leurs cartons, leurs couvertures et leurs sacs de plastique 

bourrés de vêtements317 », il trouve finalement refuge dans les sous-sols de la ville. Une fois à 

l' écart, dans l'obscurité de ces passages souterrains, FD-21 fait la rencontre d'une femme qui, 

comme lui, semble faire « partie des individus qlll n'appartenaient à aucune 

communautë 18 ». Sans réfléchir, FD-21 « lui donna à boire [et] laissa devant elle un peu de 

nourriture319 » avec la même solidarité silencieuse dont avait fait preuve un inconnu à son 

égard lorsque, mort de fatigue, il était arrivé dans la mégapole. L'entraide, dans cette trame 

narrative, joue un rôle prépondérant. Plus largement, dans le texte de Hak, la lutte pour la 

survie, aussi résolue soit-elle, ne consiste pas uniquement en une tentative de sauvetage 

,personnel. En fait, les récits de FD-21 , de la meute et des masses affamées sont ponctués de 

divers indices attestant d'une grande solidarité entre les «survivants ». Inférant à cette 

314 Voir Jean-François Hamel, « La résurrection des morts. L'art de la " mémoire de l'oubli" chez 
Pierre Michon »,dans Marc Dambre, Bruno Blanckeman, Alina Mura-Brunei (dir.), Op. cit. , pp. 141-
150. 
315 Pavel Hak, Op. cit., p. 151. 
316 Ibid., p. 44. 
317 Ibid., p. 158. 
318 Ibid., p. 159. 
319 Idem. 
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« lutte pour la survie » une signification qm transcende les situations des différents 

protagonistes de Warax, le regroupement des « insoumis » en communauté, qu ' il soit 

clairement défini comme dans le cas de la meute ou implicite à l' instar des péripéties de FD-

2 1, témoigne de la ténac ité des espérances à la fois communes et communautaires. La 

traversée du désert sur laquelle s'ouvre la trame narrative de FD-21 contient une portée 

métaphorique qui va en ce sens. Alors que le protagoniste de Hak progresse dans un décor 

apocalyptique sans ne jamais « calculer la di stance parcourue ni celle restant à parcourir320 » , 

il reste convaincu que « le désastre total n'avait pas eu lieu321 ».Seul dans ce désert carbonisé 

où rien ne semble avoir survécu à la catastrophe, FD-21 avance à la recherche d'une présence 

humaine qui, par sa seule existence, conférerait un sens à la sienne. Ainsi, sans désespérer, 

FD-21 traverse ces lieux sans vie avec une détermination fondée sur la conviction, auss i 

inébranlable qu ' improbable, que « quelque chose d 'autre » est encore possible, qu'un 

« monde intact existait encore322 ». Par ai lleurs, les masses affamées de l' autre côté du globe 

démontrent un acharnement similaire. Du moins, c'est ce que découvre le commando chargé 

de repérer leur position stratégique. Déroutés par l' adversité coriace que lui offre cette 

population hors des murs de l'Empire, les soldats émettent le constat suivant: « enterré, replié 

dans les réseaux de galeries souterraines, l' ennemi fait preuve de sa capac ité à s'adapter aux 

frappes [et l]a masse technologique, qui faisait notre force au début du conflit, s'avoue 

impuissante323 ». En assurant leur survie sous terre, à l'image des bêtes qui hi vernent pour 

échapper au froid , les masses affamées laissent patiemment passer « 1' orage ». Autrement dit, 

c'est à partir de leurs refuges souterrains que les masses affamées organisent une résistance 

qui doit principalement être comprise en termes de survivance et persistance. De la même 

manière, les militaires ont beau torturer les rares individus qu ' ils font prisonniers, ils sont 

forcés de d 'admettre « un autre facteur inquiétant : malgré le degré très élevé de leur 

mutilation, ils ont l'air de résister encore. Nullement vaincus324
. » En effet, habitués à la 

misère, les habitants de cette région « s'obstine[nt] à signaler à l'envahisseur que jamais les 

320 Ibid., p. 21. 
32 1 Ibid. , p. 119. 
322 Ibid., p. 52. 
323 Ibid., pp. 121 et 183. 
324 Ibid., p. 168. 
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armes ne parviendront à les vaincre325 ». Confronté à l'éventuel échec de leur mission, le chef 

du commando s' interroge gravement: «si l' ennemi ne dispose pas d'armes de destruction 

massive, il doit disposer de quelque chose d 'encore plus terrible. Mais quoi326 ? » Peut-être 

s'agit-il , poutTait-on ajouter, de l' espérance rageuse mais patiente des vaincus? Enfin, la 

présence de la meute sur le marché du travail de l'Empire ~eprésente la tentative la plus osée 

et la plus significative des communautés de la survie du texte de Hak, afin d' échapper à 

l'indigence et de renverser leur infortune. De cette façon, si la meute perce une brèche dans le 

mur frontalier de l'Empire, contourne les systèmes de sécurité et parvient à mettre sur pied 

une compagnie prospère, c'est qu 'elle refuse activement le sort qui lui était réservé: « Nous 

ne sommes plus ces chiens galeux qui n'ont aucun droit, doivent endurer leur infériorité et se 

taire de peur qu'on leur interdise de survivre, éventuellement de s'enrichir, dans le cadre 

imposé par l'élite dirigeante327
. » Notons toutefois qu 'en fournissant des travailleurs illégaux 

aux employeurs de l'Empire, l' entreprise Corps Humain Import, bien qu ' elle permette à la 

meute de s'extirper de la misère à laquelle elle était vouée, ne fait que perpétuer la 

domination dont elle fut l'objet. Sur ce point, la pensée de Jacques Rancière est éclairante. Si, 

comme l'avance l'auteur d'Aux bords du politique, l'acte politique « ne suppose pas en effet 

simplement la rupture de la distribution " normale" des positions entre celui qui exerce une 

puissance et celui qui la subit, mais une rupture dans l'idée des dispositions qui rendent 

"propre" à ces positions »328
, on peut dire que l'entreprise de la meute ne remet en question 

que l'injustice politique et historique dont elle fut victime et non le système à l 'origine de 

cette injustice. Malgré ce paradoxe évident, il faut tout de même convenir que la meute 

représente une instance du peuple venant revendiquer le compte des incomptés, c'est-à-dire 

ce qu ' il faut appeler, dans la terminologie de Rancière, la part des « sans-part ». Bien que 

Jacques Rancière développe son modèle théorique principalement à partir des rapports 

sociaux ayant cours à l'intérieur des sphères d ' interlocutions, il faut remarquer que les 

concepts qu 'il utilise nous permettent de mettre en lumière les dynamiques sociales de 

l' univers de Warax de Pavel Hak dans la mesure où l' absence de sphère d'interlocution est 

aussi un phénomène qui «parle ». Ainsi, les récits de FD-21 , des masses affamées et de la 

325 Ibid., p. 169. 
326 Ibid., p. 182. 
327 Ibid., p. 124. 
328 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Éditions La Fabrique, 1998, p. 229. 
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meute racontent, en empruntant une autre formulation au philosophe, l'histoire de sans-part 

qui désirent faire partie des «égaux » qui se pattagent Je sensible329
. Rappelons que les sans­

part représentent cette frange sociale fait « de gens qui ne comptent pas, [de] ceux qui n'ont 

pas de titre à exercer une puissance dans l' arkhè, pas de titre à être comptés330 ». En effet, si 

l'on accorde à Rancière que la politique prend corps à partir d 'une rupture spécifique de la 

logique de 1'arkhè33 1
, c'est-à-dire à partir de la rencontre entre la logique policière (conçue 

comme la distribution hiérarchique des places dans une société) et la logique égalitaire 

(conçue comme la présupposition de l'égalité entre tous et chacun), il faut considérer les 

communautés de la survie du texte de Hak comme des agents qui , en luttant pour leur survie, 

ravivent en quelque sorte le politique. La simple présence de « ceux-qui-refusent-de-se-plier­

au-système » semble donc ébranler les structures existantes dans la mesure où elle témoigne 

des failles, voire des ratés, d'une organisation sociale qui , rappelons-le, fonde son hégémonie 

sur l' éradication de toute altérité par laquelle elle pourrait être mis en perspective. Autrement 

dit, comme l'avance Rancière, si « [l]e partage [du sensible] est à entendre [comme] ce qui 

sépare et exclut332 »,on peut avancer que les sans-patt que l'on retrouve dans Warax tentent 

de remettre en question le triomphe d' une logique systémique et organisationnelle qui les 

récuse. En somme, si Warax se donne à lire comme un roman où le politique est réduit à la 

police, c'est qu ' il fait la narration du désir acharné des sans-prut, c'est-à-dire de la meute , 

mais aussi de FD-21 et des masses affamées de l' autre côté du globe, à survivre dans 

l'immédiat en marge du monde, afin de s'inscrire dans la durée de l' espace social. 

3.3.2. Les parias dans Et je dirai au monde toute la haine qu 'il m 'inspire de Marc 
Villemain 

La survie est l' une des thématiques centrales de Et je dirai au monde toute la haine qu'il 

m 'inspire. Qu' il s' agisse de l' histoire du Guépard ou de celle de Sachs-Korli, du village de 

329 Ibid., p. 235. 
330 Ibid. , p. 232. 
331 Selon Rancière, qui paraphrase Arendt pour mieux s'opposer à sa conception du poli tique, la 
logique de l'arkhè « veut qu ' il y ait une disposition particulière à agir qui s'exerce sur une disposition 
spécifique à pâtir. La logique de l'arkhè suppose ainsi une supériorité déterminée qui s'exerce sur une 
infériorité déterminée.» Ibid. , p. 229. 
332 Ibid., p. 240. 



99 

Modibo ou encore de la communauté de résistants bosniaques, le texte de Villemain décline 

plusieurs types de survivance qui s'enchaînent en se donnant à lire dans un étroit rapport de 

proximité. On retrouve tout d 'abord l' ancien di recteur de cabinet et bon ami du Guépard, 

Damien Sachs-Korli , qui , planqué dans la campagne française après vingt années 

d 'engagement politique, tergiverse « entre raison politique, impératif éthique, destinée 

collective et sauvetage personnel333 ». Conscient que « chaque seconde qu i passe ne fait 

qu 'ajourner le basculement du monde334 » et qu ' il n'y a « pas la moindre voie possible pour 

une rés!stance qui ne soit pas vaine335 » , il cherche dans les Carnets de son maître en 

politique, le Guépard , un indice, un message, une piste qui l'aiderait à choisir : « enfo ncer le 

clou ou tirer ma révérence, détaler ou résister336 ». Mais le récit du Guépard déroute Sachs­

Korli car il y trouve « autant de raison de [s]e battre que de motifs à désespérer337 » . En effet, 

les carnets de cet ancien président français racontent autant l' aversion que l' attachement que 

lui inspire ce monde des années 2020. A insi, peut-être les impératifs de la survie n'ont pas 

poussé le Guépard à admettre la fin du politique, mais, dans ce cas, ils l' ont certainement 

contraint à accepter sa latence, voire son atermoiement. L 'expérience du Guépard dans un 

hameau de la campagne malienne témoigne en ce sens de la réalité d ' une communauté de la 

survie où le labeur pour la subsistance n 'est jamais remis en question : «C'est une vie 

comme jamais je n 'aurais pensé la vivre, une vie de lutte incessante. Aucune écuelle jamais 

garantie, chaque jour une nouvelle peine, chaque peine une nouvelle prière. Jamais je 

n' entends ici le moindre soupir, quand on pleurniche tant en France338
. » Ainsi, observe le 

protagoniste de Villemain, dans cette société traditionnelle survivant en marge du monde 

selon la tradition des ancêtres « la pauvreté [est] acceptée pour elle-même. Aucune idée de 

réussite, d ' expansion, de domination. Mais aucun espoir non plus339 ». Cette attitude le 

fasc ine et le repousse simultanément. D' un côté, il lui semble que le refu s de toute espérance 

soit la meilleure façon de résister à l' empressement de l'Occident. De l'autre, il condamne 

cette attitude qui participe à renforcer l'image d ' une Afrique sans défense devant les sociétés 

333 Marc Villemain , Op. cit., p. 230. 
334 Ibid., p. 22. 
335 Ibid., p. 233 . 
336 Ibid., p. 22. 
337 Ibid. , p. 228. 
338 Ibid., p. 60. 
339 b"d 44 ' 1 l . ,p. . 
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industrialisée, d ' une Afrique susceptible d'être colonisée par « les rêves d 'un autre ». C' est 

d'ailleurs en ce sens que le Guépard, avant de quitter le village de Modibo en direction de 

Sarajevo, avertit Hadiya, sa jeune et secrète compagne : 

Je n'ai j amais bien compris ce que tu attendais. Sans doute, sans doute cherchais-tu à 
travers moi ce que te fascine en Occident. Mais détourne-t-en, détourne-t-en parce que 
rien en Occident n'a la beauté de ce que j 'ai vu et connu ici . [ ... ] Défie-toi de ce qui 
brille, détourne ton regard de notre quincaillerie. Tu as avec toi, pour toi, la 
civilisation, nous n'en avons, nous, que son vernis340

. 

À ces mots d' adieu, le Guépard ajoute : 

Mais vois-tu, Hadiya, quoi que j 'en dise, l'Occident demeure ma patrie natale, 
biologique, spirituelle. Je ne l ' aime guère pomtant, il est comme sali de l' intérieur, 
quelque chose en lui se corrompt, pourrit au fil de son aventure. [ ... ] Mais le sentiment 
de la patrie est ainsi fait : déraisonnable, pervers, fru strë 4 1

. 

C' est donc en obéissant à l' appel irrépress ible de la lutte politique, au nom de l'humanisme et 

de la dignité, que le Guépard, en compagnie d' Arniless, quitte le Mali pour se joindre aux 

résistants bosniaques qui se préparent au pire devant les menaces des Serbes. À son anivée à 

Sarajevo, le Guépard appréhende la résistance bosniaque comme « un terrorisme de bonne 

cause - celui de la victime342 ». Toutefois, il se ravise rapidement: « Le terrorisme est 

l'idolâtrie de la mort pour la mort ; la résistance [est] ce qui, en nous, et coûte que coûte, veut 

préserver la vie343
. » Ainsi, bien que cette guérilla balkanique n' ait rien à voir avec les 

travaux agraire du Mali , le Guépard réalise qu ' il se retrouve derechef parmi une communauté 

préoccupée par sa survie: « Les résistants n~ sont pas des héros. Ce sont des paysans qui 

marchent à l'instinct, à la colère, au muscle. [ ... ] Il s prennent les armes comme un guépard 

défendrait son territoire344
. » Cependant, bien qu ' il admette qu ' il fréquente rarement le 

découragement345
, le protagoniste de Villemain, est contraint de constater : « J'ai encore 

choisi un combat perdu d 'avance346
. » Du moins, c'est ce dont il prend conscience après avoir 

340 Ibid., p. 126. 
34 1 Idem. 
342 Ibid., p. 180. 
343 Ibid. , p. 182. 
344 Ibid., p. 149. 
345 Ibid. , p. 146. 
346 Ib id. , p. 187. 
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été présenté à une poignée de résistants devant lesquels il a tenu un bref discours. Notons, 

encore une fois, l'ambivalence des mots du Guépard. Bien qu'il se soit tout d'abord appliqué 

à formuler « que la guerre est toujours la pire des solutions, le dernier recours des sociétés 

acculées à vivre [et] que le vrai courage chatoie souvent dans le dernier éclat de la raison, 

celui qui, au plus ultime du plus ultime moment, parvient à immobiliser le doigt sur la 

gâchette347 », il a poursuivi ensuite en glissant 

sur un terrain plus prosaïque, plus militaire ; plus politique. [Il a] convoqué les mânes 
de [leurs] grands ancêtres, cité les philosophes, les écrivains, les généraux ; insisté sur 
l'importance de la discipline, de l'organisation, de la prévision, de la planification, 
rappelé ce qu'est un meneur d' hommes; comparé l'histoire, esquissé un espoir, 
cautionné l'illégalité. [Il a] donné des mots à leurs amertumes interloquées, à leurs 
peurs, à leurs angoisses, à leurs fantasmes [et] les regards se sont mis à briller348

. 

Ce double discours rappelle inévitablement la lettre d'adieu que le Guépard a laissée à 

l' attention d' Hadiya. Dans un cas comme dans l'autre, le protagoni ste de Villemain se 

revendique dans un second temps, de ce qu ' il dénonce dans un premier temps. Ce paradoxe 

semble fondateur pour le Guépard. En effet, qu ' il décrie l'infidélité de l'Occident à l'égard 

des idéaux modernes ou qu ' il prétende que le peuple le plus courageux est celui qui refuse de 

prendre les armes, le Guépard regagne l'Europe et se joint aux résistants bosniaques. 

Toutefois, au-delà de cette contradiction apparente, l'ancien président français prend part à 

cette lutte, convaincu malgré tout qu'il reste quelque chose à sauver de la gabegie 

occidentale. Bien qu'il anticipe inémédiablement l'échec, le sien comme celui des Lumières, 

le Guépard refuse néanmoins d'abandonner ses convictions et participe à la survie du 

« monde des vaincus » au-delà de sa déroute. En d' autres termes, le Guépard, tout comme 

Sachs-K01·li , malgré une « incapacité totale à aimer complètement son temps349 » ne peut 

s'empêcher de porter ses espérances au-delà de leur fin annoncée. Ainsi, à l'image de Sachs­

Korli qui sonde les Carnets du Guépard afin de trouver un indice, un message qui l' aiderait à 

tenir bon devant l'ampleur du désastre, le protagoniste de Villemain, en exil au Mali puis à 

Sarajavo assure sa survie à travers la survie des autres. Toujours en se rattachant à d 'autres 

survivants, les différents personnages de Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire 

347 Ibid., p. 158. 
348 Ibid., p. 159. 
349 Ibid., p. 141. 
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démontrent les mécanismes de formation et la persistance des communautés de la survie dans 

un monde s'apprêtant à revivre des horreurs qu'on croyait pomtant avoir di sparues avec le 

:xxe siècle. C'est pourquoi, si le Guépard affirme qu ' il n'a « plus aucune patrie, fors celle de 

la colère350 », c'est qu ' il « pressent la tension au-delà de laquelle la marche du monde ne lui 

sera plus tolérable35 1 ». L ' anticipation d'un certain point de rupture par le Guépard illustre 

bien les propos de Marie-Claire Caloz Tschopp qui , en reprenant la pensée d' Hannah Arendt 

dans un article intitulé « Les sans-État, ni minoritaire, ni prolétaire, en dehors de toutes les 

lois », avance qu'il « ne reste plus [aux sans-État] que l' existence réduite aux qualités d'un 

vécu privé [ ... ] qui ne peut remplacer la perte du politique352 ». Ce qui nous rappelle sans 

aucun doute, poursuit-elle, que « la prise de conscience de l' existence de quelque chose de 

fondamental pour le politique se fait à partir de l' expérience de sa privation353 ». Tenus à 

l' écart d'un monde dans lequel ils avaient pourtant joué des rôles centraux, Je Guépard et 

Sachs-Korli se retrouvent donc, selon une formul ation d' Arendt, « dans Je sentiment 

d'inutilité, de non-appartenance au monde, dans l' abandon par autrui , dans le déracinement, 

dans Je sentiment de se faire défaut à soi-même354 », c'est-à-dire précise Caloz Tschopp, dans 

un sentiment provoqué par « la perte d'un chez soi, la privation radicale d' une place et d'une 

appartenance politique355 ». C' est d' ailleurs la perte de cette « appartenance politique 

permettant d'agir avec d' autres et donc d'avoir un rapport à [eux]-même[s], aux autres et au 

monde possible356 » qui nous permet de qualifier les protagonistes de Villemain de parias. 

Rappelons, comme l' indique Caloz Tschopp, que si les parias, ces individus repoussés au ban 

de la société, sont généralement considérés comme des« hors-la-loi[, ils] ne sont pourtant pas 

coupables d'avoir transgressé la loi, [ ... ] ils ont été privés de toute ex istence non seulement 

juridique mais aussi politique et cosmique357 » . Toutefois, au-delà de leur situation de parias, 

Je Guépard et Sach-Korli conservent une conscience politique inaliénable qui , en recréant par 

350 Ibid., p. 175 . 
351 Ibid., p. 228. 
352 Marie-Claire Caloz Tschopp, « Les sans-État, ni minoritaire, ni prolétaire, en dehors de toutes les 
lois» dans Tumultes no 21-22, Paris, Éditions Kimé, 2004, p. 234. 
353 i bid., p. 235 . 
354 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique ?, Op. cit., p. 26. 
355 Marie-Claire Caloz Tschopp, Op. cit., p. 229. 
356 Ibid. , p. 220. 
351 /bid., p. 217. 
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la négative un sentiment d'appartenance à une communauté de la « défaite », inscrivent dans 

leur lutte commune pour la survie un horizon d' espérances partagées. 

3.3.3. Les prisonniers non-repentis dans Dondog d'Antoine Volodine 

D'emblée, dans Dondog, Volodine évoque l' avenir précaire de son protagoniste tout 

juste sorti des camps : « Mon nom est Dondog Balbaïan. Je vais mourir. Voilà qui je 

suis358
. ». En fait, après avoir « roulé [s]a bosse derrière les barbelés progressant normalement 

dans [s]a carrière de détenu ybür insignifiane59 », Dondog dev ine qu'on lui a donné congé 

parce qu'i l est entré dans le dernier droit de son existence. Qui plus est, il sait qu ' il est 

attendu, quelque part, à un moment qui ne saurait trop tarder, par les « schwitts », « ces 

retraités de la police qui, pour une petite somme et pour le plais ir, se chargeaient d'éliminer 

les évadés, et parfois aussi les détenus qui avaient effectué leur peine, mais dont 

l'administration désirait poursuivre la rééducation en les transférant, à coups de couteau, dans 

un monde meilleur360 ». C'est pourquoi, « [c]omme souvent on l' observe chez les défunts, 

[Dondog] n' éprouvait plus le besoin de continuer, et cela même s' il remettait la fin à plus 

tard36 1 ». La position de Dondog par rapport à la fin est donc ambiguë. Bien qu ' il admette la 

fin inéluctable de son existence et de l' utopie égalitariste, le protagoni ste de Volodine refuse 

de s'y résoudre. Consterné par des souvenirs qui, en défiant son amnésie, reviennent Je 

hanter, Dondog souhaite faire quelque chose pour porter vers l' avenir quelques-unes des 

attentes du passé. Ainsi, le désir de vengeance qui l' an ime confère un sens à la prolongation 

« chamanique » de son existence où se confondent « la vie d 'avant la mort et la vie d 'après la 

mort362 ». Pourchassé par les images des nettoyages ethniques, où de « milliers de gens, des 

Ybürs [ ... ] ou des autres, des Jucapiras, des Yiz, se teiTaient dans l' obscurité et attendaient, 

momifiés de terreur et de solitude, que leurs assassins arrivent, [pendant] qu'autour d' eux des 

milliers de voisins écoutaient, immobiles, assumant leur statut de témoins idiots, tremblants 

358 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 22. 
359 Ibid., p. 106. 
360 Ibid., p. 121. 
36 1 Ibid. , p. 268. 
362 Ibid., p. 177. 
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seulement d'être confondus par mégarde avec les victimes363 », Dondog découvre, au terme 

de sa vie, la portée insoupçonnée de sa mémoire. Ainsi, en se remémorant le temps où, après 

l'extermination, son destin s'est soudé à celui de la Révolution mondiale, Dondog constate: 

Les êtres aimés disparaissent, la Révolution mondiale s'éparpille en poussière comme 
une bouse sèche, dans l'espace noir on ne rencontre plus les personnes qu'on aime, les 
golems s'effondrent les uns après les autres, le sens de l'histoire s' inverse, les passions 
dérivent vers le rien, la signification des mots s'évanouit, les ennemis du peuple et les 
mafias triomphent à jamais, les rêves trahissent la réalité, mais la vengeance subsiste, 
un chicot irréductible de vengeance364

. · 

Bien que son propre discours, précise Dondog, « n'avait aucun sens, aucune base 

idéologique, il n'était inspiré par aucune valeur morale, il ne servait qu'à justifier très 

maladroitement un désir de vengeance personnelle365 », il semble indéniablement vecteur 

d'une portée politique plus large. En cherchant à poursuivre le travail de 1·' organisation dont il 

était membre, avant d 'être envoyé dans les camps, et« qui voulait transformer la révolution 

mondiale en un vaste châtiment radical etjusqu'au-boutiste [et qui] voulait faire intervenir les 

masses pour que leur vengeance ait un caractère de classe366 », Dondog s'i nterroge: « Et 

puis, [ ... ] comment voulez-vous que je me venge vraiment de ce qu'ils ont fait subir aux 

Ybürs ? De la première extermination, de la deuxième ? Et comment se venger du 

capitalisme, hein ? Comment se venger des camps ? D'une vie de camps367? ... » En réactivant 

sa mémoire et en réactualisant ses souvenirs, Dondog ravive un passé que les autorités du 

monde post-exotique tentent d'éconduire en entassant derrière les barbelés tou s ceux qui 

osent s'en revendiquer. Ainsi , conformément à l'ensemble des protagonistes du corpus post­

exotique, Dondog est solidaire de tous ceux qui, comme lui , ont été écrasés par l'histoire. 

Une histoire qui, de toute évidence, tel que l' avance Lionel Ruffel , semble être vécue comme 

« une grande catastrophe politique et humaine [car, s]ur le plan individuel, elle fait de 

l'homme un sous-homme [et, s]ur le plan collectif, elle crée le peuple exclu368 ». Ce peuple 

363 Ibid. , p. 87. 
364 Ibid., p. 324. 
365 Ibid., p. 19. 
366 Ibid., p. 229. 
367 Ibid. , p. 227. 
368 Lionel Ruffel, Volodin.e post-exotique, Op. cit. , p. 286. 
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exclu , «sans définition et sans détermination369 », forme le propre de ce que l' auteur de 

Volodine post-exotique appelle les classes dangereuses car « les classes dangereuses sont 

ailleurs; elles sont hors de la lutte des classes et montrent qu 'à celle-ci préex iste une lutte 

fondamentale entre les classes et les hors-classe370 ». Dans ce cas, s' il est juste de parler « des 

hors-classe dangereuses» c'est que la mémoire des exclus est porteuse d'un passé dont la 

survivance dérange l' ordre dominant. Encore une fo is, c'est la survie de certaines espérances 

au-delà de leur échec historique que l' usage politique de la mémoire met en relief. C' est 

pourquoi , en écrivant, en racontant ou en· soliloquant, les personnages post-exotiques 

évoquent l'existence d'une communauté invisible à partir d' une résistance qui s'affirme 

davantage par la fabulation et l' énonciation que par l' action concrète. Ainsi, poursuit Ruffel, 

« [p ]arler et survivre, ne l' oublions pas, sont synonymes dans cet univers371
. » Que ce soit par 

le biais des pièces de théâtre qu 'il a écri tes durant ses longues années dans les camps ou du 

monologue éponyme mis en abyme dans Dondog, le protagoniste de Volodine appartient 

indéniablement à la communauté des auteurs post-exotiques. À l'instar de ces derniers, il 

produit une littérature qui , au-delà de la déconfiture de la Révolution mondiale, des barbelés 

des camps et de la mort, assure non seulement la survie psychique des pri sonniers non­

repentis, mais surtout la possibilité d'un avenir à l'égalitarisme. Avec Ruffel, on peut dire que 

l'acte littéraire post-exotique se donne à lire en ce sens comme « le geste désespéré et 

souverain de lutte contre tout ce qui isole et sépare, en fond ant l'ex istence réelle dans une 

communauté potentielle372 ». Par exemple, dans la pièce de théâtre Le monologue de Dondog, 

« chaque voix proférait son texte à un ni veau sonore qui la situait juste un peu au-dessus du 

chuchotis, entre chuchotis et marmonnement [et] chacun jou[ait] très distinctement sa partie 

au sein de la masse sonore collective373 ». Cet enchevêtrement de voix, qui se prolongent, se 

télescopent et se recoupent, forme l'un des traits principaux de la littérature post-exotique 

dans la mesure où il témoigne d' une communauté qui , bien que fantômatique à certains 

égards, tente d'inscrire dans le monde le souffle des espérances collectives du passé. Ainsi, 

poursuit Ruffel, dans l'univers post-exotique, le politique se manifeste non pas de façon 

369 Ibid., p. 267. 
370 Idem. 
371 Ibid., p. 128. 
372 Ibid., p. 313. 
373 Volodine, Dondog, Op. cit. , p. 282. 
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«critique (à 1 ' image d'un réalisme socialiste ou de certaines formes de science-fiction ou 

d' utopies simplement métaphoriques de situations actuelles), mais [de façon] expéri mentale 

(virtuelle avec une force réelle), affirm[ant] dans l'expérience de l' écriture un lien réinventé 

entre l'individu et le co llectië74 ». De plus, en fondant l' existence de la communauté post­

exotique, cette production littéraire dissidente assure également, par le bi ais de la fiction, un 

lien entre le collectif et l' histoire, voire subrepticement sa prise en charge. Autrement dit, si, 

dans cet univers, « [l]es utopies sont toujours ailleurs, à la frange du réel, irréductibles375 » , 

comme le souligne Ruffel à la fin de la monographie qu'il consacre à Volodine, c'est qu'elles 

s'enracinent là où on les croyait définitivement vaincues. Ainsi, avance Volodine à propos de 

son propre travail, la survivance de 1 ' utopie égalitariste dans la littérature post-exotique fait 

de l'espace carcéral où sont enfermés les protagoni stes « le seul espace terrestre dont les 

habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis376 
». C'est pourquoi, selon 

Dominique Viart, « la littérature [post-exotique] est à la fois le lieu de la défaite politique, 

l'espace d'une critique de ses égarements historiques, et une échappée hors des entraves que 

cette déroute du politique ne cesse de faire peser sur 1 'avenir377 
» . Plus précisément, si les 

protagonistes post-exotiques sont réunis autour des thématiques de la défaite et du désespoir 

c'est que malgré tout, lance Volodine, « les survivants ont toujours considéré qu'il s pouvaient 

servir de support vocal et physique à l'intelligence de ceux qui ne répondaient plus aux 

appels378 ». Du coup, on peut lire Dondog comme un texte où la narration est mise en abîme 

de façon à voiler le rapport que le protagoniste entretient non seulement avec lui-même mais 

aussi avec une pluralité d' êtres qui sommeillent en lui , tel que Schlumrn qui, après sa mort, 

«fut hébergé en [lui] comme un frère dévasté, [ ... ] comme un frère ou comme un double379
. » 

Ainsi, tout porte à croire que la communauté post-exotique se manifeste et survit, dans 

Dondog, sous la forme ambiguë d'une communauté intérieure. Ces voix « chamaniques » 

ravivent donc en Dondog la mémoire collective et font de la fabulation littéraire un pont entre 

morts et vivants, entre disparus et rescapés, entre ceux qui sont sans voix et ceux qui sont 

sans mémoire. C'est ainsi que dans cet univers, soutient Ruffel, « la littérature pren[d] le 

374 Ruffel, Volodine post-exotique, Op. cit., p. 313. 
375 ibid., p. 321. 
376 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçon, leçon onze, Op. cit., p. 65 . 
377 Dominique Viart, « Situer Volodine? »Op. cit., p. 43. 
378 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Op. cit., p. 57. 
379 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 282. 
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relais de l'acte politique lorsque celui-ci est voué à l'échec380 ». Enfin, c'est peut-être parce 

qu ' il est intimement convaincu que la littérature pui sse servir de support à ceux qui ne sont 

plus en mesure ni de parler, ili d 'espérer, que Dondog murmure à la fin de son histoire : 

« Tout le vécu avait déjà basculé dans le néant, mais la prose allait surv ivre. C'est peut-être 

suttout comme ça qu ' il fallait apprécier les choses38 1
. » 

Au bout du compte, les textes de Hak, Villemain et Volodine mettent en fiction des 

contextes totalitaires futuri stes se donnant à lire comme diverses représentations de la fin . 

Fin de l' histoire, fin des idéologies, fin de la modernité, ces dernières se chevauchent et 

s'entremêlent de manière à affirmer l 'avènement d'une fin qui les embrasse toutes: celle du 

politique. Toutefois, si la fin est paradoxalement le point de départ de la fiction politique 

d' anticipation contemporaine, c' est que les positions terminales représentées dans notre 

triptyque initient un mouvement de résistance bien plus qu 'elles ne signalent un achèvement. 

Ainsi, en se regroupant pour survivre, les protagonistes du corpus forment des communautés 

qui , bien qu 'elles côtoient les revers, les échecs et la mort, refu sent de se soumettre à l' ordre 

dominant. Exclues de tout processus institutionnel, ces dernières survivent en assurant, contre 

toute attente, la persistance des ,idéaux modernes d'émancipation basés sur les notions de 

connaissance, de liberté et d'égalité. Ainsi, la conscience historique, le droit à 

l'autodétermination et l'esprit de solidarité sont des thématiques qui occupent des places 

centrales à l'intérieur des textes à l' étude. De ce fait, la fiction politique d'anticipation ne vise 

pas simplement à historiciser la fin en lui assurant un avenir, mais plutôt à la transfigurer en 

faisant d 'elle un héritage. Ne se révélant aucunement comme une fin du passé, et encore 

moins comme une fin de l'avenir, la fin, dans notre corpus, est révélée paradoxalement selon 

l'expression de Pascal Quignard voulant que « tout ce qui commence n'a pas de fin 382 ». En 

somme, en fabulant l ' histoire de manière à mettre de « l' avant » les enjeux de l' après, la 

fiction politique d 'anticipation fait preuve d'un engagement qui ne soutient aucun message 

partisan mais qui évoque plutôt, d ' un côté, l'importance de la conscience historique puis, de 

l'autre, la menace, toujours en puissance, des retours de l' histoire qui pourraient à nouveau 

380 Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Op. cit., p. 312. 
381 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 339. 
382 Pascal Quignard, cité par Lionel Ruffel, Le dénouement, Op. cit., p. 106. 
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affaisser notre horizon d'attente sur notre champ d'expérience au profit d'un présent monstre 

privé de toute perspective. 



CONCLUSION 

Héritière des grandes dystopies du siècle dernier, la fiction politique d'anticipation 

contemporaine reprend également à son compte la tradition utopique. En faisant le récit de 

personnages qui, aux prises avec les mécanismes d'une société futuriste aux accents 

totalitaires, luttent pour leur survie, les textes de Hak, Villemain et Volodine mettent en place 

une poétique de l' histoire qui convertit la « fin » en commencement. Ainsi, bien que l'avenir 

leur semble proscrit, les protagonistes du corpus sont présentés comme des vaincus qui 

n'mTivent pas à se résoudre à l'échec. Regroupés en communauté, il s organisent leur survie 

au-delà de toute attente et ne cessent d'atti ser une mémoire du passé qui ouvre sur 

l'espérance d' un monde meilleur. Ainsi, en s'acharnant à subsister en marge d'un ordre 

dominant, ces communautés de la survie représentent la possibilité d'une résistance, voire 

d'une altérité, par laquelle l'hégémonie d' un système pourrait être mise en perspective. En ce 

sens, c'est par opposition et pour ainsi dire négativement qu 'elles affirment la survivance des 

idéaux du passé au-delà de la consécration de leur défaite. Du coup, ces fictions politiques 

d'anticipation se déploient principalement autour de la mise en scène d'expériences 

conflictuelles du temps et de l'histoire. D'un côté, on retrouve des régimes autoritaires qui 

fondent leur domination sur l'abolition du temps de l'histoire et sur J'anémie de la conscience 

historique de façon à favoriser la montée d'un présent débarrassé autant du poids de 

l'héritage que des maux de l'espérance. De l'autre, on suit des protagonistes qui, solidaires 

des exclus de leur trempe, tentent de conserver leur historicité, faisant ainsi du présent cette 

brèche dont parlait Hannah Arendt, à savoir ce « pont » assurant simultanément un avenir au 

passé et un passé à l'avenir. Cette tension entre ces deux modes d 'appréhension du temps et 

de l'histoire met en relief les convictions au nom desquelles les personnages principaux de 

Warax, Et j e dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire et Dondog, tentent de perpétuer 

les idéaux du passé et, plus particulièrement, ceux nourris par le projet moderne d'une 

émancipation indissociablement individuelle et collective. Dans cette optique, les textes de 

notre corpus se donnent à lire comme des récits de survivants qui sont les derniers 

dépositaires d'un humanisme dévoré par les avancées du progrès technique et les appétits du 
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pouvoir. C'est donc à pattir des ruines du passé que, dans nos trois romans, la pensée du 

commun reste vivante et permet à «ceux-que-l'histoire-écrase » de s'accrocher à quelque 

chose. Et c'est dans la mesure où ce quelque chose échappe aux instances du pouvoir que 

notre corpus d'étude met en scène la mémoire et la survie du politique au-delà de la fin 

proclamée du monde moderne et de ses espérances. Dans ce contexte, les communautés de la 

survie, en résistant aux dispositifs d'oppression d ' une organisation sociale systémique, 

affirment l' aspect inaliénable de leur liberté à s'autodéterminer, de leur égalité vis-à-vis les 

citoyens officiels et, surtout, de l'hi stoire dont elles se revendiquent. Si, comme l'avance 

Walter Benjamin dans ses thèses « Sur le concept d ' histoire », « [l] e sujet de la connaissance 

historique est la classe combattante, la classe opprimée[, .. . ] la classe vengeresse qui , au nom 

de générations de vaincus, mène à son terme l' œuvre de libération383 », il faut observer que 

les protagonistes du corpus représentent la survivance d ' une histoire qui les précède et les 

dépasse. Conséquemment, le prolongement et la continuation de l' histoire des vaincus dans 

un présent perpétuel orientant à son gré le passé et l' avenir tend à remettre en cause la 

légitimité de l' ordre dominant. De cette façon, si nous pouvons accorder à Enzo Traversa que 

la mémoire des opprimés est porteuse d ' une temporalité qui tend à remettre en cause le 

continuum de l' histoire dominante384
, il faut considérer l' acharnement des communautés de la 

survie que l' on retrouve dans nos œuvres comme le prolongement d ' un héritage que les 

revirements de l'histoire et les dérives liés à l'essor du progrès n'ont pu interrompre. Dans cet 

ordre d ' idée, les réc its de Dondog, du Guépard, de la meute et de FD-21 font écho une fo is de 

plus aux intuitions de Walter Benjamin : 

Le passé est marqué d 'un indice secret qui renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous 
pas nous-mêmes un faible souffle de l' air dans lequel vivaient les hommes d' hier? Les 
voix auxquelles nous prêtons 1' oreille n'apportent-elles pas un écho des voix désormais 
éteintes? [ ... ] S'il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations 
passées et la nôtre.385 

En d'autres termes, c'est en se remémorant un passé marqué du sceau de l'échec que les 

protagonistes de Hak, Villemain et Volodine historicisent la fin en assurant un avenir au 

383 Walter Benjamin, Op. cit., p. 437. 
384 Enzo Traverse, Le passé, mode d 'emploi. Histoire, Mémoire, politique. Paris, La Fabrique Éditions, 
2005, p. 42. 
385 Walter Benjamin, Op. cit., p. 428. 
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passé dont elle sonne le glas . Ainsi, les textes du corpus mettent en l_u mière la survivance du 

lourd héritage culturel des utopies déchues de la modernité, de façon à problématiser les 

rapports existants entre les espérances d ' hier et les déceptions antic ipées de demain . 

Toutefois, en mettant en scène une « esthétique du crépuscule », notre corpus d' étude 

convoque des thématiques qu ' on aurait pourtant cru avoir disparues de notre champ de 

préoccupation. Ce faisant, elles redonnent aux idéaux, mais aussi aux cauchemars de la 

modernité une actualité inattendue qui ne tient en aucun cas de l' anachronisme, mais plutôt 

de la prise en charge de l' héritage moderne, aussi ambivalent soit-il. Ainsi, les différentes 

mises en scène de la fin que l'on retrouve, dans la fiction politique d'anticipation 

contemporaine, évoquent, à des degrés divers, la persistance insoupçonnée des espoirs et des 

désillusions du passé dans l'avenir de la fi ction, ce1tes, mais aussi, par ri cochet, dans le 

présent de la lecture. 

Rapportés à notre situation historique, soit ce lle de la mondiali sation néolibérale, les 

romans de notre corpus nous rappellent l'imaginaire de la fin qui a marqué les derniers 

soubresauts du :xxe siècle. Telles que nous les avons déjà évoquées, les vari antes théoriques 

attestant des positions terminales semblent inév itablement converger vers 1' idée de la fin du 

monde moderne. Cependant, comme le prouve le foisonnant dissensus autour du concept de 

post-modernité, on ne peut proclamer la f in de la modernité sans susciter un ce1tain lot de 

questionnements. Si le début des temps modernes concorde avec l'apparition d 'une pensée et 

d'une volonté sociale visant à extirper l'humanité des doigts noueux de l'obscurantisme, sous 

quel augure peut-on alors envisager sa fi n ? À savoir, comme le suggère Jürgen Habermas 

dans un article issu d ' une conférence intitu lée « La modernité, un projet inachevé », si 

l'aventure moderne est bel et bien terminée ou simplement non-advenue et s' il faut touj ours 

« s' accrocher aux intentions des Lumières malgré leur désagrégation »386
. En d'autres 

termes : comment appréhender la fi n d' une époque caractérisée par des horreurs aussi 

démesurées que ses espérances? Comment envisager une suite aux espoirs humanistes qui ne 

soit pas hantée par la rémanence des folies meurtrières du :xxe siècle? Dans la mesure où ces 

interrogations persistent en demeurant sans réponse, il semblerait que les multiples fin s 

386 Jürgen Habermas, « La modernité : un projet inachevé » dans Critique n°413, trad. G. Raul et, Paris, 
Éditions de Minuit, 1981, p. 950. 
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annoncées dans les dernières décennies ne parviennent pas à clôturer quoi que ce soit. Au 

contraire, car bien qu 'elles témoignent d'une cettaine désaffection des espérances du passé, 

notamment celles soulevées par la pensée collectiviste, les théories de la fin ont 

paradoxalement ravivé la mémoire du passé. Dans ce sillon, il est possible de considérer la 

pensée du désastre, dont la sourde présence se fait sentir dans les textes de Hak, Villemain et 

Volodine, comme la mise en fiction de deux fins coextensives, soit !afin des idéologies et la 

fin de l 'histoire. Ces fins, respectivement théorisées par François Furet, dans Le passé d 'une 

illusion387
, et Nr Francis Fukuyama, dans La fin de l'histoire et le dernier homme388

, 

démontreraient donc le caractère illusoire et suranné de 1 ' espoir communiste ainsi que 

l' inéluctable consécration, à l' échelle mondiale, de la démocratie libérale capitaliste. Ce qui 

reviendrait à dire que, suite à l'effondrement de l'Union Soviétique, les axiologies politiques 

ne concerneraient plus que les moda lités relatives à l'homogénéisati on des sociétés. Enfin , 

précise à ce sujet Enzo Traverso, bien que ces fin s annoncées forment l' indice que « la 

mémoire du communisme est tout d'abord celle d ' une contre-société qui aujourd ' hui n' existe 

plus389 », il faut rappeler que si la mort convoque à un héritage, c'est que, dans un même 

mouvement, l ' héritage assigne toujours un avenir, fût-il précaire. C'est d 'ailleurs dans cette 

perspecti ve que Jacques Derrida professe qu' « [i]l n 'y aura pas d 'avenir sans cela. Pas sans 

Marx. Sans la mémoire et l' héritage de Marx: en tout cas d ' un certain Marx390 ».En ce sens, 

on peut dire que la fiction politique d 'anticipation se donne à lire comme une mémoire du 

futur qui, en mettant en scène la survivance du principe de communauté, s'approprie 

largement !afin du politique en la problématisant de façon à assurer son dépassement. 

En définitive, ce travail de réflexion vise à reconnaître aux anticipations de Hak, 

Villemain et Volodine, une portée critique à l' égard de notre présent. En effet, en imaginant 

un avenir qui fait écho à l'époque actuelle, les œuvres de notre corpus historicisent le présent 

tout en portant sur lui un regard inédit, projeté à partir d ' un futur imaginé. Si , comme nous 

l'avons démontré, l'engagement littéraire contemporain se fonde sur un rapport médiatisé 

387 François Furet, Le passé d'une illusion : essaie sur l'idée communiste au XX" siècle, Paris, Livre de 
poche, 2003 [ 1995]. 
388 Francis Fukuyama, La fin de l'histoire et le dernier homme, trad. D.-A. Canal, Paris, Éditions 
Flammarion, 2008 [1992]. 
389 Enzo Traverso, Op. cit., p. 92. 
390 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 36. 
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avec l'histoire, nos romans, en explorant « l'avenir de notre présent », se donnent à lire 

comme des œuvres qui anticipent la rétroactivité d'un futur désarticulé de son passé. De cette 

façon, si les communautés de la survie que l'on retrouve dans notre corpus nous dévisagent 

depuis l' avenir, c'est qu' elles peinent, dans ces mondes futuristes, à donner une actualité aux 

espérances du passé et, par conséquent, un sens à leur présent. En interrogeant leur époque, 

les protagonistes des textes de Hak, Villemain et Volodine, dénoncent la faille dans l' histoire 

où s'est rompue la chaîne de la transmission de l'expérience commune. Ainsi dépourvues de 

l'expérience du passé, les anticipations de notre corpus livrent les conditions de possibilité 

des retours aveugles de. la violence historique, notamment celle du totalitarisme. C' est 

d'ailleurs le propos de Sylvie Servoise: 

Dès lors que la fabulation fait affleurer au présent de la lecture non seulement le passé 
avéré mais encore le futur possible, c'est à une double prise de conscience qu'est 
ass igné le lecteur : il ne s'agit plus seulement de garder en mémoire les totalitarismes 
du passé, mais encore d' être attentif à ce qui, dans le présent, annonce la possibilité de 
leur retour, voire de leur existence sous d'autres formes391

. 

Si, en mettant en scène la notion d' héritage, les œuvres de notre corpus formulent l'indice 

d'une crainte à l'égard d' un retour éventuel du passé, c'est qu' elles anticipent un avenir 

marqué par la résurgence des folies meurtrières du siècle dernier. La projection, dans ce 

contexte, devient donc une médiation entre le passé et son devenir actuel. C' est d'ailleurs en 

en empmntant ce grand détour que l' anticipation littéraire parle du présent. En ce sens, la 

fiction politique d' anticipation rappelle la métaphys ique du catastrophisme qui, comme 

l'explique Jean-Pierre Dupuy dans l'ouvrage Pour un catastrophisme éclairé392
, consiste à 

possibiliser une catastrophe de manière à penser la poursuite de l' aventure humaine en 

opposition à cette possibilité. Autrement dit, le catastrophisme induit une temporalité 

inversée où c'est précisément l' anticipation de la fin qui assure une continuité. Ainsi, selon 

Dupuy : « Le temps se clôt sur la catastrophe annoncée, mais le temps continue, tel un 

supplément de vie et d' espoir, au-delà de la clôture393
. » Enfin, en impliquant une dialectique 

entre avenir et présent, le catastrophisme permet de penser les possibilités futures comme des 

391 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 318. 
392 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain. Paris, Éditions 
du Seuil, 2002. 
393 Ibid., p. 216. 
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événements qui, bien que non-réalisés, participent à l' élaboration du réel. En somme, si les 

fictions politiques d'anticipation de notre corpus se révèlent, dans une perspective 

catastrophiste, comme des récits du pire, c' est que les catastrophes humaines qu 'elles mettent 

en scène semblent avoir été digérées sans embarras part iculier par la conscience commune. 

En résistant à une telle indifférence, ou encore, pour faire référence à l' exergue de ce travail , 

en ravivant une lueur d'espérance au-delà de luttes désespérées, les communautés de la survie 

politisent ces différentes variantes de la fin, intimement persuadées, peut-on coAclure avec 

Benjamin, que« si l' ennemi triomphe, même les morts ne seront plus en sûretë 94
. » 

394 Walter Benjamin, Op. cit. , p. 43 1. 
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