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RESUME

A partir de trois fictions politiques d’anticipation, issues de la littérature contemporaine
francaise, ce travail de réflexion vise & mettre en lumiere une poétique de I’histoire qui
affirme, au-dela de certaines représentations dystopiques, la survivance du projet moderne
d’émancipation. Dans Warax de Pavel Hak, Et je dirai au monde toute la haine qu’il
m’inspire de Marc Villemain et Dondog d’Antoine Volodine, on retrouve des régimes
autoritaires qui fondent leur domination sur I’abolition de toute altérité sociale et historique.
En revanche, les protagonistes de ces romans, confinés dans les marges de ces sociétés
systémiques, persistent a conserver une expérience du temps et de I’histoire qui, en ravivant
I’historicité du passé, ouvre I’horizon d’attente de I’avenir. Désarticulés de toute forme de
reconnaissance sociale, les personnages mis en scéne dans les textes de Hak, Villemain et
Volodine sont regroupés en « communautés de la survie » qui, bien qu’elles peinent a croire a
des lendemains radieux, représentent une trace inversée de la pensée utopique. C’est donc
parce que ces ceuvres racontent I’histoire de vaincus qui refusent de consentir a la défaite,
qu’elles mettent en relief la persistance du lourd héritage culturel des utopies déchues de la
modernité, de fagcon a problématiser les rapports existants entre les espérances d’hier et les
déceptions anticipées de demain. Et s’il est vrai que les thématiques de la « fin » ouvrent sur
ce qui a été et sur ce qui sera plut6t qu’elles ne marquent un terme, il faut observer que les
fictions a I’étude €voquent et participent a la mutation contemporaine de la pensée politique
et de son imaginaire historique. Dans ce contexte, la résistance des communautés de la survie
du corpus historicise et politise la « fin » en lui assignant un avenir qui, bien qu’incertain,
redonne une actualité aux espérances du passé.

MOTS-CLES : Littérature francaise, fiction politique d’anticipation contemporaine,
historicité, imaginaire de la fin, communauté de la survie.



INTRODUCTION

C’est seulement au nom des
désespérés que nous est
donné ’espoir.

Walter Benjamin'

Survivant selon certains, anéanti selon les autres, le projet moderne basé sur la foi envers
le progres et I’amélioration constante de la condition humaine semble s’étre effondré sous les
gravats de I’histoire. Alors que la premiere moitié du XX° siécle a fait dérailler dans le sang
I’optimisme du «siécle des révolutions », les décennies qui ont précédé la venue du
III° millénaire se sont soldées par une recrudescence des thématiques de la « fin ». Remettant
en doute la pensée des Lumieres selon laquelle la connaissance et le progrés formaient les
gages de I’émancipation individuelle et collective, cette «e&re des fins» remodele
considérablement la dynamique temporelle de 1’époque actuelle en bousculant son rapport a
I’histoire passée et a venir. Fin de I’histoire, fin des idéologies, fin de la modemité, toutes ces
fins qui ont émergé durant le dénouement du XX siecle, et qui ne sont pas nécessairement
disparues avec lui, concordent avec la crise du régime modeme d’historicité. Ce dernier,
selon lequel I’intelligibilité€ de I’histoire se révele a partir de 1’avenir, aurait cédé la place a un
présent hypertrophi€ qui, en faisant de I’avenir un horizon menagant et du passé des
souvenirs ressassés a vide, ne cesse de produire et de consommer de I’événement. Dans le
lexique de Frangois Hartog, cet ordre du temps contemporain porte le nom de

« présentisme” ». D’un c6té, la particularité de ce nouveau régime d’historicité tiendrait dans

! Walter Benjamin, cité par Theodor W. Adomno, Dialectique négative, trad G. Coffin, J. Masson,
A. Renault et D. Trousson, Paris, Editions Payot, 1992, p. 295.

2 Le présentisme, tel que l’explique Francois Hartog, représenterait ce régime d’historicité
contemporain qui, succédant au régime moderne d’historicité, génere ce qu’il lui faut de passé et
d’avenir de fagon a valoriser I’immédiat et a s’imposer comme le seul horizon de possibilité. Voir



son désir de se considérer comme déja historique ; de 1’autre, son paradoxe résiderait dans le
fait qu’a force de se retourner sur lui-méme, il rendrait anémique I’histoire dans laquelle il
souhaite constamment s’insérer. Comme 1’avancait Walter Benjamin dans son fragment
intitulé Angelus Novus, «la ou nous apparait une chaine d’événements, [il faut voir] qu’une
seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines® ». Ainsi, cette re des
« fins », simultanément historique, esthétique et politique, se caractériserait par une
désolidarisation des principes d’avenir et d’espérance et par une désarticulation des notions
de passé et d’héritage. C’est pourquoi, soutient Jérome Baschet dans un article intitulé
« L’histoire face au présent perpétuel », en « assumant I’échec du projet de la modernité, la
postmodernité livrerait le monde 4 une modernisation sans projet* ». Enfin, si 1’on congoit
que I’avénement du XXI° siécle ne peut se penser que sous les oripeaux de la fin, il faut donc
réactualiser I’hypothése de Jean-Francois Lyotard selon laquelle on sonnerait aujourd’hui le
glas des métarécits modernes qui visent & donner une représentation holistique de 1’aventure,
de P’histoire et du savoir de ’humanité. Le champ littéraire n’a pas échappé pas a cette
déréliction. Accusant les récits contemporains de leur incapacité ou de leur refus & « dire le
monde » avec une ambition totalisante, une doxa de la « fin de littérature » a ainsi fait son
apparition dans la pensée francaise de la demiere décennie. Parmi les théoriciens qui ont
participé a I’essor d’une telle pensée, on retrouve notamment Tzvetan Todorov selon lequel
les créations littéraires actuelles délaisseraient le monde commun afin d’obéir a leurs propres
lois>. Dans son opuscule La littérature en péril, il accuse la littérature contemporaine de se
désolidariser de la réalité intersubjective® au profit de I’exacerbation de I’individu et de sa
mythologie personnelle. Empressés, nostalgiques, élitistes, les prophetes de la fin de la
littérature, de Tzvetan Todorov & Antoine Compagnon en passant par Alain Finkielkraut et

William Marx et Dominique Maingueneau, persistent et signent’. Toutefois, alors que ces

Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du Seuil,
2003.
3 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » dans (Euvres, tome I1I. Paris, Gallimard, 2000, p. 434.
* Jérome Baschet, « L’histoire face au présent perpétuel » dans Frangois Hartog et Jacques Revel (dir.),
Les usages politiques du passé, Paris, Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
2001, p. 69.
stvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Editions Flammarion, 2007, p. 64.
6

Ibid., p. 32.
" Donald Morrison, Que reste-t-il de la culture frangaise ? suivi de Antoine Compagnon, Le Souci de
la grandeur, Paris, Editions Denogl, 2008 ; Alain Finkielkraut, Ce que peut la littérature, Paris,




demiers dénoncent la dislocation de la littérature contemporaine et de la tradition moderne,
certains chercheurs refusent de se plier a ces considérations hatives. Ainsi, dans La littérature
frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Dominique Viart avance plutdt que la
littérature contemporaine est « transitive » et « critique ». Par cela, il entend qu’au sein de la
nouvelle génération d’écrivains qui s’avance, plusieurs auteurs inscrivent leurs ceuvres non
pas en rupture avec la modemité littéraire, mais bien sous le signe de mutations et de
transformations qui n’enlévent rien a sa capacité et a sa volonté de dire le monde et I’histoire.
Plus précisément, si la littérature francaise refuse désormais de s’affranchir de tout soupgon
et, par conséquent, de se définir elle-méme comme I’a fait la littérature des siecles passés,
certains textes témoignent néanmoins d’un souci indéniable pour 1’héritage modeme ainsi
que pour les grandes questions littéraires comme celle du sujet, du réel, de I’histoire, de la

société et de la politique®.

Dans une telle perspective, trois ceuvres francaises contemporaines ont attiré notre
attention. Il s’agit de trois fictions politiques d’anticipation dont I’inventivité met en relief la
survivance des idéaux modernes, c’est-a-dire a la fois leur érosion et leur perpétuation.
D’abord, Dondog (2002) d’ Antoine Volodine met en scéne un monde futuriste crépusculaire
dont I’histoire passée ressemble étrangement a celle du XX° siécle. Dans ce décor fait de
ruines et de décombres, le protagoniste éponyme, tout juste sorti des camps, se remémore
avec difficulté les événements antérieurs a son emprisonnement afin de donner consistance a
son désir de vengeance. Ensuite, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire (2006) de
Marc Villemain raconte, sous la forme d’un carnet d’exil rédigé en 2020, I’histoire d’un
président frangais en cavale suite a sa destitution causée par la montée au pouvoir d’un
nouveau parti fasciste. D’un village hors du temps de la campagne malienne & la ville de
Sarajevo ol I’histoire s’appréte a se répéter, cet ancien président surnommé le « Guépard »

tente de redonner du sens a son existence tout en préservant son anonymat alors que la France

qu’il a fuie s’appréte & revivre 'expérience totalitaire. Enfin, Warax (2009) de Pavel Hak

Editions Stock, 2006 ; William Marx, L’Adieu & la littérature. Histoire d’une dévalorisation (XVlIlle-
XXe siécle), Paris, Editions de Minuit, 2005 ; Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin
de la Littérature, Paris, Editions Belin, 2006. '

® Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité mutation,
Paris, Editions Bordas, 2005, p- 168.




dresse le portrait d’un monde futuriste et obscur dans lequel les enjeux politiques et sociaux
sont montrés a travers cing trames romanesques ou I’instinct obstiné de survivre est le
dénominateur commun de tous les personnages. En alternance, on retrouve donc un magnat
de I’industrie de 1’armement qui planifie les guerres a venir, un jeune carriériste de I’univers
médiatique qui accumule les revers, un groupe d’immigrés clandestins qui tente de se refaire
une vie de I’autre c6té du « mur », un dénommé FD-21 qui erre dans les sous-sols de la ville
apres s’étre échappé d’un camp de travail et un commando de « I’Empire » qui est pris au

piege chez les masses affamées de I’autre c6té du globe.

Ces ceuvres d’anticipation, principalement caractérisées par le désenchantement relevant
de la défaite du projet moderne basé sur I’émancipation de I’individu dans une société
égalitaire, mettent toutefois en fiction la rémanence des principes humanistes et ravivent ainsi
plusieurs feux dont les théories de la fin discutaient déja la répartition des cendres. C’est
pourquoi, avance Lionel Ruffel, en « problématis[alnt, de manitre fort différente mais
toujours perceptible, leur rapport  la fin et aux enjeux de la modemité® » certaines ceuvres
contemporaines frangaises semblent mettre sur pied « une poétique des restes'® ». Ainsi, 2
I'instar de I’Ange de I’histoire, décrit par Walter Benjamin, les protagonistes de notre corpus
d’études tentent de « réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré'! », de manidre a
assurer |’héritage de I’histoire passée et, par conséquent, la possibilité d’un avenir au-dela de
ces multiples fins annoncées. Autrement dit, les textes de Hak, Villemain et Volodine, en
s’élaborant autour d’une poétique de I’histoire qui affirme, dans sa dimension politique, la
survivance de la conscience historique, refusent de représenter 1’aventure de la modernité

comme nulle et non avenue.

Il s’agira donc, dans ce travail de réflexion, de dégager de ce corpus une politique de
I’anticipation littéraire qui, comme 1’affirme Walter Benjamin dans sa sixiéme thése « Sur le
concept d’histoire », ne tire I’étincelle de Vespérance qu’en attisant le passé'®. Plus

précisément, c’est dans une perspective sociocritique que ce projet souhaite rendre compte

® Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Editions Verdier, 2005, p. 45.
10 gy,
Ibid., p. 98.
! Walter Benjamin, Op. cit., p. 434.
2 Ibid., p. 431.




des modes et visées des projections futuristes faites par les ceuvres mentionnées. En mettant
en lumiere la survivance du lourd héritage culturel des utopies déchues de la modemité, ces
textes nous permettent par ailleurs de problématiser les rapports existants entre les espérances
d’hier et les déceptions anticipées de demain. Ainsi, ce projet cherche a politiser les
représentations appartenant a une certaine « esthétique du crépuscule ». Et s’il est vrai que les
thématiques de la fin ouvrent sur ce qui a été et sur ce qui sera plutdt qu’elles ne marquent un
terme, il importe de comprendre comment les textes de Volodine, Villemain et Hak, mettent
en fiction la mutation contemporaine de la pensée politique et de son imaginaire historique.
En somme, ce travail pose comme jalon I’hypothése suivante : si la mise en fiction de
I’avenir permet d’historiciser le présent & partir d’une multitude de possibles latéraux et que
la fiction politique d’anticipation prend corps autour d’une inquiétude historique & ’égard de
I’héritage moderne et sa perpétuation, c’est que les représentations et anticipations de
I’histoire que 1’on retrouve dans les textes a 1’étude impliquent une réactualisation des thémes
de la mémoire et de ’espoir qui doit étre lue comme une «trace inversée de la pensée

utopique13 ».

Afin de saisir les rapports que les ceuvres du corpus entretiennent avec 1’histoire passée
et a venir, trois volets d’analyses nous semblent primordiaux. Tout d’abord, en vue de réunir
les ceuvres de notre corpus sous une méme appellation générique, il s’agira, dans un chapitre
intitulé « Héritages », de définir la fiction politique d’anticipation contemporaine en
reconstituant sa généricité. Nous verrons ainsi, a partir des genres utopique et dystopique,
quels sont les rapports de filiation qui participent & la constitution de cette catégorie
générique dont nous tentons de poser les balises. Ensuite, dans le second pan de cette
réflexion, nous reléverons les différentes expériences du temps et de I’histoire mises en scéne
par les textes de Hak, Villemain et Volodine, de maniere a les différencier des ceuvres de
science-fiction. Cette section, que nous avons nommée « Historicités », nous permettra
également de rétablir, dans la terminologie développée par Reinhart Koselleck, le champ
d’expérience et I’horizon d’attente, soit les catégories de la mémoire et de I’espoir en tension

dans les fictions politiques d’anticipation du corpus. A partir de ces considérations, nous

13 Fredric Jameson, Archéologies du Sfutur. Le désir nommé utopie, trad. N. Veieillescazes et F. Ollier,
Paris, Editions Max Milo, p. 293.




tenterons, dans « Politiques », le dernier chapitre de ce travail de réflexion, d’éclairer la
singularité de I’imaginaire politique déployé par les ceuvres a I’étude. Ainsi, dans le sillon du
roman engagé d’aprés-guerre, il s’agira de comprendre, au final, comment Warax, Et je dirai
au monde toute la haine qu’il m’inspire et Dondog, se donnent a lire comme des fictions de
«I’aprés » qui affirment la survivance des idéaux modernes d’émancipation. Enfin, si I’on
congoit, avec Benjamin, que « la littérature est a la fois I'indicateur le plus sensible du drame
historique et le lieu o, possiblement, inverser sa fatalit€'* », cette analyse souhaite faire une
lecture engagée des textes que nous avons choisis de maniere a démontrer qu’ils représentent
une forme de résistance aux temps consensuels du présentisme. La tripartition proposée pour
ce travail vise ainsi essentiellement a saisir comment I’anticipation littéraire, par la distance
qu’elle prend par rapport au présent, permet de porter sur lui un regard critique qui ne nous

serait pas permis autrement.

' Benjamin cité par Paul Aron et Alain Viala, Sociologie de la littérature, Paris, Presses Universitaires
de France, 2006, p. 33.



CHAPITREI

HERITAGES. VERS UNE DEFINITION DE LA FICTION
POLITIQUE D’ ANTICIPATION COMTEMPORAINE

Depuis le milieu du XIX® sicle, les variations sur le futur, les anticipations et les divers
lendemains proposés par la littérature sont rapidement devenus un objet de fascination dans
I’imaginaire occidental. Au fil des décennies, cet intérét sans cesse renouvelé pour les fictions
de I’avenir a cependant subi plusieurs changements de paradigme. En peu de mots, on
pourrait dire que les lendemains d’hier différent grandement des lendemains d’aujourd’hui.
C’est d’ailleurs afin de mieux cerner la nature des lendemains d’aujourd’hui que ce travail de
recherche se penchera sur trois anticipations littéraires frangaises publiées durant la premiére
décennie du XXI° siecle. Il s’agit de Dondog (2002) d’Antoine Volodine, Et je dirai au
monde toute la haine qu’il m’inspire (2006) de Marc Villemain et Warax (2009) de Pavel
Hak. S’il est possible de réunir ces textes dans un méme corpus, c’est essentiellement parce
qu’ils mettent en sceéne, dans des mondes futuristes aux allures totalitaires, non seulement la

_lutte d’un individu contre un systéme, mais surtout la survie et la résistance de communautés
en marge de ce méme systtme. Plus précisément, c’est parce que les univers sociaux
représentés dans les textes a I’étude s’échafaudent autour des conditions de possibilités de la
perpétuation des idéaux a la base du projet moderne d’émancipation, que ces romans se
révelent d’une grande pertinence pour réfléchir aux représentations de I’avenir dans la fiction
politique d’anticipation frangaise des années 2000. Toutefois, €laborer une réflexion a partir
de ce triptyque d’ceuvres littéraires contemporaines nous oblige, au préalable, a faire
quelques considérations génériques. Afin d’éclaircir ce en quoi consiste la fiction politique
d’anticipation, il s’agira, dans ce premier chapitre, d’établir les caractéristiques formelles et

thématiques de ce genre littéraire nous permettant de constituer le présent corpus d’étude.




1.1. Généricité littéraire

Tout d’abord, il faut rappeler que les catégories génériques ont pour principal objectif,
entre autres, d’évaluer les ceuvres en fonction de leur conformité & un ensemble de normes
préétablies et non d’identifier les origines et les précurseurs des différents genres. Cependant,
comme le souligne a maintes reprises Jean-Marie Schaeffer dans un ouvrage intitulé Qu’esz-
ce qu’un genre littéraire ?, la problématique générique ne peut se réduire a un travail de
classification. Selon Schaeffer, ’aménagement de diverses typologies littéraires releverait
principalement de la logique de la généricité”’. Cette dernidre permettrait non seulement
d’identifier certaines catégories génériques, mais surtout, de démystifier les mécanismes de
constitution de celles-ci. Une telle perspective, avance Schaeffer, nous habilite également &
distinguer les rapports d’exemplification (c’est-a-dire d’imitation et de conformité) des
rapports de modulation (c’est-3-dire de distorsion et de distanciation) qu’une ceuvre peut
entretenir avec un genre'®. De ce fait, la généricité considére I'imbrication des différents
genres litté€raires de maniere a mettre en évidence 1’'importance des rapports de filiation dans

I’émergence de genres nouveaux et dans la transformation continuelle des genres existants.

Rappelons brievement que ce type d’approche est redevable, en partie, aux controversés
travaux faits par Ferdinand de la Brunetiére qui, 2 la fin du XIX® siecle, a mis sur pied une
histoire littéraire d’inspiration darwiniste. La théorie évolutive de Brunetiere se base sur le
paradigme généalogique et considére que la principale influence faisant évoluer la littérature
est «celle des ceuvres sur les ceuvres'’ ». En abordant la littérature avec la méthode des
sciences naturelles de 1I’époque, c’est-a-dire cherchant a2 démontrer les principes de causalité
unissant les ceuvres entre elles, Brunetiére opere une certaine révolution dans I’histoire

littéraire. Toutefois, méme s’il affirme que « I’importance du moment, donc de 1’évolution,

15 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire? Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 172.

18 « Classer des textes peut vouloir dire des choses différentes selon que le critére est I’exemplification
d’une propriété, 1’application d’une régle, ’existence d’une relation généalogique ou celle d’une
relation analogique. Le résultat final de toutes ces opérations peut étre une classe extensionnelle, mais
la logique de la constitution de ces classes est tres diverse et irréductible a une simple relation
analogique entre les textes retenus. » Ibid., p. 181.

' Brunetiére cité par Schaeffer, Ibid., p. 53.




est beaucoup plus grande que celle de la race'® » et que, par conséquent, I’évolution des
genres n’est aucunement soumise ni a une téléologie générale ni au principe de progres,
I’édifice théorique de Brunetiere fut largement accusé, comme I’ensemble des modéles
organicistes appliqués au monde de I’art, d’étre porteur d’une visée essentialiste. Néanmoins,
en s’appuyant davantage sur les dynamiques de filiation entre les ccuvres plutét que sur leurs
classifications analogiques, les travaux de Bruneti¢re ont indéniablement ouvert un nouvel

horizon a I’histoire littéraire.

En ce qui nous concerne, nous tenterons d’établir les caractéristiques formelles et
thématiques propres a notre corpus d’étude non pas en vue d’affirmer la cristallisation d’un
nouveau genre littéraire, mais plutdt de maniére & expliquer autant les mutations que les
emprunts, les reversements que les rémanences, les abandons que les héritages qui lient les
textes de Volodine, Villemain et Hak a une certaine tradition littéraire. En d’autres termes,
nous proposerons une définition de la fiction politique d’anticipation qui tiendra
particulierement compte de la généricité du corpus, c’est-a-dire des différentes relations qu’il
semble entretenir avec I’héritage des genres utopique et dystopique. La démonstration de
cette filiation générique nous permettra d’appréhender la spécificité des procédés et de
I’imaginaire de fiction politique d’anticipation. En somme, si on peut dire avec Schaeffer
« que I'objet est toujours relatif a 1a théorie, qu’il nait de la rencontre des phénomenes et de
notre maniere de les aborder’’ », rappelons que notre stratégie interprétative vise a mettre en
lumiére les romans a I’étude dans la mesure ot ils sont porteurs d’une inquiétude historique a

I’égard de I’héritage moderne et de sa perpétuation.

Afin d’établir les balises de ce que nous appelons la fiction politique d’anticipation, il
faut avant tout reconnaitre que les ceuvres de notre corpus sont tributaires de deux genres
littéraires coextensifs : 1'utopie et la dystopie. En prenant corps autour de diverses
représentations de la survivance des idéaux humanistes dans un monde futuriste sonnant le
glas de ces derniers, les textes a I’étude forment un lieu de rencontre entre I’héritage utopique

et le genre dystopique. Si I'utopie est 1’expression d’un monde idéal abouti et que la dystopie

'8 Ibid., p. 46.
" Ibid., p. 69.
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pervertit cet idéal en inversant ses axiomes fondamentaux (du réve au cauchemar)®, on
retrouve simultanément, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, des variations
sociales structurantes et des régimes totalitaires ou les espoirs d’un monde « autre » sont
réduits & néant. Plus précisément, on peut dire que notre corpus met en scéne différentes
communautés qui, au nom de leurs idéaux, de leurs espérances et de la perpétuation de ces
derniers, refusent de céder aux systtmes répressifs en place. C’est d’ailleurs parce que les
textes a4 la base de ce travail de réflexion juxtaposent I’héritage des utopies sociales et le
spectre des sociétés dystopiques qu’une bréve revue de certaines ceuvres clés de ces genres

respectifs s’avere nécessaire.

1.1.1. Le genre utopique

Des le XVI° sigcle, on peut observer I’apparition d’un bon nombre d’ceuvres littéraires
préoccupées par I’organisation de la société. L’émergence du genre utopique, qu’on peut des
lors associer a la constitution d’un imaginaire inédit nourri par la découverte des Amériques
et ’effervescence intellectuelle de la Renaissance, s’articule autour de deux concepts qui
seront maintes fois repris et transformés au fil des siécles: la déterritorialisation et la
sécularisation du devenir historique. En mettant en scéne différentes altérités sociales
idéalisées, cette nouvelle littérature témoigne de la translation progressive de 1’espérance
humaine a partir de la foi religieuse vers les idéaux du projet moderne d’émancipation. C’est
donc parce que le genre utopique affirme avec force le nouveau régime d’historicité propre a
la modernité naissante, selon lequel seul I’avenir est garant du présent, qu’il illustre la
confiance grandissante des hommes envers le progres technique et social. Dans un ouvrage
ayant pour titre Les premiéres utopies, Régis Messac accorde un réle de premier plan au
genre utopique dans ce qu’on pourrait appeler la « cristallisation de I'idéologie du progres »

dans le discours social de I’époque : « Le progrés matériel 5’ affirme avec force pendant la

2 «La dystopie emprunte donc des schémes utopiques, mais les détourne de leur fonction premiére.
En mettant 1’accent sur les dérives que ’utopie contient a 1’état latent, elle contamine I’idéal, ce
faisant, elle appelle a une relecture du réve. » Hélene Taillefer, « L’utopie moderne ou le réve devenu
cauchemar » dans Posture no 9, L’infect et I’odieux. Montréal, Université du Québec a Montréal,
2007, p. 115.
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période de croissance de la jeune civilisation occidentale, et une littérature d’avant-garde de
plus en ‘plus touffue et vigoureuse proclame la confiance des hommes envers ce progres. Et
c’est cette littérature qui donne le ton. Les premidres utopies sont toutes progressives?'. »
Bien que I’aspect « progressiste » de certaines utopies puisse étre remis en question, on peut
néanmoins affirmer qu’elles s’élaborent autour d’un profond désir de changement social.
C’est d’ailleurs en vue de dresser « une histoire des idéaux de I’humanité, des luttes et des
critiques sociales™ » que Messac s’intéresse non seulement aux ceuvres utopiques mais aussi
a leur corrélation avec I’histoire des sociétés réelles. Dans cette perspective, on peut
concevoir 1’évolution du genre utopique comme une suite de fictions qui témoignent de la
prise en charge de I’histoire sociale par la littérature. A cet effet, trois oeuvres nous paraissent
incontournables : L’Utopie (1516) de Thomas More, La Nouvelle Atlantide (1627) de Francis
Bacon et L’An 2440 (1771) de Jean-Sébastien Mercier. En ouvrant respectivement les
horizons nouveaux de la critique sociale, de la mise en scéne du progrés technique et de
I’anticipation, ces textes fondateurs représentent aujourd’hui le socle, voire I’origine, non
seulement des thématiques abordées par la fiction politique d’anticipation, mais aussi de la
perspective décalée qu’elle propose sur le présent. C’est pourquoi il nous semble important

de revisiter brievement les fictions de More, Bacon et Mercier.

En 1516, parait, en Angleterre, L’Utopie de Thomas More. Ce dernier fonde le
néologisme utopia sur une ambiguité étymologique significative. Dans un premier cas, on
peut expliquer la composition du terme utopia par eu-topos (ev-tomog), ce qui signifierait
« meilleur lieu » ou « lieu du bonheur » car le préfixe eu- signifie, en grec ancien, « bon et
juste ». Dans un second cas, utopia pourrait aussi étre construit a partir du préfixe ou- qui,
contrairement au a- privatif, signifie plutét une négation. Ainsi, ou-fopos (0v-TOTOG)
correspondrait & « non-lieu » et, par extension, a « pays-qui-n’existe-pas » ou encore a « pays
imaginaire ». Cette ambiguité peut donc se comprendre en termes d’altérité, dans la mesure
ou, dans son ceuvre, More construit un ailleurs imaginaire idéalisé€ qui doit étre ln comme une
critique, voire une satire de I’ Angleterre de I'époque. Ce texte, écrit sous la forme d’un récit

de voyage, raconte I’histoire de I'fle d’Utopia qui comporte sept villes dont 1’organisation

! Régis Messac, Les premiéres utopies : suivi de La négation du progrés dans la littérature moderne
ou Les antiutopies. Paris, Editions Ex nihilo, 2008 [1936], p. 97.
2 Ibid., p. 9.
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sociale est soigneusement régie par des lois mathématiques assurant une gestion équitable des
ressources humaines et matérielles. Les notions d’argent et de propriété privée n’ont aucune
signification pour ces insulaires qui travaillent peu et consacrent leur temps libre aux études
et aux loisirs. Mise a part la description du fonctionnement de cette société idéale, le récit de
la création de I'ile d’Utopia prend une importance considérable dans la mesure ou il est
révélateur d’une nouvelle conception de I’histoire. Si, selon la genése biblique, Dieu est a
I’origine du monde, I’fle d’Utopia, au contraire, est le fruit d’une action humaine. Afin de
préserver le peuple qu’il dirigeait des influences étrangeres, le roi Utopus ordonna de faire
disparaitre I’isthme qui reliait son royaume au continent et, du méme coup, il donna
naissance 4 ce monde décrit par le protagoniste de More. Au-dela du procédé de
déterritorialisation permettant 2 More de présenter sa société fictive comme une image
renversée de la société anglaise du XVI® siécle, ce détail démontre les prémisses, dans la
littérature, d’une conception « factible? » dé I’histoire et donc d’un désir conscient de prise

en charge du devenir social.

Un peu plus d’un siecle plus tard, en 1627, La Nouvelle Atlantide, de Francis Bacon, est
publiée a titre posthume. Elle occupe d’ailleurs une place singuliére dans le corpus baconien.
Contrairement a 1’édifice théorique sur les sciences naturelles de son auteur, La Nouvelle
Atlantide est un récit, une fable, qui, fidéle au genre utopique, raconte la découverte d’une ile
«idéale » par des marins égarés. Cette mésaventure maritime rappelle celles que 1’on
retrouve dans I’ceuvre de Swift au début de chaque livre des Voyages de Gulliver et qui ont
comme fonction de distordre les notions de temps et d’espace. Cependant, si la Nouvelle
Atlantide reste formellement conforme au genre utopique, elle se distingue néanmoins de
L’Utopie de More dans la mesure ou I’activité humaine y est décrite principalement dans sa
dimension technique. Bien que ce texte de fiction se révele comme une manifestation

supplémentaire de la croyance en la «factibilit€ » de I’histoire, il faut y observer, avec

3 Selon Sylvie Servoise, cette vision « factible » de I’histoire identifie cette derniere 2 un processus
autonome, distinct du temps naturel comme du temps divin, qui annoncent I’émergence des
nombreuses philosophies de 1’histoire du XIX® et XX°® sitcles depuis le positivisme jusqu’au marxisme.
Voir Sylvie Servoise, Le roman face a Uhistoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p.
34. '
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Mickagl Popelard, que «’expérience morale s’efface derridre ’expérience scientifique®® ».
En effet, cette utopie aborde le progrés dans une perspective selon laquelle I'impératif
technique se substitue a tout questionnement éthique. Si cette ile est gouvernée par une
communauté de savants, c’est que Bacon, contrairement a Thomas More ne s’intéresse pas
tant aux modalités politiques d’une société idéale qu’a 1’idée d’une réforme des sciences, ou
plut6t a la place des sciences dans la société. Cet exercice d’imagination, ou le voyage serait
la métaphore du progrés et de I’avancement des connaissances, mettrait donc de 1’avant,
selon Popelard, non pas une « sagesse des Anciens » mais bien une « sagesse des Modernes »
qui présenterait la philosophie des sciences de Bacon®. Ainsi, I'ile de Bensalem, dirigée par
une communauté de savants siégeant dans la « Maison de Salomon », n’est nullement
orientée vers 1’acquisition et la production de richesse, mais bien vers 1’élargissement de
I’expérimentation et du savoir. Pour Bacon, la vérité objective peut et doit étre objet de
connaissance ; c’est pourquoi il avance, dans le Novum Organum, qu’elle est le fruit
d’ « expériences que nous appelons lumineuses pour les distinguer des fructueuses”. » Enfin,
La Nouvelle Atlantide de Bacon alimente non seulement une vision progressiste de I’histoire,

mais surtout une vision ol le progres technique fait 1 histoire.

Jean-Sébastien Mercier, auteur prolifique du si¢cle des Lumieres, fait paraitre en 1771
un livre intitulé L’an 2440, réve s’il en fut jamais. Ce roman, qui d’ailleurs fut interdit avant
de faire I’objet d’une vingtaine de rééditions, raconte I’histoire d’un narrateur qui, aprés une
discussion avec un Anglais sur les politiques de la France absolutiste, s’endort et se réveille
six cent soixante-dix ans plus tard, soit en 1’an 2440. Ce récit fait donc état d’une société
futuriste dans laquelle les injustices et 1’oppression ont été définitivement écartées au profit
des idéaux humanistes. Le procédé employé par Mercier, selon lequel 1’utopie prend corps
par le biais d’une « délocalisation temporelle » est aujourd’hui qualifi€ée d’uchronie. Ce terme
est toutefois redevable a Charles Renouvier qui, en 1857, cherchait a faire la narration de la

civilisation européenne telle qu’elle aurait ét€ si Constantin ne s’était pas converti au

% Mickagl Popelard, Voyages et utopie scientifique dans « La Nouvelle Atlantide » de Bacon, Paris,
Etudes Epistéme, n° 10, 2006, p. 19.

5 Ibid,, p. 4.

% Francis Bacon, Novum Organum, trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, Presses universitaires
de France, 1986 [1620], p. 160.
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christianisme. Mais force est de constater que le concept d’uchronie se préte bien au genre
utopique appliqué sur le terrain du temps. Ce néologisme, calqué sur celui de More, se traduit
par « non-temps » ou, selon la logique employée précédemment, par « temps-qui-n’existe-
pas » ou, mieux encore, par «temps imaginaire », faisant ainsi de l’utopie classique
déterritorialis€e une utopie historique. En effet, Mercier ne campe pas sa société idéale dans
un « ailleurs présent » mais bien dans un « ici futur ». Dans un article sur I’ceuvre de Mercier,
Raymond Trousson avance que cette translation d’une conception statique de 1’idéal vers une
conception cinétique représente, dans I’histoire de 1'utopie, « un tournant copernicien’’ ».
D’ailleurs, si Mercier choisit comme €pigraphe I’aphorisme de Leibniz : « Le temps présent
est gros de I’avenir®® », c’est qu’il situe le salut de I’humanité dans cet avenir. Selon Héléne
Taillefer, la vision déployée par Mercier sous-entend que « les idées qui gouverneront les
temps a venir se trouveraient déja en germe dans le présent” ». 11 serait donc possible, pour
I’homme éclairé, d’anticiper certaines réalités avant méme qu’elles se manifestent. Dans cet
ordre d’idées, Raymond Trousson souligne que la posture énonciative de Mercier confere un
nouveau statut & la littérature utopique car elle est désormais « chargée d’assumer, avec une
merveilleuse clairvoyance, une mission, non d’imagination, mais d’anticipation” ». Ainsi,
poursuit-il, en déplacant 1’utopie dans un temps a venir, « L’An 2440 n’est pas le produit
d’une gréice providentielle, ’accomplissement des décrets divins ni, comme chez More, une
perfection définitivement acquise. [...] Le temps est congu comme facteur de progreés continu
et, a la différence du millénarisme, il ne s’assigne pas de fin®! ». Les habitants de ce Paris du
XXV® siecle sont d’ailleurs conscients de la dynamique historique dont ils sont le moteur :
« Il nous reste a faire, avouent-ils, plus que nous n’avons fait, nous ne sommes gueére qu’a la

moitié de I’échelle®, »

En s’appliquant & décrire un projet de société ou un plan de constitution, le genre

utopique marque [’affirmation grandissante de 1’action consciente des hommes sur leur

27 Raymond Trousson, Du millénarisme & la théorie du progres : L’An 2440 de L.-S. Mercier,
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, 1982, p. 9.

2 Louis-Sébastien Mercier, L’an 2440, réve s’il en fut jamais, Paris, Editions La découverte, 1999
[1771],373 p.

% Hélene Taillefer, Op. cit., p. 115.

30 Raymond Trousson, Op. cit., p. 10.

! Ibid., p.8.

32 Louis-Sébastien Mercier, Op. cit,, p. 146.
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propre devenir. Toutefois, si I’idéalisation utopique inspire en forgant une prise de distance
critique face a la société dans laquelle elle s’inscrit, il faut rappeler qu’elle inquiéte aussi. En
élaborant des mondes orientés vers la perfection, les représentations sociales échafaudées par
I'utopie sont, par définition, radicales. Cette radicalit€ explique I’efficacité de ces sociétés
fictives, mais, dans la mesure ou une raison d’état & la fois rigide et toute-puissante s’y exerce
généralement au détriment des libert€s individuelles, elle fait également miroiter les
contradictions intrinséques au genre utopique. De plus, & mesure que la marche du progrés
s’accélere et que ce qui, hier, était impossible peut désormais advenir, on voit apparaitre des
anticipations qui, en reprenant I’héritage formel laissé par Mercier, tentent de dénoncer les
dérives possibles de cet engouement de la société occidentale envers I’innovation technique.
Ainsi, l'autoritarisme, la réduction de I’autonomie individuelle et I’asservissement au
développement technologique deviennent les paradigmes principaux exploités par la
dystopie. Bien que le genre dystopique prenne son essor au début du XX° sigcle, il est
important de mentionner que 1’histoire de la dystopie ne succéde pas directement a celle de
I'utopie. Toutes deux se chevauchent de la seconde moitié du XVIII® siécle jusqu’a la fin du
XIX® siecle. Par exemple, en plein siécle des Lumiéres, I’ Histoire des Galligénes (1765) de
Tiphaigne de la Roche met en relief la précarité de 1’axiologie utopique. Mieux encore, il met
en fiction le lien unissant I’utopie avec son contraire. De la Roche raconte 1’histoire d’une
société utopique dont les failles ne cessent de s’élargir jusqu’a ce qu’un coup d’Etat marque
I’effondrement de ce systéme «idéal ». Cette déconfiture d’un monde utopique démontre
bien, selon Raymond Trousson, la dynamique historique de 1'utopie qui, considérant ses
sujets comme des étres rationnels inébranlablement orientés vers le bonheur de 1’ensemble,
néglige gravement la réalité sensible des individus®. En somme, ce qu’illustre brillamment
Tiphaigne de la Roche, dans I'Histoire des Galligénes, c’est la possible dégradation de
I’utopie, voire I’'impossible arrét du temps historique et, par conséquent, la fragilité de la

frontiere partageant I’idéal du cauchemar.

o Raymond Trousson, Préface a Louis Sébastien Mercier, L’An 2440. Réve s’il en fut jamais suivi de
L’homme de fer, Genéve, Slatkine Reprints (Bibliothéque des voyages aux pays de nulle part), 1979
[1799], p. XVL
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1.1.2. Le genre dystopique

On doit la premiere utilisation du terme « dystopia » a John Suart Mill, en 1868, qui
I’utilisait pour qualifier la politique irlandaise. Bien que ce néologisme n’ait ét€ employé
dans le domaine littéraire que plus tard, au début du XX° siécle, le sens étymologique que lui
avait conféré Mill est resté le méme. Le préfixe dys- (dvo-) signifie a 1’ origine non seulement
une idée de difficulté et d’erreur mais aussi de malheur>*. Il confre ainsi au radical -topos (-
tomog) une valeur indéniablement péjorative. Si ce terme demeure discutable aux yeux de
certains spécialistes qui semblent y préférer des formules plus strictes, telles que contre-
utopie ou anti-utopie, nous croyons.au contraire qu’il est tout a fait pertinent. Ce « mauvais-
lieu » ou encore ce « lieu-du-malheur » ne fait pas simplement état d’une soci€té funeste a
I’opposé du modele utopique, mais présente surtout la dysfonction de la société utopique elle-
méme, c’est-a-dire le fait qu’elle « fonctionne trop bien ». Daﬁs ce cadre, la dystopie est, en
quelque sorte, une représentation d’'un monde formellement utopique dont 1’aspect totalitaire,
toujours en puissance dans 1’idée d’un Etat « bienfaiteur », se manifeste pleinement. Méme
si, au niveau narratif, les ceuvres dystopiques se distinguent nettement de 1’utopie classique
déterritorialisée, ces derniéres reprennent néanmoins le procédé uchronique de Mercier selon
lequel le présent contient les germes de I’avenir. Toutefois, pour les auteurs de ce genre
d’anticipations, le présent ne renfermerait pas les indices d’un futur radieux mais ceux de
lendemains sombres, voire totalitaires. Ainsi, la dystopie récupére un bon nombre des
thématiques du genre utopique relatives a une organisation sociale rigoureuse en vue du
bonheur collectif, mais en opérant une inversion fondamentale. Bien que présentées comme
nécessaires au bon fonctionnement de la société, les conditions de vie imposées par le
pouvoir soutiennent surtout un insidieux mécanisme d’asservissement des individus. Dans
Rhétorique de [’anti-socialisme, Marc Angenot avance que les textes dystopiques
apparaissent dans I’histoire littéraire comme une réaction aux grands récits socialistes en
vogue depuis le XIX® siecle car ils sont essentiellement « construits autour de 1’image
négative de la ruche ou de la termitiére comme métaphore d’une rationalité d’Etat qui
subordonne I’individu a des fins étrangéres, qui entraine une déshumanisation progressive,

qui aliéne la société de I’humain sous le fallacieux prétexte d’en améliorer la condition et

34 Anatole Bailly, Abrégé du Dictionnaire grec-frangais, Paris, Librairie Hachette, 1901, p. 231.
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d’en accroitre Iefficacité®® ». En d’autres termes, si la dystopie s’acharne 2 démontrer
radicalement la dislocation entre rationalité collective et émancipation des individus, c’est
qu’elle présuppose, selon Hélene Taillefer, que le bonheur collectif aurait un prix, celui de la

soumission des membres de la société aux besoins de cette derniere>®.

Dans un essai intitulé La négation du progreés dans la littérature moderne, Régis Messac
remarque 2 juste titre que, le genre dystopique met en scéne les apories de cette « raison
lumineuse » qui gouvernait le monde occidental depuis bientdt trois sigcles : « A savoir que
les sociétés humaines ne sont pas indéfiniment perfectibles, que le progrés a ses limites, si
tant est qu’il y ait jamais eu progrés véritable et que cette idée de progrés ne soit pas
entierement chimérique, et qu’enfin le mieux serait de renoncer une fois pour toute a faire
régner I’dge d’or sur la terre®. » A 1’instar de Messac, Raymond Trousson constate de son

coté que I’ apparition du genre dystopique, témoigne d’un flagrant pessimisme historique :

On ne croit plus gudre au pouvoir organisateur de 1'Etat, dont on flaire vite le
totalitarisme, ni au développement industriel, qui a trop souvent asservi au lieu de
libérer. Crise d’une civilisation qui mine le doute et que 1’utopie ne suffit plus a
rassurer ; crise d’une philosophie qui n’en finit pas de se dépétrer de I’absurde ; crise
d’un humanisme traditionnel dont on a proclamé la faillite®.
A la manitre d’Horkheimer et d’Adorno qui, dans La dialectique de la raison, ont tenté-
d’éclairer le processus logique et historique par lequel le projet des Lumiéres s’est transformé
en son contraire durant la premiere moitié du XX° siecle, Trousson, dans le chapitre intitulé
L’enfer est pour demain de son ouvrage Voyages aux pays de nulle part, essaie d’établir la
signification du renversement opéré par la dystopie & 1’égard du genre utopique. En
considérant la complexit¢ d’un tel changement de paradigme, Trousson prend bien soin
d’aborder un large corpus d’ceuvres qui, 2 des degrés divers, ont participé a I’émergence du
genre dystopique. Parmi celles-ci, on retrouve Le monde tel qu’il sera d’Emile Souvestre.
Publi€ en 1846, alors que I’enthousiasme suscité par la Révolution industrielle se manifeste

de la maniére la plus éclatante, ce texte semble déja marqué par une suspicion, voire une

35 Marc Angenot, Rhétorique de I’anti-socialisme, Québec, Presses de I’Université Laval, 2004, p. 37.
36 Hélene Taillefer, Op. cit., p. 118.

3 Régis Messac, Op. cit., p. 96.

= Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire de la pensée utopigue, Bruxelles,
Edition de I’Université de Bruxelles, 1979, p. 245.
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inquiétude grandissante & I’endroit du progrés de I’histoire. En poussant a bout la logique du
progres, cette fiction est considérée a la fois comme une des premiéres manifestations de la
science-fiction et, surtout, comme la premiere uchronie futuriste dystopique. Le monde tel
‘qu’il sera brosse le portrait d’une société complétement automatisée ol le confort
individualiste fait écran aux conditions de vie misérables auxquelles sont confinés les
habitants du quatriéme millénaire. Dans un article entierement consacré a ce texte, Trousson
décrit I’entreprise de Souvestre comme la mise en accusation d’un systéme perverti par la

croyance en une perfectibilité illusoire dont rien ne peut désormais enrayer les effets :

Du moins, Souvestre est-il peut-étre le premier, da’ns I’histoire du genre utopique, a
dénoncer 1’univers du machinisme au moment ol Etienne Cabet venait d’en faire un
éloge béat, et a brosser un tableau sinistre de la condition inéluctable du prolétariat
industriel ; le premier aussi a suggérer la possibilit€ de la manipulation psycho-
biologique de I’étre humain®®.
Cette vision, aussi pessimiste que novatrice, met donc en perspective, selon Trousson, les
prophéties du développement industriel en regard de la dévalorisation croissante de 1’individu
dans la modernité d’un XIX® sigcle tourné vers 1’avenir. Dans cette foulée, plusieurs écrivains
du début du XX° siecle ont, par le biais d’ceuvres dystopiques, pensé la fracture entre progrés
technique et progrés social et, par conséquent, ont également questionné les répercussions
sociales des nouvelles possibilités techniques dans son rapport au pouvoir. Ainsi, parce
qu’elles se structurent autour de la prise de conscience d’un protagoniste qui se heurte a une
organisation sociale implacable, des ceuvres telles que Nous autres (1920) d’Eugéne
Zamiatine, Le meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley et 1984 (1949) de George
Orwell, ont considérablement marqué, au siecle demier, 1’imaginaire littéraire et politique de
I’Europe et de I’ Amérique du Nord. Si ces ceuvres ont en commun, entre autres, la mise en
sceéne d’une société ou, mieux encore, d’un systéme totalitaire, chacune d’entre elles fonde la
domination de ce dernier sur un paradigme différent. De la régularisation du corps social au
contr6le absolu des comportements individuels en passant par la modification génétique de

I’étre humain, les thématiques abordées par ces textes sont d’une importance capitale non

% Raymond Trousson, « Emile Souvestre et Le monde tel qu’il sera » dans Hinrich Huddes et Peter
Kuon, (dir.), De I’utopie a I'uchronie. Formes, significations, fonctions. Actes du colloque d’Erlangen,
Tiibingen, Gunter Narr Verlag, Etudes littéraires frangaise no 42, 1988, p. 134.
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seulement pour le genre dystopique, mais en ce qui nous concerne, pour saisir I’héritage

autour duquel se constitue la fiction politique d’anticipation contemporaine.

Nous autres d’Eugéne Zamiatine fut rédigé alors que la Révolution bolchevique fétait a
peine ses trois ans et que Lénine était encore 2 la téte de 1’Etat soviétique. Toutefois, il aura
fallu attendre jusqu’en 1988, soit jusqu’a ce que le régime communiste se fissure de toutes
parts, pour qu’il soit publi€ dans sa langue d’origine. Sous la forme d’un journal intime
destiné aux habitants d’une autre planete, Nous autres raconte 1’histoire d’un ingénieur
spatial vivant ’dans une cité futuriste aux yeux de laquelle le XX° siecle fait office de
préhistoire. En faisant miroiter les exceés possibles des espérances historiques orientées par le
communisme, ce texte questionne, toujours selon Trousson, 1’acception crédule de la
mécanisation de la société et du taylorisme que redoutait déja Dostoievski. Parallelement au
travail de I’écrivain britannique H.G. Wells, dont I’ccuvre « superpose a une thématique
sociale des perspectives eschatologiques relevant d’une philosophie de I’histoire [et d’un]
fatalisme matérialiste fondé sur I’idée darwinienne d’évolution® », P’anticipation de
Zamiatine « problématise le devenir psycho-biologique de I’homme, [soit] son histoire en
tant qu’espeéce et non plus en tant qu’étre social’ ». Dans Nous autres, la « Grande
Opération*? », intervention chirurgicale obligatoire visant & mettre un terme aux facultés
imaginatives de I’&tre humain, est le meilleur exemple, dans la terminologie de Peter
Sloterdijk, du déploiement d’une conception anthropotechnique de 1’étre humain. En d’autres
termes, Pascal Sagnes et Laurent Viala, dans un article sur Zamiatine, avancent que I’aspect
totalitaire de Nous autres reléve de ’application d’un humanisme technique qui doit étre
entendu comme une « position philosophique plagant au-dessus de tout ce que 1’on pourrait
désigner par le post-humain et les valeurs inhérentes devant beaucoup a la science, la
technique, et désormais la technologie® ». En somme, si on peut dire que ce texte de

Zamiatine est le fondateur des assises du genre dystopique c’est qu’il est I'un des premiers a

“ Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Op. cit., pp. 230-231.

“! Ibid., p. 237. ,

*2 Bugene Zamiatine, Nous autres, trad. B. Cauvet-Duhamel, Paris, Editions Gallimard, 1971 [1924],
p. 169.

*® Pascal Sagnes et Laurent Viala, « Nous autres » de Zamiatine ou la pensée critique d'un humanisme
technique, dans Michel Prat et Alain Sebbah (dir.), Fictions d’anticipation politique, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, Eid6lon no 73, 2008, p. 99.
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orchestrer conjointement des thématiques telles que le totalitarisme, I’abrutissement des

individus par la massification et la fin des valeurs humanistes au profit de la technicité,

En 1932, Aldous Huxley fait paraitre, un roman intitulé Le meilleur des mondes qui,
rapidement, deviendra également un classique du genre dystopique. La société dépeinte par
Huxley est organisée méthodiquement selon cinq strates sociales s’échelonnant des Alphas
aux Epsilons. L’appartenance a un groupe est chimiquement imposée aux embryons et
détermine les capacités physiques et intellectuelles de chacun des individus en fonction des
taches qui lui seront assignées. Le meilleur des mondes raconte donc les péripéties d’un
protagoniste alpha qui, suite a une erreur technique lors de sa conception, est réceptif aux
émotions. Ainsi, contrairement a ses congéneres, le protagoniste d’Huxley est tourmenté par
des questionnements existentiels qui, malgré lui, I’obligent a porter un regard critique sur la
société dans laquelle il vit. Toutefois, a la différence de Zamiatine, Huxley évacue d’emblée
toute prétention utopique du monde futuriste qu’il met en scéne. Son point de vue est bien

résumé dans 1’épigraphe du roman :

Les utopies apparaissent bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous
nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment
éviter leur réalisation définitive ?... Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les
utopies. Et peut-€tre un siecle nouveau commence-t-il, un siecle ot les intellectuels et
la classe cultivée réveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner a une société
non utopique moins « parfaite » et plus libre™.

C’est d’ailleurs en ce sens qu’ Anne Staquet, dans un ouvrage intitulé L’utopie ou les fictions
subversives, avance qu’Huxley « ne caricature nullement les utopies, car la soi-disant société
idéale qu’il décrit n’est ni égalitaire, ni libre. [...] Ce ne sont pas les conditions sociales qui
sont transformées pour que les hommes soient heureux mais les hommes eux-mémes, afin
qu’ils trouvent le bonheur en correspondant aux conditions sociales auxquelles ils sont
destinés®. » Dans I’introduction de 1’édition de 1946, Huxley commente lui-méme cette

inversion paradigmatique sur laquelle il fonde sa fiction en affirmant que «la révolution

* Nicolas Berdiaev cité par Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, trad. J. Castier, Paris, Presses
Pocket, 1977 [1932], p. 5. "

% Anne Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, Zurich, Editions du Grand Midi, 2003, pp. 21 et
23,
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véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde extérieur [politique], mais
dans I’ame et la chair des étres humains®® ». Ainsi, Le meilleur des mondes représente une
vision téléologique de I’aventure humaine, aboutissant sur la négation biotechnologique de la
quéte du bonheur, autant collectif qu’individuel, et sur la privation définitive de toute

ossibilité, voire de toute volonté, d’émancipation.
p

En 1949, Eric Hugh Blair publie 1984 sous le pseudonyme de George Orwell. 1l y
raconte 1’histoire d’un fonctionnaire du Parti travaillant pour le ministére de la vérité,
département gouvernemental se chargeant de la propagande et de la manipulation de
I’information au nom Big Brother, instance supérieure de ce monde futuriste. Ce dernier
décide de rédiger clandestinement ses mémoires afin, non seulement de témoigner, mais de
prendre conscience, de la .réalité terrible de sa société. Plus tard, il tente de se joindre a un
groupuscule de résistants, mais il s’agit d’un piege tendu par les autorités qui cherchent 2 le
capturer pour faire sa rééducation. Le monde de 1984, & la fois cauchemardesque et
irrémédiable, est is;u, selon Raymond Trousson, « d’une sorte d’épouvante devant les forces
sociales gigantesques libérées par la politique moderne*’ ». En fait, Orwell a repris au roman
de Zamiatine, qu’il a lu avec attention, un certain nombre d’éléments : procédé du journal
intime, surveillance constante, destruction de la cellule familiale, systéme idéologique
assurant 1’adhésion inconditionnelle des fonctionnaires aux volontés de I’Etat, langue mutilée
de facon a réduire au maximum |’expression a I’'immédiateté de la communication, traitement
psychologique de I’individu et adhésion finale du héros au régime. A cette énumération, on
pourrait rajouter 1’abolition du temps historique. Fidele au genre dystopique, 1984 fait de la
temporalité un des axes principaux sur lesquels le pouvoir fonde sa domination : « celui qui a
le contréle du passé, disait le slogan du Parti, a le contréle du futur. Celui qui a le contrble du
présent a le contrdle du passé®. » Dans I’essai qu’il consacre 2 cette ceuvre, Frédéric Regard
avance que le c6té effroyable de 1’oligarchie de Big Brother tient au fait qu’elle est «parvenue
a l'éternité en ayant eu le courage d'évacuer le Temps de la question du pouvoir, c'est-a-dire

en ayant eu le courage de faire du pouvoir non pas un moyen en vue d'une fin, mais une fin

%6 Aldous Huxley, Op. cit,, p. 12.
*7 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Op. cit., p. 256.
*8 George Orwell, 1984, trad. A. Audiberti, Paris, Editions Gallimard, 2008 [1949], p. 52.
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en soi® ». Enfin, comme le souligne Anne Staquet, avec 1984 comme avec Le meilleur des
monde, il n’est pas question d’une critique en reégle du modele utopique, mais plutét de la
mise en scéne de la dégradation de la culture occidentale en programmes idéologiques et de

I’écrasement des valeurs humanistes®.

En gravitant autour de la gestion juridique de la société idéale, le genre utopique marque,
dans le monde littéraire, la montée d’une conception factible de I'histoire. Ce primat de la
volonté humaine sur le devenir historique évoque toutefois la soumission des individus a un
systtme qui, formellement fondé€ sur les intéréts de la collectivité, ne laisse rien au hasard.
Les récits dystopiques du début' du XX° siecle sont construits selon la méme logique.
Cependant, cette subordination des membres de la société a un principe organisateur n’y est
plus volontaire mais obligée. Autrement dit, comme I’indique Héléne Taillefer, les dystopies
démontrent que le réve utopique peut rapidement devenir autophage’" et ne laisser derriere lui
qu’une autorité dénuée de toute ambition autre que son propre maintien. Bien que le genre
dystopique reprenne a son compte les thématiques de I’utopie relatives & une organisation
sociale rigoureuse, on ne peut réellement, en dehors du procédé uchronique développé par
Mercier, faire de rapprochements entre les pratiques narratives de ces deux genres littéraires.
Si I'utopie prend généralement la forme d’un récit d’un voyage au sujet d’un périple dans un

monde idéal, la dystopie prend plutot corps a travers I’histoire d’un protagoniste qui, réduit a

sa position d’ «<homme-dans-le-syst¢me » tente, en vain, de comprendre le sens, 1’origine et le

fonctionnement d’un monde auquel il est a la fois étranger et résolument condamné. Enfin,
rappelons malgré tout que l'utopie et la dystopie sont des catégories génériques qui, au
niveau formel comme au plan théorique, se congoivent difficilement I’une sans I’autre. A la
lumiére de cette « étoile double », il nous faut donc aborder la fiction politique d’anticipation
contemporaine comme un genre nouveau qui poursuit le travail amorcé par la dystopie tout

en restaurant négativement 1’héritage utopique.

* Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, Paris, Editions Gallimard, 1994, p. 48.
% Anne Staquet, Op. cit., p. 71. '
3! Hélene Taillefer, Op. cit., p. 125.
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1.2. Les fictions politiques d’anticipation du corpus d’étude

A Pinstar des genres utopique et dystopique, la question du pouvoir est centrale dans la
fiction politique d’anticipation contemporaine. On retrouve effectivement, dans chacun des
textes a I’étude, la représentation d’un systéme politique hégémonique. Toutefois, cette
nouvelle catégorie générique que nous tentons d’établir ne se fonde pas uniquement sur la
description d’une société autoritaire, mais plutét sur I’histoire de protagonistes qui, en
évoluant en marge du systtme, mettent cette derniere en perspective. Autrement dit, les
ceuvres de notre corpus mettent en scéne 1’antagonisme unissant les modes utopique et
dystopique, c’est-a-dire la tension existant entre la persistance des « possibles latéraux » et
la cristallisation d’un modele social glissant vers le totalitarisme. Enfin, notons que si le
genre utopique présente une organisation sociale consensuelle a travers la fascination d’un
observateur et que les récits dystopiques racontent le fonctionnement d’un syst®me autoritaire
par le biais d’un personnage dont la contestation nait et s’éteint dans ’espace du roman, la
fiction politique d’anticipation, de son c6té, présente plutdt, des groupuscules dont la
résistance a un systéme politique en place commence et se poursuit bien au-dela de I’histoire
rapportée. Afin d’expliciter cette affirmation, la section qui suit offre un résumé de chacun
des textes a 1’étude, de facon a démontrer comment ils créent un genre nouveau en travaillant

ce double héritage .

1.2.1. Warax, de Pavel Hak

Originaire d’un milieu ouvrier, Pavel Hak est né en 1962 dans I’actuelle République
Tchéque. En 1985, alors que I’Union soviétique de Mikhail Gorbatchev durcit ses politiques
intérieures, Hak fuit clandestinement vers 1’Italie ol il obtient I’asile politique. Il s’installe a

Paris I’année suivante en vue d’obtenir une licence en philosophie & la Sorbonne.

52 Expression redevable 2 Raymond Ruyer selon laquelle le mode utopique, cet «exercice mental sur
les possibles latéraux », appartient inévitablement au monde de la théorie et de la spéculation. Dans
cette mesure, c’est la présence d’une pluralité d’utopies qui confére un sens a 1’utopie. Voir Raymond
Ruyer, L’utopie et les utopies, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, 293 p.
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Parallelement 2 ses études, Hak travaille comme veilleur de nuit. C’est d’ailleurs durant ces

longues heures tranquilles qu’il se consacre a I’écriture de ses premiers ouvrages de fiction.

En 2009, il publie Warax, son quatrieme roman. Ce dernier est construit autour de cing
trames narratives aux multiples résonances thématiques qui décrivent un monde futuriste dont
les enjeux politiques et sociaux, bien que poussés a l’extréme, font écho a 1'actualité
mondiale de cette premiére décennie du XXI° sicle. Les différents récits nous sont présentés
en alternance, sous la forme de courts chapitres. Une seule de ces trames narratives est
racontée de maniere autodiégétique par un protagoniste faisant une narration simultanée de
Phistoire a laquelle il participe. La voix narrative des autres récits est, au contraire,

hétérodiégétique et ultérieure aux événements rapportés. La perspective externe employée par

le narrateur nous rappelle ainsi qu’il est un « témoin absent » de chacune de ces histoires.

Dans Warax, on retrouve tout d’abord le personnage éponyme, propriétaire d’une grande
industrie d’armements, qui, du haut d’un édifice portant également son nom, observe
constamment les abysses de la mégapole en élaborant des facons de renouveler a la fois les
prétextes et les méthodes de la guerre moderne. Dominant le centre-ville de la métropole Ed
Ted Warax, «en partisan de la modemnité, sensible aux impératifs du progres, en était
persuadé : ’Empire avait besoin de la guerre. La guerre, enchevétrée aux capitaux et a la
politique d’ingérence, était son moteur secret™ ». Toutefois, ce magnat de 1’armement se
trouve devant une impasse: «Les conflits locaux, ce moyen d’enrichissement
extraordinairement pratique, avaient atteint leurs limites. L’avenir était 2 réinventer”. » La
solution qui s’impose alors a Ed Ted Warax devient donc le moteur des différents récits
composant ce roman : « les milliards de pauvres, cloitrés dans la misére, ne représentaient-ils
pas une menace réelle pour I’Empire possédant toutes les richesses 7 Les masses affamées
étaient le futur adversaire de I’Empire, Ed Ted Warax en était persuadé [...], d’autant plus
redoutables qu’elles n’avaient rien & perdre®. » Ainsi, 'Empire, ce « monstre politique qui,

depuis plus d’un siécle, dictait ses valeurs 2 tous les Etats du globe® % », amorce une campagne

53 Pavel Hak, Warax, Editions du Seuil, Paris, 2009, p. 8.
> Ibid., p. 21.
% Ibid., p. 23.
% Ibid., p.14.
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de propagande contre les masses affamées qu’on avait repoussées en périphérie des zones
sécurisées. Ensuite, collé a I'élite dirigeante de ce monde, il y a Preston, un professionnel de
la sphere politico-médiatique, qui essaie tant bien que mal de sauver sa carriére des écueils de
I’ambition. Malgré tous ses efforts, Preston est rejet€é du milieu auquel il appartenait et
devient la victime d’un complot visant a le condamner a mort. Qui plus est, comme si la
machine médiatique pour laquelle il §’était dévoué dans le passé se retournait subitement
contre lui, on lui annonce que son exécution sera diffusée en direct. Enfin, on retrouve, dans
la dernitre trame narrative racontant ’histoire de personnages occupant des positions
officielles au sein de I’Empire, un commando envoyé en reconnaissance de 1’autre c6té du
globe afin de trouver le motif qui permettra & ’'Empire de déclarer la guerre aux masses
affamées. Mais la mission du commando est un échec, car non seulement ces militaires
n’arrivent pas a localiser ce nouvel ennemi mais ils finissent tous par périr sous les raids
aériens de leur propre armée. Par ailleurs, le texte de Hak fait aussi la narration d’un
personnage désigné par le nom de code FD-21 et d’un groupe d’immigrés clandestins
surnommé «la meute ». Ces récits, bien qu’ils soient intimement li€s avec les trois
précédents, font état de situations différentes car ils rapportent I’histoire de ceux qui évoluent
en marge de 1’organisation sociale de I’Empire. Par exemple, FD-21 est un homme devenu
amnésique suite a la destruction de sa ville : « Ou était-il 7 Dans quelle région du monde 7 I1
ne se souvenait de rien. [...] Sa mémoire ne fonctionnait plus. Effacée d’un coup, te}le une
mémoire numérique’®’. » D’entrée de jeu, FD-21 se terre dans un désert fait de débris afin
d’échapper a «[ulne unité de soldats hyper-armés [qui] exterminait les derniers
survivants® ». Au terme d’une longue pérégrination dans un décor calciné, FD-21, assailli
par la soif, la faim et la fatigue, se retrouve dans une ville en ruine ol il est fait prisonnier. Il
est alors contraint de joindre les rangs d’un contingent d’ouvriers « transformés en main-
d’ceuvre inhumaine™ » et dont la tiche périlleuse consiste A démolir, 4 coups de masse, la cité
en décombres. Apres quelque temps dans ce camp de travail ol plusieurs prisonniers rendent
I’ame chaque jour, FD-21 réussit miraculeusement a s’enfuir. Il parvient a se réfugier dans
les bidonvilles surpeuplés de la métropole. Mais ces derniers sont bientdt rasé€s par les

autorités et, comme des milliers de sans-papiers, il trouve finalement asile dans les ténébres

57 Ibid., p. 13.
58 Ibid., p. 43.
% Ibid., p. 104.
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protectrices des souterrains de la ville. Simultanément, on retrouve, dans le texte de Hak, la
meute, ce groupe d’immigrés clandestins qui tente de faire sa place sur le marché du travail
de I’Empire. Tous originaires de cette « terre dure et inhospitali¢re qu’ils connaissaient mieux
que quiconque, puisqu’ils y €taient nés et y avaient vécu toute leur jeunesse jusqu’a réaliser
quils n’y avaient aucun avenir et qu’ils devaient a tout prix essayer de la quitter' », les
membres de la meute franchissent la « barriére en béton armé, hérissée de barbelée et de
piquants d’acier”» qui les séparait de cette « terre de prospérité et de richesses dont ils
avaient révé depuis leur enfance® ». Aprés avoir travaillé dans des conditions abominables
aupres de différents employeurs, les membres de la meute s’entendent : ils vont « conquérir
[d]es postes [...] qui ne sont pas destinés 4 ceux que leur naissance condamne 4 la misére* ».
Peu de temps apres, le petit groupe démarre sa propre compagnie, Corps Humains Import, qui,
comme son nom |’indique, fait venir des habitants de leur pays natal afin de les revendre, en
tant que main d’ceuvre, au plus offrant. Cette initiative, trés lucrative pour la meute, ne dure
cependant qu’un certain temps, car l’entreprise est rapidement démantelée par des
compétiteurs en étroite collaboration avec les forces gouvernementales. Par la suite, les

membres de la meute sont capturés, enfermé dans un container et jetés a la mer.

En somme, Warax met en relief, & travers cet enchainement complexe de trames
romanesques, un monde ou les dispositifs du pouvoir, bien qu’ils semblent implacables,
n’arrivent pas 4 colmater les fissures sociales qu’ils suscitent. Autrement dit, ce roman scrute
I’espace incertain ciui sépare les victimes des bourreaux dans un monde marqué par la
détérioration des relations humaines, la soumission aveugle des membres de la société face

au pouvoir et I’acharnement des exclus a lutter pour leur survie.

' Ibid, p. 9.

2 Ibid,, p. 10.
3 Ibid, p. 24.
* Ibid, p. 124.
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1.2.2. Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, de Marc Villemain

Né en 1968, Marc Villemain est un écrivain et critique frangais. Bien qu’il ait publié en
2003 un ouvrage intitulé Monsieur Lévy, a mi-chemin entre 1’essai et 1’autobiographie, £t je
dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, paru en 2006, est son premier roman. Ce
dernier raconte 1’histoire du « Guépard », un président frangais qui, suite & la montée au
pouvoir d’un nouveau parti fasciste, est condamné a ’anonymat et & 1’exil. Bien que cet
ouvrage soit principalement congu sous la forme d’un carnet de voyage rédigé en 2020, les

mots d’ouverture et de fin sont signés par Damien Sachs-Korli, ami et collégue & qui le

Guépard adresse ses feuillets. En quelques pages, le destinataire des « Carnets du Guépard »-

raconte son parcours politique aux cotés de celui qu’il qualifiait de « nouveau Périclés' »
ainsi que I’histoire récente de la France depuis le départ forcé de ce dernier. A travers ce
témoignage, Sachs-Korli plante le contexte politique dans lequel s’inscrivent les Carnets du
Guépard : A 1’aube de la troisiéme décennie du XXI° siécle, la France est désolidarisée de
I’Union européenne et, pendant que des «milice[s] sillonne[nt] nuit et jour la moindre ruelle
du moindre village [...] ’Etat appose son imprimatur sur chaque livre 4 paraitre et interdit aux
chaines de télévision de projeter des documentaires historiques afin d’épargner au peuple les
images de sa propre violence. Hommage 4 Orwell [poursuit Sachs-Korli] : je ne suis pas né

en 1984 pour rien’ ».

Les Carnets du Guépard, bien qu’ils soient également marqués par une nette amertume
envers [’histoire contemporaine, s’amorcent sur une note moins vindicative. Lorsqu’il
commence 3 les rédiger, le Guépard vient tout juste d’€tre accueilli, aprés bien des
pérégrinations, par une petite communauté rurale du Mali. Dans le calme de ce village « hors
du temps et de ’histoire », il tente de se faire oublier et, surtout, de faire le deuil de son passé
politique et de ses espérances. A la fois expatrié, proscrit et paria, le protagoniste de
Villemain se réfugie dans ses feuillets. « Mon pére avait raison [dit-il d’emblée]: nous
sommes seuls, condamnés au soliloque’. » Ses carnets deviennent donc un lieu de réflexion

ou il révéle ses impressions sur sa société d’accueil et se remémore ce qu’il essaie

' Marc Villemain, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, Paris, Maren Shell Editeurs,
2006, p. 17.

2 Ibid., pp. 18-19.

3 Ibid, p. 33.
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paradoxalement d’oublier: « Souvenirs et anecdotes de ma vie politique surgissent en
lambeaux a la manitre d’une fresque primitive. Mais ce qui me revient n’est pas ce qui
importe, comme si ma mémoire échouait A reprendre ses marques®’. ». Autrement dit, si le
Guépard avance qu’il lui faut « [iJnventer une langue pour dire tout ¢a®® », c’est qu’il ressent
le besoin, voire I’obligation, de se raconter. En restituant 1’intelligibilité des événements qui
ont causé sa perte, il tente aussi, avec une sorte d’acharnement désespéré, de redonner un
sens a son existence. Ainsi, dans ses carnets, il constate sa défaite : « la nuit je songe a mes
hier, a cette saison dont je ne saurais dire si je la vomis ou si je la regrette, obsédé par
I’histoire qui se poursuit sans moi. [...] Mon échec est peut-étre 13, dans mon incapacité a
prendre la mesure de I’incroyable infantilisation qui a fait du peuple francgais un peuple
ouvert A I’expérience totalitaire® ». Mais aprés un peu plus d’un an passé dans la savane
malienne, le « Guépard » semble convaincu et résigné : « Les gens du village m’interrogent
sur ce que devient la France. Je leur réponds que je ne suis au courant de rien, que je n’en
pense rien, que je m’en fous' . » Toutefois, d&s qu’il en a I’occasion, il tend Ioreille vers
’actualité de son pays et pése I’ampleur du drame : « Une manifestation & Paris aurait fait
plusieurs dizaines de morts. Il semble que le gouvernement s’apprétait a retirer 1’autorisation
d’émettre A toute station de radio qui ne serait pas dans le giron de I’Etat. Voila, c’est
parti’’. » Si le Guépard se persuade que les péripéties de la France ne le concernent plus, il
n’en reste pas moins qu’au fond de son petit village africain, 1’ennui le gagne peu a peu. « Le

ressassement finira pas m’avoir >

» écrit-il un jour. La vie paisible qu’il me&ne au sein de cette
petite communauté malienne tournant joyeusement le dos au monde ne lui suffit plus : « Je ne
peux quand méme pas finir dans la peau d’un laboureur de misere. [...] C’est bien joli, 1’exil

volontaire. Encore faut-il faire quelque chose de sa vie”. »

Quelque temps plus tard, le Guépard fait la rencontre de Gustave Amiless, un militant

bosniaque qui, comme lui, se terre dans la campagne malienne. Bien qu’il lui répéte a

7 Ibid., p. 39.

8 Idem.

% Ibid., pp. 58 et 63.
™ Ibid., p. 104.

" Ibid., p.108.

" Ibid,, p. 95.

™ Ibid., p. 112.
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maintes reprises : « Je n’ai plus I'Age de faire I’histoire. J’ai donné™. », ce dernier le convainc
de partir avec lui pour Sarajevo ol une guerre s’appréte a éclater de nouvean. Guidé par
Amiless, le Guépard finit par se retrouver aux c6tés d’une poignée de résistants armés : « au
regard de ce monde avachi dont j’aurai un temps tenu les rénes, je sais que ma présence ici,
ne serait-ce que ma présence aux cotés de ceux que 1’histoire écrase, constitue une tentative
de rachat qui n’est pas dénuée de dignit€” ». Alors qu’ « une autre génération s’appréte 2
reprendre les mémes armes, les mémes slogans, comme si rien ne servait jamais 2 rien’® »,
Amiless demande au Guépard de se rendre utile : « Les gens d’ici ont besoin d’un homme tel
que vous. [...] Les résistants ne sont pas des héros. [...] Ils ont envie d’entendre certaines
choses fortes, de savoir ce qu’ils font 13, pourquoi ils vivent’’. » Le Guépard acquiesce,
sachant trés bien qu’on attend bien plus d’un ancien président qu’un « vernis poétique sur une
urgence militaire” ». Mais rapidement, alors que les Serbes traversent la frontiére et que la
résistance bosniaque s’enlise dans « un terrorisme de bonne cause — celle de la victime” »,
I’étan se resserre autour du Guépard et cet homme, qui €tait un fervent défenseur de la paix et
de la démocratie, est contraint & prendre aussi les armes : « Peut-étre le regretterai-je, mais
toujours moins que de rester ici, spectateur des souffrances et de I’écrasement d’un

monde®’. »

Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire raconte donc I’exil d’'un homme
politique aux prises avec ses espérances et ses désillusions. A 1a fois narrateur et protagoniste
de son histoire, le Guépard écrit avec « les mots silencieux d’un homme qui aura aimé la vie
avec trop de foi pour épargner 2 ses passions la venue des lendemains qui désenchantent® ».
Ses Carnets prennent ainsi la forme d’un récit autodiégétique truffé d’analepses qui, en liant
le passé au présent du texte, tracent les contours de la quéte de sens, autant individuelle
qu’historique, d’un humaniste chassé de son pays par I’arrivée au pouvoir d’un nouveau parti

fasciste.

™ Ibid., p. 121.
 Ibid., p. 174.
™ Ibid., p. 128.
7 Ibid., p. 149.
™ Idem.
™ Ibid., p. 180.
% Ibid., p. 175.
8 Ibid., p. 30.



30

1.2.3. Dondog, d’ Antoine Volodine

Antoine Volodine est le pseudonyme d’un auteur francais sur lequel peu d’informations
biographiques sont disponibles. Né en 1949, russophile, cet auteur prolifique a également
publi€ sous les noms d’Elli Kronauer, de Manuela Draeger et de Lutz Bassmann. Opérant un
constant brouillagé des repéres et des référents traditionnels, Antoine Volodine forme a lui
seul tout un corpus d’auteurs réunis sous la banniere du post-exotisme. Sylvie Servoise, dans
un ouvrage intitulé Le roman face a [histoire, explique que ce terme, en marge des
taxonomies génériques traditionnelles, ferait référence a2 un monde danslequel la
mondialisation aurait accompli son ceuvre, c’est-a-dire un monde ol la notion d’exotisme
serait devenué obsolgte, « un monde désormais sans ailleurs®” ». Décrivant une société sous le
joug d’un pouvoir totalitaire et sous I’emprise de la main de fer d’une économie capitaliste
triomphante, 'univers post-exotique est habité par des écrivains peut-&tre vaincus, mais
encore désirants, qui nous parlent depuis un futur avec lequel notre présent est étrangement

familier. Dondog, paru en 2002, s’inscrit incontestablement dans cet univers.

Ce roman raconte I’histoire de Dondog qui, tout juste sorti des camps, s’appréte a vivre
les derniers jours de sa vie. Déambulant dans une ville crasseuse le protagoniste de Volodine
avance d’emblée: «Je n’en ai plus pour longtemps. Quelques jours au maximum, mais,
avant de mourir complétement, j’aimerais bien régler des comptes avec deux ou trois
personnes. Tuer deux ou trois personnes, et ensuite m’éteindre®. » C’est d’ailleurs ce « désir
de vengeance personnelle, un besoin de vengeance ruminé cinquante ans, miché et remaché a
partir de souvenirs improbables, le temps d’une vie pendant les camps® » qui anime Dondog.
Cependant, a I’image de cette Cité oli, persuadés que le ciment travaillerait et que les murs
s’affaisseraient de toute facon, « les magons avaient ajouté des blocs d’habitations sur ceux

qui existaient déja [en] néglige[ant] 1’horizontalité® », les capacités mémorielles de Dondog

8 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 205.

8 Antoine Volodine, Dondog, Paris, Editions du Seuil, 2002, p-18.
8 Ibid., p. 17.

5 Ibid., p. 9.
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a

sont défaillantes : « Je souffre d’amnésie [...] Ca m’a aidé a survivre a I’enfance, mais,
aujourd’hui, ¢a me handicape®. » Méme les pidces de théitre qu’il écrivait pour la

communauté du camp n’ont pas réussi a stimuler ses souvenirs:

J’inventais tout en puisant sans cesse dans ma mémoire, mais rien de mes inventions
ne touchait véritablement au cceur de la douleur vécue ou du réel. [...] En deca de mes
histoires gisait ma mémoire, défunte, inexplorable depuis sa surface externe jusqu’a sa
lie goudronneuse. J’avais tout oublié, j’oubliais tout, je rebatissais des souvenirs
artificiels avec de la suie illisible et avec des régurgitations mutilées de réves®’.
En errant dans la Cité, Dondog tente d’obtenir des informations, des confidences ou des
murmures qui l’aideraient a retrouver ses tortionnaires, mais ses rencontres sont
infructueuses. C’est pourquoi il finit par se dire: « Si tu veux les surprendre 1a ot ils se
cachent et les tuer, si tu le veux vraiment, il faudra que tu les traques dans ta propre t&te®® ».
Ainsi, dans Dondog, c’est le travail de remémoration fait par le protagoniste éponyme qui
structure I’ensemble du récit. Toutefois, comme « sa mémoire avait besoin de sa bouche pour
fonctionner® », I’enquéte de Dondog se fait par I’entremise de plusieurs récits rétrospectifs
autour de sa jeunesse, de la vie « chamanique » de sa grand-mére, de la Révolution mondiale,
de la montée d’un régime totalitaire, de I'extermination des Ybiirs, et de nombreuses années
dans les camps. Si certains €vénements se clarifient et reviennent a lui, Dondog n’an*iv.e
toutefois pas & déméler ses souvenirs personnels mutilés, inextricablement li€s & 1’histoire
politique de la mémoire collective des Ybiirs, auxquels il appartient. C’est pourquoi, bien que
Dondog insiste sur le caractere personnel de sa vengeance, le laborieux rappel de ses
souvenirs en délivre I’obscure mais inéluctable conjoncture politique ol la Révolution
mondiale a cédé€ au totalitarisme. Conséquemment, la narration de Dondog, comme dans la
majorité des ceuvres post-exotiques, est complexe, multiple et hésitante. La présence
simultanée d’une narration autodiégétique et d’une narration hétérodiégétique, c’est-a-dire
d’un « Dondog-personnage » parlant de lui 4 la premiere personne du singulier et d’un
« Dondog-narrateur » parlant de lui a la troisitme personne du singulier, témoigne de la

difficulté du protagoniste non seulement a se raconter mais aussi a coincider avec lui-méme.

% Ibid., p. 19.
¥ Ibid., p. 107.
% Ibid., p. 28.
¥ Ibid,, p. 11.
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A maintes reprises 1a voix narrative se télescope, se dédouble et change de focalisation. Cette
confusion entre €nonciation et narration, largement entretenue dans le roman de Volodine,
releve du procédé de la métalepse qui, selon Gérard Genette, consiste en une « transgression
délibérée du seuil d'enchassement™ » ou, en d’autres termes, & un brouillage des frontiéres
entre deux niveaux narratifs. Cette ambiguité autour de la perspective narrative augmente
I'impression d’étrangeté intrinséque au texte et a ’'univers de Volodine. En ce sens, on
retrouve dans 1'une des multiples analepses du récit, un passage qui se donne & lire comme
une métonymie de I’ensemble du roman : « C’était comme si on avait atteint un lieu de réalité
intermédiaire [...] On avait I’impression d’avoir pénétré dans un sas qui communiquait d’un
cbté avec la réalit€ banale, datée et localisée, et de 1’autre avec une réalit€ magique, ou les
notions d’espéce, de passé, d’avenir, de vie et de mort perdaient une bonne partie de leur
signification®’. » Ainsi, dans Dondog, nous sommes plongés dans un monde o les contraires
ne s’opposent pas mais participent plutét a la création d’un univers complexe, voire

chaotique, qui fait des décombres sa matitre premiere.

Enfin, I’histoire de Dondog est a I'image du paysage qui s’étend autour de 1’édifice dans
lequel se déroule la majeure partie du récit : « Du balcon on dominait un vaste puzzle désolé,
sans la moindre grice, avec des chantiers a I’abandon, des constructions inachevées, et des
terrains imprécis, encombrés de ferraille rousse et de bois de coffrage. Il y avait des arbres.
Sur certaines terrasses, du linge séchait, mais personne n’était visible nulle partgz. » Si la
métaphore des ruines est centrale dans le texte de Volodine, c’est non seulement parce
qu’elles forment I’essentiel de la Cité ou se déroule 1’histoire de Dondog, mais aussi parce
qu’elles caractérisent le climat politique du roman, relatif a la déconfiture de la Révolution
mondiale, et 1’état de la mémoire de Dondog. Néanmoins, il faut noter que dans chacun de
ces cas, les « ruines » que nous venons d’évoquer sont respectivement peuplées, sondées et
revisitées, laissant ainsi une impression de désordre et d’inach@vement caractéristique a

I’histoire du protagoniste comme a I’univers politique dans laquelle elle s’inscrit.

*® Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 58.
%! Antoine Volodine, Op. cit., p. 174.
% Ibid., p. 127.
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1.3. Définition et caractéristiques

Rappelons d’emblée que proposer une classification générique, en littérature comme
dans tout autre domaine, implique, au préalable, que nous prenions quelques précautions
épistémologiques. A cet effet, Jean-Marie Schaeffer souligne qu’il ne faut pas oublier que
« les termes génériques ont un statut batard [et qu’ils] ne sont pas de purs termes a.nzilytiques
qu’on appliquerait de I’extérieur a I’histoire des textes, mais font, a degrés divers, partie de
cette histoire méme®® ». Qui plus est, les noms de genres ne restent guere stables par rapport
aux modgles théoriques leur correspondant™. Les catégories génériques, précise Schaeffer,
auront souvent eu pour effet de provoquer la substantialisation des genres, c¢’est-a-dire la
formation de modeles génériques « purs ». Or, ce devrait étre les textes qui déterminent les
genres et non I’inverse. C’est pourquoi Schaeffer réitére qu’un « genre n’est définissable que
dans un contexte historique trés restreint® » et que I’appartenance d’un texte A une catégorie
générique dépend principalement « de ’angle d’analyse choisi® ». Ainsi, la perspective
sociocritique de I’ensemble de ce travail vise a mettre en lumiere 1’ historicité et les politiques
des textes de Hak, Villemain et Volodine dans la mesure ot ils mettent en scéne des mondes
futuristes totalitaires dans lesquels les protagonistes, en luttant pour leur survie, témoignent

de la survivance des idéaux humanistes.

La reprise d’éléments génériques propres a la dyade utopie/dystopie est, a notre sens, la
caractéristique principale de la fiction politique d’anticipation contemporaine. Les sociétés
futuristes qui sont mises en scéne dans chacune des ceuvres du corpus ressemblent
immanquablement a celies dépeintes par le genre dystopique. Toutefois les représentations
sociales de I’avenir proposées par les textes de Hak, Villemain et Volodine ne se présentent
pas de facon aussi antagonique que dans les dystopies classiques. Si le genre dystopique
s’attarde a faire la narration de « prises de conscience » individuelles au seiﬁ d’un systeme
autoritaire, la fiction politique d’anticipation s’articule, en revanche, autour des actions

entreprises par des protagonistes, regroupés en communauté, afin de résister & une société

% Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 65.
** Ibid., p. 19.

% Idem.

% Ibid., p. 70.
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répressive. Autrement dit, la fiction politique d’anticipation réactualise le modele social
développé par le genre dystopique en le mettant en perspective par l’eﬂtremise de
personnages qui évoluent en marge du systtme dominant. Conscients de leur sort, ces
derniers remplissent une fonction proprement utopique en participant a créer une rupture avec
le monde existant. Par exemple, on retrouve dans le texte de Hak la meute, ce groupe
d’immigrés clandestins qui, au nom des injustices que leurs ancétres ont subies par le passé,
tentent de se faire une place illégalement sur le marché de I’Empire. De maniére similaire,
chez Villemain, I’ancien président francais surnommeé le Guépard, aprés une cuisante défaite
politique ol sa téte a été mise a prix, décide de se joindre aux dissidents bosniaques qui se
préparent a faire fac;e a un génocide. Méme principe dans Dondog ou le personnage
éponyme, a I'image des narrateurs post-exotiques décrits par Volodine dans Le post-exotisme
en dix lecons, lecon onze, s’arrange pour que sa voix prolonge non seulement « sa propre
existence mais I’existence de ceux qui vont s’éteindre [...] [p]our qu’une heure de plus, deux
heures et demie, une nuit de plus, persistent les mondes qu[‘ils] av[aient] tenu & charpenter
aprement et i défendre”’. » Dans cet ordre d’idées, rappelons que les protagonistes des
romans a I’étude menent une lutte qui, d’une part, est marquée par un sentiment de défaite,
mais qui, d’autre part, ne semble pas avoir de #élos. La seule finalité effective de cette lutte,

c’est-a-dire son sens premier, se trouve dans sa perpétuation indéfinie et acharnée.

Si les représentations de 1’histoire que 1’on retrouve au sein des fictions utopiques et
dystopiques sont €laborées autour de systemes politiques assoyant leur pouvoir sur 1’arrét des
temps historiques, il faut observer que tel n’est pas le cas de la fiction politique d’anticipation
contemporaine. Dans les oeuvres a 1’étude, si la lutte contre le systtme en place, bien que
repliée, se perpétue, c’est que 1’histoire est encore en marche. Plus précisément, si la notion
de factibilit€ de I’histoire a ét€ mise de I’avant par I’'utopie avant que ses dérives potentielles
soient dénoncées avec vigueur par le genre dystopique, on peut alors dire que la fiction
politique d’anticipation s’emploie plutdt a problématiser cette conception qui fait de 1’étre
humain le moteur de I’histoire. Empreints d’un pessimisme historique, ou plutdt, comme

I’avance Antoine Volodine & propos de ses propres personnages, construits autour

%7 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, legon onze, Paris, Editions Gallimard, 1998, pp.
13 etl6.
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de « I’impossibilité de croire aux lendemains radieux’ », les textes du corpus questionnent a
partir de I’avenir un passé qui inclut notre présent. Ce faisant, ils réduisent les visées
progressistes de I’histoire non pas en présentant des sociétés autoritaires indéfectibles, ni en
délaissant complétement les espérances des temps passés, mais en mettant en scéne
I’'improbable confrontation des vaincus et des vainqueurs. Contrairement aux genres utopique
et dystopique, c’est I’aspect inachevé de cette lutte qui caractérise la fiction politique
d’anticipation. D’un c6té les tenants du pouvoir ne cessent d’élargir leur domination, de
I’autre, les résistants s’acharnent a survivre dans les franges du monde officiel avec, comme
seule arme, le souci d’inscrire dans 1’avenir les espérances du passé. C’est en ce sens que la
meute et FD-21 chez Hak, le Guépard chez Villemain et Dondog chez Volodine évoquent la
persistance des valeurs hurﬁanistes dans un monde oul tout semble perdu. Ce trait, propre aux
ceuvres de notre corpus, confere & la fiction politique d’anticipation une dimension
agonistique”, ¢’est-a-dire une caractéristique intrinséque fondée sur la présence d’un conflit
qui, malgré I’inégalité des parties, est aussi insoluble que persistant. Ainsi, en mettant en
scéne des protagonistes qui, malgré leur posture énonciative de « vaincus », refusent
d’abdiquer, les textes du corpus se donnent 2 lire 2 la fois comme une mise en relation des
héritages utopique et dystopique et, en ce sens, comme un nouveau partage des

représentations politiques du futur.

En somme, la fiction politique d’anticipation peut étre considérée comme un genre
romanesque francais contemporain qui, en reprenant le procédé uchronique développé par
Mercier, met en scéne des communautés évoluant en marge de sociétés répressives rappelant
les systemes politiques des récits dystopiques de la premiere moitié du XX° siecle. Ainsi,
c’est parce qu’ils sont les héritiers d’une conception du monde étrangére au systeéme
dominant que les protagonistes du corpus ravivent la fonction critique du genre utopique. En
d’autres termes, les récits de ces personnages en périphérie du monde officiel suggerent non
seulement une prise de distance face & celui-ci, mais sous-entendent €galement la présence

d’une possibilité encore non actualisée en lien avec les espérances du passé. C’est en ce sens

% Antoine Volodine, cité dans Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Editions Cécile Defaut,
2007, p. 61.

= ayov (agon) signifie, en grec ancien, lutte ou méme lieu d’une lutte, objet d’une lutte, péril, danger
et, par extension, moment critique. Voir Anatole Bailly, Op. cit., pp. 9-10.
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que la quéte de la meute, dans le texte de Hak, est « [u]n réglement de comptes sur le sol
gc;rgé du sang de [leurs] ancétres'® », que la vie politique du Guépard, dans Et je dirai au
monde toute la haine qu’il m’inspire, est une tentative en vue de poursuivre le travail de son
défunt pere qui, selon lui, «fut le dernier dépositaire de ce que le monde avait de
meilleur’® » et que Dondog, dans le roman éponyme signé par Volodine, essaie de faire
coincider le réel avec « [lJe réve de sa grand-mére, sur lequel il avait bati ses dernieres
espérances'® ». De ce point du vue, la fiction politique d’anticipation se définit comme un
genre ol s’affirme la recherche du sens des valeurs €émancipatrices dans un contexte ol elles
n’ont aucune application. Ainsi, en proposant un nouveau regard sur le militantisme, les
romans 2 1’étude se centrent non seulement sur les rapports de force entre les protagonistes et
les systémes en place, mais également sur le sens de cette opposition qui, bien que dérisoire,
est indéfectiblement coriace. Autrement dit, ¢’est en mettant en scéne 1’acharnement de ceux
4 qui rien n’est promis, que la fiction politique d’anticipation fait le récit de valeurs qui

résistent a la dégradation du monde en systéme.

Le rapport de filiation diachronique entretenu par les ceuvres du corpus avec I’utopie et
la dystopie est fondamental dans la constitution de la fiction politique d’anticipation
contemporaine. Toutefois, afin d’étendre notre réflexion vers I’historicité des représentations
et les dimensions politiques déployées par les textes a 1’étude, il nous faudra, dans une
perspective synchronique cette fois, les mettre en relation avec d’autres genres littéraires
contemporains avec lesquels ils partagent certaines frontieres. Ainsi, dans le prochain
chapitre, nous aborderons les dynamiques historiques et temporelles que 1’on retrouve dans
les ceuvres du corpus en regard avec les pratiques narratives propres 2 la science-fiction. A
partir de ces considérations, il s’agira, dans.le troisitme et dernier chapitre de ce travail de
réflexion, de mettre en lumiere la particularité de 1’imaginaire politique des fictions a 1’étude
dans la mesure ou il est, a la fois, familier et différent de celui mis de 1’avant par le roman

engagé d’apres-guerre.

10 pavel Hak, Op. cit., p. 49.
! Marc Villemain, Op. cit., p. 44.
102 Antoine Volodine, Op. cit., p. 15.



CHAPITRE IL

HISTORICITES. EXPERIENCES DU TEMPS DANS LA FICTION
POLITIQUE D’ ANTICIPATION CONTEMPORAINE

En élargissant 1’expérimentation des temporalités amorcée par I’uchronie puis reprise
par la dystopie, la fiction politique d’anticipation fait de I’imagination du futur le pivot autour
duquel est articulé le récit de ses protagonistes. Dans le présent chapitre, nous accorderons
une importance considérable aux différents contextes futuristes mis de 1’avant par les textes
du corpus dans la mesure ol ils témoignent du rapport particulier que ces fictions
entretiennent avec 1’histoire. Rappelons d’emblée que, dans le large spectre des anticipations
littéraires, la fiction politique d’anticipation contemporaine est une catégorie générique
marginale. Ainsi, afin de mettre en lumiere la singularité des représentations de I’avenir des
textes de Hak, Villemain et Volodine, nous devons a priori les distinguer des ceuvres de
science-fiction avec lesquelles il serait facile de les confondre. Cet enchevétrement générique
releve du fait que ces genres littéraires partagent trois frontieres dont 1’importance, pour
chacune, est capitale. Il s’agit de la familiarit¢ qu’ils entretiennent avec la dyade

utopie/dystopie, de I’imagination du futur et de I’ historicisation du présent.

2.1. Mémoire du passé, anticipation et historicisation du présent

Si les fictions politiques d’anticipation a I’étude se caractérisent, comme nous 1’avons
démontré au chapitre précédent, par une mise en relation des héritages de 1'utopie et de la
dystopie, la science-fiction, nous dit Fredric Jameson, réactualise plutét les paradigmes
utopiques et dystopiques en les gardant généralement distants I’un de I’autre. Dans le tome II
d’Archéologies du futur, le théoricien avance que la science-fiction, considérée dans sa plus

large expression, a tendance a élaborer des mondes futuristes qui sont soit « optimistes », soit
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« pessimistes »9 Dans le premier cas, on pense par exemple aux merveilles technologiques
de Jules Verne et a la présence indéniable de la tradition utopique dans la science-fiction
soviétique et européenne d’aprés-guerre. En effet, souligne Jameson, la - science-fiction
semble avoir renouvelé le paradigme utopique : « Le paradoxe est qu’au moment méme ol
les utopies étaient censées avoir disparu, au moment o I’asphyxie de 1’élan utopique [...] se
faisait partout sentir, la SF a redécouvert sa vocation utopique, en donnant naissance a une
série d’ceuvres puissantes — relevant a la fois de I’utopie et de la SF!% dont, par exemple,
Les Dépossédés (1974) d’Ursula Le Guin et, de 1’autre c6té de 1’ Atlantique, La Nébuleuse
d’Andromeéde (1957) de Ivan Efremov. Dans le second cas, il faut notamment considérer les
vieux automates déglingués congus par P.K. Dick et le penchant marqué de la science-fiction
américaine pour le genre dystopique et les empires totalitaires du futur. Jameson donne
I’exemple de I’ceuvre de James Graham Ballard qui cherche ainsi « & s’enivrer d’images de
mort ; destruction du monde par le feu, 1’eau et la glace, long sommeil, orgies démentes de
gratte-ciel, autoroutes retournant a la barbarie'®. » Cela dit, il importe de souligner que la
science-fiction est constituée par une multitude de sous-genres dont les frontiéres sont
particulierement poreuses. Cette caractéristique nous rappelle qu’il n’existe pas de consensus
autour d’une définition précise du genre. Toutefois, Jameson observe que la science-fiction,
comprise comme une catégorie générique dont la pluralité des manifestations est articulée
autour des paradigmes scientifique et technologique, tend a réactualiser les modalités
littéraires de I'utopie et de la dystopie. Ce faisant, les mondes futuristes imaginés par la
science-fiction brossent le portrait de sociétés qui, qu’elles soient idéales ou
caﬁchemardesques, se donnent a lire comme une altérité radicale. De son c6té, la fiction
politique d’anticipation met également en scéne des mondes inhabituels, toutefois ces
derniers sont plus équivoques que ceux proposés par la science-fiction. En effet, les oeuvres a
I’étude ne font pas que reprendre les thématiques utopiques ou dystopiques a leur compte ;
elles les mettent en relation a I'intérieur du texte de fagon a ce que.leur aspect conflictuel

structure le récit.

19 Fredric Jameson, Archéologies du futur, tome I1: Penser avec la Science-fiction, trad. N.
Vieillescazes, Paris, Editions Max Milo, 2008, pp- 18-20.

"% Ibid., p. 20.

1 Ibid., p. 18.
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L’imagination de I’avenir est sans aucun doute la particularité la plus frappante que
partagent la fiction politique d’anticipation et la science-fiction car toutes deux font de
I’histoire a venir leur matériau privilégi€.Cependant, si la science-fiction se fonde sur une
anticipation qui s’articule autour de prouesses techniques et de connaissances scientifiques
encore impossibles ou tout simplement impensées, c’est qu’elle tire principalement ses
origines de 1’imaginaire du progrés moderne. En France, les romans de Jules Vemne ont,
durant la deuxieéme moitié du XIX® siécle, donné le coup d’envoi a ce genre de fictions. En
déployant des inventions futuristes inédites deés ses premitres manifestations, la science-
fiction, bien que le terme ne soit apparu qu’un siecle plus tard, fut rapidement 1’objet d’une
grande fascination et le genre s’inscrivit, en France comme dans le monde anglo-saxon, dans
le registre de la littérature populaire. Dans cette perspective, Jameson précise que le trait
principal de la science-fiction consiste a I’élaboration d’un avenir qui, pour accomplir ses
« promesses nouvelles’», se base sur le principe de défamiliarisation ou, en d’autres termes,
sur I'idée de rupture avec le monde moderne'%. Plus précisément, poursuit 1’auteur
d’Archéologies du futur, « il ne s’agit pas [simplement] de nous donner [d]es “’images’’ du
futur, mais de défamiliariser et de restructurer I’expérience que nous avons de notre
présent107 ». Ainsi, & partir du terrain fertile de 1’imaginaire du progres, la science-fiction
€labore des anticipations qui se situent non seulement dans un avenir lointain, mais surtout
dans un avenir radicalement distinct de 1’expérience humaine contemporaine. Toutefois,
parce qu’elle s’inscrit dans le sillon du paradigme de la créativité technologique, la
défamiliarisation engendrée par les ceuvres de science-fiction témoigne de la forte tendance
du genre & subordonner le politique au scientifique. Bien siir, on retrouve également des
thématiques relatives au progres technique dans la fiction politique d’anticipation, seulement
ces dernieres sont corollaires & la question sociale qui, comprise dans une mise en scéne des
relations de pouvoir, constitue 1’épicentre de ce genre narratif. Ainsi, les élaborations du futur
proposées par la fiction politique d’anticipation ne se donnent pas tant & lire comme des
représentations du progrés de ’avenir, mais plutét comme une problématisation de !’avenir
du progres. Dans le demier chapitre de son ouvrage intitulé Voyages aux pays de nulle part,

Raymond Trousson établit une distinction entre la science-fiction et le génre utopique qui

'% Ibid., p. 16.
7 Idem.
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vaut également pour les différenciations que nous tentons d’établir entre la science-fiction et

la fiction politique d’anticipation :

Alors que la science-fiction se borne souvent & rapporter une aventure dans un monde
technologiquement plus avancé que le ndtre, 1’utopie continue de contenir un jugement
sur cette aventure et cet univers ; elle n’analyse pas tant les possibilités futures de la
science et de la technique, que leur effet sur I’homme, sa nature et son comportementm.

Autrement dit, les anticipations faites par la fiction politique d’anticipation se centrent
davantage sur les conséquences politiques, voire sur les défaillances et les contradictions
relatives a I'impératif du progrés que sur la démonstration extrapolée des possibilités,
qu’elles soient s€duisantes ou non. Si la science-fiction peut étre appréhendée en termes de
rupture et de défamiliarisation avec le monde moderne, la fiction politique d’anticipation, en
revanche, doit plutt étre percue sous le signe d’une certaine continuité avec ce dernier.
Conséquemment, les ceuvres a I’étude campent leurs récits dans un avenir moins éloigné,
voire plus prés d’une réalité sensible qui nous est familiere, que les anticipations de la
science-fiction. Ainsi, les textes de Hak, Villemain et Volodine ont comme objet principal
non seulement la vie sociale et son organisation future mais aussi son rapport avec les
craintes et espérances du passélog. Cette conjoncture témoigne par ailleurs de 1’étroit rapport
de proximité que les fictions politiques d’anticipation du corpus entretiennent avec notre

époque.

Dans Warax, les différentes trames narratives reprennent des thématiques qui font
implicitement référence a des événements qui ont marqué 1’actualité mondiale du début du”
siecle. Par exemple, la mission du commando envoyé hors des frontieres de I'Empire afin de
trouver la présence d’armes de destruction massive rappelle 1I’invasion, au début des années
2000, de I'Irak par les Ftats-Unis. D’un autre cOté, cette « barriére en béton armé [munie
d’un] systeme de grilles et de barbelés''? » que doit franchir la meute afin d’atteindre le
territoire de I’Empire, évoque 1’ampleur des constructions frontalieres érigées durant les

dernidres années, notamment par Israél et les Etats-Unis. Par ailleurs, I’épisode ou Preston est

u% Raymond Troussson, Voyages aux pays de nulle part, Op. cit., p. 260.
1% Michel Prat et Alain Sebbah (dir.), Op. cit., p. 11.
110 pavel Hak, Op. cit., p. 16.
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pris de panique suite a 1’annonce d’une étrange épidémie sur la chaine satellitaire « NEWS »
conjure ’affolement li€ a 1’apparition du « SRAS » il y a une décennie: « Un litre de savon
liquide, de 1’eau briilante, frotter beaucoup et ne pas toucher a la serviette employée par
d’autres gens : Preston savait qu’il luttait pour sa vie''! » Ces paralleles avec I’actualité
ancrent la fiction de Hak dans la jeune histoire du XXI° siécle et accentuent le réalisme, voire

la crédibilité, de sa représentation de 1’avenir en regard de notre présent.

D’emblée le texte de Villemain est situé dans le temps. La lettre que le Guépard adresse
a son ami Damien Sachs-Korli, en guise d’introduction & ses Carnets, a été écrite a
« Sarajevo, [le] 19 décembre 2020''2 ». Toutefois, si Et je dirai au monde la haine qu’il
m’inspire s’inscrit dans un rapport de proximité avec le temps présent, c’est principalement
parce que les événements qui y sont rapportés font également écho & I’histoire mondiale
actuelle. Par exemple, le Guépard explique ’emprise grandissante de la Chine sur le
monde en précisant qu’au « début de ce siécle, les musulmans, dont la quasi-totalité de la
péninsule arabique, se sont mis a réver, & fantasmer le déclin occidental. Ils étaient
convaincus que ’effondrement des tours jumelles n’était qu’un coup de gong annonciateur
[...] Ils en sont réduits aujourd’hui & se cogner la téte contre les murs de I’histoire. Une
nouvelle ére s’esquisse, oui, mais pas la leur'™. » Par ailleurs, la France du texte de
Villemain est aux prises avec 'arrivée au pouvoir d’Anne Bérangere Karlier, une jeune
femme qui, a la suite de son pere, a été hissée a la téte d’un parti national-populiste. En 2017,
écrit le Guépard dans ses Carnets, la Karlier s’est appliquée a « sortir [la France] de 1’Union
européenne au moment ol nous aurions eu le plus besoin delle’* » en organisant un
« référendum manipulé ou les Francais se mirent en rangs parce qu’ils gobaient le discours de
I’éternité franc;aise115 ». La filiation événementielle que tisse Villemain entre la France du
texte et 1’histoire récente de la France est saisissante. D’un c6té, les ambitions nationalistes
de la Karlier ressemblent étrangement a ceux du Front National de Marine Le Pen. De 1’ autre,

ce référendum portant sur le retrait de la France de I’Union européenne semble faire référence

" Ibid,, p. 134.

Y2 1bid,, p. 30.

3 Ibid., pp. 196-197.
" Ibid., p. 45.

15 Idem.
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au surprenant vote défavorable des Frangais, en 2005, sur I’établissement d’une constitution
européenne. Enfin, on peut dire que le procédé employé par Villemain est similaire a celui
qu’on retrouve chez Hak dans la mesure ol le contexte futuriste est construit a partir de

tensions géopolitiques et de discours nationalistes ayant cours lors des premieres années du

XXI° siecle.

Dans le sillon du corpus post-exotique, I’anticipation faite par Antoine Volodine, dans
Dondog, est hétérogene et, pour le moins, déstabilisante. Certes, plusieurs indices nous
démontrent que nous sommes dans 1’avenir : « En tout cas, c’était avant ou apreés I’année ol
les tempétes ont réduit I’ Amérique du Nord a ’dge de pierre116 », ou encore « Dondog est
assis sur un minuscule tabouret, comme autrefois les vendeurs de nouilles froides sur les
marchés de Pékin, au temps ot Pékin existait encore!!” ». Toutefois, méme si « on avait déja
atteint une période de I’histoire humaine trés sophistiquée dans le domaine des prouesses
technologiques, [et que] I’intelligence humaine et militaire était & son zénith''® », ce monde
futuriste est miné par la présence de dirigeables, de lampes & I’huile et de cavaliers. A cette
ambiguité s’en ajoute une autre plus marquante encore : la présence constante de références a
propos de l’entre-deux guerres, des nettoyages ethniques, des camps ou encore de
I’Internationale. Ainsi, ce sont essentiellement 1I’hypermnésie des horreurs du XX° siécle et la
mémoire des grands idéaux révolutionnaires qui forment la matiere premiére de 1’ anticipation
de Volodine. Ces motifs historiques, idéologiques et politiques propres au XX° siécle, bien
que partiellement déshistoricisés, c’est-a-dire désarticulés de leurs contextes originels“g,
ancrent le récit dans un temps futur certes, mais aussi familier, voire paralléle, au nétre. En
d’autres termes, Dondog est €laboré autour d’une anticipation ot le si¢cle dernier agit comme
substance. Tel que le souligne Lionel Ruffel dans Volodine post-exotique, la premiere
monographie consacrée au travail de Volodine, il s’agit d’ « [u]ln siécle, parce qu’il nous
précede exactement, qui se situe au ceeur de tous les enjeux intellectuels et politiques actuels

[et] dont I’héritage nous constitue et nous apparait en miroir, déformé bien sir, dans I’univers

116 Antoine Volodine, Op. cit,, p. 271.

7 Ibid., p. 2717.

8 Ibid., p. 110.

"% Dominique Viart, « Situer Volodine? Fictions du politique, esprit de I’histoire et anthropologie
littéraire du post-exotisme » dans Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Antoine Volodine fictions du
politique. Ecriture contemporaine 8, Caen , Lettres modernes Minard, 2006, p. 36.
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post-exotiquelzo. » Ainsi, en étant construit & partir de nos propres référents historiques,
Dondog se donne a lire comme la représentation d’un monde qui est a la fois nbtre et autre.
Cette confusion, c’est-a-dire ce brouillage entre ce qui nous est d’une étrange familiarité et ce
qui contribue a4 nous familiariser avec 1’étrange, rappelle les liens étroits entretenus par
I’ceuvre de Volodine avec notre présent, bien sir, mais peut-&tre plus encore, avec notre

passé.

Contrairement a la science-fiction qui échafaude des mondes possibles particulierement
€loignés dans le temps, les anticipations de Hak, Villemain et Volodine sont élaborées a
partir de la reformulation d’éléments, d’événements et de thématiques propres a I’histoire
contemporaine. En réduisant la distance entre 1’univers fictionnel et la réalité, les romans du
corpus peuvent étre appréhendés comme une sorte de prolongement de notre présent, ou
encore comme une possibilité de notre monde. Si un persistant sentiment de rupture avec le
monde moderne émane des ceuvres de science-fiction, la fiction politique d’anticipation laisse
plutdt une impression de décalage, ou encore, pour tourner en boutade le concept de Jameson,
une - impression .de défamiliarisation familiére. Ainsi, en puisant dans le présent et dans
l’histoﬁe, les anticipations de notre corpus se déploient comme une sorte d’image réfractée
de notre époque. A ce sujet, mentionnons, comme le suggére Jameson, que le tour de force
effectué par I’ensemble des fictions de 1’avenir consiste & « transformer notre présent en
passé déterminé d’une chose 2 venir 2! ». Cette mise en perspective du présent opérée par les
anticipations littéraires de tout acabit nous rappelle, souligne Paul Ricoeur, que « raconter
quoique ce soit, c’est le raconter comme s’il s’était passé122 ». De ce fait, les récits futuristes
offrent, a partir d’un avenir imaginé, un point de vue excentré sur le présent. Evidemment, la
science-fiction et la fiction politique d’anticipation se recoupent sur ce point. Toutefois, cette
méthode d’appréhension du présent comme histoire, ou, en des termes plus spécifiques, cette
historicisation du présent ne s’y manifeste pas selon les mémes dynamiques narratives. Dans
la mesure ol toute anticipation se situe, par définition, au-dela du présent, elle appelle

inévitablement le lecteur a interroger et a décoder les rapports entre le monde de la fiction et

1201 jonel Ruffel, Op. cit., p. 12.
2! Bredric Jameson, Op, cit., p. 18. )
22 Paul Ricoeur, Temps et récit Ill. Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 275.



44

I’histoire sociale. En amont de cette caractéristique formelle, il faut mentionner que la fiction
politique d’anticipation travaille également cette historicisation du présent a I’intérieur du
texte. Qui plus est, ce trait semble é&tre une de ses thématiques fondamentales. Dans chacune
des oeuvres de notre corpus, on retrouve une tentative, de la part des protagonistes, de
reconstituer I’historicité du passé c’est-a-dire une volonté de comprendre la dynamique
historique du passé de manitre a saisir et a orienter le présent. En fait, si le passé est
constamment évoqué, invoqué et interpellé, c’est, chez Villemain et Volodine, parce que ses
espérances ne concordent pas avec la société des textes ou bien, chez Hak, parce qu’il a été
annihilé ainsi que tous ses vestiges au profit d’un présent désormais libéré de I’histoire.
Autrement dit, dans chacun des romans a I’étude, on remarque la préoccupation acharnée des
protagonistes & sonder leurs souvenirs, a rappeler difficilement & leur mémoire les
événements passés, autant personnels que politiques, qui ont décidé de leurs sorts et du sort
du monde. Cet ardent penchant a fouiller le passé, a partir d’'un avenir imaginé, représente
donc, a I'égard de la multitude des uchronies futuristes, le trait distinctif de la fiction

politique d’anticipation contemporaine.

Par exemple, dans Warax, le récit de FD-21 évoque I’importance du souvenir dans le
processus d’appréhension d’une réalité nouvelle. En progressant dans un décor calciné, FD-
21 est a la recherche d’un point d’eau, certes, mais il aussi en quéte d’indices qui I’aideraient
a comprendre la signification de son «retour & la vie [...] dans un monde qu’il ne
reconnaissait pas123 ». Conscient de la condition léthargique de sa mémoire, FD-21
s’interroge constamment, mais « [a]Jucune réminiscence du temps d’avant le cataclysme,
aucun souvenir éclairant le passé, ne I’aid[aient] & s’ancrer dans le pre’sent124 ». Dépouillé de
son historicité, de tout sens de I’histoire, FD-21 ne peut alors compter, dans le décor
mortifére ou il progresse, que sur son instinct. Par ailleurs, bien « qu’ils agissaient de fagon
primitive et que leur matériel relevait d’une autre époque125 », les membres de la meute sont

N

parvenus a « pénétrer dans ce monde de prospérité et de richesses qui leur avait été€ si

123 pavel Hak, Op. cit., p. 13.
124 1dem.
' Ibid., p. 16.
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longtemps interdit'2® ». Ainsi, cette tentative de la meute de s’établir sur le territoire de
I’Empire témoigne d’une volonté de renverser 1’ostracisme dont leur peuple a €té victime par
le passé. En fait, si les membres de la meute s’évertuent a contrer le systtme de sécurité de
I’Empire et a braver I'interdit qui pése sur eux, c’est surtout au nom d’un passé, le leur, qui,
parce qu’il ne fait pas partie de la mémoire officielle, semble sur le point de disparaitre. Le
travail de remémoration est plus explicite encore dans Et je dirai au monde toute la haine
qu’il m’inspire, puisqu’il structure la majeure partie des Camnets du Guépard. Toutefois, chez
Villemain, la quéte anamnésique structure le présent en restituant tout d’abord I’historicité du
passé. C’est pourquoi, lorsque le Guépard songe « a ce qu[‘il] étai[t pour] observer ce qui se
transforme en [lui]127 », il ne peut s’empécher de rappeler 2 sa mémoire les « promesses

: 1
manquées de [’existence =

» et les «mélancolies qui surnagent dans les enfances
espe’rantes129 ». Le théme de la mémoire, dans le texte de Villemain, est exploité de maniere
a mettre en relief le clivage entre différentes dynamiques temporelles, entre différents
rapports & I’histoire. L’incipit du roman est d’ailleurs assez significatif & ce sujet : « Quel
échec. Nous étions pleins d’une folle confiance en I’avenir : la France allait retrouver sa voix,
son retour dans I’Europe scellerait notre renaissance, les populismes étaient vaincus. Et tout
s’est €croulé, tout n’est plus qu’espérances désolées, souvenirs dégus, réves échoués™C. »
Mémoire des espérances du passé, mémoire des €cueils de I’histoire, le texte de Villemain
scrute les différents paradigmes qui structurent I’expérience du temps de son protagoniste.
Dondog est construit selon une logique mémorielle similaire. Durant tout le récit, le
protagoniste de Volodine s’efforce de retrouver la mémoire pour donner consistance a son
projet de vengeance. Bien que ce travail lui semble vain, il parvient toﬁt de méme a retracer
des bribes de son passé et des événements historiques qui ont marqué sa vie. Dondog
comprend qu’une rupture s’est opérée quelque part entre I’époque ot les espoirs suscités par
I’égalitarisme et la Révolution mondiale animaient la population et le moment ot le monde a

sombré de nouveau dans un climat concentrationnaire. C’est d’ailleurs la raison pour

laquelle, « [1]e réve de sa grand-mere, sur lequel il avait bati ses demniéres espérances, ne

28 Ibid., p. 31.

127 Marc Villemain, Op. cit,, p. 141.
2 Ibid,, p. 214.

' Ibid., p. 59.

%0 Ibid, p. 11.
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coinciderait jamais avec le réel®! ». Le témoignage de Dondog, construit sur une multitude
d’analepses, représente donc une tentative d’éclairer un présent a partir d’un passé dont les

espérances semblent s’étre éteintes avec lui.

En somme, les oeuvres de notre corpus manifestent un indéniable souci pour le passé
mais aussi pour la mémoire du passé. Ainsi, les textes de Hak, Villemain et Volodine
reprennent et articulent les thématiques relatives a 1’oubli, aux souvenirs et aux espérances en
mobilisant I’ensemble des catégories temporelles du passé, du présent et du futur. En se
donnant a lire comme un jeu complexe entre certaines représentations de 1’avenir et certaines
interprétations du passé, ces fictions proposent des expériences du temps et des rapports a
I’histoire qui méritent une attention particulire. A cet effet, soulignons 1’important apport de
I’historiographie pour interroger les expériences du temps faites par la littérature. Les travaux
de Reinhart Koselleck et de Frangois Hartog ont ainsi apporté aux études littéraires des outils
heuristiques d’une grande pertinence pour répondre & la question formulée par Koselleck :
« comment, dans chaque présent, les dimensions temporelles du passé€ et du futur ont-elles été
mises en relation'*?? ». A Paide de I’appareillage conceptuel développé par ces deux
théoriciens nous tenterons, dans la prochaine section, de reconstituer les différentes
temporalités, ou encore dans le langage d’Hartog, les différents « régimes d’historicité » que

I’on retrouve dans les fictions politiques d’anticipation du corpus.

2.2. Champ d’expérience, horizon d’attente et régimes d’historicité

Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur avance que « [l]e temps

devient humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative ; en retour le récit est

133

significatif dans la mesure ot il dessine les traits de I’expérience temporelle ™ ». Autrement

dit, en proposant une herméneutique fondée sur la correspondance entre récit et expérience de

131 Antoine Volodine, Op. cit., p. 15.

132 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution & la sémantique des temps historiques, trad.
J. Hoock et M.-C. Hoock, Paris, Editions de ’EHESS, 1990 [1979], p- 1L

133 paul Ricoeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, 1991
[1983], p. 11.
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temps, Ricoeur insiste sur 'importance du langage narratif pour rendre intelligible, donc
transmissible, le temps humain. Dans Revenances de I’histoire, Jean-Francois Hamel avance
d’emblée qu’a cette réciprocité «il parait légitime d’indexer [’historicité des pratiques
narratives, c¢’est-a-dire leur variabilité dans le temps et I’espace, a I’historicité des formes de
I’expérience tempdrelle134 ». Plus précisément, poursuit-il, « [I]’invention de nouvelles
configurations narratives constituerait la conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d’une
transformation de I’expérience temporelle135 ». Ainsi, les textes littéraires révelent parfois,
aux yeux du chercheur qui télescope les dispositions temporelles d’une fiction avec celles qui
semblent caractériser une époque, certains symptomes de ’ére du temps. C’est pourquoi, afin
de décrypter les rapports au temps et a 1’histoire générés par les pratiques narratives, il faut
forcément mettre en regard 1’historicité narrative des textes a 1’étude et 1’historicité sociale
des différentes expériences temporelles de I'histoire. C’est d’ailleurs cette corrélation qui
nous permet d’appréhender les usages du temps des textes du corpus a partir de la science
historique et, plus précisément, a I’aide des leviers théoriques forgés par Reinhart Koselleck

et Francois Hartog.

Reinhart Koselleck est un important historien allemand du XX° sigcle dont les travaux
ont largement dépassé le cadre de la science historique. Fasciné par les rapports existants
entre ’histoire des concepts et I’histoire sociale, Koselleck propose, dans un article intitulé
« “Champ d’expérience’” et “horizon d’attente’’: deux catégories historiques », une
sémantique des temps historiques. D’emblée, Koselleck souligne I’aspect strictement
théorique, voire métahistorique, de telles catégories. Ces deux concepts, avance-t-il,
permettent d’aborder « cet enchevétrement secret de passé et de futur dont on ne peut
reconnaitre la cohésion qu’aprés avoir appris a constituer I’histoire a partir de deux modes
existentiels, celui de la mémoire et celui de l’espoir136 ». Ainsi, grace aux notions de « champ
d’expérience » et « d’horizon d’attente » Koselleck souhaite démontrer que, dans un contexte

donné, « la présence du passé est autre que celle du futur™’ ». Le champ d’expérience, nous

134 Jean-Francois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Editions
de Minuit, 2006, p. 26.

5 Ibid,, p. 27.

136 Reinhart Koselleck, Op. cit., p. 310.

7 Ibid, p. 312.
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dit Reinhart Koselleck, c’est « le pass€ actuel dont les événements ont été intégrés et peuvent
&tre remémorés'® ». 11 désigne la zone ou les actions humaines passées s’inscrivent dans le
présent. Dans le champ d’expérience se manifeste, selon la formule proposée par Hamel, une
« présence sociale du passé139 » qui ne reléve pas uniquement de la remémoration relative a
la sphere privée, mais aussi, précise Kosellek, des « comportements inconscients qui ne sont
pas ou plus obligatoirement présents dans notre savoir® ». Ainsi, en rendant compte de
I’adjonction.du pass€ au présent, le champ d’expérience transmis par des institutions ou le fil
des générations est porteur d’éléments qui échappent au contrdle de la conscience. C’est
pourquoi Koselleck affirme que chaque champ d’expérience «contient et garde une
expérience qui lui est étrangére141 ». Conjointement, I’horizon d’attente doit étre compris,
autant dans ses formulations individuelles que dans ses occurrences collectives, comme les
différentes préoccupations relatives au futur inscrites dans le présent. Plus précisément,
indique Koselleck, 1I’horizon d’attente est un futur actualisé et tend «a ce-qui-n’est-pas-
encore, a ce-qui-n’est-pas-du-champ-de-1’expérience, a ce-qui-n’est-encore-
qu’ame’nageable142 ». L’horizon d’attente, ajoute Ricoeur, «est assez vaste pour inclure
I’espoir et la crainte, le souhait et le vouloir, le souci, le calcul rationnel, la curiosité, bref
toutes les manifestations privées ou communes visant le futur'®? ». Enfin, ces catégories
polarisées élaborées par Koselleck sont indissociables: «Le couple conceptuel
expérience/attente est manifestement [...] imbriqué en lui-méme, il ne pose aucune
alternative, bien plus, on ne peut avoir I’un sans 1’autre : pas d’attente sans expérience, pas
d’expérience sans attente' ». Ensemble, ces catégories forment une dialectique qui permet
de décrypter les conditions de possibilité d’une dynamique historique et de sa connaissance.
C’est d’ailleurs en s’intéressant aux mutations de 1’ordre du temps a partir du XVIII® siecle
que Koselleck a été amené a forger les notions de champ d’expérience et d’horizon d’attente.
L’historien remarque qu’en sécularisant I’attente chrétienne du futur, la notion de progrés

réaménageait 1’imaginaire occidental de I’époque et « prolongeait dans 1’avenir des attentes

%8 Ibid., p. 311.

= Jean-Frangois Hamel, Op. cit., p. 28.

10 Reinhart Koselleck, Op. cit., p. 311.

1 dem.

2 1dem.

143 paul Ricoeur, Temps et récit, tome 111, Op. cit., p. 302.
144 Reinhart Koselleck, Op. cit., p. 309.
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qui se détachaient de tout ce qu’avaient pu offrir les expériences vécues jusqu’alors145 ».
Ainsi, les Temps modernes ne s’appréhendent comme des temps nouveaux que dans la
mesure ot I’horizon d’attente repousse le champ d’expérience au lieu de 1’épouser, c’est-a-
dire quana la présence sociale du futur s’approprie de facon inédite des espaces de
préoccupations qui étaient normalement orientés par la présence sociale du passé. :Cette
césure dans 1'appréhension du temps, que Koselleck a mise en évidence grice a ses
catégories formelles d’expérience et d’attente, démontre que depuis le siécle des Lumieres, la
distance n’a cessé de croitre entre le passé et ’avenir ou du moins, entre la présence du passé

et la présence de I’avenir.

A partir du cadre conceptuel développé par Reinhart Koselleck, Francois Hartog, dans
Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, ouvrage désormais important
dans le champ de I’historiographie, propose un nouvel outil permettant d’éclairer les ordres
dominants du temps : les régimes d’historicité. En fait, ces derniers se constituent par la mise
en relation des catégories formelles de Koselleck. Si le champ d’expe’fience et I’horizon
d’attente scindent en deux I’expérience du présent selon qu’il est orienté soit vers le passé ou
soit vers l’avenir, la notion de régime d’historicité, avance Hartog, essaie plutét de
comprendre et d’illustrer les différentes dynamiques temporelles en action dans le présent
afin « de traduire et d’ordonner des expériences du temps, - des manieres d’articuler passé,
présent et futur — de leur donner sens'*®® ». Cest dans cette perspective qu’un « régime
d’historicité [explique Hamel] renvoie a un ordre du temps qui s’impose socialement [...] et
qui est intégré a divers degrés par les discours d’une collectivité'’ ». Cependant, tout comme
Koselleck, Hartog nous avertit d’emblée que la notion de régime d’historicité, a cent lieues
d’étre une entité métaphysique, n’est qu’un modele théorique nous permettant de rendre
intelligible une réalité historique dont I’expression des préoccupations présentes du passé et
du futur est non seulement complexe, mais parfois équivoque. C’est pourquoi, il spécifie que

I’hypothése du régime d’historicité « permet le déploiement d’un questionnement historien

* Ibid., p. 319. )

16 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du
Seuil, 2003, p. 118. '

= Jean-Francgois Hamel, Op. cit., p. 27.
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sur nos rapports au temps en ce sens qu’il joue sur plusieurs tempsm'8 ». Ainsi, c’est lors des
époques oul une articulation entre passé, présent et futur est délaissée au profit d’un autre
mode d’agencement temporel, c’est-a-dire lors de ces périodes de chevauchement ou deux
régimes d’historicité coexistent dans I’histoire, qu’ils se révélent mutuellement, comme

I’explique Hartog:

Partant de diverses expériences du temps, le régime d’historicité se voudrait un outil
heuristique, aidant & mieux appréhender, non le temps, tous les temps ou le tout du
temps, mais principalement des moments de crise de temps, ici et 13, quand viennent,
justement, a perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et du
futur'®
Autrement dit, c’est lorsqu’une disposition temporelle céde progressivement la place a une
autre qu’on peut saisir leurs particularités respectives. En fait, les modulations du degré
d’agencement entre le passé, en tant que champ d’expérience, et 1’avenir, en tant qu’horizon
. d’attente, permettent non pas de décréter un nouveaun régime d’historicité, mais bien, insiste
Hartog, d’éclairer les particularités de ‘son rapport au temps. En prétant une attention
particuliere aux moments charni¢res de I’histoire, c’est-a-dire a ces époques ol semblent
cohabiter deux paradigmes temporels, I’'un en puissance, 1’autre en déclin, Frangois Hartog
identifie cinq régimes d’historicité traduisant les différentes configurations de I’expérience
historique dans la sociét€ occidentale. Trois d’entre eux se révelent d’une grande importance
pour comprendre les rapports a I’histoire mobilisés par la fiction politique d’anticipation
contemporaine. D’abord le régime ancien d’historicité, qui correspondrait a 1’expression
latine historia magistra vitae désignant 'idée classique selon laquelle I’histoire contient
I’ensemble des enseignements nécessaires pour orienter 1’avenir. Autrement dit, ce régime se
déployant de la Renaissance a 1’ére de révolutions appréhende I'histoire, précise Jean-
Francois Hamel, selon la « puissance unificatrice de la tradition'° ». Ensuite, fruit de
I’héritage des Lumigres et de la Révolution industrielle, le régime modeme d’historicité, qui
se caractérise, comme le mentionne Koselleck, par une fascination grandissante envers le
progrés et ses nouvelles possibilités. Ainsi, comme 1’ont pressenti Chateaubriand et

Tocqueville, les temps nouveaux retournent le schéma de I’historia magistra vitae en

148 Brangois Hartog, Op. cit., p. 27.
% Idem.
a0 Jean-Frangois Hamel, Op. cit., p. 28.
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avancant que «la lecon vient désormais du futur et non plus du passé151 ». Enfin, le
présentisme, ce régime d’historicité contemporain qui marquerait la montée en puissance
d’un « présent monstre' 2 » obt «le futur n’est plus un horizon lumineux vers lequel on
marche, mais une ligne d’ombre que nous avons mise en mouvement vers nous, tandis que

&2 ». A la suite

nous semblons piétiner I’aire du présent et raminer un passé qui ne passe pas1
de Koselleck, qui tentait d’établir le changement de paradigme de I’expérience du temps
amorcé au siecle des Lumieres, Hartog propose la thése d’un régime d’historicité
contemporain qui serait centré sur le présent. Sien 1975, Kosellek s’interrogeait sur la forme
que pourrait prendre une « sortie » ou une « fin » de la dynamique temporelle des temps
modernes, il n’avait pas imaginé que 1’entrée dans le XXI° siécle serait marquée par une
dissension plus grande encore entre horizon d’attente et champs d’expérience, allant
jusqu’aux limites de la rupture « de sorte que ’engendrement du temps historique semble
comme suspendu154 ». Avec la montée de cette dynamique historique, « tout se passe comme
s’il n’y avait plus que du présent, sorte de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant
clapot155 ». Ce présent autosuffisant, qui « génere au jour le jour, le passé et le futur dont il a,
jour apréé jour, besoin [pour] valorise[r] I'immédiat'* », témoignerait en quelque sorte,

conclut Hartog, de la crise du temps de 1’époque contemporaine.

Les pratiques narratives forment un espace de prédilection pour les récits du temps, nous
dit Ricoeur dans le troisitme volume de Temps et récit, « dans la mesure ol les événements
irréels qu’ils rapportent sont des faits passés pour la voix narrative qui s’adresse au lecteur ;
c’est ainsi qu’ils ressemblent & des événements passés et que la fiction ressemble a
I’histoire™”. » Toutefois, rappelons que les textes littéraires entretiennent des rapports
complexes voire ambivalents avec 1’ histoire et I’expérience du temps de leur époque.'Comme

I'indique Hamel, I'art du récit participe a 1'élaboration de temps nouveaux, inédits, qui

15! Francois Hartog, Op. cit., p. 107.

12 Ibid., p. 217

133 Ibid., p. 206

14 Ibid., p. 28.

155 Idem.

%6 Ibid., p. 126.

157 paul Ricoeur, Temps et récit. Tome 111, Op. cit., p. 271.
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« bousculent non seulement le passé et sa mémoire, mais I’avenir™® ». Pour cette raison, on
ne peut réduire a de simples analogies 1’évolution des pratiques narratives et le
renouvellement des paradigmes temporels dans ’histoire ; on peut par contre observer leur
interdépendance. Dans 1’optique ou tout récit peut se donner a lire comme une médiatisation
de I'expérience humaine du temps, il s’agira, dans les pages qui suivent, de mettre en relief
I’historicité, ou plut6t les historicités conflictuelles, des fictions politiques d’anticipation du
corpus qui, rappelons-le, sont construites autour des thématiques coextensives de la mémoire,
du temps et de I’histoire. Autrement dit, a la lumiere des régimes d’historicité¢ de Hartog qui
s’éclairent ’'un I’autre et de la dialectique formelle entre le champ d’expérience et 1’horizon
d’attente de Koselleck, nous examinerons les différentes expériences du temps et de 1 histoire

dans les oeuvres a 1’étude.

2.3. Des historicités conflictuelles

Les fictions politiques d’anticipation a 1’étude ont ceci de particulier : elles mettent en
scéne des protagonistes qui tentent de résister a un ordre dominant. C’est d’ailleurs en ce
sens, comme nous 1’avons démontré dans le premier chapitré, qu’elles conjoignent les
héritages utopique et dystopique, c’est-a-dire qu’elles mettent en évidence, dans un monde
aux allures totalitaires, a la fois I'érosion et la perpétuation des idéaux modernes
d’émancipation. Ce clivage entre la persistance des espérances du passé, d’un coté, et la
consécration de leur faillite, de 1’autre, se donne a lire, entre autres, comme un conflit entre
deux expériences du temps, entre deux maniéres antagonistes de conjuguer passé, présent et
avenir. Ainsi, comme les résonances politiques du conflit entre ces différents régimes
d’historicité seront explorées dans le troisiéme chapitre de ce travail, la section qui suit a
d’abord comme objectif de reconstituer les dynamiques entre le champ d’expérience et

I’horizon d’attente en dissension dans les textes de Hak, Villemain et Volodine.

138 Jean-Francois Hamel, Op. cit., p. 7.
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2.3.1. Le passé aboli dans Warax de Pavel Hak

Les expériences de la temporalité, dans Warax, ne font pas ’objet d’une réflexion
explicite de la part des protagonistes. Toutefois, les trames narratives constituant le texte de
Hak témoignent indubitablement d’un clivage qui, bien qu’il se donne 2 lire a priori dans un
cadre idéologique, releve de la rencontre entre deux rapports au temps et a I’histoire. C’est
dans cette optique que ce roman révele sa pertinence dans le présent corpus. Autrement dit,
sans que les différentes appréhensions des temps passé, présent et futur ne soient formulées
de facon patente, certains passages illustrent clairement la coexistence conflictuelle de

dynamiques historiques singulieres.

A ce titre, le récit de FD-21, ce personnage déboussolé par I’état catastrophique d’un
monde dont il n’a aucun souvenir et dans lequel il peine a survivre, est particulierement
signifiant. Aprés avoir traversé un désert fait de pierres carbonisées et de cendre, a la
recherche d’une source d’eau, FD-21 arrive aux portes d’une ville. Se croyant sauvé, dans la
mesure oll « une agglomération aussi grande était impensable sans eau'™ », il est surpris de
constater qu’elle est inhabitée. Pire encore, elle est réduite &2 un immense champ de ruines :
« Les égouts vomissaient des débris, les tuyaux éventrés crachaient la poussiére [...] les blocs
de béton fracturés s’entassaient entre les ossatures d’acier tordues, couvertes de poussiére et
d’éclat de verre [ou] les batiments resté€s debout risquaient de s’écrouler au premier coup de
vent'® ». N’ayant aucun indice sur la nature ou la raison d’un tel désastre, FD-21
s’interroge sur I’absence de toute trace de vie : « Une agglomération de cette taille avait dii
avoir un nombre d’habitants €levé. Les survivants, avant d’évacuer les ruines, avaient-ils eu
le temps de secourir les blessés et d’enterrer les morts'®!? ». Mais 2 peine a-t-il le temps de
chercher des réponses & ses questions, que deux soldats se jettent sur lui. Le lendemain FD-21
constate qu’il est toujours dans la ville ou il a été capturé, seulement il fait désormais partie
d’un contingent en bleu de travail qui, sous le regard sévere de militaires, est chargé de

démolir, & coup de massue, les restes de la cité en décombres. Transformés en masse

159 pavel Hak, Op. cit., p. 82.
1 1bid., p. 83.
191 1dem.
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d’énergie brute au sein d’un camp de travail ou plusieurs ouvriers, chaque jour, sont dévorés
par les ruines et ensevelis sous les gravas, les manceuvres « cassaient, broyaient,
démantelaient, rasaient [pendant que] les bulldozers aplatissaient le terrain de’blayé162 ».
Ainsi, sous le regard ahuri et épuis€ de FD-21, «la ville en ruine, avant sa destruction une

agglomération sans doute prospere, la capitale d’un pays peut-étre, disparaissait163. »

La spécificité de cette scéne reléve du paradoxe autour duquel elle s’articule. Alors que
FD-21, comme nous 1’avons souligné au début de ce chapitre, tente ardemment de trouver
des indices qui lui permettraient de faire ressurgir le passé afin de s’ancrer dans le présent et
de s’expliquer ce qui lui arrive, il est contraint de participer & une opération de démolition
dont la mission consiste a raser les vestiges du passé. Autrement dit, FD-21 est forcé de faire
disparaitre un monde qui, déja, n’existe plus, un monde dont seules les ruines peuvent
désormais attester de I’existence. Ainsi on retrouve, d’un cté, un personnage qui tente de
restituer I historicité du passé afin de contrer I’état de déréliction dans lequel il se trouve puis,
de I’autre, un systeme qui, pour assurer sa pérennité, fonde son pouvoir sur la suppression de
ce pass€ et I’institution d’un présent autosuffisant, sans issue. Tout fonctionne, dans 1’univers
de Warax, comme si le passé avait déja été€ annihilé, comme si I’Empire s’appliquait dés lors
a faire disparaitre les traces du temps passé et, dans un méme mouvement, toute possibilité de

se le remémorer.

En n’arrivant pas a rétablir sa mémoire du monde avant le cataclysme, FD-21 est
incapable d’appréhender le présent et le sort que lui réserve 1’avenir en dehors de son instinct
de survie. Ainsi dépourvu du sens de I’histoire, de la sienne comme celle du monde, FD-21
est dépossédé de son historicité, a savoir de sa qualité d’étre historique. Si, comme le
souligne Paul Ricoeur, 1’aptitude au souvenir, intrinséquement liée a la faculté de se projeter
dans I’avenir, est ce par quoi I’homme differe de I’animal'®, on peut dire que ce protagoniste
de Hak, malgré tous les efforts qu’il déploie afin de restituer sa conscience historique, est

condamné & vivre dans 1’immédiateté, c’est-a-dire dans un temps présent n’offrant aucune

12 Ibid., p. 90.
13 Idem.
164 paul Ricoeur, Temps et récit. tome I11, Op. cit., p. 341.



55

perspective autre que lui-méme. De facon plus méthodique, on pourrait préciser la situation
de FD-21 en indiquant qu’il essaie manifestement de raccorder, de rapprocher, de mettre en
relation son champ d’expérience et son horizon d’attente de fagon a ce qu’ils s’éclairent
mutuellement, a ce qu’ils soient générateurs de sens. Cette tentative d’historicisation, ¢’est-a-
dire de mise en perspective du présent, vise a réintroduire de I’histoire 1a ol elle a ét€
évacuée. C’est pourquoi, des le début du roman, lorsqu’une unit€ de soldats extermine les
rares survivants du cataclysme, FD-21, terré dans une crevasse, s’interroge : « Pourquoi cette
mesure drastique ? Qui leur avait donné cet ordre'%>? ». Préoccupé par le sort que lui réserve
I’avenir, ce personnage cherche a comprendre le présent a la lumiere d’un passé au sujet
duquel il ignore tout. En fait, tout porte a croire que FD-21 représente une menace pour
I’Empire dans la mesure ou sa condition de survivant le rend sujet au désir de restituer le

souvenir d’un monde disparu, de conserver la présence sociale du passé ou, en d’autres

termes, de rappeler au présent un passé dont I’Empire ne cesse de vouloir effacer les traces.

Si les grands récits dysiopiques du XX° siecle ont tendance a fonder le pouvoir des
régimes totalitaires qu’ils mettent en scene a partir du contrdle et de la manipulation de la
mémoire collective, il faut remarquer que, dans Warax, I’Empire assure plutdt sa domination
sur 1’abolition de cette derniere marquant ainsi une rupture définitive entre le champ
d’expérience et I’horizon d’attente. Dans ce roman, non seulement le passé n’éclaire plus
I’avenir, mais I’avenir n’éclaire plus le présent. Alors que, selon Koselleck, le caractére inédit
de la dynamique historique des temps modernes est caractérisé par une « différence entre
‘expérience et attente [qui] ne cesse de croitre'® », la temporalit€¢ imposée par I’Empire de
Warax se donnerait plutdt a lire comme la dislocation de cette logique poussée a I’extréme.
Afin d’assurer la perpétuation de son pouvoir, I'Empire maintient ses habitants dans un
présent omniprésent dont, dans la terminologie d’Hartog, « I’économie médiatique [...] ne
cesse de produire et de consommer de 1’événement'® ». Ainsi, dans le texte de Hak, la
sphére médiatico-politique, constamment instrumentalisée par I’Empire, jouit d’une influence

quasi-immédiate sur la population. Par exemple, le récit de Preston démontre qu’il ne suffit

15 pavel Hak, Op. cit., p. 43.
196 Reinhart Koselleck, Op. cit., p. 323. .
17 Francois Hartog, Op. cit., p. 127.
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que de quelques heures de campagne médiatique au sujet d’une possible attaque
bactériologique pour plonger ’ensemble de la population dans la peur et la crédulité. Bien
que cet événement ait €t€ inventé de toutes pieces par I’Empire afin de justifier une
intervention militaire chez les masses affamées de 1’autre c6té du globe, le mécanisme a
travers lequel il se déploie témoigne dela dynamique « présentiste » de la société de Warax.
En se débarrassant de I’histoire et de ses vestiges comme des préoccupations morales au sujet
de I’avenir, 'Empire pousse la logique de I’événement de maniére a ce qu’il soit considéré
historique dés le moment ol il a commencé a se produire. De cette fagon, il assure
I’établissement d’un présent constamment vécu en tant qu’« histoire-en-train-de-se-faire ».

C’est d’ailleurs parce que I’Empire de Warax historicise le présent a partir du présent lui-

méme qu’on peut le rapprocher du présentisme tel que défini par Hartog.

Le présent, au moment méme ol il se fait, désire se regarder comme déja historique,
comme déja passé. Il se retourne en quelque sorte sur lui-méme pour anticiper le regard
qu’on portera sur lui, quand il sera completement passé, comme s’il voulait « prévoir »
le passé, se faire passé avant méme d’€tre encore pleinement advenu comme présent ;
mais ce regard, c’est le sien, a lui pre’sentl(’s.

Si on peut évoquer, dans le texte de Hak, la présence d’une domination présentiste, c’est que
I’Empire contrdle et instrumentalise le temps, ou plutdt les rapports au temps, de fagon a
contraindre sa population a vivre dans un présent constamment renouvelé, exsangue de toute
mise en perspective historique avec le passé ou 1’avenir et gonflé de préoccupations a son
égard. Autrement dit, en ayant réduit les présences sociales du passé et du futur a
I’expérience d’un présent tonitruant, mais surtout sans espoir et sans mémoire, 1’Empire de
Warax « oriente le cours de I’histoire'® » 2 sa guise et, du coup, affirme la suppression des
notions d’héritage et d’espérance au profit d’une réalité immédiate. En somme, il n’y a plus
d’altérité temporelle depuis laquelle percevoir le présent pour le juger avec distance et recul.

Du coup, toute perspective critique sur le présent au nom d’un temps autre est abolie.

En somme, bien qu’elles soient de nature conflictuelle, les différentes expériences du

temps que 1’on retrouve dans Warax sont élaborées autour d’un trait commun : la prise en

18 Idem.
1 pavel Hak, Op. cit., p. 78.




57

charge de lhistoire. Seulement, comme les parties concernées occupent des places
diamétralement opposées dans la société du texte de Hak, soulignons que cette visée ne
. s’opere pas selon les mémes paradigmes. A défaut de pouvoir accéder a sa mémoire, FD-21
réussit, par le biais d’un long travail de déduction, a rétablir une certaine tension entre son
champ d’expérience et son horizon d’attente. C’est d’ailleurs pourquoi, dans le camp de
travail ot il était contraint a réduire les ruines d’une ville en poussiere, FD-21 parvient a
supposer que « [1]a destruction d’une ville n’impliquait pas la destruction de toutes les villes
[et que] le désastre total n’avait pas eu lieu'”. » Cette spéculation révele que ce protagoniste
du texte de Hak est, contre toute attente, en mesure d’articuler passé, présent et futur de
maniére & comprendre, ne serait-ce que partiellement, la dynamique historique dans laquelle
il se trouve. Par ailleurs, le récit de la meute, que nous avons peu évoqué jusqu’ici, t€moigne
d’une semblable prise en charge de I’histoire. Plus conscients que jamais de leur sort, et par
conséquent de leur responsabilité devant histoire, les membres de la meute luttent pour
contrer ’enclave culturelle dans laquelle leur peuple a €t€ confiné. C’est pourquoi, & chaque
fois que leur projet de s’établir au sein de ce monde qui les a exclus est menacé, ils se
rappellent : « Il ne faudra jamais oublier la faim que nous avons fuie, ni le désespoir qui
animait notre combat!’\. » Par cela, il faut comprendre que la meute se revendique de son
rapport a I’histoire, ¢’est-a-dire d’une mémoire qui oriente de facon inédite leur horizon
d’attente vers des espoirs nouveaux. En fait, les récits de FD-21 et de la meute se donnent &
lire comme différentes persistances du passé qui, en mobilisant la possibilité d’un avenir en

continuité avec ce dernier, visent a déjouer le monopole présentiste de I’Empire.

2.3.2. Les espéfances d’hier dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire de
Marc Villemain

On retrouve, dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, la présence de
plusieurs variantes de 1’expérience du temps. Bien que ces dernieres se révelent au travers des
situations conflictuelles qu’elles engendrent, il faut préciser qu’elles ne sont pas mises en

scéne de facon aussi antagonique que dans Warax de Pavel Hak. Dans les Carnets ‘du

" Ibid., p. 119.
"' Ibid., p. 124.
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Guépard, les rapports au temps et 4 I’histoire sont énoncés de fagon explicite au gré du travail
de réflexion et de remémoration du protagoniste. Soucieux de comprendre les paradigmes
structurant les différents imaginaires historiques qu’il cotoie, le Guépard observe avec une
attention particuli¢re la maniére dont la société rurale du Mali, la communauté de résistants
bosniaques et la France des années 2020 agencent les catégories temporelles du passé, du
présent et du futur. De ce fait, c’est en remarquant leurs décalages en regard de sa propre
expérience du temps que le protagoniste de Villemain fait miroiter I’ historicit€ de chacune de
ces sociétés. Plus précisément, les principaux rapports a 1’histoire que le Guépard releve dans
ses Carnets sont incarnés par des personnages avec qui il entretient des relations privilégiées.
11 s’agit de Modibo, 1’ainé du petit village malie}l ou il est accueilli durant une année entiére,
de Gustave Amiless qui le convainc d’aller avec lui a Sarajevo pour rejoindre les Bosniaques
a nouveau en guerre contre les Serbes et de son ami et ancien collégue Damien Sachs-Korli, 2

qui il adresse ses Carnets,

Une nuit, au Mali, pendant que le Guépard « fouillai[t] dans les étoiles les saisons
révolues de [s]on existence'” », Modibo est venu 2 lui « ne dissimulant rien de sa géne, ni de
sa curiosité, ni de son bonheur anticipé de jouir d’un moment que, comme [le Guépard], il

préparait173 ».

C’eiit €té un étrange spectacle pour quiconque se fiit tenu 12 : un Blanc dans la force de
I’4ge, revenu du tout, et un vieil animiste mandingue, tous deux ouverts aux mille
vents de I’humanité concrete, 1'un et 1" autre heureux de pouvoir fréquenter, ne serait-ce
qu’a mots couverts, ne serait-ce qu’une infime partie de la nuit, la vérité tangible,
il & 4 7
intime, désespérée de I’autre'’*,

Cette rencontre nocturne entre cet aieul d’un «.grand peuple oublié d’une civilisation

5 A 2 S e 5 r
vivante'” » et cet ancien « grand capitaine d’un peuple oublieux'’® » s’avére surtout une

rencontre entre deux cultures. Modibo et le Guépard, dans leur face a face, sont les

représentants de deux conceptions du monde ol la pensée collective du temps s’exprime et se

12 Marc Villemain, Op. cit., p. 53.
' Ibid., p. 54

1" Idem.

' Idem,

178 Ibid., p. 45.
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vit de maniere fort différente. D’emblée, remarque le Guépard, ce sont les cycles des saisons
et des travaux qui imposent le rythme de vie de ses hotes. Si, comme I’explique Jérdme
Baschet dans un article intitulé L’histoire face au présent perpétuel, le temps, dans les
sociétés traditionnelles, est moins ce qui passe que ce qui revient, c’est que 1’horizon
d’attente est structuré par la répétition du champ d’expérience des ancétres'’". Le Guépard
écrit dans ses Carnets: «Ici, c’est le calendrier des morts qui commande, le culte des
anciens, la soumission aux devoirs du lignage178 ». Dans le village de Modibo, le présent
cohabite avec le passé et les morts se retrouvent « au pays contigu des vivants'” ». Toutefois,
comme si sa présence dans cette communauté était anachronique, il poursuit : « Et moi je
porte au poignet, tumeur vaniteuse et grotesque, la montre d’or cerclée dont mes augustes

80 . Ce contraste relevé par le protagoniste de

conseillers me firent un jour le cadean’
Villemain témoigne du large foss€ qui sépare, d’un c6t€, un régime d’historicité selon lequel
le passé est garant de l’avenir et, de l’autre, une dynamique temporelle fondée sur
I’'impatience d’un futur qui, refusant d’étre subordonné aux expériences du passé, s’en
dissocie toujours plus. Autrement dit, la montre du Guépard met en relief le clivage entre
I’historicité de cette communauté africaine, basée sur une tradition inscrite dans la durée et la
répétition des enseignements du passé, et celle des sociétés occidentales modemes, fondée
sur la notion de progrés qui génere sans cesse de nouvelles attentes qui se déploient dans un

temps linéaire. Cette différence fondamentale dans I’organisation culturelle de I’expérience

du temps fascine le Guépard :

Il y a en [Modibo], transmis par des générations d’hommes et de femmes, un instinct
de lutte dans la vie dont je ne peux m’empécher de penser qu’il est trés précisément ce
qui fait le plus défaut a tant de mes propres fréres, et trop souvent 2 moi-méme. J’aime
cette détermination dans la droiture, et ce silence dans le courage, et cette détresse sans
ressassement. Cette legon de vaillance me fait du bien tant elle m’accable'®.

En constatant la proximité entre un présent forgé par la patience et un paséé dont I’héritage

génere le sens des travaux et des jours, le Guépard prend parallélement conscience du mépris

177 Jérome Baschet, Op. cit., p. 69.
18 Marc Villemain, Op. cit., p. 64.
' Ibid., p. 98.

"% rdem.

¥ Ibid,, p. 61.
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entretenu par I’empressement de I’Occident a I’égard des enseignements du pass€. Enfin, en
démontrant ce qui, a la fois, le rapproche et le distingue de tout ce qu’incarne Modibo, le
Guépard résume son s€jour au Mali par cette phrase de Boubou Hama, poéte et homme
politique africain: «Le plus grand bien que 1’Afrique peut apporter & notre commune
humanité dans I’angoisse est son grand retard, celui-la méme qui manque a 1’Occident

: ! . . 182
industriel pour devenir humain "

Lorsque le Guépard quitte I’ Afrique en direction de Sarajevo, il est accompagné par
Amiless, ce personnage qui, fidele aux résistants bosniaques dont il a épousé la cause,
professe que « I’histoire est trop accablante et 1’avenir trop illusoi.re183 ». D’une certaine
facon, le protagoniste de Villemain se reconnait dans Amiless car ils partagent cette « méme
part animale, [ce] méme tropisme des limites, [cette] méme rage184 », qui les rendent tous
deux incapables de vivre dans I’indifférence ou encore dans un monde ou le temps n’est que
I’infinie répétition des mémes cycles. Toutefois, si le Guépard, au Mali, était obsédé « par

I’histoire qui se poursui[vait] sans [lui] s », il se sent toujours aussi « inutile et fatigué186 »

dans ces Balkans ol «une autre génération s’appréte a reprendre les mémes armes, les
mémes slogans, comme si rien ne servait jamais a rien'® ». Alors que la guerre cogne a
nouveau a la porte de Sarajevo, le Guépard constate que « [clette fois, ’histoire ne se répete
pas en farce. Elle ne se répéte pas du tout d’ailleurs : elle reprend son cours interrompu, elle
vient terminer le travail entamé il y a trente ans'®® ». Tout se passe, dans ce contexte, comme
si le champ d’expérience ne pouvait garantir un horizon d’attente qui, bien qu’il ne se
manifeste pas comme une reprise cyclique du passé, puisse générer de nouveaux espoirs a
I’égard du futur. Ainsi, aux yeux d’ Amiless, toute conscience historique orientée a priori vers

un avenir radieux est un leurre dans la mesure ou elle ne permet aucunement d’éviter les

écueils du passé. Dans ses Carnets, le Guépard note a propos de son ami :

82 Ibid., p. 119.

'8 Ibid., p. 113.

' Ibid,, p. 122.

'® Ibid., p. 58.

18 Ibid., p. 128.

7 Idem.

'8 Jbid, p. 162. La référence 2 la guerre en Bosnie-Herzégovine, au début des années 1990, est ici
indubitable.
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C’est un pessimiste, un vrai, qui ne croit pas a I’histoire et moins encore & ses legons. 11
I’a dit, répété : « A ceux qui s’imaginent que le si¢ge de Sarajevo, il y a trente ans, les
bombardements de Dubrovnik, les massacres de Banja Luka et de Mostar, les charniers
de Srebrenica ou le calvaire bosniaque ne peuvent se reproduire parce que le monde

n’a rien oubli€ et qu’il a tir€ des legons de son attentisme et de sa fourberie, a ceux-la

. 5 . g 5 s 9
je suggere d’ouvrir les yeux et de mettre un mouchoir sur leur idéalisme'®.

On comprendra qu’au-dela des apparences, Amiless laisse sous-entendre dans son discours
une certaine perspective du futur qui échappe a son pessimisme historique. L’avenir, bien
qu’il soit sans certitude, est néanmoins désiré. C’est pourquoi, 1’historicité de ce groupe de
résistants dirigé par Amiless consiste a sacrifier le présent au nom d’un avenir qui serait enfin

en rupture avec le passé.

A la lumire de ses expériences au Mali et & Sarajevo, le Guépard ne cesse de ressasser
ses espérances et ses désillusions a I’égard de la France qu’il a été contraint de quitter dans
I’anonymat. Bien qu’il admette qu’il fréquente rarement le découragementlgo, il est forcé de
constater que « [l]a persistance dans la lutte n’a de sens que si elle conserve jusqu’au bout
une ultime chance d’aboutir'®" ». Ainsi, il « pressent la tension au-dela de laquelle la marche
du monde ne sera plus tolérable'”” » et songe 2 son collégue Damien Sachs-Korli dont la' téte
a été mise a prix en France. En observant avec désolation le basculement de I’Etat frangais, le
Guépard constate qu’il est « plus perméable que jamais aux grands maux de l’espérance193 ».
Bien que chaque jour il réalise un peu plus I’ampleur de la déconfiture des id€aux et des
attentes du passé, le Guépard persiste a croire que ces derniers 1’unissent toujours a Sachs-
Korli. C’est pourquoi, au-dela de « toute la haine que lui inspire le monde », le Guépard
s’adresse a lui, dans une lettre accompagnant ses Carnets, « comme & un héritier’™* » : « Je ne
sais pourquoi je vous adfesse ces feuillets, quand leur destin se suffirait d’un bon feu [...]

peut-étre parce que je ne parviens jamais totalement 2 en finir avec ce qui subsiste

1% Ibid., p. 156.
0 Ibid., p. 146.
! Ibid., p. 230.
2 Ibid., p. 228.
'3 Ibid,, p. 59.

% Ibid., p. 228.
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d’espérance en moi'> ». Pendant que I’Etat francais se transforme inéluctablement en un
régime de fer et que « [l]les mémoires s’étiolent, les transmissions rouillent, les drames d’hier
n’ont plus méme de témoins : recyclés, évacués, oubliés'® », I’amitié et la solidarité entre les
deux personnages centraux du texte de Villemain témoignent de la persistance d’une
expérience du temps qui, au lieu d’ «effa[cer] les mots d’hier du grand tableau noir
humaniste'®’ », s’€labore autour de la remémoration de son héritage. C’est d’ailleurs afin de
bien saisir ce qui subsiste de cet héritage au-dela de «la boucherie des grandes
espérances198 » que, des les premicres pages de ses Carnets, le Guépard affirme qu’il lui
faudra «inventer une langue pour dire tout §a199 ». De cette fagon, si, dans le texte de
Villemain, langage et espérance semblent des thématiques coextensives, ¢’est peut-étre parce
que I'une et I’autre rendent possible 1’existence d’une communauté autour d’une histoire et
d’un avenir communs. Autrement dit, en structurant leur champ d’expérience autour de
I’héritage déchu de la démocratie frangaise, le Guépard et Damien Sachs-Korli assignent un

avenir aux espérances du passé, aussi précaire puisse-t-il paraitre.

En somme, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire raconte 1’histoire d’un
ancien président en exil dont le pays « vit dans un état de violence qu’il n’avait plus connu
depuis les ligues du vieux XX° siécle [, un pays qui] a décidément le chic pour rejouer le§
comédies d’hier en se persuadant que le film vient de sortir”™ ». Ainsi, pendant que la France
d’Anne Bérangere Karlier, « dans le grand orgasme de la nation seule contre le monde®”! »,

ane », le

s’imagine « qu'un éclatement du continent entrainerait la restauration de la France
Guépard rappelle a sa mémoire 1’historicit€ d’un passé dont les attentes gonflaient alors des
espérances dignes de ce nom. Enfin, en anticipant la désintégration des consciences sociales
du passé et de I'avenir, le Guépard dénonce le prométhéisme aveugle du nouveau

gouvernement francais. Imprégné par les différents modes d’appréhension du temps et

1% Ibid., p. 25.
1% Ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 17.
1% Ibid., p. 104.
1% Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 22.
2! 1bid., p. 45.
22 Ibid., p. 215.
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I’histoire des communautés aupres desquelles il a séjourné durant son exil, il affirme avec un
mélange de lassitude et de colere que « [s]i nous habitions un monde idéal, I’homme ne
connaitrait pas de présent; il n’aurait d’égard que pour le passé, et d’ambitions que pour

I’ éternité?®> ».

2.3.3. Les ruines de la mémoire dans Dondog, d’ Antoine Volodine

Le temps et I’histoire sont les matériaux privilégi€s d’Antoine Volodine. IlIs sont
articulés, dans I’ensemble de ses ceuvres, de maniere a submerger le lecteur dans un univers
ol se recoupent les notions « d’avant » et « d’aprés ». En insistant sur la « non-opposition des
contraires », Volodine brouille les frontieres traditionnelles de la tripartition temporelle passé,
présent et futur. Ainsi, les rapports au temps et a I’histoire entretenus par les narrateurs post-
exotiques se déploient de fagon énigmatique. Si les thématiques de la mémoire et de 1’espoir
sont constamment fouillées, interprétées et historicisées, rappelons néanmoins qu’une
profonde ambiguité persiste quant a la perspective a partir de laquelle I’histoire est pensée et
réactualisée. En revisitant simultanément, & partir d’un avenir imaginé, les horreﬁrs et les
espérances du XX sicle, il va sans dire que les oeuvres d’ Antoine Volodine, « ruminent » le
sens de I’histoire en « maugréant » inlassablement la fameuse interrogation kantienne : « Que

m’est-il permis d’espérer204 M.

Dans Le post-exotisme en dix legcon, lecon onze, un ouvrage a mi-chemin entre 1’essai et
le récit, Antoine Volodine décrit les auteurs post-exotiques comme les membres d’une
communauté d’écrivains qui, en raison de leurs opinions politiques, ont été capturés puis jetés
en milieu carcéral. Toutefois, la répression totalitaire et le monopole capitaliste de cette
société futuriste ne les empéchent pas de faire fleurir I’utopie égalitariste bien au-dela de son

205

naufrage™ . Et c’est autour de cette tiche colossale que Volodine enracine ’identité de ses

personnages. Une identité qui reste cependant précaire et qui flirte constamment avec la folie,

203 Ibid,, p. 183. ’

24 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Editions Aubier, trad. A. Renaut, 1995
[1790], 540 p.

205 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, le¢on onze, Op. cit., p. 70.
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comme si elle tirait sa force du gouffre qu’elle surplombait. C’est pourquoi, suivant la
logique de Paul Ricoeur, « il faut nommer comme premiere cause de la fragilité de 1’identité
son rapport difficile au temps ; difficulté¢ primaire qui justifie précisément le recours a la
mémoire, en tant que composante temporelle de 1’identité, en conjonction av'ec I’évaluation
du présent et projection du futur’® ». En concordance avec les propos de Ricoeur, on pourrait
dire que I’identité revendiquée par les personnages de Volodine reléve de 1’anamneése, c’est-
a-dire de représentations qui travaillent & ressusciter le souvenir’”. 1l faut aussi noter que cet
effort de remémoration, de rappel, doit &tre per¢u non seulement comme la reprise d’une
«image du passé », mais principalement comme une reformulation de cette derniére, ou
encore comme une réactualisation d’un eikon tel que le décrit la théorie platonicienne, soit,
comme précise 'auteur de La mémoire, I’histoire, I’oubli, comme un « phénomeéne de
présence d’une chose absente, la référence au passé restant implicite”® ». Qui plus est, dans
ce monde ol « les idéaux et les luttes d’autrefois sont condamnés 2 1’oubli, incompris par les
nouvelles générations, écrasés par un nouvel ordre économique et idéologique et surtout
pervertis par une société qui érige la défaite du passé en valeur™ », tel que le suggere Sylvie
Servoise, les narrateurs post-exotiques, hantés par des espérances et des utopies a la fois
déchues mais tenaces, partagent un point d’énonciation commun, qui est celui d’aprs la fin,

leur permettant de dénoncer I’infidélité de 1’avenir a 1’égard du pass¢*'

. Enfin, comme nous
I’avons observé chez Villemain, le corpus volodinien s’intéresse non seulement a la déroute
des idéaux du passé, mais plus spécialement aux lendemains de leur péremption. C’est
d’ailleurs en faisant ressurgir une mémoire oubliée que les protagonistes de Volodine tentent

de conférer un sens 2 un avenir dépouillé de tout espoir.

D’emblée, dans Dondog, on retrouve le personnage éponyme qui, plongé dans la

contemplation ameére du vide surplombant de quinze étages le fond d’une cour jonchée de

205 paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 98.

207 11 faut ici considérer le terme anamndse dans ses balises étymologiques : and, qui veut dire
remonter, aller au-deld de, se lever, ressurgir, et mnésis, qui veut dire a la fois, faire souvenir,
réminiscence, se rappeler et, par extension, avertir. Voir Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais,
Op. cit., p. 593.

208 paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Op. cit., p. 6.

=2 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 113.

20 Idem,
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détritus, « réfléchissait a ce qui allait suivre’!! ». Sachant qu’il ne lui en reste plus pour tres
longtemps, Dondog fait le constat de I’échec de la Révolution mondiale tout en multipliant
les tentatives de rappeler a sa mémoire les événements tragiques qui ont décimé sa famille.
Ce faisant, il revisite non seulement sa propre histoire, mais aussi I’histoire de ce monde dont
il est témoin de 1’affaissement. De ce « double » récit du passé, deux expériences du temps se
superposent sans pour autant coincider. D’un c6té, on retrouve, comme le remarque Lionel
- Ruffel, «un temps totalitaire ol les possibles se pétrifient212 », c’est-a-dire un temps
concentrationnaire ou I’horizon d’attente est complétement rabattu au niveau du champ
d’expérience et, de 1’autre, un temps soucieux de récupérer les espérances du passé avant
qu’elles ne sombrent et de les projeter, ne serait-ce qu’en les €voquant a nouveau, vers
I’avenir. Comme on peut le remarquer, dans Dondog, de méme que dans les autres ceuvres du
corpus, les différentes expériences du temps se révelent a travers la dynamique conflictuelle

qu’elles engendrent entre elles.

Avant de mettre en branle ses projets de vengeance, Dondog doit tout d’abord retrouver
en lui les noms de ses futures victimes. Toutefois, en ratissant la boue limoneuse de sa
mémoire, le protagoniste de Volodine est confronté a des souvenirs qu’il a évités de remuer
durant de longues années car ils ’avaient « bless€ a la conscience?!? », rendant ainsi sa
mémoire « inexplorable depuis sa surface externe jusqu’a sa lie goudronneuse214 ». En ayant
anesthésié sa douleur dans un immense trou de mémoire, Dondog dit qu’il ne se « rappelle
presque rien de cette nuit-la [, qu’il a] volontairement ou non presque tout oubli€ de cette
nuit-1a2"® ». Néanmoins, il finit par faire ressurgir ces événements traumatiques des limbes
d’une amnésie qui, depuis « quatre décennies et quelques, pendant la deuxi¢me extermination
de Ybiirs*'® », l'avait plongé dans un présent perpétuel sans prise sur histoire et,

conséquemment, sans tourment.

21 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 26.

2121 jonel Ruffel, Volodine post-exotique, Op. cit., p. 53.
213 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 131.

24 Ibid,, p. 107.

5 Ibid., p. 102.

218 Ibid., p. 96.
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Une sale affaire était en cours, quelque chose d’insupportablement sale, je le savais,
mais j’avais du mal & me représenter les murs, les gens, les soldats. Dans ma téte, la
scéne ne s’animait pas. Le rituel de la tuerie m’était encore trop étranger pour susciter
en moi des images odieuses précises. [...] Méme si, & moins de deux cents métres,
débutait le territoire des meurtres ethniques et les lynchages, I’espace neutre des
installations portuaires en étouffait les manifestations sonores. Il les réduisait & une
certaine rumeur. [...] Nous étions comme les hommes et les femmes bloqués dans la
ville noire : des bétes assommées d’incertitudes, dépouillées déja de tout sens de

I’avenir, suspendues aux bruits du présent : en léthargie devant I'innommable®"’.

Doublement crucial, ce génocide marquait la mémoire du jeune Dondog du sceau de 1’oubli
et, du méme coup, sonnait le glas des idéaux égalitaristes. Pen de temps aprés cette nuit
fatidique, alors que Dondog sombrait dans la confusion, I’histoire était renversée par « les
soi-disant guides et timoniers et responsables de la révolution [qui] entralnaient [la
population] vers le barbare et vers le pire, [...] déja cyniquement persuadés qu’il faudrait, a un
moment ou a un autre, restaurer les vieilles saletés et rétablir les vieilles saloperies218 » En
disparaissant simultanément du champ d’expérience et de I’horizon d’attente, la Révolution
mondiale cédait la place & un univers totalitaire, confirmant ainsi 1’abolition de toute

espérance, de toute historicité et méme de facon plus radicale, de tout ailleurs, qu'il soit

géographique ou temporel. Par exemple :

Lorsque le systtme des camps se fut universalis€, 1’aspiration a fuir cessa de nous
obséder. L’extérieur était devenu un espace improbable, méme les blattes les plus
instables avaient cess¢ d’en réver; les tentatives d’évasion s’effectuaient 2
contrecoeur, dans des minutes d’égarement, elles ne menaient jamais nulle part. Les
années ensuite s’égrenerent, sans doute un peu différentes ’une de 1’autre, mais je ne
me rappelle pas en quoi précisément. Les barbelés rouillaient, les barrieres désormais
restaient ouvertes, les miradors tombaient en ruines. Les transferts se déroulaient sans
escorte. Pour les amateurs de nouveauté, seule la mort pouvait désormais ouvrir de
véritables perspective3219.

La promotion totalitaire d’un « ici » et d’un « maintenant » sans alternative a ét€ si effective
dans 1’univers post-exotique de Dondog, que I’expérience d’un temps présent fondé sur

I’abolition des perspectives historiques s’est progressivement révélée comme la seule

possibilité réelle, la seule maniére de vivre. L’intériorisation de ce modele dans I’imaginaire

27 1bid., pp. 85-88.
28 1bid,, p. 172.
2 Ibid., p. 264.
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collectif rendait ainsi caduques les mesures coercitives mises en place pour U'instaurer. C’est

pourquoi ce systeme concentrationnaire, souligne Ruffel, rappelle « la permanence d’un ordre

chaotique, 2 la nature c‘:omplexe [qui] contient sa propre contradiction et demeure malgré tout
efficace’” ». L’universalisation des camps ou encore le déploiement de la logique
concentrationnaire a 1’ensemble des sphéres de la société, dans Dondog, confirme la fusion
de I'horizon d’attente au champ d’expérience réduisant la temporalit€ vécue a un présent

immédiat et clos sur lui-méme.

En se racontant, Dondog ne cesse de ramener ses causeries autour du « temps légendaire
de 1a Révolution mondiale®! », de ses dérives et de son déclin de sorte que le récit de sa vie
et celui des événements des derniéres décennies se télescopent et se complétent
mutuellement. Ainsi, ’histoire du protagoniste, de sa jeunesse jusque dans les camps, semble
inséparable de la dégénérescence du processus révolutionnaire. Toutefois, en revisitant ses
souvenirs personnels, Dondog fait ressurgir la mémoire collective des Yburs et, dans un
méme mouvement, bien des espérances du passé. L’expérience du temps faite par Dondog est
similaire & sa posture énonciative, dans la mesure ou elle se situe, mentionne Sylvie Servoise,
« 2 la frontitre de I’&tre et de avoir ét¢”% ». Cet entre-deux o se tient le protagoniste reléve
principalement de la notion chamanique du Bardo, ce moment de « non-mort », entre la vie et
la mort terminale, qui traverse toute 1I’ceuvre de Volodine. Tout se passe, dans Dondog,
comme Si le souvenir était la condition de la prolongation de I’existence ou, en d’autres
termes, comme si le travail de remémoration fait par le personnage éponyme représentait une
tentative désespérée de restituer le passé€ a partir d'un « aprés la catastrophe » qui se donne
toutefois a lire comme un « avant la fin ». Au seuil de la mort terminale, Dondog sonde les
tréfonds de sa mémoire et ravive les espoirs égalitaristes. Son projet de vengeance vise a
redonner une actualité 2 ce passé révolu. A rebours de son amnésie, il évoque les ruines de
I’utopie collective de fagon a rétablir une tension entre les réves du passé et la déception
anticipée de I’avenir ou, dans le langage de Koselleck, entre le champ d’expérience et

I’horizon d’attente. Conscient de la signification de son investigation, mais aussi conscient de

201 jonel Ruffel. Volodine post-exotique, Op. cit., p. 98
2! Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 170.
2 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 110.
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I’aspect chimérique de sa vengeance, Dondog arrive difficilement a s’extraire des méandres
de ses récits qui, avance-t-il, ne représentent qu'une « prolongation vaine et obscure de la
vie? ». Malgré sa détermination, le protagoniste de Volodine n’est pas exempt d’une grande

lassitude, d’une fatigue terne, qui remet en question son ultime projet.

Dormir alors qu’on va vers sa fin !... Alors que chaque seconde de survie est un
miracle ... Car il sentait bien qu’il ne lui restait guére de temps avant I’extinction : une
poignée d’heures, tout au plus un ou deux jours. Il poussa un gémissement. A quoi bon
disposer d’un délai de grice quand on ne trouve en soi ni I’énergie morale ni les
ressources physiques indispensables pour définir I’ennemi et 1’éliminer. A quoi bon
durer encore”*,

Les rapports que Dondog entretient avec les temps passé, présent et futur sont en constante
transformation dans le texte de Volodine. Alors qu’il est amnésique, et que « [t]out ce qui
était situé avant le présent disparaissait au fur et a mesure’?’ », Dondog s’efforce d’assigner
un passé a ’avenir en désirant venger la mort des siens. Ces éventuelles représailles exigent
toutefois, de la part du protagoniste, un travail de remémoration qui se produit par
I’énonciation de souvenirs douloureux. Mais cette tache, a la fois laborieuse et labyrinthique,
finit par décourager Dondog qui, « comme souvent on 1’observe chez les défunts, [...]
n’éprouvait plus le besoin de continuer, et cela méme s’il remettait la fin a plus tard™ ».
Bien qu’elle ne soit formulée de fagon explicite qu’a la fin du roman, cette amertume 2
I’égard de I’avenir traverse tout le texte de Volodine. Ce demier, en employant & plusieurs
reprises ’image de la blatte, tisse un rapprochement entre 1’animalité et le devenir de son
personnage dans la mesure ou les deux sont dépouillés de toute historicité : « Un cafard
partiellement écrasé se débattait alors sous un talon de Dondog, le droit il me semble. Il se
débattait pour la forme. Nul ne l’avait remarqué et, au fond, il était comme nous, il
commengait a se désintéresser de son avenir’>. » Enfin, au-dela de la défection de I’avenir,
les rapports ambivalents de Dondog au temps et & I’histoire démontrent le besoin irrépressible

de sauver ce quelque chose du passé conférant un avenir qui fait défaut au présent. En ce

2 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 143.
2 Ibid,, p. 222.

> Ibid., p. 270.

2 Ibid., p. 268.

21 Ibid., p. 12.
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sens, le protagoniste de Volodine ressemble étrangement a Bartok, ce vieillard qui, dans la
péniche sur laquelle Dondog s’était réfugi€ lors de la deuxieéme extermination des Ybiirs,
«avec des sifflements de centenaire, prés du po€le éteint, ruminait [d]es anathémes
gauchistes, mais il ne les énongait pas228 ». Certes, malgré son amnésie, Dondog se souvient,
Le présent n’est plus un vase clos. Mais les espoirs ressuscités ne sont guere garants de

I’avenir.

En somme, si, comme écrit Volodine dans Des anges mineurs, : «ce sont des livres

construits sur ce qui reste quand il ne reste rien??®

», ¢’est donc qu’il reste et restera toujours
quelque chose. C’est d’ailleurs dans cette optique que doit &tre saisie I’historicit€ de Dondog,
c’est-a-dire au-dela de la défaite de 1’égalitarisme et au-dela de « ces temps de victoire qu’il
est difficile aujourd’hui de se repre’senter230 ». Plus précisément propose Ruffel, cet avenir,
ou plutdt ce temps autre du monde post-exotique, se donne a lire comme « un espace de
I’aprés-modernité, [...] un univers de 1’aprés-catastrophe, qui met en scéne une post-histoire
rejouant a bien des égards les archaismes d’une pre’histoire231 ». Ainsi, Dondog peut &tre
abordé comme le récit d’'un personnage dont 1’apparente désaffection a 1’égard de 1’avenir
témoigne néanmoins d’une Qolonté de restituer une conscience historique dans ce monde ot

I’histoire a été évacuée des préoccupations sociales car, dit Dondog, « de toute fagon, depuis

" A P 232
un siécle au moins, les nouvelles n’étaient pas bonnes 5.

En conclusion, les fictions politiques d’anticipation de Hak, Villemain et Volodine ont
toutes en commun la mise en sceéne de personnages qui, a I’encontre d’un systéme dominant,
témoignent d’un souci de 1’avenir qui implique une prise en charge du passé. Devant 1’oubli,
la mémoire est fouillée. Devant la répression, 1’héritage humaniste est invoqué. Devant le
présent perpétuel, I’histoire refait surface. Autrement dit, les protagonistes des textes a
I’étude semblent tout mettre en ceuvre pour contrer 1’abolition du temps historique convoitée

par les régimes au pouvoir afin d’assurer indéfiniment leur autorité. Si le temps historique,

8 Ibid., p. 90.

22 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 215.
20 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 171

2! Ibid., p. 267

22 Ibid., p. 14.
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comme le laissent entendre Koselleck et Hartog, suppose une tension entre le champ
d’expérience et I’horizon d’attente, c’est que cette tension, pour employer les mots d’Hannah
Arendt, forme une « bréche entre le passé et le futur». Cette bréche c’est le « présent
historique », c’est-a-dire, selon la philosophe d’origine allemande, un « étrange entre-deux
dans le temps historique, o 1’on prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est
entiérement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas
encore233 ». Cette bréche, c’est ce présent, en lien avec le passé comme avec I’avenir, que les
protagonistes des ceuvres a I’étude tentent de préserver. Alors que les régimes totalitaires que
I’on retrouve dans les textes de Hak, Villemain et Volodine, représentent I’effondrement de la
culture occidentale moderne et, plus particulierement, la dissolution du concept moderne
d’histoire fondé, tel que I’indique Hartog, sur la notion de processus234, I’expérience du
temps des protagonistes du corpus confirme a la fois leur résistance et leur marginalité. Qui
plus est, si les conflits entre les différentes expériences du temps démontrent le caractére
indéniablement social, voire politique, de toute historicité, c’est que, comme le précise
Ricoeur, le présent historique doit d’emblée étre « appréhendé comme un espace commun
d’expérience235 ». Ainsi, s’il est question, dans les textes du corpus, de restituer I’historicité
du passé en vue de porter vers ’avenir quelques-unes de ses promesses, il est capital de
penser la portée politique de ces rapports au temps et a I’histoire dans la mesure ou ils

s’inscrivent dans une dynamique conflictuelle avec 1’ordre dominant.

23 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Editions Gallimard, 1972, pp. 13-14.
4 Frangois Hartog, Op. cit., p. 15.
5 Paul Ricoeur, Temps et récit. tome III, Op. cit., p. 337.



CHAPITRE 1II

POLITIQUES. LES ENJEUX DE « L’ APRES » DANS LA FICTION
POLITIQUE D’ ANTICIPATION CONTEMPORAINE

Bien que la présence d’une charge politique & I’intérieur des textes de Hak, Villemain et
Volodine ne fasse aucun doute, il importe de saisir les dispositifs qui rendent possible son
déploiement et les visées qu’elle nous permet de lui assigner dans le cadre de ce travail.
D’emblée, les ceuvres du corpus révelent la dimension conflictuelle des représentations de
I’histoire. Les différentes expériences du temps qu’on y retrouve conferent 1’aspect politique
de TI’historicité. De facon générale, on pourrait dire que c’est en mettant en scéne la
survivance de la conscience historique que les romans & 1’étude politisent le rapport entre les
temps passé, présent et futur. Rappelons ici, avec Nikola Kova¢, auteur d’un ouvrage intitulé
Le roman politique: Fictions du totalitarisme, que « le frangais fait la distinction entre le
politique en tant que scene sociale ol se confrontent des intéréts antagonistes, et la politique
— lutte pour la conquéte du pouvoir, action sociale menée par les €lus, art de gouverner les
hommes au sien d’une soci€té organisée™® ». C’est pourquoi, poursuit Kovag, il faut voir
dans le politique «cette part de la réalité historique qui échappe a tout systeéme, faite
d’espérance et d’utopie, par laquelle I’homme défie son époque™’ ». Concurremment 4 la
politique, comprise comme I’organisation et le fonctionnement d’une société, le politique
représente ce « lieu » présent ol I’étre humain projette ses attentes et envisage son avenir a
partir de son passé. Ainsi, en questionnant I’héritage et le devenir des grands enjeux de la
modernité, les textes de Hak, Villemain et Volodine forment un corpus ol I’aspect politique
releve d’une temporalisation de 1’expérience du présent impliquant une prise en charge de

I’histoire passée et future. En marge de mondes futuristes qui marquent généralement « la fin

5% Nikola Kovag, Le roman politique : Fictions du totalitarisme, Paris, Editions Michalon, 2002,
p. 23.
=7 Ibid., p. 24.
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des possibles », on y retrouve des personnages qui, témoins de 1’écroulement du monde,
évoquent contre toute attente la persistance du passé et la possibilit€ d’un avenir « au-dela de
la catastrophe ». Qu’il s’agisse de I'Empire dans Warax, du renversement du Guépard dans
Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, ou de 1’univers concentrationnaire dans
Dondog, les romans que nous avons choisis mettent en scéne des régimes autoritaires qui
consacrent la défaite de ’humanisme et de la démocratie. Toutefois, cette posture historique
« terminale » constitue la situation initiale de nos fictions politiques d’anticipation.
Confirmant la corrélation entre histoire, temporalité et politique, les protagonistes du corpus
rappellent a leur mémoire les espérances.du passé de fagon a problématiser, de maniére
différente mais toujours tangible, la perpétuation des idéaux modernes d’émancipation. Ce
travail de remémoration, comme le suggere Sylvie Servoise, ne vise donc pas & reproduire le
passé, mais plutdt & en conserver les traces «a partir desquelles il devient possible

d’envisager un recommencement, fut-il faible?®

». Qu’ils rusent pour assurer leur survie ou
qu’ils se regroupent pour fomenter quelque projet de vengeance, les personnages principaux
de notre triptyque d’ceuvres font de I'héritage du passé€ un enjeu essentiellement politique
dans la mesure ou il leur permet simultanément de rétablir le souvenir de I’histoire et
d’envisager un avenir. Les textes a 1’étude mettent 1’accent non seulement sur la lutte que
menent leurs protagonistes contre les mécanismes d’exclusion d’un systéme répressif, mais
également sur la signification de cette opposition qui s’exprime malgré 1’évidence de son
caractére illusoire. C’est donc grice a cet €lan de dépassement que les ceuvres de notre
corpus, dans le tracé des « fictions du totalitarisme » abordées par Nikola KovaZ™, font « la

chronique de valeurs qui survivent au systéme®* »,

L’aspect politique, inséparable des thématiques historique et temporelle, rapproche
inévitablement le genre de la fiction politique d’anticipation du roman engagé d’apres-guerre.

En effet, les ceuvres a 1’étude rappellent la posture de 1’engagement sartrien selon laquelle,

28 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 94.

29 Kovat fonde sa réflexion sur le roman politique & partir d’un corpus d’oeuvres du XX° sigcle qui,
en déployant un imaginaire caractérisé¢ par 1’expérience totalitaire, partagent certains traits avec la
fiction politique d’anticipation contemporaine. Parmi celles-ci, on retrouve entre autres Le procés de
Franz Kafka, Si c’est un homme de Primo Levi, L’Etranger d’ Albert Camus, Un tombeau pour Boris
Davidovitch de Danilo Kis et Le palais des réves d’Ismail Kadaré.

20 Nikola Kova, Op. cit., p. 50.
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explique Servoise, le roman engagé doit servir une prise de conscience «de sa propre
historicité [et] de son présent [permettant] de se projéter dans I’avenir en fonction de cette
situation® ». De toute évidence, les romans de notre corpus conservent des liens étroits avec
I’engagement littéraire du XX° siécle. Cependant, il faut remarquer que I’aspect politique des
textes de Hak, Villemain et Volodine émerge principalement d’un questionnement historique
qui, en débouchant sur une impasse, tend a déconstruire les catégories militantes des
décennies précédentes. Par conséquent, ce déploiement littéraire du politique implique une
nouvelle disposition des représentations du temps et de I’histoire. C’est d’ailleurs ce que
postule Sylvie Servoise dans Le roman face a [’histoire, en cherchant a définir les modalités
de I’engagement contemporain. En effectuant une analyse comparative entre un corpus
contemporain et un corpus d’aprés-guerre, tous deux composés de romans francais et italiens,
’auteur se demande s’il est plus juste de parler, dans la littérature politique du XXI° sigcle,
d’une résurgence de 1’engagement ou bien d’'une mémoire de I’engagement. A cet effet, il
nous parait important de comprendre les affinit€s et les divergences qu’entretiennent la

fiction politique d’anticipation et le roman engagé d’aprés-guerre.

3.1.Un renouveau de I’engagement littéraire 7

Si les décennies formalistes et structuralistes furent consacrées a 1’élaboration d’une
littérature davantage préoccupée par elle-méme que par le monde, c’est que la recherche et
I’expérimentation de nouvelles formes étaient principalement alimentées par une vive
contestation des anciennes pratiques littéraires. En faisant la promotion de la littérarité, le
formalisme et le structuralisme ont tourné le dos au roman engagé d’aprés-guerre en
proposant un nouveau partage des rapports entre littérature et politique. A cela, il faut ajouter
la mélancolie de fin de siécle qui marqua les années 1980 et 1990. En effet, ce siecle que
Lénine avait prophétis€ comme étant celui des guerres et des révolutions fut paradoxalement
_scellé par des théories dont 1’aspect terminal semblait consolider une « ére des fins ». Fin de

la modernité, fin des idéologies, fin de I’histoire, les derniers soubresauts du XX° furent ceux

41 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 32.
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d’une désolidarisation qui frappait d’obsolescence I’engagement en général et plus

particulierement, I’engagement littéraire.

Toutefois, il faut noter, avec des observateurs de la littérature contemporaine tels que
Dominique Viart et Lionel Ruffel, que la fin du XX° sigcle et le début du XXI° semblent aussi
marqués, dans le domaine littéraire, par un renouveau de 1’engagement. Au lieu de sombrer
dans la nostalgie de I’¢re des fins, certaines ceuvres contemporaines tentent de s’approprier
ces positions crépusculaires de maniére 2 en faire le point de départ de leur engagement, ceci
en les problématisant de fagon a les transcender. Mais si, comme le souligne Sylvie Servoise,
le rapport au temps et a I’histoire est la clé de voiite de la littérature engagée, il reste a savoir
comment on peut définir le changement de paradigmes qui s’est opéré de I’engagement

littéraire de I’ apres-guerre a sa résurgence contemporaine.

3.1.1. L’age d’or de I’engagement littéraire

Si I’on peut affirmer, avec Benoit Denis, que la littérature a portée politique est un
phénomene transhistorique®?, il faut préciser que I’engagement de 1’écrivain, au sens
moderne du terme, du moins dans le domaine francais, prend son €lan initial avec Zola, dans
1’Affaire Dreyfus. La politisation du fait littéraire concorderait subséquemment, poursuit
Denis dans Littérature et engagement, avec I’apparition d’un « discours mettant en scéne la

maniére singulidre dont la littérature prétend agir dans la sphére sociale®*

». Ainsi, I’age d’or
de I’engagement littéraire correspond, en France, aux années d’aprés-guerre avec Jean-Paul
Sartre comme figure de proue. Son ouvrage, Qu’est-ce que la littérature ?, paru en 1948, est
d’ailleurs toujours considéré comme une référence majeure sur la notion d’engagement. Dans
ce « discours sur la littérature », Sartre avance que les notions de dévoilement, de liberté et de

responsabilité fondent le socle de I’engagement littéraire dans la mesure ol I’engagement

22 Yoir Benoit Denis, Littérature et engagement: De Pascal a Sartre, Paris, Editions du Seuil, 2000,
316 p.

3 Benoit Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans
J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz (dir.), Formes de !’engagement littéraire (XV*-XX® siécles),
Lausanne, Editions Antipodes, 2006, p. 107.
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répond a une situation qu’il est impossible d’accepter comme telle. Plus précisément, nous dit
Sylvie Servoise, c’est la croyance en la «factibilit€ » de I’histoire, ou encore en une
conception moderne de I’histoire, qui pousse Sartre a concevoir 1’engagement comme une
« reprise volontaire du passé et du présent par un sujet QUi inscrit son action dans un avenir
dont il ne sait rien mais espere plier a ses desseins®** ». Affirmation qui fait indubitablement
écho au fameux « Il faut parier » de I’auteur de la présentation des Temps modernes, parue en
octobre 1945, a la sortie de la guerre. Ce « pari » c’est le dévoilement sartrien, c¢’est-a-dire
une vérité mise en lumiére par le travail de I’écrivain de maniere & conférer au roman engagé
une exemplarité qui, dans sa proximité avec I’histoire, pousse le lecteur a saisir sa propre
responsabilité, sa propre liberté et, par conséquent, a cerner les choix qui s’imposent 2 lui.
Ainsi, Sartre considére que I’écrivain est en situation dans son époque. C’est pourquoi,
avance-t-il, la littérature engagée doit étre une littérature de la praxis ou, en d’autres termes,
«une action dans I’histoire et sur Phistoire®™ ». En valorisant de la sorte I’aspect
pragmatique de I’engagement littéraire, Sartre, avance Denis, congoit la littérature engagée
comme une « force agissante [qui] prétend a une certaine efficacité concréte »**. Toutefois,
poursuit-il, si la littérature engagée se veut « engageante », c’est qu’elle elle posseéde, au-dela
du contenu et de la transparence dont elle se réclame, un caractere inévitablement performatif
qui cherche 2 établir une relation d’échange entre auteur et lecteur™’. Ainsi, bien que Sartre
évoque I’importance de la liberté et de la responsabilité du lecteur, il faut mentionner qu’il
subordonne ce dernier aux dévoilements de 1’écrivain. De la méme facon, les récits engagés
de cette époque prennent particulierement la forme d’une appréhension subjective de
I’histoire, entre fiction et témoignage, ou 1’acces a I’intériorité des personnages peut sembler
au service d’une visée didactique. Mais, aux détracteurs de 1’engagement sartrien, il est
important de rappeler que nous sommes ici trés loin d’une pratique littéraire li€e au roman a
thése qui, selon Susan R. Suleiman, en se faisant I’expression systématique d’un principe
autoritaire et immanent existant en dehors du texte, réduit la complexité du réel a un systeme

de valeurs et a des regles d’action qui tendraient « 2 démontrer la vérité d’une doctrine

244 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 32.
5 Ibid., p. 79.

6 Benoft Denis, Op. cit,, p. 97.
27 Idem.
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politique, philosophique, scientifique ou religieuse?® ». En fait, si I’exemplarité du roman
engagé est capitale pour Sartre, elle n’est pas nécessairement explicite. Selon Denis, elle
releve en premier lieu de « [I]’esthétique réaliste [qui] posséde en effet une vocation
totalisante qui semble en faire le support idéal d’une prise en charge engagée du réel et de
I’histoire*”. »  Néanmoins, il faut remarquer que le roman engagé d’aprés-guerre,
contrairement au roman a these, laisse planer une certaine ambiguité au sujet de la morale qui
organise le récit comme c’est le cas dans le cycle des Chemins de la liberté, dont le propos
idéologique n’a rien d’univoque. Autrement dit, si I’exemplarité du roman engagé concerne
moins 1’histoire racontée que la posture énonciative, c’est qu’elle réside principalement dans
le geste de I’engagement valorisant ainsi le choix par lequel 1’individu, qu’il s’agisse de
I’écrivain, du personnage ou du lecteur, émerge des cloisons de sa vie privée en prenant

conscience de sa propre historicité.

Dans le corpus sartrien, on peut considérer, en guise d’exemple, le deuxieéme tome des
Chemins de la liberté, Le sursis. Ce roman se déroule au moment de la tourmente
internationale menant aux accords de Munich en septembre 1938. On y retrouve une foule de
personnages dont la vie est interrompue par le cours de I’histoire. Devant les circonstances
historiques annongant I’éminence de la Seconde Guerre mondiale, ces derniers sont
contraints a faire un choix : accepter et subir les événements comme ils se présentent ou
prendre position et agir. Ainsi, selon Sylvie Servoise, cette ceuvre se structure autour de
« I'irruption de 1’histoire dans les existences individuelles et la découverte, pour chacun, de

sa propre historicité?®

», c’est-a-dire, selon la logique sartrienne, le dévoilement de sa liberté
et de sa responsabilité. Dans le texte « Priere d’insérer », qui fait office de préface a L’Age de
raison, le premier volume des Chemins de la liberté, I’ auteur avance, qu’avec « les journées
de 1938, les cloisons s’effondrent. L’individu sans cesser d’étre une monade, se sent engagé
dans une partie qui le dépasse™ ». C’est donc en plongeant le lecteur en situation au plus

pres de I’angoisse sociale de ce moment particulierement tendu de 1’histoire frangaise, plutot

28 Susan R. Suleiman, Le Roman & thése ou I’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France,
1983, p.14.

9 Ibid., p. 84.

50 Servoise, Op. cit., p. 53.

5! Jean-Paul Sartre, « Priere d’insérer » dans Euvres romanesques, Paris, Editions Gallimard, 1981,
p. 1911.
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gu’en s’articulant autour de structures antagoniques moralisantes, que Le sursis se donne a
lire comme un roman engagé. En définitive, ce que souhaite 1’auteur de Qu’est-ce que la
littérature ?, c’est que son lecteur « soit incertain de I’incertitude méme des héros, inquiet de
leur inquiétude, débordé par leur présent, pliant sous le poids de leur avenir™”».
Conséquemment, Sartre démontre, dans Le sursis, que ’exemplarit¢ a comme fonction
principale de réduire la distance entre le monde fictif et le monde réel de maniere a refléter la

proximité que le texte engagé entretient avec I’histoire et I’historicité de son époque.

Si, selon Sylvie Servoise, il est possible d’observer le roman engagé d’apres-guerre
comme une « croyance en une action efficace de I’homme dans I’histoire et sur le principe
d’espérance, tourné vers le futur™ », c’est que, pour Sartre, « ’homme ne vit qu’en se
projetant dans un avenir inconnu [et] ne peut se faire conscience qu’en temporalisant vers ce
qu’il ignore™* ». Autrement dit, on retrouve ici la spécificité de I’engagement sartrien dans la
mesure ol son appel a I’action, dans le présent et au nom du futur, est étroitement li€ a la
dynamique du régime moderne d’historicité selon lequel 1’avenir, seul, est garant du présent
et peut dévoiler le sens du passé. Bien que cette conception moderne du temps et de I’ histoire
semble former le socle de I’engagement littéraire de I’apreés-guerre, il faut mentionner qu’il
existe, au sein de la littérature engagée de cette période, quelques « failles ». Une de ces
failles serait notamment perceptible chez Albert Camus. Si Sartre fondait la doctrine de
I’engagement littéraire sur la notion de dévoilement, Camus, de son cOté, insistait sur
I’ambiguité qui détermine I’ceuvre littéraire quant & son rapport au monde. C’est pourquoi
Benoit Denis remarque que « Camus, plus que Sartre, [était] sensible aux limites et aux
contradictions de l’engqgement littéraire »>° et concevait en seconde instance 1’effectivité
que Sartre accordait directement & 1’ceuvre engagée. Notons par ailleurs, comme le
remarquera par la suite de Michel Surya dans La Révolution révée : pour une histoire des
intellectuels et des wuvres révolutionnaires, que Camus, dans le débat lancé par Sartre au

sujet de 'engagement littéraire, fit preuve d’une « discrétion si remarquable que celui-ci

52 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Editions Gallimard, 1985 [1948), p. 226.
3 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 309.

B4 Ibid., p. 186.

233 Benoit Denis, Op. cit., p. 276.
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aurait &té justifié de la ressentir comme la marque d’une défiance®® ». A la lumicre de cette
remarque, on pourrait considérer La peste d’ Albert Camus comme une ceuvre qui, au lieu de
faire preuve d’un engagement qui épouse avec enthousiasme le régime moderne d’historicité,
anticiperait plutdt la crise de ce dernier. Selon Servoise, La peste, ce récit allégorique
abordant la perspective des vaincus a qui I’espoir d’un avenir est dés lors refusé, « semble
associer I’engagement a une lutte non pas pour I’histoire mais contre elle, non pas au nom du
futur des vainqueurs, mais au nom du présent des victimes®’ ». De cette fagon poursuit-elle,
chez Camus, «1’espoir dans I’avenir n’est pas condamné, mais contrairement a ce que
postulent les philosophies de I’histoire moderne et I’engagement sartrien, il est a comprendre
en termes de résistance et non de coincidence au mouvement de Ihistoire™ ». C’est
d’ailleurs dans cet esprit que se conclut La peste, car la joie suscitée par 1’enrayement.du

fléau cede bien vite a la crainte de son retour. A partir de ce constat, Sylvie Servoise précise :

Le pessimisme de Camus, qui lui aura valu tant de critique a son époque, est bien
mieux accepté aujourd’hui, et il convient de souligner le role de passeur que Camus
semble avoir joué, parfois douloureusement, entre une €poque qui voulait encore croire

a la révolution et la suivante, la notre, qui se montre bien plus critique a 1’égard de la

notion d’une histoire dotée d’un sens ou méme de la possibilité de lui en donner un®,

A la différence de Sartre, la conception camusienne de I’histoire est marquée par un certain
désenchantement. En effet, en entretenant une sérieuse méfiance a 1’égard du progres et de la
linéarité de I’histoire, Camus semble se détourner du régime moderne d’historicité.
Néanmoins, cette posture n’empéche pas I’auteur de La peste de partager avec Sartre la
conviction que I’exercice de la littérature oblige a prendre part a un certain « combat » aux
cdtés de ceux qui subissent I’histoire. Qui plus est, alors que Camus parle de lutter contre « le
mouvement destructeur - de l’his_toire260 » et que Sartre propose d’attiser la volonté de
participer a I’élaboration d’un monde meilleur (auquel son collegue méditerranéen n’arrive

pas a croire), les deux hommes fondent leur engagement respectif a partir d’un travail

36 Michel Surya, La Révolution révée: pour une histoire des intellectuels et des ceuvres
révolutionnaires (1944-1956), Paris, Editions Fayard, 2004, p. 12.

Sylvie Servoise, Op. cit., p. 196.

=8 Ibid., p. 194.

29 Idem.

%50 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 » dans Essais, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », Louis Faucon et Roger Quilliot, 1983 [1965], p. 1092.
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conscient et réfléchit sur I’histoire du présent. Ce faisant, ces deux piliers du milieu littéraire
d’aprés-guerre confirment, au-dela de leurs désaccords, I’étroit rapport de proximité entre

historicité et engagement littéraire.

3.1.2. Résistance de I’engagement littéraire contemporain

Dans La littérature francaise au présent, paru en 2005, Dominique Viart et Bruno
Vercier observent qu’il existe, au sein de la production frangaise contemporaine, une

1?6', Ainsi,

littérature dite « déconcertante » qui manifesterait un intérét inattendu pour le socia
en poursuivant les avancées formelles des décennies structuralistes, elles-mé&mes en filiation
avec les percées réalisées par les avant-gardes du début du XX° siécle, certains écrivains
francais auraient, aux cours des trente derniéres années, progressivement réinvesti les
thématiques sociales, politiques et historiques que les expérimentations des années 1960-70
avaient délaissées au profit des sciences humaines, alors en plein essor. Cette inflexion
littéraire contemporaine ne correspondrait toutefois pas, selon Viart, 2 un événement
historique précis, mais serait « plutdt la conséquence de phénomenes culturels plus sourds,
mais aussi plus insistants®®* » tels que la faillite des idéaux humanistes et les apories relatives
au progres qui, bien que compris par les artistes et intellectuels, ont longtemps passé « sous le
silence a cause de la dégradation de la pensée en idéologies et de la glaciation des
esprits®® ». Bnfin, si la littérature d’aujourd’hui ne s’élabore plus autour des paradigmes
d’hier, c’est donc que ses préoccupations, en écho avec son époque, ne sont plus les mémes.
La fin du XX° siécle, parce qu’elle marque la transition de la modernité 4 la postmodernité, se
trouve probablement au centre de ces préoccupations, faisant ressurgir a la fois les questions
de mémoire et d’avenir. Mémoire, parce qu’il faut se rappeler, avec Lionel Ruffel,
qu’« achever une époque, c’est aussi s’autoriser a la penser264 ». Avenir, parce que, selon la

célebre formule de René Char que I’on retrouve dans ses Feuillets d’Hypnos, « notre héritage

2! Dominique Viart et Bruno Vercier, Op. cit., pp. 12-13.
2 Ibid,, p. 16.

23 Idem.

4 Lionel Ruffel, Le dénouement, Op. cit., p. 34.
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n’est précédé d’aucun testament®

politiques, historiques et sociales, par certains écrivains frangais contemporains, se ferait sous
le signe d’un nouveau rapport au temps et a I’histoire qui ne serait pas étranger a
I’obsolescence du régime d’historicité moderne anticipée par Camus, quelques décennies
auparavant. Plus exactement, ce nouvel ordre du temps, dont la littérature « politique »
contemporaine porte inévitablement les traces, serait le véhicule d’une double inquiétude.
D’un c6té, on retrouverait une préoccupation grandissante a 1’égard d’un passé dont le poids
ne cesse de peser sur les consciences. De I’autre, on remarquerait une certaine « crise de
I’avenir » qui, comme le précise Sylvie Servoise a partir de la thése de I’historien Krzysztof
'Pomia.nm, ne consiste pas tant en « I’effacement de la notion de futur qu[’en] I’émergence
d’un futur vide [...] désarticulé de 1’idée de progres, [et qui] n’est plus promesse ou principe
d’espérance, mais incertitudes et plus encore, menace® ». Cette récente transformation de
I’imaginaire historique semble ainsi concorder avec la theése de Frangois Hartog selon
laquelle on a vu, depuis les années 1980, 1’apparition d’un nouveau régime d’historicité : le
présentisme. Conforme & 1’2re des fins, ce demier évoque la montée d’un présent oil
I’horizon d’attente serait rabattu au niveau du champ d’expérience, c’est-a-dire un présent

qui, en superposant la crise de I’avenir au régne de la mémoire, tend & imposer 1’immédiat

comme I'unique perspective possible.

Si la notion d’engagement littéraire, tel que la définissent les auteurs de 1’aprés-guerre,
s’élabore en étroite relation avec I’historicité d’une époque, il serait justifi€ d’avancer, encore
avec Sylvie Servoise, que « cette double attention au pass€ et a I’avenir pourrait [...] définir
une forme d’engagement littéraire authentiquement contemporaine, en ce qu’elle témoigne du
seul ajustement possible de la notion d’engagement a un régime d’historiéité nouveau”® ».
Autrement dit, en considérant 1’apport de 1’engagement sartrien comme ce qui aura permis
d’affirmer la capacité de la littérature & nommer, penser et problématiser les changements que

nos sociétés connaissent dans leur rapport au temps, tout semble indiquer que I’engagement

265 René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, Editions Gallimard, 1962, p. 62.

el ST sujet, voir Krzysztof Pomian, « La crise de 1’avenir » dans Sur [’histoire, Paris, Editions
Gallimard, 1999, pp. 233-262.

%7 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 95.

28 Ibid., p. 115.

». Autrement dit, le réinvestissement des topiques -
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littéraire contemporain s’applique a représenter 1’histoire non pas en termes de proximité et
d’exemplarité, mais plutdt d’une fagon fragmentaire faisant I’objet de diverses médiations. A

ce sujet, Servoise remarque:

Les romans d’aprés-guerre ont en commun de chercher a configurer 1’histoire comme
une expérience collective, vécue comme un événement qui bouleverse les consciences
individuelles et instaure une rupture de V'ordre du temps. [..] Les ceuvres
[contemporaines], elles, auraient en commun de représenter 1’histoire comme une
trace, c’est-a-dire comme 1’empreinte de ce qui a été et qui a disparu, signe qui montre,
sans expliquer™.
Ainsi, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, I’histoire n’est pas représentée
comme une expérience vécue mais plutdt comme le fruit d’un travail de remémoration. Si
I’historicité du passé semble y occuper davantage de place que I’historicité du présent, c’est
peut-€tre que les ceuvres du corpus n’arrivent pas & anticiper un avenir qui ne porte pas les
stigmates du passé. Enfin, qu’il s’agisse des horreurs du XX° siecle ou des espérances de la
modernité, I’histoire, dans les textes de Hak, Villemain et Volodine, se révele principalement
sous la forme d’un héritage qui nous est livré par le travail de mémoire fait par les
personnages. Que cet héritage soit explicite, comme dans Dondog, ol la lointaine Révolution
mondiale fait office de paradis perdu, qu’il soit remis en question, comme dans Et je dirai
toute la haine qu’il m’inspire, a cause des promesses manquées de 1’existence, ou qu’il brille
par son absence, comme dans Warax, lorsque FD-21 tente vainement de se rappeler quel était
1’état du monde avant la catastrophe, le passé forme le prisme par lequel est médiatisé le récit
de [Ihistoire. En fait, dans la fiction politique d’anticipation contemporaine, les
représentations de I’histoire se livrent de fagon distante, morcelée et trouble et tiennent, en ce
sens, de la trace, de la ruine et du spectre. C’est pourquoi les remémorations et les
anticipations de la littérature contemporaine témoignent d’un nouveau rapport a 1’histoire,
généralement fragmentaire, hésitant parfois, mais qui, certainement, affirme la dimension
politique des usages et de la fabulation de I’histoire en résistance a un temps présent. Ainsi,
les ceuvres engagées des dernieres années peuvent étre per¢ues comme des romans qui, sans
apporter de réponses claires, questionnent et reformulent les the¢mes coextensifs du

présentisme et de I’imaginaire de la fin en forgeant les prémisses d’un nouvel ordre du temps

% Ibid., p. 179.
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ou la fin, plut6t qu’elle ne marque un terme, ouvre sur ce qui restera de ce qui a été. Selon
Servoise, « [l]le maintien du terme d’engagement pour la production actuelle nous parait
d’autant plus légitime que les écrivains contemporains, loin de s’abandonner a une
quelconque mélancolie de fin de siécle, assument et revendiquent cette position terminale qui
devient le point de départ de leur engagement®’ ». En d’autres termes, si les fictions
politiques d’anticipation se donnent a lire, entre autres, comme des récits de 1’aprés, c’est,
toujours selon Servoise, qu’il «ne s’agit plus seulement de garder en mémoire les
" totalitarismes du passé, mais encore d’€tre attentif a ce qui, dans le présent, annonce la
possibilité de leur retour, voire de leur existence sous d’autres formes®’! ». Enfin, si
I’engagement des écrivains d’aprés-guerre souhaite créer la plus grande proximité possible
avec I’expérience historique du présent alors que celui des auteurs contemporains se
concentre davantage sur un rapport médiatis€ avec I’histoire passée et une anticipation du
futur afin de réfracter les incertitudes du présent, c’est que, dans un cas comme dans 1’autre,
les ceuvres engagées reformulent 1’historicité de leur époque et tentent d’assigner le lecteur a

sa conscience historique, voire a sa responsabilité devant I’ histoire passée et I’histoire a faire.

3.2. La fabulation de I’histoire

Les textes de Hak, Villemain et Volodine proceédent tous d’une anticipation plus ou
moins appuyée. Leurs mondes, qui ne sont pas sans correspondance avec le nbtre, se
présentent transposés dans I’avenir de maniére a ce que leurs protagonistes soient, dans les
termes de Lionel Ruffel, « dans une position frontaliére entre un avant et un aprés, un avant
qu’il faut porter dans I’aprés®’® ». Ainsi, conformément 2 la formulation de Sylvie Servoise,
les ceuvres de notre corpus se révelent « comme des remontées dans le temps, par le biais de
la remémoration, de la poursuite des traces ou d’une fabulation qui se construit sur les ruines

6273

du passé”’” ». Autrement dit, la fabulation de I’avenir, parce qu’elle implique la rémanence du

passé, forme le dispositif narratif de la fiction politique d’anticipation. Si les mondes

70 Ibid., p. 325.

1 Ibid., p. 318.

221 jonel Ruffel, Le dénouement, Op. cit., p. 50.
w3 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 196.
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futuristes décrits par ceuvres du corpus refigurent le passé en I’achevant, c’est que la pratique
de T’anticipation, orientée vers des temps a venir inédits, engendre inévitablement de
nouveaux passés. Cette fabulation de I’histoire, intimement liée avec les conditions de
réception, a pour double effet de brouiller et de multiplier les références entre le monde fictif
et le monde réel. Toutefois, si les fictions politiques d’anticipation a I’étude peuvent étre
désignées comme des fictions de « 1’apreés », c’est que la fabulation historique ouvre sur un
temps qui, en situant la fin dans « le passé de I’avenir », se permet de transfigurer cette fin en
héritage. Dans Le dénouement, ouvrage proposant une réflexion sur le rapprochement des
concepts de début et de fin dans I’esthétique et la politique de la littérature francaise de la fin

du XX" siécle, Lionel Ruffel avance que

[1]a pratique de I’anticipation est d’un immense intérét pour problématiser la fin et
ouvrir & la spectralité d’une é€poque. Elle fait du présent un pass€ et donc I’historicise et
I’achéve. Elle nous place au ceeur du dénouement et le condamne 4 un certain tragique.
De la sorte, on ne s’étonnera pas du ton et de la dimension apocalyptique qui traversent
ces livres et dont on a pu montrer qu’ils étaient fortement, presque essentiellement, liés
au discours postmarxiste. Parler du futur suppose une délibération sur un présent

achevé auquel on assure un avenir. L’anticipation introduit donc de I’histoire et

s’oppose 2 I’éternel présent. Elle ouvre la voie de I’héritage et de la transmission”.

Dans cette perspective, on peut dire que les récits de 1’aprés sont élaborés selon une
technique narrative qui, en médiatisant son rapport a I’histoire par le biais de la fabulation, .
tend 2 se saisir autant de I’héritage des espérances que de celui des horreurs du passé. Plus
précisément, la fabulation de I’histoire, dans la mesure ol elle reprend a son compte la notion
de fin dans le but d’assigner un avenir a ce passé auquel elle prétendait marquer un terme, lui
résiste en la surpassant. La fabulation de I’histoire dans la fiction politique d’anticipation
semble impliquer un rapport spectral au temps tant il est vrai, comme le souligne Derrida,
«que le propre du spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un
vivant passé ou d’un vivant futur”” ». En somme, si ’engagement littéraire contemporain
fonctionne, entre autres, par la fabulation historique, on peut dire qu’il se réapproprie surtout

I’¢re des fins de maniere & en faire une ere des recommencements oll, comme le propose

2 L jonel Ruffel, Le dénouement, Op. Cit., p. 52
75 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Editions Galilée, 1993, p. 162.
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Servoise, « aux morts s’ opposent les spectres, a I’acte de décés 1’héritage, a la fin de ’histoire

une configuration du temps inédite®”® ».

3.2.1.Mises en scéne de la « fin »

Si les textes de Hak, Villemain et Volodine peuvent étre lus comme ceuvres racontant le
monde au-dela de sa propre fin, c’est qu’elles impliquent inévitablement une certaine « fin du
monde ». Ces mises en scéne de la fin, que le récit historicise en leur assignant un avenir,
entretiennent toutefois des rapports serrés avec les atrocités du XX° siécle dont I’humanité fut
a la fois I’incrédule responsable et le témoin stupéfait. Comprises dans leur sens le plus large,
les fins fabulées par les romans du corpus reprennent le sombre héritage du siecle dernier en
mettant & nouveau en relief 1’aspect aporétique des grandes espérances sociales. Ainsi, on
retrouve dans chacune des fictions politiques d’anticipation a I’étude des représentations de la
fin évoquant I’émergence de régimes totalitaires dans I’Europe de la premiére moitié du XX°
sitcle. En développant le triptyque conceptuel isolement-désolation-désertification dans Les
origines du totalitarisme, le troisieme tome de Le systéme totalitaire, Hannah Arendt avance
que les régitﬁes totalitaires ne se fondent pas seulement sur une simple radicalisation des
méthodes dictatoriales, mais plutét sur une progressive destruction de I’espace politique,
transformant de ce fait la population en une masse d’individus atomisés n’ayant aucune

emprise sur I’histoire””.

Cette destruction du politique est particulierement perceptible dans Et je dirai au monde
toute la haine qu’il m’inspire de Marc Villemain. L’exil du Guépard témoigne d’un
« isolement » qui, dans le langage d’ Arendt, représente « cette impasse ot sont conduits les

hommes lorsque la sphere politique de leurs vies, ol ils agissent ensemble dans la poursuite

718 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 96.
"7 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire. Les origines du totalitarisme. Vol. I, Paris, Editions
Gallimard, 2002 [1972], p. 305.
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d’une entreprise commune, est détruite?”® ». Conscient de son sort, le Guépard condamne

cette France qui semble arrivée « au bout de sa raison lumineuse™ » :

L’étre humain appren[d] peu a peu la domestication ; mieux il appren[d] a la désirer.
Ainsi se transmett[ent] les rudiments nécessaires & un dressage humain digne des plus
grandes ambitions totalitaires. [...] Je n’ai donc pas ét€ surpris, ce matin, en apprenant
qu’il avait ét€ mis fin a la profession d’avocat : pour exercer, il faudra désormais avoir
été nommé par un décret ministériel. Tout nouveau régime s’installe sur le dos d’un
symbole; en voila un: celui de la fin, réglementaire, de la République. [...] Vieille
histoire : la France s’enivre toujours de ses révolutions avant d’incliner du chef.
J’imagine qu’au moment ol j’écris ces mots, la peine de mort a €té rétablie, peut-€tre
des tétes sont-elles méme déja tombées. Au fond, c’est ce que voulaient les Frangais,
démocratiquementm.

Devant ce retour du passé ou ce qui semblait définitivement enfoui par le temps ressurgit a

nouveau sous la forme d’une menace incontournable, c’est toute la conception « factible » de

I’histoire, selon laquelle 1’€tre humain a le pouvoir de forger sa destinée, qui est remise en

question chez Villemain :

C’est une pensée de fin du monde, la pensée d’une angoisse qui se dévide sous le joug
de sa marche, un spectacle crépusculaire et fabuleux qui donnerait, ici, enfin, son
ultime représentation. [...] C’est cette voix logée en moi qui m’enseigne que la fin du

monde devait un jour advenir et que ce jour est venu. Que I’utilit€ de 1’homme dans

I’histoire n’a été que vanité®!,

Ainsi, la France de la Karlier, cette « dame de fer » des années 2020, est inéluctablement
entrée dans un processus totalitaire. La dégradation du politique, réduisant le sens et la
possibilité de 1’action humaine sur 1I’histoire, pousse €galement Sachs-Korli & envisager sa
fin: « Je me contente d’observer les actes du pouvoir, cette maniére tellement moderne qu’il a
de nous démontrer que c’en est fini de I’histoire, que 1I’épopée s’arréte 13, devant les grilles du
parc humain®®? ». Enfin, I’isolement dans lequel sont confinés les personnages de Villemain
les condamne & I’impuissance devant les événements et au silence quant & leurs identités. 11
s’agit 12 des conséquences et des conditions du régne de la terreur ayant pris le pouvoir suite

au départ forcé€ du Guépard.

28 Idem.

79 Marc Villemain, Op. cit., p. 103.
20 Ipid., pp. 20, 190 et 63.

1 Ibid,, p. 234.

%2 Ibid., p. 233.
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Par ailleurs, si I’isolement des protagonistes de Et je dirai au monde toute la haine qu’il
m’inspire se rapporte principalement & la destruction du politique, on peut avancer que
I’univers social du texte de Hak releve plutét d’un état de « désolation » qui s’applique a
I’ensemble de la vie humaine et de ses conditions. En convenant, avec Hannah Arendt, que la
désolation releve d’une « expérience d’absolue non-appartenance au monde qui est ’une des
expériences les plus radicales et les plus désespérées de 1’homme®® », on peut considérer les
entreprises de FD-21 et de la meute comme des tentatives de contrecarrer leur déracinement,
c’est-a-dire, toujours selon Arendt, le fait de ne pas avoir de place dans le monde qui soit

reconnue et garantie par les autres™*

. Qui plus est, il faut remarquer, dans Warax, que la
désolation et la terreur se complétent mutuellement. Par exemple, si la précarité et la crainte
caractérisent les situations de FD-21 et de la meute a I’égard de I’Empire, c’est que, comme
I’explique Arendt, le pouvoir d’un régime « est souverain dans la mesure ol personne ne s’y
oppose”® ». Notons par ailleurs que les habitants de I’Empire ne sont pas exempts des
pressions exercées par 1’organisation systémique. Afin de convaincre la population de
I’Empire de I’impératif d’une nouvelle guerre, Ed Ted Warax considere I’inévitable recours a

I’idéologie de la peur : « Si les gens ne craignent pas pour leur sécurité, ils ne vont pas nous

suivre®, » C’est pourquoi, poursuit-il,

La guerre a venir n’aura rien a voir avec une guerre de conquéte. Le recours a I’état
d’exception nous permettra d’imposer I’extension du paradigme de sécurité. Nos
détracteurs ont raison : I’inégalité dans la répartition des richesses aggrave les tensions,
nous avons le droit légitime de nous considérer en état de siege. [...] Ressortir le danger
des armes bactériologiques, projeter sur I’ennemi les intentions criminelles qu’on avait

eues soi-méme un quart de siécle auparavant, rendrait cet ennemi crédible®’.

_Si I'on accorde a Arendt que I’idéologie, dans son rapport avec la terreur, s’affranchit de
I’expérience afin d’orienter et d’accélérer le cours de I’histoire, c’est qu’elle proceéde a partir

«[d’]une cohérence qui n’existe nulle part dans le domaine de la réalité”®® ». Ainsi, on

283 Hannah Arendt, Op. cit., p. 306.
24 Ibid., p. 307.

5 Ibid., p. 288.

26 pavel Hak, Op. cit., p. 54.

7 Ibid., p. 71.

%88 Hannah Arendt, Op. cit., p. 299.
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remarque aisément, dans le précédent passage, ’obscurcissement du réel et la légitimation
d’une autorité opérés par I'idéologie. Dans Warax, le récit de Preston est également
révélateur de la désolation 2 partir de laquelle I’Empire fonde son emprise sur ses « crédules
sujets », En effet, Preston, dans sa course effrénée pour sauver sa carrire, est terrorisé par
I’annonce d’une éventuelle attaque bactériologique contre l’Empiré. Completement absorbé
et dépendant de I’information diffusée par le canal étatique « NEWS », ce dernier croit
fermement que toutes les initiatives entreprises par les autorités afin diéviter une telle
épidémie sont non seulement légitimes mais nécessaires. En définitive, on peut avancer, avec
Arendt, que c’est en assurant la pérennité de son pouvoir sur une population « pour qui la
distinction entre fait et fiction et la distinction en vrai et faux n’existent plus® », que
I’Empire du texte de Hak se congoit indubitablement dans le giron des grands régimes

totalitaires.

En corrélation avec 1’isolation et la désolation engendrées par le rétrécissement de la
sphere politique, d’un coté, et la dégradation des relations humaines, de 1’autre, Arendt
développe également le concept de la « désertification ». Notons que la métaphore du désert
occupe une place importante dans la pensée de la philosophe allemande d’origine juive. A ses
yeux, le désert signifierait une perte des facultés essentielles a la vie en société, telles que les
capacités de juger et de condamner. En d’autres termes, la désertification représenterait un
mouvement de destruction qui viserait & dissoudre les forces qui lient \les hommes a leurs
semblables. Ainsi, les régimes totalitaires, nous dit Arendt dans Qu’est-ce que la politigue ?,
se déploieraient selon la logique de « I’apolitia, le devenir-indifférent & la politique, 1’espoir
effrayant de se débarrasser de la politique, qui équivaut & renoncer 2 la pensée et au jugement,
4 la lutte pour rendre 2 nouvean le monde humain®’ ». Ce renoncement, ou encore cette
impossibilité de croire en la possibilit€ de lendemains attrayants est notoire dans 1’univers
post-exotique d’Antoine Volodine. Dans Dondog, par exemple, 1’échec de la Révolution
mondiale au profit de la cristallisation d’un systéme concentrationnaire planétaire concorde
avec I’effondrement du politique et la montée d’une indifférence sans borne a 1’égard de

I’avenir collectif. Le protagoniste de Volodine avance d’ailleurs qu’il entendait « Gabriella

> Ibid., p. 304. ;
% Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 33.
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Bruna se plaindre d’avoir sottement quitt€ 'univers des camps, alors que la vie y était,
somme toute, moins sale et plus paisible qu’ici-bas®™" ». Ainsi, dans Dondog, la vie dans les
camps semble préférable 2 la vie & ’extérieur, « au temps ot I’extérieur existait®” », précise
le protagoniste éponyme en soulignant a quel point « la vie des camps [lui] paraissait moins
inconfortable et moins injuste que lors de [ses] jeunes années, au point que la perspective de
devoir un jour étre libéré [le] mettait mal A 1’aise®™ ». Dans cette optique, il faut rappeler,

N

avec Arendt, que le véritable danger consiste a ce «que nous devenions de véritables
habitants du désert et que nous nous sentions bien chez lui*** ». Habité par une intuition
similaire, Dondog confirme : « A moins d’avoir I’oreille sensible, on en arrivait & ne plus
entendre combien ceux qui dirigeaient avaient dérivé loin de nos réves originels, a quel point
ils trompaient et nous dirigeaient mal® ». Autrement dit, Dondog dénonce I'imperceptible
glissement faisant que les conditions de vie imposées par un régime deviennent bient6t le
seul horizon d’attente possible. L’universalisation des camps, que nous avons évoquée au
chapitre précédent, illustre brillamment la désertification dont parle Arendt: « La réalité,
c’est les camps, dit Gabriella Bruna. Il n’y a plus que ca partout. La réalité, c’est les

prisonniers, c’est les blattes, du nord au sud. Je ne vois pas le rapport avec les humains. Tu

vois des humains, toi, dans la réalité, 13-bas™®? ». Plus précisément, poursuit Arendt,

[s]i le désert équivaut aux conditions de vie sous les régimes totalitaires, s’y sentir bien
ne pourrait donc signifier qu’y étre indifférent, soit fuir le domaine de la politique,
avoir renoncé aux deux facultés en nous susceptibles de transformer le désert (sinon
nous-mémes) : la faculté de pétir et la facult€ d’agir, celle de juger et celle de
condamner. Le danger ici nommé est celui de la déshumanisation totale : les régimes
totalitaires privent non seulement I’homme de la compagnie de ses semblables, donc de
sa possibilité€ d’agir dans le cours du monde, mais ils le dépossédent également de son
besoin de penser. Quand la pensée est défaillante, du méme coup, disparait la faculté
de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal®’,

I Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 89.

2 Ibid., p. 296.

5 Ibid., p. 106.

% Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique?, Op. cit., p. 187.
2% Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 172.

% Ibid., p. 209.

7 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique?, Op. cit., p. 28.
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De cette fagon, en renongant « a tout dessein égalitariste®® » les guides de la Révolution
mondiale « s’accrochaient au pouvoir avec pour seule justification la misérable idée de régner

29 . C’est d’ailleurs sur ce renversement ouvrant sur la fin du

encore, coiite que cofite
politique qu’a ét€ fondé le post-exotisme, ce monde sans alternative o, comme 1’avance
Volodine dans Le post-exotisme en dix legons, legon onze, « en deca aussi bien qu’au-dela de
I’histoire, seul I’ennemi conserv[ait] droit de pavane, invaincu, invincible, et, parmi les
victimes de I’ennemi, plus aucun porte-parole ne bouge[ait] pour interpréter ou réinterpréter
jusqu’au bout I'une ou I'autre de nos voix’® ». Enfin, si 1'idée totalitaire traverse Dondog,
c’est qu’elle forme le véhicule des conditions de 1’univers post-exotique, c’est-a-dire le point
de convergence des différentes fins de I’histoire, du politique et des idéologies qui, malgré la
résistance des protagonistes volodiniens, semblent imminentes. Autrement dit, c’est dans la
mesure ol la spontanéité et les possibilités des individus sont réduites & un état dérisoire que
I’'univers concentrationnaire de Dondog ressemble au désert d’Arendt. La dynamique
totalitaire, soutient-elle, est a l’imége des tempétes de sable : elle « menace de dévaster le
monde — un monde qui partout semble avoir atteint sa fin — avant qu’un nouveau
commencement, naissant de cette fin, n’ait eu le temps de s’imposer"0l ». Cette impasse
historique représente donc la désertification totalitaire a laquelle Dondog fait face dans le

texte de Volodine.

En fabulant une histoire qui se situe «au-dela de fin», les fictions politiques
d’anticipation a I’étude instituent immanquablement une fin. Que ce soit chez Hak, chez
Villemain ou chez Volodine, cette fin prend la forme d’un régime totalitaire impliquant une
pluralité de positions terminales sur I’histoire, le politique et la modernité. En réalité, les fins
mises en scene dans les ceuvres du corpus évoquent 1’absence de tout horizon d’attente se
portant au-dela du champ d’expérience. Tout comme dans Si ¢’est un homme de Primo Levi,
une des ceuvres phares de ce que ce qu’on appelle la « littérature des camps », les régimes
totalitaires que 1’on retrouve dans nos textes font de la fin du momie une fin des temps : « Le

temps était fini ol les jours se succédaient vifs, précieux, uniques : I’avenir dressait devant

%8 Antoine Volodine, Op. cit., p. 172.

2 Idem.

3% Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Op. cit., p. 13.
3! Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Op. cit., p. 311.
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nous, gris et sans contours, comme une invincible barriére. Pour nous, I’histoire s’était

arrétée’®

. » En somme, s’il est possible de dire que, dans Warax, Et je dirai au monde toute
la haine qu’il m’inspire et Dondog, le passé et I’avenir semblent s’abimer dans un présent
totalitaire, il faut mentionner que I’attrait principal de ces ceuvres tient dans le fait que les
protagonistes offrent, malgré tout, une certaine résistance & leur époque en prenant

conscience de leur historicité.

3.2.2. Historicité et politique

Si les régimes totalitaires que 1’on retrouve dans les ceuvres a I’étude sont établis sur la
dislocation de I’historicité, les protagonistes du corpus tentent néanmoins de la reconstituer.
En assurant la perpétuation d’un passé€ marqué par la tradition humaniste et la possibilité€ d’un
avenir au-dela de ces systtmes répressifs triomphants, les personnages des textes de Hak,
Villemain et Volodine démontrent les failles, voire I’impossibilité effective, de la fin. C’est
pourquoi il faut considérer, avec Lionel Ruffel, que « cette vie aprés la mort, aprés la fin, [...]
semble étre un trait d’époque qui touche I’esthétique et la politique ; car de toutes ces fins

1’® 5. En se saisissant de la

aucune n’engendre 1’arrét, I’'immobilité, et c’est bien 1a 1’essentie
fin, la fiction politique d’anticipation met en scéne 2 la fois I’obsolescence et la survivance de
la conception moderne de I’histoire articulée autour de la notion de processus. Révélant de ce
fait 1’aspect politique de I’historicité, c’est-a-dire les dynamiques et les tensions sociales
qu’impliquent les différentes représentations de I’histoire et expériences du temps, les enjeux
des ceuvres de notre corpus s’inscrivent inéluctablement dans le sillon des fictions du
totalitarisme dont Nikola Kovac explore les résonances et les visées politiques dans son
ouvrage Le roman politique. La fiction politique d’anticipation, & I’instar du roman politique

tel que défini par Kovad, « met en cause les modeles totalitaires [en se donnant 2 lire selon

des] registres narratifs [qui] varient de la résignation a 1’espoir, du nihilisme a I’utopie, du

302 Primo Levi, Si c’est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Paris, Editions Pocket, 1990 [1947], p.
125.

3031 jonel Ruffel, « Le temps des spectres » dans Marc Ambre, Bruno Blanckeman, Alina Mura-Brunel
(dir.), Le Roman frangais au tournant du vingt-et-uniéme siécle, Paris, Presses de la Sorbonne
nouvelle, 2004, pp. 95-117.
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304 5. Dans la mesure ob il s’agit d’une technique

réalisme a la représentation visionnaire
permettant d’historiciser un présent couvert des attributs de la fin, cette structure duelle
représente « 1’épicentre » du roman politique et de la fiction politique d’anticipation. Ainsi,

poursuit Kovac,

[1]e roman politique suit la dégradation des relations entre les hommes, transformés en
automates soumis au pouvoir [en] témoign[ant] de la déception provoquée par la
faillite des idéaux et des idéologies. Les grandes idées qui étaient & la base des
mouvements révolutionnaires ont dégénéré en oriflamme de la dictature. Par cet acte
de sublimation tragique, le roman politique s’€léve au-dessus du systéme totalitaire [et]
devient alors recherche d’un sens possible au-dela des représentations mortiféres du
régime. De ce point de vue, le roman politique est I’affirmation de[s] valeurs

émancipatrices, méme dans le cas ol leurs défenseurs n’assisteraient pas a leur

réalisation’®,

C’est dans cette perspective que la survie entétée de la meute, de FD-21 et des masses
affamées, dans Warax, peut étre percue comme un acte de résistance, c’est-a-dire comme la
persistance d’une pensée qui, bien que réprimée par un systtme dominant, parvient a
s’affirmer dans la lutte pour sa subsistance. Méme chose dans Et je dirai au monde toute la
haine qu’il m’inspire, ou les Carnets du Guépard représentent, aux yeux de Sachs-Korli, une
sorte de testament qui, malgré une mélancolie a I'égard des « retours » obscurs de 1’histoire,
assigne a un héritage humaniste indéfectible. Dans le texte de Volodine, la vendetta de
Dondog s’inscrit dans une lignée similaire. Bien qu’incertain, voire chancelant, ce projet de
vengeance dépasse largement les motivations personnelles du protagoniste. Par ailleurs, le
contexte historique de Dondog, dont le personnage éponyme nous livre peu a peu les
conditions tout au long du roman, révele non seulement la signification politique d’un tel
geste, mais aussi, parallélement, la persistance d’une pensée oppositionnelle au-dela de la

consécration de la défaite de la Révolution mondiale ou, en d’autres termes, au-dela des

espérances « permises ».

En somme, en ressassant I’ histoire du XX° siécle, les fictions politiques d’anticipation &
I’étude font le récit d’une pluralité¢ de fins QUi partagent plusieurs traits avec les grandes

organisations totalitaires qui ont marqué la réalité€ et I’imaginaire de 1’Occident. Toutefois

3% Nikola Kovag, Op. cit,, p. 16.
3% Ibid., p. 50.
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c’est en mettant en scéne 1’acharnement de protagonistes qui, en exploitant les fissures et les
paradoxes de ces différents régimes de fer, tentent d’échapper, de survivre et de résister a ces
derniers, que les ceuvres du corpus révelent leur pertinence. C’est d’ailleurs en ce sens que les
textes de Hak, de Villemain et de Volodine sont d’un grand intérét pour penser la mémoire et

la survie du politique au-dela des représentations de la fin.

3.3. Au-dela de la « fin » : les communautés de la survie

Que les ceuvres de notre corpus débutent en « phase terminale » n’est pas anodin. Aux
situations crépusculaires mises en scénes par les textes a 1’étude s’ajoutent des protagonistes
qui, en tentant de déjouer les mécanismes des systémes dominants, prolongent I’avénement
de la « fin » en lui résistant. Se développe donc une histoire apres la fin ol les personnages
survivent au présent en relevant le défi de la disparition du passé et lui assurant un avenir. En
d’autres termes, on peut dire que la fiction politique d’anticipation contemporaine est une
littérature qui vise a réintroduire de 1’histoire dans un futur imaginaire marqué par la
résurgence de nouvelles formes du totalitarisme et de la montée d’un présent perpétuel, voire
ahistorique. C’est pourquoi, comme 1’avance Lionel Ruffel dans Le dénouement, devant un
profond sentiment de désarroi face aux temps passés et a venir, on retrouve « des ceuvres
[qui] ont pensé ce qu’il était le plus difficile de penser : la transformation des paradigmes
historiques, esthétiques et [surtout] politiques®® ». Toujours selon Ruffel, parler de la
transformation du politique plut6t que de sa disparition, évoque, dans le contexte historique
contemporain, « I’inconnu qui s’ouvre apres la défaite du communisme [dans la mesure o]
le principe de communauté, lui, n’a pas disparu®”’ ». Ainsi, en affirmant la persistance d’un
rapport aﬁ temps et a 1’histoire ou la notion d’héritage assure une conjonction entre passé et
avenir, les textes de Hak, Villemain et Volodine témoignent de I’interdépendance des notions
d’historicité et d’identité. C’est pourquoi, dans ces ceuvres, «l’esprit politique » des
différentes communautés subsistant en marge des « mondes officiels » est révélé a travers les

manifestations collectives de la mémoire et de I’espoir. Autrement dit, si les communautés

306 [ jonel Ruffel, Le dénouement, Op. cit., p. 13.
37 Ibid., p. 22.
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fictives que nous retrouvons dans les anticipations de notre corpus ne nous sont pas
totalement étrangeres, c’est qu’elles se construisent autour d’une solidarité avec le souvenir et
les espérances de 1’époque moderne. Enfin, si I’on accorde a Gilles Deleuze que «la
fabulation a pour fonction d’inventer le peuple qui manque®® », il faut considérer que la
fiction politique d’anticipafion, en fabulant 1’avenir, rameéne du passé vers le présent, en
passant par le futur, ce quelque chose & sauver au-dela de toute historiographie, de toute
victoire et de toute défaite du communisme, c’est-a-dire une pensée du commun formant

I’essence et la condition du politique®®”.

Comme nous I’avons mentionné au premier chapitre, la fiction politique d’anticipation
contemporaine partage plusieurs traits avec les grandes dystopies du XX° siécle. Toutefois,
rappelons, avec Kovaf, que si ces dernitres font la narration de «I’homme-dans-le-
systtme®'? », les ceuvres de notre corpus sont plutdt articulés autour des « communautés-en-
dehors-du-systeme ». Par exemple, dans Warax, plusieurs personnages cherchent ardemment
des pistes, des indices, qui donneraient un sens 2 leur lutte acharnée, et méme animale, pour
survivre dans un monde ou la guerre technologique a contraint les masses a vivre dans la
misére et la panique. Par ailleurs, dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire,
Sachs-Korli et le Guépard, refusant d’abandonner leurs idéaux humanistes devant une
réviviscence du fascisme, sont contraints de se cacher et de fuir la France pour ne pas étre
victimes de ce retournement de I’histoire. Enfin, dans Dondog, le personnage principal, a
I’image de I’ensemble des «héros » post-exotiques, tente de raviver les cendres encore
chaudes de la Révolution mondiale et fomente un projet de vengeance afin de faire le procés
des injustices de I’histoire qui ont accablé les siens. Ainsi, on retrouve dans les textes de Hak,
Villemain et Volodine des « sans-part », des parias, et des prisonniers non-repentis qui, terrés
aux confins du monde « civilisé », voire désarticulés de celui-ci, luttent dans le but d’assurer
leur subsistance, de garder 1’anonymat, mais surtout afin de conserver leur dignité dans
I’espoir d’un improbable renversement des choses. Ces personnages, a la fois disparates mais
solidaires dans la précarit¢ de leurs conditions, forment ce que nous appelons des

« communautés de la survie ». Dans ces contextes futuristes aux accents crépusculaires, ces

3% Gilles Deleuze, cité par Lionel Ruffel, dans Volodine post-exotique, Op. cit., p. 247.
309 73 ;

Ibid., p. 249.
310 Nikola Kovag, Op. cit., p. 52.



94

diverses communautés de la survie sont dotées d’une historicité qui, visiblement, dérange
’ordre dominant en le remettant en cause. En effet, au-dela de la persécution dont elles sont
victimes, ces derniéres alimentent une résistance politique qui s’affirme par la persistance
d’un passé€ et d’un avenir a la fois oubliés et refusés par le syst€me imposant son autorité.
Plus précisément, si les protagonistes du corpus doivent se résigner a vivre dans les marges
de la polis, il faut considérer, comme le propose Lionel Ruffel a propos des personnages de
Volodine, que «cette exclusion fond[e] négativement leur communauté’'». Les
communautés de la survie regroupent donc ceux qui, parce qu’ils vivent en périphérie du
monde, représentent un « quelque chose d’autre » qui survit & I’hégémonie coercitive. Plus
encore, lorsqu’on évoque les communautés de la survie, il n’est pas seulement question de la
mémoire d’un passé vaincu, mais bien de la survivance effective de ses héritiers et, par
conséquent, de la survivance souterraine, reculée mais obstinée, de ce passé au-dela de sa
défaite supposée. Ainsi, les communautés de la survie sont regroupées autour de pensées et
d’actions qui répondent dialectiquement au désespoir de leur réalit€ historique. Elles
alimentent de la sorte une conscience de 1’altérité qui témoigne de la survivance inattendue
de ce qui a sombré et, surtout, de ce qui a ét€ condamné. Autrement dit, le combat pour la
survie, dans les ceuvres a 1’étude, se donne a lire comme une lutte qui, bien qu’elle semble
sans avenir immédiat, est porteuse d’un espoir hérit€ d’un lointain passé€. Se revendiquant
parfois implicitement, parfois' sans hésitation, de ce que Jean-Frangois Hamel nomme la
« masse informe de 1’inaccompli®'? », les communautés de la survie représentent une trace
inversée de la pensée utopique. En d’autres termes, elles couvent indéniablement des
potentialités non actualisées qui ouvrent, selon une célebre formule de Theodor Adomo et
Max Horkheimer, non pas réellement vers «la conservation du passé, mais [vers] la
réalisation des espoirs du passé”™ ». En somme, en faisant 1’expérience de la constitution des
opprimés en sujets historiques, les communautés de la survie des textes de Hak, de Villemain
et de Volodine évoquent, 2 la maniére d’un négatif photographique, les possibles pétrifiés du

projet moderne d’émancipation. Leur résistance affirme la continuité de 1’héritage utopique

3117 jonel Ruffel, Volodine, post-exotique, Op. cit., p. 289.

312 yean-Frangois Hamel, Op. cit., p. 230.

313 Theodor Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, trad. E. Kaufholz, Paris, Editions
Gallimard, 1974, p. 15.
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314

sous la forme d’une « mémoire de ’oubli™” » qui appelle a la survie du politique au-dela des

finalités du devenir historique consacrées par des administrations « toutes-puissantes ».

3.3.1. Les « sans-part » dans Warax de Pavel Hak

Confinées dans des ghettos a I’intérieur de 1’ Empire et repoussées dans les « non-lieux »
situés de 1’autre c6té de ses frontieres, les communautés de la survie que I’on retrouve dans
Warax sont particulierement tenaces. Bien qu’elles semblent avoir déja perdu leur lutte pour
la reconnaissance, dans la mesure ol la meute et les masses affamées sont totalement
dépourvues d’identité propre aux yeux des autorités et que FD-21 porte un nom de code
alphanumérique, elles refusent d’abdiquer devant le systéme répressif de 1’Empire. Ainsi,
dans la mégapole, alors que «la surveillance policiere, peu clémente envers les existences
précaires, transformait I’espace public en zone de contrSle permanent’’ », FD-21 était

316

« traqué, soit[, m]ais pas prét a se laisser abattre’ ° ». En déambulant parmi une « population

sans ancrage social autre que leurs cartons, leurs couvertures et leurs sacs de plastique

bourrés de vétements>'’

», il trouve finalement refuge dans les sous-sols de la ville. Une fois &
I’écart, dans 1’obscurité de ces passages souterrains, FD-21 fait la rencontre d’une femme qui,
comme lui, semble faire «partie des individus qui n’appartenaient a aucune

communauté>®

». Sans réfléchir, FD-21 «lui donna & boire [et] laissa devant elle un peu de
nourriture’”® » avec la méme solidarité silencieuse dont avait fait preuve un inconnu a son
égard lorsque, mort de fatigue, il était arrivé dans la mégapole. L’entraide, dans cette trame
narrative, joue un réle prépondérant. Plus largement, dans le texte de Hak, la lutte pour la
survie, aussi résolue soit-elle, ne consiste pas uniquement en une tentative de sauvetage
(personnel. En fait, les récits de FD-21, de la meute et des masses affamées sont ponctués de

divers indices attestant d’une grande solidarité entre les «survivants ». Inférant a cette

314 Voir Jean-Frangois Hamel, « La résurrection des morts. L’art de la “’mémoire de I’oubli’’ chez
Pierre Michon », dans Marc Dambre, Bruno Blanckeman, Alina Mura-Brunel (dir.), Op. cit., pp. 141-
150.

315 pavel Hak, Op. cit., p. 151.

319 Ibid., p. 44.

3 1bid, p. 158.

318 Ibid,, p. 159.

3 Idem.
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«lutte pour la survie » une signification qui transcende les situations des différents
protagonistes de Warax, le regroupement des «insoumis» en communauté, qu’il soit
clairement défini comme dans le cas de la meute ou implicite a 1’instar des péripéties de FD-
21, témoigne de la ténacité des espérances a la fois communes et communautaires. La
traversée du désert sur laquelle s’ouvre la trame narrative de FD-21 contient une portée
métaphorique qui va en ce sens. Alors que le protagoniste de Hak progresse dans un décor
apocalyptique sans ne jamais « calculer la distance parcourue ni celle restant  parcourir>" »,
il reste convaincu que « le désastre total n’avait pas eu lieu*”! ». Seul dans ce désert carbonisé
ol rien ne semble avoir survécu a la catastrophe, FD-21 avance 2 la recherche d’une présence
humaine qui, par sa seule existence, conférerait un sens & la sienne. Ainsi, sans désespérer,
FD-21 traverse ces lieux sans vie avec une détermination fondée sur la conviction, aussi
inébranlable qu’improbable, que « quelque chose d’autre » est encore possible, qu’un
« monde intact existait encore®* ». Par ailleurs, les masses affamées de 1’autre coté du globe
démontrent un acharnement similaire. Du moins, c’est ce que découvre le commando chargé
de repérer leur position stratégique. Déroutés par I’adversité coriace que lui offre cette
population hors des murs de I’Empire, les soldats émettent le constat suivant: « enterré, replié
dans les réseaux de galeries souterraines, 1’ennemi fait preuve de sa capacité a s’adapter aux
frappes [et 1]a masse technologique, qui faisait notre force au début du conflit, s’avoue
impuissante®” ». En assurant leur survie sous terre, 2 1'image des bétes qui hivernent pour
échapper au froid, les masses affamées laissent patiemment passer « I’orage ». Autrement dit,
c’est a partir de leurs refuges souterrains que les masses affamées organisent une résistance
qui doit principalement &tre comprise en termes de survivance et persistance. De la méme
maniere, les militaires ont beau torturer les rares individus qu’ils font prisonniers, ils sont
forcés de d’admettre «un autre facteur inquiétant : malgré le degré trés élevé de leur
mutilation, ils ont I’air de résister encore. Nullement vaincus’**. » En effet, habitués 2 la

misere, les habitants de cette région « s’obstine[nt] & signaler a I’envahisseur que jamais les

320 Ibid., p. 21.

2! Ibid,, p. 119.

*2 Ibid., p. 52.

32 Ibid., pp. 121 et 183.
2 Ibid., p. 168.
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armes ne parviendront 2 les vaincre®® ». Confronté a 1’éventuel échec de leur mission, le chef
du commando s’interroge gravement: « si I’ennemi ne dispose pas d’armes de destruction
massive, il doit disposer de quelque chose d’encore plus terrible. Mais quoi*2® ? » Peut-étre
s’agit-il, pourrait-on ajouter, de 1’espérance rageuse mais patiente des vaincus ? Enfin, la
présence de la meute sur le marché du travail de I'Empire représente la tentative la plus osée
et la plus significative des communautés de la survie du texte de Hak, afin d’échapper a
I’indigence et de renverser leur infortune. De cette fagon, si la meute perce une bréche dans le
mur frontalier de I’Empire, contourne les systemes de sécurité et parvient a mettre sur pied
une compagnie prospere, c’est qu’elle refuse activement le sort qui lui était réservé : « Nous
ne sommes plus ces chiens galeux qui n’ont aucun droit, doivent endurer leur infériorité et se
taire de peur qu’on leur interdise de survivre, éventuellement de s’enrichir, dans le cadre
imposé par I’élite dirigeante®’. » Notons toutefois qu’en fournissant des travailleurs illégaux
aux employeurs de I’Empire, I’entreprise Corps Humain Import, bien qu’elle permette a la
meute de s’extirper de la misére a laquelle elle était vouée, ne fait que perpétuer la
domination dont elle fut I’objet. Sur ce point, la pensée de Jacques Ranciere est éclairante. Si,
comme I’avance I’auteur d’Aux bords du politique, 1’acte politique « ne suppose pas en effet
simplement la rupture de la distribution “normale’’ des positions entre celui qui exerce une
puissance et celui qui la subit, mais une rupture dans 1’idée des dispositions qui rendent
“’propre’’ a ces 'positions »2, on peut dire que I’entreprise de la meute ne remet en question
que l'injustice politique et historique dont elle fut victime et non le systéme a [’origine de
cette injustice. Malgré ce paradoxe €vident, il faut tout de méme convenir que la meute
représente une instance du peuple venant revendiquer le compte des incomptés, c¢’est-a-dire
ce qu’il faut appeler, dans la terminologie de Rancitre, la part des « sans-part ». Bien que
Jacques Ranciere développe son modele théorique principalement a partir des rapports
sociaux ayant cours a l’intérieur des spheres d’interlocutions, il faut remarquer que les
concepts qu’il utilise nous permettent de mettre en lumiere les dynamiques sociales de
I'univers de Warax de Pavel Hak dans la mesure ou I’absence de sphére d’interlocution est

aussi un phénomene qui « parle ». Ainsi, les récits de FD-21, des masses affamées et de la

35 Ibid,, p. 169.
3% Ibid., p. 182.
27 Ibid,, p. 124.
328 yacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, Editions La Fabrique, 1998, p. 229.



98

meute racontent, en empruntant une autre formulation au philosophe, I’histoire de sans-part

329

qui désirent faire partie des « égaux » qui se partagent le sensible’~. Rappelons que les sans-

part représentent cette frange sociale fait « de gens qui ne comptent pas, [de] ceux qui n’ont

330

pas de titre a exercer une puissance dans 1’arkhe, pas de titre a étre comptés™" ». En effet, si

I’on accorde a Rancitre que la politique prend corps a partir d’une rupture spécifique de la

logique de I’arkhée™!

, C’est-a-dire A partir de la rencontre entre la logique policiére (congue
comme la distribution hiérarchique des places dans une société) et la logique égalitaire
(congue comme la présupposition de 1’égalité entre tous et chacun), il faut considérer les
communautés de la survie du texte de Hak comme des agents qui, en luttant pour leur survie,
ravivent en quelque sorte le politique. La simple présence de « ceux-qui-refusent-de-se-plier-
au-systeme » semble donc ébranler les structures existantes dans la mesure oll elle témoigne
des failles, voire des ratés, d’une organisation sociale qui, rappelons-le, fonde son hégémonie
sur I’éradication de toute altérité par laquelle elle pourrait étre mis en perspective. Autrement
dit, comme I’avance Ranciére, si « [l]e partage [du sensible] est & entendre [comme] ce qui

sépare et exclut™?

», on peut avancer que les sans-part que 1’on retrouve dans Warax tentent
de remettre en question le triomphe d’une logique systémique et organisationnelle qui les
récuse. En somme, si Warax se donne 2 lire comme un roman ol le politique est réduit a la
police, c’est qu’il fait la narration du désir acharné des sans-part, c’est-a-dire de la meute ,
mais aussi de FD-21 et des masses affamées de I'autre coté du globe, 4 survivre dans

I’immédiat en marge du monde, afin de s’inscrire dans la durée de I’espace social.

3.3.2. Les parias dans Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire de Marc
Villemain

La survie est 'une des thématiques centrales de Et je dirai au monde toute la haine qu’il

m’inspire. Qu’il s’agisse de I’histoire du Guépard ou de celle de Sachs-Korli, du village de

52 Ibid., p. 235.

33 Ibid., p. 232.

31 Selon Rancitre, qui paraphrase Arendt pour mieux s’opposer a sa conception du politique, la
logique de ’arkhé « veut qu’il y ait une disposition particuligre a agir qui s’exerce sur une disposition
spécifique a patir. La logique de I’arkhé suppose ainsi une supériorité déterminée qui s’exerce sur une
infériorité déterminée. » Ibid., p. 229.

332 Ibid., p. 240.
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Modibo ou encore de la communauté de résistants bosniaques, le texte de Villemain décline
plusieurs types de survivance qui s’enchainent en se donnant a lire dans un étroit rapport de
proximité. On retrouve tout d’abord I’ancien directeur de cabinet et bon ami du Guépard,
Damien Sachs-Korli, qui, planqué dans la campagne francaise aprés vingt années
d’engagement politique, tergiverse «entre raison politique, impératif éthique, destinée
collective et sauvetage personnel333 ». Conscient que «chaque seconde qui passe ne fait
qu’ajourner le basculement du monde®* » et qu’il n’y a « pas la moindre voie possible pour
une résistance qui ne soit pas vaine® », il cherche dans les Carnets de son maitre en
politique, le Guépard, un indice, un message, une piste qui I’aiderait a choisir : « enfoncer le
clou ou tirer ma révérence, détaler ou résister’>® ». Mais le récit du Guépard déroute Sachs-
Korli car il y trouve « autant de raison de [s]e battre que de motifs a désespérer337 ». En effet,
les carnets de cet ancien président francais racontent autant 1’aversion que 1’attachement que
lui inspire ce monde des années 2020. Ainsi, peut-étre les impératifs de la survie n’ont pas
poussé le Guépard 2 admettre la fin du politique, mais, dans ce cas, ils ’ont certainement
contraint & accepter sa latence, voire son atermoiement. L’expérience du Guépard dans un
hameau de la campagne malienne t€émoigne en ce sens de la réalit€¢ d’une communauté de la
survie ol le labeur pour la subsistance n’est jamais remis en question: « C’est une vie
comme jamais je n’aurais pensé la vivre, une vie de lutte incessante. Aucune écuelle jamais
garantie, chaque jour une nouvelle peine, chaque peine une nouvelle priere. Jamais je
n’entends ici le moindre soupir, quand on pleurniche tant en France®™®. » Ainsi, observe le
protagoniste de Villemain, dans cette société traditionnelle survivant en marge du monde
selon la tradition des ancétres « la pauvreté [est] acceptée pour elle-méme. Aucune idée de
réussite, d’expansion, de domination. Mais aucun espoir non plus®® ». Cette attitude le
fascine et le repousse simultanément. D’un c6té, il lui semble que le refus de toute espérance
soit la meilleure facon de résister & I’empressement de 1’Occident. De I’autre, il condamne

cette attitude qui participe a renforcer I’image d’une Afrique sans défense devant les sociétés

333 Marc Villemain, Op. cit., p. 230.
B Iid.; p 22,

335 Ibid., p. 233.

3 Ibid., p. 22.

37 Ibid,, p. 228.

338 Ibid., p. 60.

9 Ibid. p. 44.
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industrialisée, d’'une Afrique susceptible d’étre colonisée par « les réves d’un autre ». C’est
d’ailleurs en ce sens que le Guépard, avant de quitter le village de Modibo en direction de

Sarajevo, avertit Hadiya, sa jeune et secréte compagne :

Je n’ai jamais bien compris ce que tu attendais. Sans doute, sans doute cherchais-tu a
travers moi ce que te fascine en Occident. Mais détourne-t-en, détourne-t-en parce que
rien en Occident n’a la beauté de ce que j’ai vu et connu ici. [...] Défie-toi de ce qui
brille, détourne ton regard de notre quincaillerie. Tu as avec toi, pour toi, la
civilisation, nous n’en avons, nous, que son vernis>*.

A ces mots d’adien, le Guépard ajoute :

Mais vois-tu, Hadiya, quoi que j’en dise, I’Occident demeure ma patrie natale,
biologique, spirituelle. Je ne I’aime guére pourtant, il est comme sali de 1’intérieur,

quelque chose en lui se corrompt, pourrit au fil de son aventure. [...] Mais le sentiment

de la patrie est ainsi fait : déraisonnable, pervers, frustr&**!.

C’est donc en obéissant 2 I’appel irrépressible de la lutte politique, au nom de ’humanisme et
de la dignité, que le Guépard, en compagnie d’Amiless, quitte le Mali pour se joindre aux
résistants bosniaques qui se préparent au pire devant les menaces des Serbes. A son arrivée a
Sarajevo, le Guépard appréhende la résistance bosniaque comme « un terrorisme de bonne
cause — celui de la victime*?». Toutefois, il se ravise rapidement: « Le terrorisme est
I’idolatrie de la mort pour la mort ; la résistance [est] ce qui, en nous, et cofite que cofite, veut
préserver la vie*®. » Ainsi, bien que cette guérilla balkanique n’ait rien & voir avec les
travaux agraire du Mali, le Guépard réalise qu’il se retrouve derechef parmi une communauté
préoccupée par sa survie : « Les résistants ne sont pas des héros. Ce sont des paysans qui
marchent a I'instinct, a la colére, au muscle. [...] IIs prennent les armes comme un guépard
défendrait son territoire®*. » Cependant, bien qu’il admette qu’il fréquente rarement le

découragement®®, le protagoniste de Villemain, est contraint de constater: « J’ai encore

choisi un combat perdu d’avance®*. » Du moins, c’est ce dont il prend conscience apres avoir

340 Ibid,, p. 126.
3 Idem.

342 Ibid., p. 180.
33 Ibid., p. 182.
3 Ibid., p. 149.
3 Ibid., p. 146.
3 Ibid., p. 187.
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été présenté a une poign.ée de résistants devant lesquels il a tenu un bref discours. Notons,
encore une fois, I’ambivalence des mots du Guépard. Bien qu’il se soit tout d’abord appliqué
a formuler « que la guerre est toujours la pire des solutions, le dernier recours des sociétés
acculées a vivre [et] que le vrai courage chatoie souvent dans le dernier éclat de la raison,
celui qui, au plus ultime du plus ultime moment, parvient & immobiliser le doigt sur la

gﬁchette347 », il a poursuivi ensuite en glissant

sur un terrain plus prosaique, plus militaire ; plus politique. [I1 a] convoqué les ménes
de [leurs] grands ancétres, cité les philosophes, les écrivains, les généraux ; insisté sur
I'importance de la discipline, de I’organisation, de la prévision, de la planification,
rappelé ce qu’est un meneur d’hommes; comparé I’histoire, esquissé un espoir,

cautionné I’illégalité. [Il a] donné des mots a leurs amertumes interloquées, a leurs

peurs, a leurs angoisses, a leurs fantasmes [et] les regards se sont mis a briller*®,

Ce double discours rappelle inévitablement la lettre d’adieu que le Guépard a laissée a
I’attention d’Hadiya. Dans un cas comme dans 1’autre, le protagoniste de Villemain se
revendique dans un second temps, de ce qu’il dénonce dans un premier temps. Ce paradoxe
semble fondateur pour le Guépard. En effet, qu’il décrie I’infidélité de 1’Occident a 1’égard
des idéaux modernes ou qu’il prétende que le peuple le plus courageux est celui qui refuse de
prendre les armes, le Guépard regagne I’Europe et se joint aux résistants bosniaques.
Toutefois, au-dela de cette contradiction apparente, I’ancien président frangais prend part a
cette lutte, convaincu malgré tout qu’il reste quelque chose a sauver de la gabegie
occidentale. Bien qu’il anticipe irrémédiablement I’échec, le sien comme celui des Lumigres,
le Guépard refuse néanmoins d’abandonner ses convictions et participe a la survie du
«monde des vaincus » au-dela de sa déroute. En d’autres termes, le Guépard, tout comme
Sachs-Korli, malgré une « incapacité totale & aimer complétement son temps>* » ne peut
s’empécher de porter ses espérances au-dela de leur fin annoncée. Ainsi, a I’'image de Sachs-
Korli qui sonde les Carnets du Guépard afin de trouver un indice, un message qui I’ aiderait &
tenir bon devant I’ampleur du désastre, le protagoniste de Villemain, en exil au Mali puis a
Sarajavo assure sa survie a travers la survie des autres. Toujours en se rattachant a d’autres

survivants, les différents personnages de Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire

347 Ibid., p. 158.
38 Ibid., p. 159.
 Ibid., p. 141.
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démontrent les mécanismes de formation et la persistance des communautés de la survie dans
un monde s’apprétant & revivre des horreurs qu’on croyait pourtant avoir disparues avec le
XX° sigcle. C’est pourquoi, si le Guépard affirme qu’il n’a « plus aucune patrie, fors celle de
la colere® », c’est qu’il « pressent la tension au-dela de laquelle la marche du monde ne lui

sera plus tolérable®'

». L’anticipation d’un certain point de rupture par le Guépard illustre
bien les propos de Marie-Claire Caloz Tschopp qui, en reprenant la pensée d’Hannah Arendt
dans un article intitulé « Les sans-Etat, ni minoritaire, ni prolétaire, en dehors de toutes les
lois », avance qu’il « ne reste plus [aux sans-Etat] que ’existence réduite aux qualités d’un
vécu privé [...] qui ne peut remplacer la perte du politique®? ». Ce qui nous r’appelle sans
aucun doute, poursuit-elle, que « la prise de conscience de I’existence de quelque chose de
fondamental pour le politique se fait & partir de I’expérience de sa privation® ». Tenus 2
I’écart d’un monde dans lequel ils avaient pourtant joué des roles centraux, le Guépard et
Sachs-Korli se retrouvent donc, selon une formulation d’Arendt, « dans le sentiment
d’inutilité, de ﬁon-appartenancé au monde, dans 1’abandon par autrui, dans le déracinement,
dans le sentiment de se faire défaut i soi-méme®* », c’est-a-dire précise Caloz Tschopp, dans
un sentiment provoqué par « la perte d’un chez soi, la privation radicale d’une place et d’une
appartenance politique®® ». C’est d’ailleurs la perte de cette «appartenance politique
permettant d’agir avec d’autres et donc d’avoir un rapport & [eux]-mémel[s], aux autres et au

monde possible®>

» qui nous permet de qualifier les protagonistes de Villemain de parias.
Rappelons, comme 1’indique Caloz Tschopp, que si les parias, ces individus repoussés au ban
de la soci€té, sont généralement considérés comme des « hors-la-loi[, ils] ne sont pourtant pas
coupables d’avoir transgressé€ la loi, [...] ils ont été privés de toute existence non seulement
juridique mais aussi politique et cosmique®™’ ». Toutefois, au-dela de leur situation de parias,

le Guépard et Sach-Korli conservent une conscience politique inaliénable qui, en recréant par
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la négative un sentiment d’appartenance & une communauté de la « défaite », inscrivent dans

leur lutte commune pour la survie un horizon d’espérances partagées.

3.3.3. Les prisonniers non-repentis dans Dondog d’ Antoine Volodine

D’emblée, dans Dondog, Volodine évoque 1’avenir précaire de son protagoniste tout
juste sorti des camps : « Mon nom est Dondog Balbaian. Je vais mourir. Voila qui je
suis®®. ». En fait, apres avoir « roulé [s]a bosse derriére les barbelés progressant normalement
dans [s]a carriere de détenu ybiir insignifiant®® », Dondog devine qu’on lui a donné congé
parce qu’il est entré dans le dernier droit de son existence. Qui plus est, il sait qu’il est
attendu, quelque part, 2 un moment qui ne saurait trop tarder, par les « schwitts », «ces
retraités de la police qui, pour une petite somme et pour le plaisir, se chargeaient d’éliminer
les évadés, et parfois aussi les détenus qui avaient effectué leur peine, mais dont
1’administration désirait poursuivre la rééducation en les transférant, & coups de couteau, dans
un monde meilleur® ». C’est pourquoi, « [clomme souvent on I’observe chez les défunts,
[Dondog] n’éprouvait plus le besoin de continuer, et cela méme s’il remettait la fin a plus
tard® ». La position de Dondog par rapport  la fin est donc ambigué. Bien qu’il admette la
fin inéluctable de son existence et de 1’utopie €galitariste, le protagoniste de Volodine refuse
de s’y résoudre. Consterné par des souvenirs qui, en défiant son amnésie, reviennent le
hanter, Dondog souhaite faire quelque chose pour porter vers 1’avenir quelques-unes des
attentes du passé. Ainsi, le désir de vengeance qui 1’anime confere un sens & la prolongation
« chamanique » de son existence ol se confondent « la vie d’avant la mort et la vie d’apres la

m 0rt362

». Pourchassé par les images des nettoyages ethniques, oll de « milliers de gens, des
Yhiirs [...] ou des autres, des Jucapiras, des Yiz, se terraient dans I’obscurité et attendaient,
momifiés de terreur et de solitude, que leurs assassins arrivent, [pendant] qu’autour d’eux des

milliers de voisins écoutaient, immobiles, assumant leur statut de témoins idiots, tremblants

358 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p-22.
359 Ibid., p. 106.
30 Ibid., p. 121.
! Ibid., p. 268.
32 Ibid., p. 171.
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seulement d’étre confondus par mégarde avec les victimes®® », Dondog découvre, au terme
de sa vie, la portée insoupgonnée de sa mémoire. Ainsi, en se remémorant le temps ou, apres

I’extermination, son destin s’est soud€ a celui de la Révolution mondiale, Dondog constate :

Les étres aimés disparaissent, la Révolution mondiale s’éparpille en poussiére comme
une bouse seéche, dans I’espace noir on ne rencontre plus les personnes qu’on aime, les
golems s’effondrent les uns apres les autres, le sens de I'histoire s’inverse, les passions
dérivent vers le rien, la signification des mots s’évanouit, les ennemis du peuple et les
mafias triomphent a jamais, les réves trahissent la réalité, mais la vengeance subsiste,
un chicot irréductible de vengeance*,

Bien que son propre discours, précise Dondog, «n’avait aucun sens, aucune base

idéologique, il n’était inspiré par aucune valeur morale, il ne servait qu’a justifier trés

maladroitement un désir de vengeance personnelle®®

», il semble indéniablement vecteur
d’une portée politique plus large. En cherchant a poursuivre le travail de F organisation dont il
était membre, avant d’étre envoyé dans les camps, et « qui voulait transformer la révolution
mondiale en un vaste chatiment radical et jusqu’au-boutiste [et qui] voulait faire intervenir les
masses pour que leur vengeance ait un caractére de classe®® », Dondog s’interroge : « Et
puis, [...] comment voulez-vous que je me venge vraiment de ce qu’ils ont fait subir aux
Ybiirs ? De la premitre extermination, de la deuxieme ? Et comment se venger du

capitalisme, hein ? Comment se venger des camps ? D’une vie de camps®’?.

..» En réactivant
sa mémoire et en réactualisant ses souvenirs, Dondog ravive un passé que les autorités du
monde post-exotique tentent d’éconduire en entassant derriére les barbelés tous ceux qui
osent s’en revendiquer. Ainsi, conformément a I’ensemble des protagonistes du corpus post-
exotique, Dondog est solidaire de tous ceux qui, comme lui, ont été€ écrasés par I’histoire.
Une histoire qui, de toute évidence, tel que 1’avance Lionel Ruffel, semble étre vécue comme
«une grande catastrophe politique et humaine [car, s]ur le plan individuel, elle fait de

368

I’homme un sous-homme [et, sJur le plan collectif, elle crée le peuple exclu™ ». Ce peuple

3% Ibid., p. 87.

3% Ibid., p. 324.

35 Ibid., p. 19.

3% Ibid., p. 229.

7 Wid, p. T3

3% Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Op. cit., p. 286.
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exclu, « sans définition et sans détermination®® », forme le propre de ce que I’auteur de
Volodine post-exotique appelle les classes dangereuses car « les classes dangereuses sont
ailleurs ; elles sont hors de la lutte des classes et montrent qu’a celle-ci préexiste une lutte
fondamentale entre les classes et les hors-classe®™ ». Dans ce cas, s’il est juste de parler « des
hors-classe dangereuses » c’est que la mémoire des exclus est porteuse d’un passé dont la
survivance dérange 1’ordre dominant. Encore une fois, c’est la survie de certaines espérances
au-dela de leur échec historique que I’'usage politique de la mémoire met en relief. C’est
pourquoi, en écrivant, en racontant ou en soliloquant, les personnages post-exotiques
évoquent I’existence d’une communauté invisible 2 partir d’une résistance qui s’affirme
davantage par la fabulation et I'énonciation que par I’action concréte. Ainsi, poursuit Ruffel,
« [plarler et survivre, nell’oublions pas, sont synonymes dans cet univers®”'. » Que ce soit par
le biais des pieces de thédtre qu’il a écrites durant ses longues années dans les camps ou du
monologue éponyme mis en abyme dans Dondog, le protagoniste de Volodine appartient
indéniablement & la communauté des auteurs post-exotiques. A Vinstar de ces derniers, il
produit une littérature qui, au-dela de la déconfiture de la Révolution mondiale, des barbelés
des camps et de la mort, assure non seulement la survie psychique des prisonniers non-
repentis, mais surtout la possibilité d’un avenir a I’égalitarisme. Avec Ruffel, on peut dire que
l'acte littéraire post-exotique se donne a lire en ce sens comme «le geste désespéré et
souverain de lutte contre tout ce qui isole et sépare, en fondant I’existence réelle dans une
communauté potentielle372 ». Par exemple, dans la pi¢ce de théitre Le monologue de Dondog,
« chaque voix proférait son texte & un niveau sonore qui la situait juste un peu au-dessus du
chuchotis, entre chuchotis et marmonnement [et] chacun jou[ait] trés distinctement sa partie
au sein de la masse sonore collective®” ». Cet enchevétrement de Voix, qui se prolongent, se
télescopent et se recoupent, forme I’un des traits principaux de la littérature post-exotique
dans la mesure ou il témoigne d’une communauté qui, bien que fantématique a certains
égards, tente d’inscrire dans le monde le souffle des espérances collectives du passé. Ainsi,

poursuit Ruffel, dans I'univers post-exotique, le politique se manifeste non pas de fagon

% Ibid., p. 267.

0 1dem.

N Ibid., p. 128.

2 Ibid., p. 313.

313 Volodine, Dondog, Op. cit., p. 282.
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« critique (a I’image d’un réalisme socialiste ou de certaines formes de science-fiction ou
d’utopies simplement métaphoriques de situations actuelles), mais [de fagon] expérimentale
(virtuelle avec une force réelle), affirm[ant] dans 1’expérience de 1’écriture un lien réinventé
entre I'individu et le collectif®’* ». De plus, en fondant I’existence de la communauté post-
exotique, cette production littéraire dissidente assure également, par le biais de la fiction, un
lien entre le collectif et I’histoire, voire subrepticement sa prise en charge. Autrement dit, si,
dans cet univers, « [l]es utopies sont toujours ailleurs, a la frange du réel, irréductibles®” »,
comme le souligne Ruffel a la fin de la monographie qu’il consacre a Volodine, c’est qu’elles
s’enracinent 14 ol on les croyait définitivement vaincues. Ainsi, avance Volodine a propos de
son propre travail, la survivance de I’utopie égalitariste dans la littérature post-exotique fait
de I’espace carcéral ol sont enfermés les protagonistes « le seul espace terrestre dont les

habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis’'®

». C’est pourquoi, selon
Dominique Viart, « la littérature [post-exotique] est a la fois le lieu de la défaite politique,
I’espace d’une critique de ses égarements hisforiques, et une échappée hors des entraves que
cette déroute du politique ne cesse de faire peser sur I’avenir’”” ». Plus précisément, si les
protagonistes post-exotiques sont réunis autour des thématiques de la défaite et du désespoir
c’est que malgré tout, lance Volodine, « les survivants ont toujours considéré qu’ils pouvaient
servir de support vocal et physique a l’intelligence de ceux qui ne répondaient plus aux
appels®® ». Du coup, on peut lire Dondog comme un texte ol la narration est mise en abime
de facon a voiler le rapport que le protagoniste entretient non seulement avec lui-méme mais
aussi avec une pluralité d’étres qui sommeillent en lui, tel que Schlumm qui, aprés sa mort,
« fut hébergé en [lui] comme un frére dévasté, [...] comme un frére ou comme un double®”. »
Ainsi, tout porte a croire que la communauté post-exotique se manifeste et survit, dans
Dondog, sous la forme ambigué d’une communauté intérieure. Ces voix « chamaniques »
ravivent donc en Dondog la mémoire collective et font de la fabulation littéraire un pont entre

morts et vivants, entre disparus et rescapés, entre ceux qui sont sans voix et ceux qui sont

sans mémoire. C’est ainsi que dans cet univers, soutient Ruffel, « la littérature pren[d] le

37 Ruffel, Volodine post-exotique, Op. cit., p. 313.

3P Ibid., p. 321.

376 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legon, lecon onze, Op. cit., p. 65.
37 Dominique Viart, « Situer Volodine? » Op. cit., p. 43.

378 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Op. cit., p. 57.
3 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 282.
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relais de I’acte politique lorsque celui-ci est voué A 1’échec®® ». Enfin, c’est peut-étre parce
qu’il est intimement convaincu que la littérature puisse servir de support & ceux qui ne sont
plus en mesure ni de parler, ni d’espérer, que Dondog murmure 2 la fin de son histoire :
« Tout le vécu avait déja basculé dans le néant, mais la prose allait survivre. C’est peut-étre

surtout comme ¢a qu’il fallait apprécier les choses®!. »

Au bout du compte, les textes de Hak, Villemain et Volodine mettent en fiction des
contextes totalitaires futuristes se donnant & lire comme diverses représentations de la fin.
Fin de I’histoire, fin des idéologies, fin de la modernité, ces derniéres se chevauchent et
s’entremélent de maniére a affirmer 1’avénement d’une fin qui les embrasse toutes : celle du
politique. Toutefois, si la fin est paradoxalement le point de départ de la fiction politique
d’anticipation contemporaine, c’est que les positions terminales représentées dans notre
triptyque initient un mouvement de résistance bien plus qu’elles ne signalent un achévement.
Ainsi, en se regroupant pour survivre, les protagonistes du corpus forment des communautés
qui, bien qu’elles cdtoient les revers, les échecs et la mort, refusent de se soumettre a I’ordre ]
dominant. Exclues de tout processus institutionnel, ces derniéres survivent en assurant, contre
toute attente, la persistance des idéaux modernes d’émancipation basés sur les notions de
connaissance, de liberté et d’égalité. Ainsi, la conscience historique, le droit a
I’autodétermination et 1’esprit de solidarité sont des thématiques qui occupent des places
centrales a I'intérieur des textes & I’étude. De ce fait, la fiction politique d’anticipation ne vise
pas simplement a historiciser la fin en lui assurant un avenir, mais plutdt a la transfigurer en
faisant d’elle un héritage. Ne se révélant aucunement comme une fin du passé, et encore
moins comme une fin de 1’avenir, la fin, dans notre corpus, est révélée paradoxalement selon
I’expression de Pascal Quignard voulant que « tout ce qui commence n’a pas de fin**? ». En
somme, en fabulant I'histoire de maniere & mettre de «I'avant » les enjeux de I'apres, la
fiction politique d’anticipation fait preuve d’un engagement qui ne soutient aucun message
partisan mais qui évoque plutdt, d’un cdté, I’importance de la conscience historique puis, de

I’autre, la menace, toujours en puissance, des retours de 1’histoire qui pourraient a nouveau

380 Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Op. cit., p. 312.
381 Antoine Volodine, Dondog, Op. cit., p. 339.
382 pascal Quignard, cité par Lionel Ruffel, Le dénouement, Op. cit., p. 106.
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affaisser notre horizon d’attente sur notre champ d’expérience au profit d’un présent monstre

privé de toute perspective.




CONCLUSION

Héritiere des grandes dystopies du siécle dernier, la fiction politique d’anticipation
contemporaine reprend également a son compte la tradition utopique. En faisant le récit de
personnages qui, aux prises avec les mécanismes d’une société futuriste aux accents
totalitaires, luttent pour leur survie, les textes de Hak, Villemain et Volodine mettent en place
une poétique de 1’histoire qui convertit la « fin » en commencement. Ainsi, bien que 1’avenir
leur semble proscrit, les protagonistes du corpus sont présentés comme des vaincus qui
n’arrivent pas a se résoudre a I’échec. Regroupés en communauté, ils organisent leur survie
au-dela de toute attente et ne cessent d’attiser une mémoire du passé qui ouvre sur
I’espérance d’un monde meilleur. Ainsi, en s’acharmant a subsister en marge d’un ordre
dominant, ces communautés de la survie représentent la possibilité d’une résistance, voire
d’une altérité, par laquelle I’hégémonie d’un systéme pourrait étre mise en perspective. En ce
sens, c’est par opposition et pour ainsi dire négativement qu’elles affirment la survivance des
idéaux du passé au-dela de la consécration de leur défaite. Du coup, ces fictions politiques
d’anticipation se déploient principalement autour de la mise en sceéne d’expériences
conflictuelles du temps et de I’histoire. D’un c6té, on retrouve des régimes autoritaires qui
fondent leur domination sur 1’abolition du temps de I’histoire et sur I’anémie de la conscience
historique de fagon a favoriser la montée d’un présent débarrassé autant du poids de
I’héritage que des maux de 1’espérance. De I’autre, on suit des protagonistes qui, solidaires
des exclus de leur trempe, tentent de conserver leur historicité, faisant ainsi du présent cette
bréche dont parlait Hannah Arendt, a savoir ce « pont » assurant simultanément un avenir au
passé et un passé a I’avenir. Cette tension entre ces deux modes d’appréhension du temps et
de I’histoire met en relief les convictions au nom desquelles les personnages principaux de
Warax, Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire et Dondog, tentent de perpétuer
les idéaux du passé et, plus particulierement, ceux nourris par le projet moderne d’une
émancipation indissociablement individuelle et collective. Dans cette optique, les textes de
notre corpus se donnent a lire comme des récits de survivants qui sont les demiers

dépositaires d’un humanisme dévoré par les avancées du progres technique et les appétits du
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pouvoir. C’est donc 2 partir des ruines du passé que, dans nos trois romans, la pensée du
commun reste vivante et permet a « ceux-que-I’histoire-écrase » de s’accrocher a quelque
chose. Et c’est dans la mesure ol ce quelque chose échappe aux instances du pouvoir que
notre corpus d’étude met en scéne la mémoire et la survie du politique au-dela de la fin
proclamée du monde moderne et de ses espérances. Dans ce contexte, les communautés de la
survie, en résistant aux dispositifs d’oppression d’une organisation sociale systémique,
affirment 1’aspect inaliénable de leur liberté a s’autodéterminer, de leur égalité vis-a-vis les
citoyens officiels et, surtout, de I’histoire dont elles se revendiquent. Si, comme 1’avance
Walter Benjamin dans ses théses « Sur le concept d’histoire », « [1]e sujet de la connaissance
historique est la classe combattante, la classe opprimée], ...] la classe vengeresse qui, au nom
de générations de vaincus, meéne a son terme 1’ceuvre de libération®® », il faut observer que
les protagonistes du corpus représentent la survivance d’une histoire qui les précede et les
dépasse. Conséquemment, le prolongement et la continuation de I’histoire des vaincus dans
un présent perpétuel orientant a son gré le passé et 1’avenir tend A remettre en cause la
1égitimité de I’ordre dominant. De cette fagon, si nous pouvons accorder a Enzo Traverso que
la mémoire des opprimés est porteuse d’une temporalité qui tend a remettre en cause le

384, il faut considérer 1’acharnement des communautés de la

continuum de I’histoire dominante
survie que I’on retrouve dans nos ceuvres comme le prolongement d’un héritage que les
revirements de 1’ histoire et les dérives li€s a I’essor du progreés n’ont pu interrompre. Dans cet
ordre d’idée, les récits de Dondog, du Guépard, de la meute et de FD-21 font écho une fois de

plus aux intuitions de Walter Benjamin :

Le passé est marqué d’un indice secret qui renvoie a la rédemption. Ne sentons-nous
pas nous-mémes un faible souffle de I’air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les
voix auxquelles nous prétons I’oreille n’apportent-elles pas un écho des voix désormais
éteintes ? [...] S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations
passées et la notre.*

En d’autres termes, c’est en se remémorant un pass€ marqué du sceau de 1’échec que les

protagonistes de Hak, Villemain et Volodine historicisent la fin en assurant un avenir au

38 Walter Benjamin, Op. cit., p. 437.

33 Enzo Traverso, Le passé, mode d’emploi. Histoire, Mémoire, politique. Paris, La Fabrique Editions,
2005, p. 42.

385 Walter Benjamin, Op. cit., p. 428.
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passé dont elle sonne le glas. Ainsi, les textes du corpus mettent en lumiére la survivance du
lourd héritage culturel des utopies déchues de la modernité, de fagon a problématiser les
_rapports existants entre les espérances d’hier et les déceptions anticipées de demain.
Toutefois, en mettant en scéne une «esthétique du crépuscule », notre corpus d’étude
convoque des thématiques qu’on aurait pourtant cru avoir disparues de notre champ de
préoccupation. Ce faisant, elles redonnent aux idéaux, mais aussi aux cauchemars de la
modernité une actualité inattendue qui ne tient en aucun cas de I’anachronisme, mais plut6t
de la prise en charge de I’héritage moderne, aussi ambivalent soit-il. Ainsi, les différentes
mises en scéne de la fin que I’on retrouve, dans la fiction politique d’anticipation
contemporaine, évoquent, a des degrés divers, la persistance insoupgonnée des espoirs et des
désillusions du passé dans I’avenir de la fiction, certes, mais aussi, par ricochet, dans le

présent de la lecture.

Rapportés a notre situation historique, soit celle de la mondialisation néolibérale, les
romans de notre corpus nous rappellent ’imaginaire de la fin qui a marqué les derniers
soubresauts du XX° siecle. Telles que nous les avons déja évoquées, les variantes théoriques
attestant des positions terminales semblent inévitablement converger vers 1’idée de la fin du
monde moderne. Cependant, comme le prouve le foisonnant dissensus autour du concept de
post-modernité, on ne peut proclamer la fin de la modernité sans susciter un certain lot de
questionnements. Si le début des temps modemes concorde avec I’apparition d’une pensée et
d’une volonté sociale visant a extirper I’humanité des doigts noueux de I’obscurantisme, sous
quel augure peut-on alors envisager sa fin ? A savoir, comme le suggere Jiirgen Habermas
dans un article issu d’une conférence intitulée « La modernité, un projet inachevé », si
I’aventure moderne est bel et bien terminée ou simplement non-advenue et s’il faut toujours
« s’accrocher aux intentions des Lumigres malgré leur désagrégation »**°. En d’autres
termes : comment appréhender la fin d’une époque caractérisée par des horreurs aussi
démesurées que ses espérances? Comment envisager une suite aux espoirs humanistes qui ne
soit pas hantée par la rémanence des folies meurtriéres du XX° siecle? Dans la mesure ol ces

interrogations persistent en demeurant sans réponse, il semblerait que les multiples fins

3}“ Jiirgen Habermas, « La modernité : un projet inachevé » dans Critigue n°413, trad. G. Raulet, Paris,
Editions de Minuit, 1981, p. 950.
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annoncées dans les dernieres décennies ne parviennent pas a clbturer quoi que ce soit. Au
contraire, car bien qu’elles témoignent d’une certaine désaffection des espérances du passé,
notamment celles soulevées par la pensée collectiviste, les théories de la fin ont
paradoxalement ravivé la mémoire du passé. Dans ce sillon, il est possible de considérer la
pensée du désastre, dont la sourde présence se fait sentir dans les textes de Hak, Villemain et
Volodine, comme la mise en fiction de deux fins coextensives, soit la fin des idéologies et 1a
fin de Uhistoire. Ces fins, respectivement théorisées par Frangois Furet, dans Le passé d’une
illusion®™, et par Francis Fukuyama, dans La fin de !’histoire et le dernier homme™,
démontreraient donc le caractere illusoire et suranné de l’espoir communiste ainsi que
I’inéluctable consécration, a 1’échelle mondiale, de la démocratie libérale capitaliste. Ce qui
reviendrait a dire que, suite a I’effondrement de I’Union Soviétique, les axiologies politiques
ne concerneraient plus que les modalités relatives a 1’homogénéisation des sociétés. Enfin,
précise a ce sujet Enzo Traverso, bien que ces fins annoncées forment 1’indice que « la
mémoire du communisme est tout d’abord celle d’une contre-société qui aujourd’hui n’existe
plus389 », il faut rappeler que si la mort convoque a un héritage, c’est que, dans un méme
mouvement, 1’héritage assigne toujours un avenir, flit-il précaire. C’est d’ailleurs dans cette
perspective que Jacques Derrida professe qu’« [i]l n’y aura pas d’avenir sans cela. Pas sans
Marx. Sans la mémoire et 1’héritage de Marx : en tout cas d’un certain Marx>*® ». En ce sens,
on peut dire que la fiction politique d’anticipation se donne a lire comme une mémoire du
Sfutur qui, en mettant en scéne la survivance du principe de communauté, s’approprie

largement la fin du politique en la problématisant de fagon a assurer son dépassement.

En définitive, ce travail de réflexion vise & reconnaitre aux anticipations de Hak,
Villemain et Volodine, une portée critique a 1’égard de notre présent. En effet, en imaginant
un avenir qui fait écho a I’époque actuelle, les ceuvres de notre corpus historicisent le présent
tout en portant sur lui un regard inédit, projeté a partir d’un futur imaginé. Si, comme nous

I’avons démontré, I’engagement litt€raire contemporain se fonde sur un rapport médiatisé

= Frangois Furet, Le passé d’une illusion : essaie sur I'idée communiste au XX° siécle, Paris, Livre de
poche, 2003 [1995].

38 Francis Fukuyama, La fin de [’histoire et le dernier homme, trad. D.-A. Canal, Paris, Editions
Flammarion, 2008 [1992]. :

38 Enzo Traverso, Op. cit., p. 92.

3% yacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Editions Galilée, 1993, p. 36.
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avec Ihistoire, nos romans, en explorant «’avenir de notre présent », se donnent a lire
comme des ceuvres qui anticipent la rétroactivité d’un futur désarticulé de son passé. De cette
fagon, si les communautés de la survie que I’on retrouve dans notre corpus nous dévisagent
depuis I’avenir, c’est qu’elles peinent, dans ces mondes futuristes, a donner une actualité aux
espérances du passé€ et, par conséquent, un sens 2 leur présent. En interrogeant leur €poque,
les protagonistes des textes de Hak, Villemain et Volodine, dénoncent la faille dans I’histoire
ol s’est rompue la chaine de la transmission de 1’expérience commune. Ainsi dépourvues de
I’expérience du passé, les anticipations de notre corpus livrent les conditions de possibilité
des retours aveugles de la violence historique, notamment celle du totalitarisme. C’est

d’ailleurs le propos de Sylvie Servoise:

Des lors que la fabulation fait affleurer au présent de la lecture non seulement le passé
avéré mais encore le futur possible, c‘est a une double prise de conscience qu’est
assigné le lecteur : il ne §’agit plus seulement de garder en mémoire les totalitarismes

du passé, mais encore d’étre attentif & ce qui, dans le présent, annonce la possibilité de

leur retour, voire de leur existence sous d’autres formes™".

Si, en mettant en scéne la notion d’héritage, les ceuvres de notre corpus formulent I’indice
d’une crainte 4 1’égard d’un retour éventuel du passé, c’est qu’elles anticipent un avenir
marqué par la résurgence des folies meurtrieres du siécle dernier. La projection, dans ce
contexte, devient donc une médiation entre le passé et son devenir actuel. C’est d’ailleurs en
en empruntant ce grand détour que I’anticipation littéraire parle du présent. En ce sens, la
fiction politique d’anticipation rappelle la métaphysique du catastrophisme qui, comme
I’explique Jean-Pierre Dupuy dans 1’ouvrage Pour un catastrophisme éclairé’”, consiste a
possibiliser une catastrophe de maniére a penser la poursuite de 1'aventure humaine en
opposition a cette possibilit€. Autrement dit, le catastrophisme induit une temporalité
inversée ou c’est précisément 1’anticipation de la fin qui assure une continuité. Ainsi, selon
Dupuy : «Le temps se clot sur la catastrophe annoncée, mais le temps continue, tel un
supplément de vie et d’espoir, au-dela de la cloture®” . » Enfin, en impliquant une dialectique

entre avenir et présent, le catastrophisme permet de penser les possibilit€s futures comme des

391 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 318.

3% Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand I'impossible est certain. Paris, Editions
du Seuil, 2002.

3% Ibid,, p. 216.
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événements qui, bien que non-réalisés, participent a I’élaboration du réel. En somme, si les
fictions politiques d’anticipation de notre corpus se révélent, dans une perspective
catastrophiste, comme des récits du pire, c’est que les catastrophes humaines qu’elles mettent
en scéne semblent avoir ét€ digérées sans embarras particulier par la conscience commune.
En résistant & une telle indifférence, ou encore, pour faire référence a 1’exergue de ce travail,
en ravivant une lueur d’espérance au-dela de luttes désespérées, les communautés de la survie
politisent ces différentes variantes de la fin, intimement persuadées, peut-on conclure avec

Benjamin, que « si I’ennemi triomphe, méme les morts ne seront plus en sireté>**, »

3% Walter Benjamin, Op. cit., p. 431.
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