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RÉSUMÉ 

La présente thèse porte sur la fragmentation comme écriture du sujet aux prises avec la 
violence du réel dans les œuvres d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras. La rencontre des 
corpus de ces écrivains marquants du :xxe siècle - malgré le fait qu'Aquin soit moins connu 
en dehors du Québec - peut paraître à la fois étonnante et insolite. Les poétiques de ces deux 
œuvres semblent s'opposer là où la prose aquinienne s'écrit dans un débordement de la parole 
alors que celle de Duras procède plutôt d'un dépouillement de la langue. Lire conjointement 
ces deux œuvres permet de prendre en considération différents effets d'une fragmentation 
dont la source, la cause, est précisément ce que la thèse vise à déterminer. Afin de rendre 
compte de cette fragmentation dans un corps d'écriture, c'est le rapport du sujet au réel et à sa 
violence d'effraction qu'il convient d'analyser. On verra, de là, à quel point les poétiques de 
ces deux écrivains empruntent des voies étonnamment communes. 

La première partie de la thèse s'interroge sur le statut du sujet en question, et cherche à 
construire les rapports entre ce que la psychanalyse (Freud et Lacan) a révélé de sa division 
par l'Autre, dans ce qu'il infère sur le plan pulsionnel, et le sujet tel qu'il est mis en acte dans 
l'écriture. Cette réflexion se divise en deux chapitres. Le premier porte d'abord sur la 
représentation du «je» tentée par les textes pararomanesques qui réfléchissent sur l'acte 
même d'écrire. Il s'agit ensuite de mettre en lumière la mosaïque kaléidoscopique de certains 
moi imaginaires - personnages-narrateurs -, qui construisent le sujet fictif. Le deuxième 
chapitre travaille à montrer, à partir de Neige noire (Aquin) et Les yeux bleus cheveux noirs 
(Duras), deux textes qui convoquent le scénique dans le romanesque, l'obsession du voir et la 
présence d'une pulsion scopique déterminante. On parvient dès lors à rendre compte d'un 
sujet divisé par un désir et une jouissance dont le corps poétique est la manifestation 
singulière. 

La deuxième partie se consacre au rapport à 1 'Autre entendu selon ses multiples 
acceptions, c'est-à-dire l'autre imaginaire, l'Autre symbolique, mais aussi et surtout l 'Autre 
réeL La notion d'Autre telle qu'elle nous vient de Lacan permet d'éclairer avec concrétude 
comment se joue la fragmentation d'un sujet aux prises avec l'impossible. Car le réel tel que 
l'entend cette thèse n'est pas conçu comme un synonyme de réalité, mais bien comme ce qui 
existe au-delà du symbolisable, « lieu » structurant et déstructurant qui fait retour dans le 
corps textuel des deux auteurs, Aquin et Duras. L'impossible frappe l'écriture, produit des 
effets d'éclatement, surmultipliant les fractures, et rouvre des trous dans la représentation 
comme dans la langue; trous que chacune de ces œuvres éprouve et rejoue de manière 
différente. Ce rapport à 1 'Autre réel est lisible à partir de certaines figures importantes et 
centrales pour Aquin et pour Duras : le maternel/féminin, l'Histoire et Dieu. Le troisième 
chapitre travaille donc à dégager la figure du féminin/maternel, alors que le quatrième et 
dernier chapitre de la thèse analyse conjointement Dieu et l'Histoire, montrant ainsi que si le 
réel est, pour ces deux œuvres, le registre central qui permet d'inscrire la force d'une même 
déliaison, Aquin et Duras entretiennent avec ce réel des rapports bien différents . 

l 
1 



IX 

La thèse révèle que la fragmentation est l ' effraction du réel dans l'écriture. Certains 
sujets en font l'expérience violente au cœur même de ce qui fait écrire. Le sujet dont il est 
question, celui de l'énonciation et de la poétique, est d'abord et avant tout une constmction 
de l'écriture, que ce soit celle des récits ou de certains textes pararomanesques qui 
appartiennent à des genres différents. Cette dimension du sujet convoque donc le registre de 
la jouissance. C'est sur Je plan de la jouissance que les œuvres d' Aquin et de Duras nous 
engagent à les lire, une jouissance problématique qui questionne les fondements mêmes 
d ' une culture traversée par la violence de la haine. Ainsi, par leur écriture, Aquin et Duras 
mettent à 1 ' avant scène une vérité universelle et la nécessité de dire la puissance mortifère qui 
opère. C'est parce que les textes s'en font la transmission qu'ils relèvent d'une éthique 
singulière. Par un parcours qui empmnte des voies multiples, mais essentielles, la thèse veut 
éclairer l'éthique d'une écriture qui est finalement transgressive. Sans pouvoir résoudre de 
manière morale et conceptuelle le problème de la violence et de la jouissance que les œuvres 
dégagent, c'est au contraire l'ambivalence sur laquelle elles se fondent qui se doit d 'être à la 
fin reconvoquée. La fragmentation qui devient corps dans et par l'écriture est le lieu d'une 
lucidité qui fait la malédiction des grands écrivains . En cela, Hubert Aquin et Marguerite 
Duras dialoguent avec plusieurs auteurs et penseurs incontournables de la modernité 
littéraire. 

- fragmentation - psychanalyse - réel - violence - sujet de l'énonciation - modernité -

écriture - pulsion scopique - Autre - maternel - féminin - Histoire - Dieu - éthique -

malédiction 



À Anne Élaine et Jean-Marc 

Pour leur lucidité, 
leur malédiction. 



La discontinuité présuppose la continuité. 
[ ... ] L'existence, aux yeux du souvenir, a 
parfois ce caractère anormalement 
continu, et les éléments les plus 
discordants deviennent ainsi agencés, par 
un effet de perspective, selon la linéarité 
la plus pure. En vérité, le cours de la vie 
est chaotique et imprévisible. Aucune 
fiction ne peut masquer cet ordre 
« imprévisible » [ ... ]. Les vécus ne 
s'enchaînent pas logiquement l'un à 
l'autre pour former une essence qui dure 
tout en ressemblant de plus en plus à sa 
propre image idéale. 

Hubert Aquin 

Vous penserez que le miracle n'est pas 
dans l'apparente similitude entre chaque 
particule de ces milliards du déferlement 
continu, mais dans la différence 
irréductible qui les sépare, qui sépare les 
hommes des chiens, les chiens du cinéma, 
le sable de la mer, Dieu de ce chien ou de 
cette mouette tenace face au vent, du 

· cristal liquide de vos yeux de celui 
blessant des sables, de la touffeur 
irrespirable du hall de cet hôtel passé de 
1' éblouissante clarté égale de la plage, de 
chaque mot de chaque phrase, de chaque 
ligne de chaque livre, de chaque jour et de 
chaque siècle et de chaque éternité passée 
ou à venir et de vous et de moi . 

Marguerite Duras 



.À l'origine d'une rencontre inédite 

INTRODUCTION 

La littérature s'affaire à représenter quelque 
chose. Quoi? Je dirai brutalement : le réel. Le 
réel n'est pas représentable, et c'est parce que 
les hommes veulent sans cesse le représenter 
par des mots, qu'il y a une histoire de la 
littérature. Que le réel ne soit pas 
représentable mais seulement démontrable -
peut être dit de plusieurs façons soit qu'avec 
Lacan on le définisse comme 1 ' impossible, ce 
qui ne peut s'atteindre et échappe au discours, 
soit qu'en termes topologiques, on constate 
qu'on ne peut faire ~oïncider un ordre 
pluridimentionnel (le réel) et un ordre 
unidimensionnel (le langage). Or c'est 
précisément cette impossibilité topologique à 
quoi la littérature ne veut pas, ne veut jamais 
se rendre. 

Roland Barthes, Leçon 

D'emblée, la rencontre entre Marguerite Duras et Hubert Aquin a certes de quoi étonner. 

Le fait de présenter une lecture conjointe d'œuvres apparaissant aussi différentes, tant sur le 

plan du style que sur celui du contexte d'émergence, appelle quelques précisions . Il faut dire 

que ce choix fut motivé à l'origine par une réflexion sur la fragmentation dans le récit 

contemporain qui embrassait un corpus plus vaste 1
• D'ailleurs, toutes singulières que puissent 

se présenter les œuvres aquinienne et durassienne dans la littérature qui s'est publiée au XXe 

siècle, elles appartiennent à une époque et à un bassin de corpus qui relancent de manière 

1 Dès le départ, cette thèse a voulu poursuivre sur d'autres plans ce qui a déjà été très 
partiellement élaboré dans un mémoire de maîtrise, « La fragmentation comme processus d'écriture 
dans Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal ». Afin de rendre compte de la fragmentation à 
l'œuvre dans la construction du texte et la vision singulière du monde, ce mémoire privilégiait trois 
modalités : la répétition comme structure fragmentaire, le temps du récit mû par la pulsion de 
fragmentation et l'intertextualité comme trace d'une mémoire morcelée. De cette recherche est venue 
l'intuition que la fragmentation pourrait se présenter comme une écriture du sujet en acte, ce qui a par 
la suite déplacé les angles de lecture selon les corpus différents étudiés avant que le choix se porte sur 
Aquin et Duras. 
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pour le moins radicale certains enJeux propres à la modernité. Plusieurs écrivains 

contemporains affectionnent en effet la fragmentation, dont le phénomène est loin d'être 

nouveau ne serait-ce qu'en regard de la période marquante des romantiques allemands. Si la 

fin du XVllle et le début du XIXe siècle marquent un tournant au sein de la modernité, cette 

période n'en constitue pas pour autant les débuts. Selon un certain point de vue, il y a lieu de 

penser que la modernité commence déjà avec les Rabelais, Cervantès et Montaigne de 

l'époque humaniste, assumant une façon subjective, à l'époque nouvelle, d'appréhender le 

monde et explorant différents modes d'écriture. À titre d'exemple, rappelons simplement 

l'adresse « [a]u lecteur» des Essais, où Montaigne décrit sa démarche comme celle d'un 

écrivain voulant d'abord et avant touts 'écrire et qui se fait par la même occasion une des 

voix marquantes dans les débuts de la modernité littéraire : 

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t 'advertit dès 1 'entrée, que je ne my suis 
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ay eu nulle considération de ton 
service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein . Je l'ay voué 
à la commodité particulière de mes parents et amis: à ce que m'ayant perdu (ce qu 'ils 
ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et 
humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vijve, la connaissance 
qu'ils ont eu de moy. Si c 'eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse 
mieux paré et me presanterois en une marche estudiée. Je veus qu 'on m 'y voie en ma 
façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c'est moy que je 
peins. Mes defauts s y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence 
publique me l'a permis. Que si j'eusse este entre ces nations qu'on dict vivre encore 
sous la douce liberté des premieres loix de la nature, je t'as seure que je my fusse très­
volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matière 
de mon livre: ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et 
si vain2

. 

Déjà au XVIe siècle, l'écriture des Essais donne à lire une forme fragmentée qui semble 

incarner ce désir assumé chez Montaigne de se peindre, qui se présente d'abord et avant tout 

comme la recherche d'une voix. Cela l'entraîne par le fait même à sortir des conventions 

génériques, quelques années seulement après 1 'époque de la Pléiade qui annonce la rigueur 

classique, le respect des règles et des traditions en littérature. C'est dans cette perspective que 

Montaigne, tout comme les écrivains baroques au siècle suivant, fait partie de ceux qui 

adviennent comme étant profondément ancrés dans l'esprit moderne, un esprit moderne bien 

différent de celui qu 'on reconnaîtra à Descartes au XVIIe siècle. 

2 En italique dans le texte. Michel de Montaigne, Les Essais. Livre 1, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll.« Quadrige», 1992 [1924] , p. 3. 
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Au XXe siècle, on peut dire que, par-delà les considérations géographiques et 

contextuelles, par-delà même les questions de genre ou de mode, certains auteurs privilégient 

une manière d'écrire qui semble répondre plus que jamais à la nécessité de rendre une vérité 

subjective, devenue pierre d' assise de toute une littérature qui s'éloigne du récit traditionnel. 

C'est en ce sens que l'on peut parler d'une radicalité de ce qui a constitué les bases de la 

modernité littéraire, puisqu 'on assiste à l'apparition d 'une littérature qui met en scène, de 

manière accentuée, le sujet comme étant le lieu d'une interrogation et qui l'aborde par le biais 

de poétiques où prédominent des manifestations diverses et singulières de fragmentation . Si 

la fragmentation devient une façon d'écrire chez Aquin, Duras et d'autres auteurs dont les 

corpus ne sont pas étudiés ici, il faut donc voir qu'il ne s'agit pas ~trictement d'un procédé 

formel ou d 'un simple effet de style. On pourrait penser qu ' il y a là plutôt une forme de 

transmission, devenue impérative, de ce qui serait de 1' ordre d'une vision à la fois esthétique 

et éthique qui a comme fondement le sujet de l'écriture. 

Le sujet et sa violence : la fragmentation de l'écriture 

Avec ce que je viens de dire, on comprend que l'angle de lecture proposé - car il s'agit 

bien ici d'une proposition - provient d'une hypothèse de départ voulant que la 

fragmentation puisse se révéler comme un mode d' inscription du sujet en acte dans l'écriture 

qui est d'abord l'œuvre de la modernité. À l'époque contemporaine, elle se présente de 

manière radicale, notamment puisqu'elle devient particulièrement révélatrice d 'une violence 

avec laquelle le sujet se trouve aux prises. Penser le sujet en acte signifie d 'abord le saisir en 

tant que parlant et en mouvement et donc pris dans ses manques, son désir et ses pulsions, 

dans ce qui , à l'origine, l' amène à parler et à se mettre en scène3
. À ce propos, il devient 

incontournable de revenir aux travaux freudiens, entre autres en ce qui concerne le travail 

pulsionnel. La notion de pulsion, loin d ' être simple, est sans cesse développée et précisée par 

Freud dans son œuvre, dont on peut ici retracer quelques moments importants. Dans 

« Pulsions et destins des pulsions » en 1915, il reconnaît que la pulsion qui anime le sujet 

3 Cela fut la thèse d'Anne Élaine Cliche dans Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean 
Ducharme) (Montréal, XYZ, coll « Théorie et littérature », 1992), thèse qui, tout comme les travaux 
subséquents de cette dernière, m'ont ouvert la voie. 
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«n'agit jamais comme une force d 'impact momentanée mais toujours comme une force 

constante4 »et il ajoute plus loin que 

le concept de «pulsion» nous apparaît comme un concept limite entre le psychique et 
le somatique, comme le représentant psychique des excitations, issues de 1 'intérieur du 
corps et parvenant au psychisme, comme une mesure de l'exigence de travail qui est 
imposée au psychique en conséquence de sa liaison au corporel5

. 

Au sein de cette conception, apparaît un peu plus tard ce qu'il va désigner comme la pulsion 

de mort, d'abord en 1920 dans le texte important qu 'est « Au-delà du principe de plaisir » 

puis en 1923 dans « Le Moi et le Ça». Dans ce dernier texte qui développe celui de 1920, la 

pulsion de mort est désignée comme toujours intriquée à la pulsion de vie, la pulsion de mort 

étant celle « qui a pour tâche de ramener le vivant organique à l'état inanimé, tandis que 

1 'Éros poursuit le but de compliquer la vie en rassemblant, de façon toujours plus extensive, 

la substance vivante éclatée en particules, et naturellement, en plus, de la maintenir6 ». Freud 

se trouve à souligner le fait que la pulsion de vie se dirige vers le même but que la pulsion de 

mort, mais qu'elle a pour effet d'en retarder l' accomplissement. Précisons aussi que si la 

conception de la pulsion donne 1 'impression que Freud se situe dans le champ de la biologie, 

il n ' en est rien. Dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, la réflexion de 

Lacan vient éclairer ce que Freud a montré, et met en garde le lecteur contre une 

interprétation qui situerait la conception freudienne des pulsions dans le champ biologique. 

Dans le chapitre « Démontage de la pulsion »; il souligne que « [!]a constance de la poussée 

[Trieb] interdit toute assimilation de la pulsion à une fonction biologique, laquelle a toujours 

un rythme7
. » L'exemple de la faim et de la soif qu'il utilise permet de révéler la différence 

entre le besoin biologique et la pulsion : « Quand même vous gaveriez la bouche - cette 

bouche qui s'ouvre dans le registre de la pulsion- ce n'est pas de la nourriture qu'elle se 

satisfait, c'est, comme on dit, du plaisir de la bouche8
. » Il se trouve ainsi à revenir sur la 

notion d'objet de la pulsion, ce qui éclaire d'autant plus la conception freudienne qu ' il 

4 En italique dans le texte. Sigmund Freud, «Pulsions et destins des pulsions », dans 
Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll.« Folio/Essais», 1968 [1943], p. 16. 

5 Ibid. , p. 18. 
6 Sigmund Freud, « Le Moi et le Ça», dans Essais de psychanalyse, Paris, Éditions Payot, 1981 

[1923], p. 254. 
7 Jacques Lacan, « Démontage de la pulsion », dans Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, Paris, Seuil, coll. «Points», 1973 [1964], p. 185. 
8 Ibid. , p. 188. 
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souligne que le véritable objet de la pulsion n 'a rien à voir avec ce qui est visé par le besoin 

biologique : 

C'est ce que nous dit Freud. Prenez le texte - Pour ce qui est de l 'objet dans la 
pulsion, qu'on sache bien qu 'il n'a, à proprement parler, aucune importance. JI est 
totalement indifférent. [ . .. ] L ' objet de la pulsion, comment faut-il le concevoir, pour 
qu 'on puisse dire que, dans la pulsion, quelle qu 'elle soit, il est indifférent? Pour la 
pulsion orale, par exemple, il est évident qu'il ne s'agit point de nouniture, ni de 
souvenir de nourriture, ni de soin de la mère, mais de quelque chose qui s ' appelle le 
sein, et qui a l ' air d ' aller tout seul parce qu'étant de la même série. Si Freud nous fait 
cette remarque, que l'objet dans la pulsion n'a aucune importance, c'est probablement 
que le sein est tout entier à réviser quant à sa fonction d ' objet. 

À ce sein dans sa fonction d ' objet, d'objet a cause du désir tel que j ' en apporte la 
notion - nous devons donner une fonction telle que nous puissions dire sa place dans 
la satisfaction de la pulsion. La meilleure formule nous semble être celle-ci - que la 
pulsion en fait le tour. Nous trouverons à l'appliquer avec d 'autres objets. Tour étant à 
prendre ici avec l 'ambiguïté que lui donne la langue française, à la fois turn, borne 
autour de quoi on tourne, et trick, tour d'escamotage9

. 

C'est entre autres dans 1' optique de la pulsion, où la fragmentation incarne ce qui travaille la 

parole, qu'il convient de s'attarder à ses effets et ce qu'elle permet de révéler du sujet fictif 

qui se commet dans la langue. L 'étude des signifiants - cet enchevêtrement singulier du dit 

et du non-dit, les nœuds et rouages ainsi que la présence et l ' insistance de certains motifs , 

images et figures participant du morcellement à 1 'œuvre de même que la résistance que 

manifestent certains autres - constitue donc un tenain propice pour saisir le sujet qui s 'écrit 

dans la matérialité du langage. 

En elle-même, la notion de sujet ouvre un champ théorique plutôt considérable, tant du 

côté de la philosophie que de celui de la psychanalyse. À partir du cogito cartésien, qui sera 

d' abord réévalué au XVIIIe siècle avec Kant, puis au XIXe avec Marx, Hegel, Nietzsche, et 

finalement au XXe avec Freud, Lacan, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Deleuze, Foucault, 

Ricœur, la notion de sujet demeure résolument problématique dans la mesure où les angles 

d ' approche sont tout aussi multiples que difficilement réconciliables10
. Hélène V édrine dans 

9 En italique dans le texte. Ibid., p. 189. 
10 Lacan reprend pour sa part le Cogito cartésien afin de montrer qu' il fonde la possibilité du sujet 

freudien. En introduisant dans l'énonciation de la formule les deux points(« Je pense : donc je suis»), 
c'est la division du sujet entre le champ conscient et le champ inconscient qui se révèle. Lors de son 
séminaire du 9 février 1966 repris dans L'objet de la psychanalyse, il note que là où il y a « [l]e point 
de suture, le point de fermeture inaperçu dans le "je pense donc je suis", c'est là que nous avons à 
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Le sujet éclaté tente d'en dresser le portrait afin de montrer comment les différentes 

conceptions du sujet se répondent et se contredisent pour engendrer son éclatement sur le 

plan conceptuel : 

Si le sujet constituant absolu disparaît, il n'en reste pas moins que les figures de la 
subjectivité demeurent, même si elles changent de sens. À l'être stable des 
métaphysiques d'antan se substituent des points de capiton, des plis, des brisures, des 
non-dits . Sujet brisé, mais toujours exigeant. Souci de soi, procès de subjectivation 
expriment ce déplacement 11

. 

Pour sa part, la conception psychanalytique, élaborée d'abord par les travaux de Freud et plus 

tard ceux de Lacan, permet de concevoir ce qui travaille le sujet dans son rapport au langage 

qui est tout particulièrement à l'œuvre dans la fragmentation de l'écriture. Bien entendu, le 

sujet de la fiction n'est pas le sujet de l'analyse puisqu ' il faut opposer la parole vive à la 

parole écrite, mais il m'apparaît néanmoins impératif de considérer le savoir psychanalytique 

pour saisir ce qui est en jeu au sein de la littérature contemporaine, dans l'énonciation et la 

représentation. Comme on le sait, à partir de ses travaux, Freud se trouve à reconnaître et à 

exposer la division fondamentale entre la part inconsciente, pas moins structurante, et la part 

consciente12
• La théorie du sujet psychanalytique, héritée de Freud et de Lacan, permet d'en 

articuler quelque chose, précisément parce qu'elle se pose comme la« découverte et la mise 

en acte d'un savoir qui nous affecte, qui engage notre subjectivité 13 »selon les mots de Serge 

André, un savoir qui 

reconstruire toute la part élidée de ce qui s'ouvre, que nous rouvrons de cette béance et qui ne peut­
sous toute forme du discours qui est le discours humain - apparaître que sous la forme du 
trébuchement, de l'interférence, de l'achoppement dans ce discours qui se veut cohérent. » Il revient 
également sur cette analyse dans son séminaire du 11 mai de la même année : «Le sujet nous apparaît 
fondamentalement divisé en ce sens qu'à interroger ce sujet, au point, le plus radical , à savoir s' il sait 
ou non quelque chose- c'est là le doute cartésien - nous voyons ce qui est l'essentiel dans cette 
expérience du cogito, l'être de ce sujet, au moment qu' il est interrogé, fuir, en quelque sorte, diverger 
sous la forme de deux rayons d'êtres qui ne coïncident que sous une forme illusoire à l'être qui trouva 
sa certitude de se manifester comme être au sein de cette interrogation. Je pense : pensant que je suis, 
mais je suis ce qui pense, et penser: je suis n'est pas la même chose que d' être ce qui pense. Point non 
remarqué mais qui prend tout son poids, toute sa valeur de se recouper, dans l'expérience analytique, 
de ceci que celui qui est ce qui pense, pense d'une façon dont n'est pas averti celui qui pense : "je 
suis".» (http://gaogoa.free .fr/, .consulté le 15 janvier 2011) 

11 Hélène Vérine, Le suj et éclaté, Paris, Le livre de poche, coll.« biblio », 2000, p. 26. 
12 Voir à ce sujet les différents textes des Essais de psychanalyse dont surtout« Le Moi et le Ça» 

(Freud, op. cit.) 
13 Serge André, Que veut une femme?, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 11. 
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ne fonctionne [ . .. ] qu'en position de vérité, que dans la mesure où il opère comme 
savoir troué, affecté d'un défaut central- ce qui détermine le statut de la vérité en tant 
que mi-dire. La psychanalyse ne permet pas de tout savoir, car 1 'inconscient ne dit pas 
tout. Lacan nous invite à comprendre que ce défaut n'est pas de l'ordre d'une 
imperfection que les progrès de la recherche permettraient de combler, mais qu'il 
constitue la clef de la stmcture même du savoir14

. 

On comprend donc qu'on a affaire - et ce sera le cas tout au long du travail de cette thèse ­

à un savoir qui demeure toujours partiel tout comme on avance avec la certitude que tenter de 

saisir le sujet à travers l'écriture mène à laisser certaines questions ouvertes, irrésolues, à 

accepter qu'il y ait, même et surtout après lecture, des zones grises. Lacan reconnaît avec 

Freud un sujet dont la division est un effet de langage, difficilement saisissable autrement que 

dans «une sorte de béance entre deux signifiants», « à travers des masques, ce qu'[il] 

nomme l'aphanisis ou le fading du sujet15
. » Ce sujet est celui de l'énonciation, notion 

travaillée par le linguiste et psychanalyste Laurent Danon-Boileau qui revient sur la théorie 

lacanienne pour la conceptualiser16 
: 

De ce point de vue, si, chez Lacan, sujet dans 1' énoncé désigne bien le sujet de 
conscience cartésien, en revanche le sujet de l'énonciation (auquel il est opposé) ne 
désigne pas tant le support du désir inconscient que ce qui deviendra support commun 
au désir conscient, au désir inconscient et à l'acceptation de l'écart entre les deux. [ .. . ] 
[P]ar sujet de l'énonciation je désignerai l'origine qui permet de définir le sujet dans 
l'énoncé (lorsque celui-ci est instancié par un pronom), «sujet dans l'énoncé» ne 
désigne rien d 'autre que la place du sujet dans un énoncé17

. 

14 Ibid., p. 12. 
15 En italique dans le texte. Hélène Védrine, op. cit., p. 118. 
16 On se souvient qu'à l'époque de Lacan, du côté de 1~ linguistique, Benveniste a aussi saisi cette 

idée, mais sur le plan du sujet en tant qu' il est conscient et non en tant qu'il est divisé par l'inconscient. 
Cela en fait certes une conception bien distincte de celle de Lacan - notamment puisque pour Lacan, 
le sujet n'est possible que par le langage -, mais qu 'on peut souligner pour ce qu'elle énonce dans le 
champ de la conscience et qui rappelle le j e est un autre expérimenté par Rimbaud :« C'est dans et par 
le langage que l'homme se constitue comme sujet; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa 
réalité qui est celle de 1 'être le concept d"'ego" ./La "subjectivité" dont nous traitons ici est la capacité 
du locuteur à se poser comme "sujet". Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d'être 
lui-même (ce sentiment, dans la mesure où l'on peut en faire état, n'est qu'un reflet), mais comme 
1 'unité psychique qui transcende la totalité des expériences vécues qu'elle assemble, et qui assure la 
permanence de la conscience. [ .. . ]/Le langage n'est possible que parce que chaque locuteur se pose 
comme sujet, en renvoyant à lui-même comme j e dans son discours . De ce fait, j e pose une autre 
personne, celle qui, tout extérieure qu'elle est à "moi", devient mon écho auquel je dis tu et qui me dit 
tu. » (En italique dans le texte. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Tome J, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 259-260) 

17 Laurent Danon-Boileau, Le sujet de l'énonciation, Paris, Ophrys, 1987, p. 15-1 6. 
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À la question de savoir comment saisir le sujet de l'énonciation reconnu par la psychanalyse, 

Je « lieu » d 'engendrement de la parole, Danon-Boileau répond : la syntaxe, la syntaxe 

comme porteuse des « traces des mouvements liés à l'affect et à la relation d'objet 18 »,ce qui 

rend possible une certaine démarche notamment par 1' étude de la poétique des textes. Si 

concevoir le sujet demeure problématique puisqu'il apparaît d 'abord et avant tout comme la 

tache aveugle de la représentation, l'œil invisible qui cadre et découpe, le « lieu » d'origine 

du dire, difficilement saisissable, l' écriture comme forme-sens se pose comme le fondement 

d 'un angle d 'approche permettant de dire en partie ce qui le détermine, le traitement singulier 

de la langtie se révélant comme marque et trace du sujet19
. On peut y saisir la voix toujours 

singulière et distinctive du texte, la voix reconnue à juste titre par Dominique Rabaté comme 

un « effet de présence et d'accent20 » qui, comme le regard, est un effet de corps dans la 

fiction. Ainsi, penser le sujet en acte signifie étudier et analyser ce qui se donne à lire dans la 

construction de l'écriture, qui est de l'ordre de l'intelligible de même que du sensible, 

perceptible dans le morcellement de la forme, dans le regard singulier qui surgit à travers les 

effets de cadrage et de découpage de la représentation. 

Dans Le désir du roman, Anne Élaine Cliche parle du désir du sujet à l'œuvre, visible à 

travers la forme. En ce qui concerne le romanesque, elle conçoit que 

18 Ibid., p. 17. 
19 Le dire est ainsi intrinsèquement lié au vivre, au sens même où les travaux d'Henri Meschonnic 

1' ont institué et 1 'œuvre apparaît telle une fo rme-sens prenant sa singularité et sa force du sujet qui écrit 
et s'énonce. Dans Pour la poétique 1, Meschonnic dit d'ailleurs que « [c]'est parce qu ' une œuvre est 
faite de ses mots poétiques qu'elle a sa densité» stipulant que ceux-ci « ne sont une exploration du 
langage que parce qu' ils sont recherche d'un homme. » (Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin », 1970, 
p. 62) L'œuvre conçue de ·cette façon contribue à la« connaissance de l'écriture », réinvente certaines 
figures, donne un sens inédit aux mots, s' inscrit comme « formes (et non principes simplement 
fonnels) profondes» (Ibid.) - ce qui la place, bien entendu, par-delà toute question de style et de 
genre- et en fait l' inscription d'une appréhension toute subjective à la fois du monde et du langage. 

20 Rabaté la défini t aussi comme une « présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée à interroger 
la singularité dynamique d'une unité plurielle, d'une pluralité qui défait toute unité pour un sujet tramé 
de voix - puisque ce mot a - par bonheur, la même forme au singulier et au pluriel. » (En italique 
dans le texte. Dominique Rabaté, Poétique de la voix, Paris, José Corti Éditions , coll. « Les Essais», 
1999, p. 7.) 
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[!Je roman est désir. Désir de forme, de sens, désir d'aller à la rencontre d' une 
histoire inédite et pourtant déjà là, en train de passer à l 'écrit. Écrire un roman, le lire, 
c'est aborder une forme étrange et touffue, rompue et fuyante , une forme donnée et 
pourtant insaisissable parce que multiple. Le roman a parfois l'apparence lisse du récit 
qui court à sa fin, mais c'est pour mieux dévoiler peu à peu son corps d'écriture, son 
trajet. Il a toujours la forme folle du fantasme qui se cherche, se trouve, se répète, 
insiste ou finit par éclater en scènes éparses, offertes ainsi à désirer. Le roman pense. 
Mais la pensée du roman ne vient pas dans ce qui s'énonce. Elle ressemble plutôt à une 
voix qui s'avance vers le dérobement infmi de l 'énoncé. Car la fiction donne à voir le 
champ où la pensée commence et où le savoir, en elle, vient s'oublier2 1

• 

Aussi, c'est par la notion de Nom, « acte de coupure, [ ... ]saut au-delà qui définit la limite en 

même temps que son franchissement [,] [ . . . ] double frontière entre ce qui est nommé et ce 

qui nommé2 »,qu'elle met en lumière le sujet en acte dans l'écriture: 

Le Nom - signifiant fondamental et fondateur - désigne la place irréductible du 
sujet dans la langue parce qu'il trace d'emblée le lieu inassignable de l'Autre d'où 
« je » peux parler. Mais être nommé, c'est aussi être divisé, se trouver fracturé par du 
signifiant dont le premier effet est de creuser une faille entre mon corps et celui de 
l'autre, et, par le fait même, de marquer la place de tous les autres noms qui pourraient 
la recouvrir. Au fond, la signature du texte trace la configuration de la place qu'occupe 
un sujet dans l'infini du procès métaphorique de son nom. La topologie du roman, sa 
Loi, assujettit l'écriture au manquement du Nom. Chaque écrivain est aux prises avec 
cet inscriptible, seul enjeu de sa signature23

. 

Revenons ici sur le fait que si le sujet aux prises avec le Nom ne se pose pas simplement 

comme conscience et comme« moi»- ce dernier procédant de l'imaginaire -, c'est qu ' il 

est donc déterminé par l'inconscient et par un désir auquel il ne peut avoir accès que dans sa 

résistance, ce que l' interprétation des rêves a révélé24
. Ce désir, tourné vers l'objet perdu qui 

en est la cause, demeure mû par ce qui lui échappe et qui constitue une « part en reste » du 

symbolique. C' est ce que Lacan désigne comme le Réel, vis-à-vis duquel les écritures 

d'Aquin et de Duras sont dans un rapport singulier. Tel qu'il est ici convoqué, le réel se 

21 Anne Élaine Cliche, op. cit. , p. 11. 
22 Ibid. , p. 24. 
23 Ibid. , p. 49-50. 
24 Au sujet de l' inconscient, Lacan dira qu ' il est « le discours de l'Autre» (En italique dans le 

texte. Écrits I, Paris, Seuil, coll. « Points», 1999 [1 966], p. 16). Cette assertion me semble 
déterminante dans la mesure où la fragmentation intervient comme trace d'une part non totalisable 
dans la représentation. Sans dire que les zones de silence et de ruptures sont à localiser comme les 
« lieux» de l'inconscient dans le discours, il n'en demeure pas moins que l'on a là la manifestation de 
son existence au sein du langage. 

l 
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présente comme« [c]e que l'intervention du symbolique pour un sujet expulse de sa réalité», 

comme ce qui 

n ' est pas cette réalité ordonnée par le symbolique, appelée )Jar la philosophie 
«représentation du monde extérieur». Mais [qui] revient dans la réalité sous la forme 
d'une rencontre qui réveille le sujet de son état ordinaire. Défini comme impossible il 
est ce qui ne peut être complètement symbolisé dans la parole ou l'écriture et, par 
conséquent, ne cesse de ne pas s'écrire25

. 

La notion de réel demande de s'affranchir d'une idée communément reçue, celle qui voudrait 

que le réel soit synonyme de réalité, cet ordre des choses. C'est dire qu 'au-delà de la réalité, 

il est ce qui échappe inexorablement à la parole et à la représentation, ce qui est en reste, mais 

qui ne se fait pas moins sentir pour le sujet puisqu'il le structure. Serge Leclaire dans 

Démasquer le réel dit qu'il consiste en «ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement, et se 

donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration2 6 » et Serge André 

conçoit la vérité du sujet en tant que« rencontre toujours manquée d'un réel qui ne parvient à 

se désigner, dans le discours, que comme point d'ombilic, lacune, représentation 

manquante27 ». Tout cela éclaire pourquoi Lacan, en se référant à Freud, parle du «réel 

comme [étant] l'impossible » : 

Le chemin du sujet - pour prononcer ici le terme par rapport auquel, seul, peut se 
situer la satisfaction - le chemin du sujet passe entre deux murailles de 1 'impossible. 

Cette fonction de l'impossible n'est pas à aborder sans prudence, comme toute 
fonction qui se présente sous une forme négative. Je voudrais simplement vous 
suggérer que la meilleure façon d'aborder ces notions n'est pas de les prendre par la 
négation. Cette méthode nous porterait ici à la question sur le possible, et 1 'impossible 
n'est pas forcément le contraire du possible, ou bien alors, puisque l'opposé du 
possible, c'est assurément le réel, nous serons amenés à définir Je réel comme 
1 'impossible. 

Je n'y vois pas, quant à moi, d'obstacle, et cela d'autant moins que, dans Freud, 
c'est sous cette forme qu'apparaît le réel, à savoir l'obstacle au principe de plaisir. Le 
réel, c'est le heurt, c'est le fait que ça ne s'arrange pas tout de suite, comme le veut la 
main qui se tend vers les objets extérieurs. Mais je pense que c'est là une conception 
tout à fait illusoire et réduite de la pensée de Freud sur ce point. Le réel se distingue, 
comme je l'ai dit la dernière fois, par sa séparation du champ du principe de plaisir, par 
sa désexualisation, par le fait que son économie, par suite, admet quelque chose de 
nouveau, qui est justement 1 'impossible. 

25 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse­
Bordas, coll .« Les Référents », 1998 [1995] , p. 359-360. 

26 Serge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur l'objet en psychanalyse, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1971 , p. 11. 

27 Serge André, op. cit, p. 11-12. 
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Mais l'impossible est présent aussi dans l'autre champ, comme essentiel. Le 
principe du plaisir se caractérise même par ceci que l'impossible y est si présent, qu'il 
n'y est jamais reconnu comme tel28

• 

Dans ce qui fait leur singularité, les œuvres d'Aquin et de Duras semblent tout 

particulièrement animées d'un rapport au réel qui devient un des moteurs de 1 'écriture et qui 

génère une violence à 1' œuvre perceptible notamment dans et par la fragmentation des textes. 

La violence dont il est question semble provenir précisément de la rencontre où l'impossible 

s'éprouve dans une limite qu'il impose au sujet. L'écriture fragmentée se pose en ce sens 

comme l'inscription d'une dynamique au sein de la parole qui ne peut se donner qu ' en dehors 

d'une totalité, dans un morcellement essentiel et signifiant. Les œuvres d'Aquin et de Duras 

se donnent à lire comme traversées de manière aiguë par le réel et par le discours de 1 'Autre 

auxquels elles répondent, aux prises avec leurs propres signifiants. Dans Violence. 

Traversées , Daniel Sibony propose une manière de penser la violence qui rejoint ce qui est ici 

enJeU: 

Au fond, la violence dit 1 'horreur de ce que 1 'autre soit vraiment autre. [ .. . ] Mais il y a 
toujours de l'autre, donc il y a violence car le choc est possible entre l'un et l'autre 
corps. Et justement, chacun porte en lui une forme d'autre radical qui est sa propre 
« origine ». Il y a donc une violence originelle, non pas au sens d'une réserve prête à 
sortir, mais au sens où l'origine, parce qu'elle est autre, est source ou recueil de 
rapports violents, que l'on essaie de s'en détacher, de la reconnaître, de la retrouver 
quand elle est loin ou de la nier. Il y a une violence originelle - non pas stockée dans 
l'origine mais à l'œuvre dans nos rapports à l'origine. Violence d'exister - quand 
notre corps percute son Autre invisible, son « âme». Nous venons - et revenons - à 
la vie par effractions et entrechocs. Le contact avec 1' autre, même avec 1 'Autre 
abstrait, n'est pas sans heurts; sinon l'effusion molle ou la fusion, l'hostilité flasque ­
typique de nos rapports modernes - font une violence qui s'échoue sur un sourire 
comme une vague sur un roc29

• 

Amenés à leurs propres limites et aux prises avec une violence qui s'inscrit dans le corps 

poétique sous la forme d'effractions, les sujets aquinien et durassien prennent le devant de la 

scène narrative et deviennent l'objet même de l'écriture, jusqu'à en perdre parfois le lecteur 

28 Jacques Lacan, Les quatre concepts f ondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 187-188. 
Tout au long de la thèse ainsi que dans le titre, la notion de « réel » est à comprendre dans le sens où je 
viens de le saisir à l'aide de Chemama, Leclaire, André et Lacan. 

29 En italique dans le texte. Daniel Sibony, Vio lence. Traversées, Paris, Seuil, 1998, p. 37-40. 
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dans les dédales d'une parole qui se cherche elle-même30
• Bien souvent, 1 'énonciation crée 

l'effet d'un retournement de son propre regard sur elle-même, elle prend pour objet sa propre 

voix, son propre lieu qui est en réalité un point de fuite autour duquel toute la parole se noue. 

La division à 1 'œuvre, la fragmentation du sujet, se révèle donc par une instance énonciatrice 

qui se regarde et qui va- chez Aquin, c'est explicite -jusqu'à la mise en scène de la 

désintégration ou dissolution de ce qui la fait tenir, produisant des effets de déliaison lisibles 

dans l'écriture. Le morcellement parfois extrême, loin de s'épuiser strictement dans la 

négativité, le désœuvrement ou la perte, permet au contraire le surgissement et la 

reconnaissance de ce qui constitue le sujet au-delà d'une unité, toujours illusoire, ainsi que 

d'une aliénation face à l'autre. Dans la fragmentation de-la forme, bien que la pulsion de mort 

travaille l'énonciation dans les ruptures et les silences, la pulsion de vie apparaît tout aussi 

rpanifeste dans le mouvement du dire puisque, malgré les cassures et les failles de la parole, 

celle-ci tient encore et permet au sujet de s'y révéler. 

La fragmentation et ses enjeux : l'écriture du sujet 

Partant de la notion de sujet, et de la violence à l'œuvre, il convient de revenir sur celle 

de fragmentation qui désigne ainsi un phénomène ayant vivement intéressé les études 

littéraires. En elle-même, la fragmentation se définit essentiellement en tant que processus 

d 'écriture qui déroge à tous les principes visant la construction chronologique et la 

disposition ordonnée des éléments qui forment le texte. Sur le plan du roman et du récit en 

général, la fragmentation pourrait être vue comme constitutive d'un certain type de textes et 

de 1 'art romanesque lui-même, domaine de la littérature qui intéresse depuis quelque temps 

les études sur la fragmentation31
. Le phénomène de la fragmentation a été abordé par 

30 On retrouve aussi cette caractéristique chez Beckett. Cela est particulièrement éloquent dans 
L 'innommable, avec certains passages tels que: « Si je m'occupais un peu de moi, pour changer. J'y 
serai acculé tôt où tard. Cela semble impossible, au premier abord. Me faire charrier, moi, dans le 
même tombereau que mes créatures ? » (Samuel Beckett, L 'innommable, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1953, p. 22) Il y aurait donc ici, peut-être, une autre façon de saisir la littérature de 
l'épuisement tel que conçue par Dominique Rabaté. En se référant à Blanchot, Beckett, des Forêts et 
Camus, il énonce que « sur les ruines du romanesque qu' il continue d' explorer différemment, le récit 
est une entreprise d'épuisement du sujet » (Vers une littérature de l'épuisement, Paris , José Corti 
Éditions, 2004, texte en quatrième de couverture). 

31 Le collectif L 'écriture fragmentaire : théories et pratiques (Perpignan : Presses universitaires 
de Perpignan, 2002) dirigé par Ricard Ripoll regroupe quelques études qui portent spécifiquement sur 
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différents théoriciens (Derrida : 1972, Michaud : 1989, Garrigues : 1995, Susini­

Anastopoulos : 1997, Ripoll et al : 2002, Chol et al : 2004, La voie et al : 2008) qui y voient la 

marque d 'un rapport non seulement au langage, mais aussi à la manière dont nous nous 

représentons le monde (Blanchot: 1969, Heyndels: 1985)32
. Loin de ne concerner que la 

littérature, la fragmentation est un phénomène que l'on peut retracer aussi dans l'histoire 

picturale et musicale33
, à plusieurs époques et dans une majorité de cultures, et qui laisse ses 

marques depuis l'Antiquité de deux manières à distinguer d'entrée de jeu: soit en tant que 

forme d'écriture, soit en tant que résultat du passage du temps sur la matière. Pour la période 

de l 'Antiquité, la présence de la fragmentation soulève plusieurs questions puisqu ' il existe 

bien souvent une indétermination concernant l'origine de la fragmentation des textes. En 

effet, pour bon nombre de manuscrits, l 'œuvre destructrice du temps (problèmes de 

conservation et de transmission) est la cause la plus probable de l'état des textes. Toutefois, 

chez les présocratiques, Héraclite est l' un des exemples pour lequel il est aisé de concevoir 

que l'écriture par fragments est davantage le résultat d'un choix, ne serait-ce qu'à cause de la 

nature fragmentaire de sa pensée (par la confrontation d' oppositions et de contradictions), 

lecture proposée en tout cas par les modernes. 

L'exemple d'Héraclite ainsi que la prise en compte du phénomène de la fragmentation 

dans 1 'Antiquité est intéressant dans la mesure où il nécessite de faire une distinction 

fondamentale entre la ruine, le fragment et la fragmentation, c 'est-à-dire entre l' objet qui 

témoigne de la trace du temps, la forme esthétique et le mouvement rupteur qui les génère. La 

plupart du temps, les conceptions de la fragmentation ne s'arrêtent pas spécifiquement à ces 

distinctions ou, à tout le moins, évacuent la question de la fragmentation pour se consacrer à 

la définition spécifique du fragment, comme c'est le cas chez Susini-Anastopoulos dans 

L 'écriture fragmentaire (plusieurs n 'évoquent pas non plus la question de la ruine). Au-delà 

de ce qu ' indiquent leurs titres respectifs, Lire le fragment (Michaud) et Poétiques du 

des romans contemporains, notamment chez Claude Simon, Samuel Beckett, J.M.G. Le Clézio, 
Georges Perec. Voir a ussi Lavoie, Carlo (dir. Publ.), Lire du fragmen t : analyses et procédés 
littéraires, Québec, Nota Bene, 2008. 

32 Pour les références complètes, voir la bibliographie. 
33 Plus récent, le cinéma ne fait pas exception. Je pense notamment ici aux Histoires du cinéma de 

Jean-Luc Godard qui m'apparaît comme une des œuvres les plus structurellement marquées par cette 
force qui travaille la représentation. 
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fragment (Garrigues) sont sâns aucun doute jusqu'à ce jour les essais qui tiennent le plus 

compte de la différence entre ces notions, mais ils se consacrent finalement eux aussi 

davantage à l'étude du fragment qui est, somme toute, une des formes les plus classiques de 

la modernité. Pour ma part, je convoque le phénomène dans les textes en prenant plutôt en 

compte le mouvement qui rompt la forme et tout particulièrement la forme narrative qui a 

priori pourrait présupposer une certaine continuité et une homogénéité dans le fait du récit, 

contrairement à la poésie qui est par essence fragmentée. Les textes à 1 'étude, qu'ils soient 

reconnus comme romans, récits ou livres, ne s'écrivent donc pas, pour la plupart, sous forme 

de fragments et s'ils ont, par exemple chez Duras, à voir d'une certaine manière avec une 

écriture poétique, ils n'en prennent pas pour autant nécessairement toujours la forme34
. 

Chez plusieurs théoriciens, la fragmentation se présente contre toute entreprise 

d'homogénéisation et de totalisation, notamment sur le plan idéologique. Elle est forme-sens 

en tant que fracture à l'égard d'une vision du monde qui serait à entendre au sens de la 

Weltanschauung, définie par Freud comme « une construction intellectuelle qui résout, de 

façon homogène, tous les problèmes de notre existence à partir d'une hypothèse qui 

commande le tout, où, par conséquent, aucun problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi 

nous nous intéressons trouve sa place déterminée35
. »Ainsi, tel que le pense Blanchot, elle est 

« 1' interruption comme sens et la rupture comme forme36 » qui travaille le texte comme toute 

34 Chez Duras, il y a néanmoins ce que l'on peut désigner comme la tentation du poétique qui a 
fait l'objet d'un collectif publié sous ce titre (Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère et Robert 
Harvey (textes réunis et présentés par), Marguerite Duras: La tentation du poétique, Paris, Presses 
Sorbonne nouvelle, 2002). Certains textes dont Hiroshima mon amour, Le Navire Night, Césarée, pour 
n'en nommer que quelques-uns, sont écrits de manière fragmentée, laissant notamment beaucoup de 
place aux blancs et au silence. Comme c'est plutôt la prose narrative qui est le cadre de la présente 
étude, j 'ai choisi de m'attarder sur des textes comme La vie tranquille, L'Amant, Les yeux bleus 
cheveux noirs, à travers une forme qui ne se donne pas a priori comme fragmentée, mais qui l'est 
d'une autre manière (par l'ellipse et de la parataxe entre autres) et qui, précisément à cause de cela, 
montre comment elle s'impose comme une écriture du sujet. 

35 Sigmund Freud, « Sur une Weltanschauung», dans Nouvelles conférences d'introduction à la 
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 211. 

36 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 9. Soulignons au passage la 
contribution de Blanchot qui a su poser la question de l'« exigence d'une discontinuité » par rapport 
« au langage de la recherche» et de la littérature : «Nous remarquerons seulement que le langage où il 
s'agit d'interroger et non pas de répondre, est un langage déjà interrompu, plus encore un langage où 
tout commence par la décision (ou la distraction) d'un vide initial./Mais nous remarquerons aussi que 
l'écriture- qu'elle soit celle de l'essai ou du roman- court le risque de se contenter d'une prétendue 
continuité qui ne sera, en fait, qu'un agréable entrelacs de pleins et de déliés. » (Ibid.) 
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construction fictionnelle, où un mouvement rupteur est à l'œuvre et délie ce qui cherche à se 

cloisonner dans un système ferrrié et autosuffisant. C'est ce que dit également Ralph 

Heyndels : 

Et, de fait [ .. . ], le texte discontinu fissure, dans l'apparence immédiate de son être 
organique, les assurance·s vraisemblables des régimes idéologiques de la plénitude qui 
a réponse à tout et où tout trouve sa place prédéterminée. Par là, il privilégie toujours la 
relance du questionnement et excite l'insatisfaction qui, elle, déplace, bouleverse, 
transf01me les modélisations idéologico-textuelles préalables ou différées37

. 

Le mouvement rupteur qui travaille le texte est donc à lire comme la manifestation d 'tme 

poussée vitale au sein de l'art, d'une coexistence de l'art et du vivre, au-delà des systèmes de 

pensée fermés. Il est à percevoir dans la force qui produit les coupures dans le langage, mais 

aussi dans la confrontation de fragments dont la logique n'apparaît pas de prime abord, créant 

un effet d'étrangeté à la lecture, la perte de repères indiquée par Barthes dans Le plaisir du 

texte38
. Heyndels dit encore qu'il est cette « présence non éludée d'une résistance du monde 

aux structures», une représentation de la vie qui est «par essence décousue39 ». Ce qu'il 

nomme la discontinuité répond en quelque sorte, soit à l'avant soit à l'arrière-scène de 

l'histoire littéraire, à l'entreprise de totalisation qui détermine une certaine modernité - sur 

le plan idéologique à tout le moins - et incarne la crise qui paradoxalement traverse celle-ci 

en même temps : 

[L]a discontinuité ne consiste cependant pas en un existant défini une fois pour toutes, 
mais bien en une catégorie tendancielle de tout texte moderne. Elle est, par ailleurs, ce 
qui mine du dedans l'effort de totalisation entrepris à l'avènement de la modernité, 
lorsque surgit sa préfiguration et le pressentiment d'une crise inévitable de la 
communauté et de 1 'universel. Elle est donc aussi ce qui fait le sens secret et 
inconscient de cette totalisation même tentée, par exemple, par Balzac pour le roman, 
comme Lucien Dallenbach l' a montré, ou, d'une façon radicalement ironique par 
Diderot dans Jacques le Fataliste40

. 

La discontinuité dont parle Heyndels, ainsi que Blanchot dans le premier chapitre de 

L 'entretien infini, l'absence de continuité d 'un texte, est une des manifestations de la 

fragmentation, ou, pourrait-on dire, un terme que 1 'on retrouve communément pour la 

37 Ralph Heyndels, La p ensée fragmentée, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « philosophie et 
langage », 1985, p. 14. 

38 Roland Barthes, Le p laisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973. 
39 Ralph Heyndels, op. cit., p. 9. 
40 Ibid. , p. 16-17. 



16 

désigner. C'est au sens où elle est exempte du rapport dialectique entre continuité et 

discontinuité et qu'elle englobe les diverses manifestations du fragmentaire que la notion de 

fragmentation s'est imposée ici. Il sera donc autant question de non-continuité que 

d'éclatement, d'un phénomène à percevoir tout autant sur le plan temporel que spatial, ayant 

des effets au niveau à la fois chronosyntaxique et toposyntaxique. Écriture du sujet en acte, si 

elle incarne une vision du monde autre, elle convoque aussi d'autres champs qui ne relèvent 

pas de la conscience ni de 1 'idéologie. 

Sur le plan de ce qui fonde son histoire, elle-même fragmentée, difficilement totalisable, 

le phénomène de la fragmentation procède paradoxalement d'une certaine continuité et fait 

état de la crise au sein de la modernité. En effet, comme je le disais plus tôt, la forme 

fragmentaire (dont le fragment) comme écriture spécifique de la modernité est lisible dès la 

Renaissance, notamment chez Montaigne, ainsi qu'au XVII" siècle chez les moralistes 

français tels que Pascal, La Rochefoucauld et Chamfort. L'émergence de la notion 

philosophique de sujet, de l'ego (chez Descartes) - héritière des bouleversements déjà 

présents dès le XVIe siècle français dans la manière de percevoir le monde - , me semble à 

ce propos étroitement liée aux changements qui se produisent dans les formes esthéti9ues et 

littéraires . L'hypothèse voulant que la fragmentation soit tributaire de la mise en acte du sujet 

permet donc de jeter un éclairage nouveau sur l'importance que prend ce type d'écriture à 

une époque où l'expérience de la subjectivité se trouve placée à l'avant-plan. Par exemple, le 

Baroque, art du mouvement, du pli et du trompe-l'œil, en constituerait aussi une des 

manifestations et la naissance du roman, tel qu'il est apparu avec Rabelais et Cervantès avant 

Descartes, en serait une autre. Rappelons que, dès ses débuts, le roman se distingue par un 

mélange de différents modes d'écriture. Médium hétérogène, « impureté4 1 », les références et 

les correspondances intertextuelles et interdiscursives y abondent, la continuité « classique » 

de l'épopée, du récit de chevalerie médiéval, et une certaine vision de la tradition antique y 

sont remises en question, le sujet y prend la parole au-delà des conventions et au-delà des 

genres. 

41 Terme utilisé par Guy Scarpetta dans son essai portant ce titre (L 'impureté, Paris, B. Grasset, 
coll. « Figures », 1985). 
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Chez certains auteurs du XVIIIe siècle dont Diderot, la fragmentation est aussi lisible. À 

la fin de cette période, 1 'histoire du phénomène se trouve d 'ailleurs marquée par 1 'apparition 

du romantisme allemand, et plus précisément celui d'Iéna vers l'année 1790, constituant pour 

la question fondatrice du sujet un moment crucial, un point tournant. Se réunissant autour des 

frères Schlegel et de leur revue Athenaeum, cette école de pensée est 1 'une des premières non 

seulement à concevoir théoriquement la fragmentation comme phénomène, mais également à 

instituer les études littéraires. C'est à partir d'une critique radicale de l'esthétique et de la 

raison modernes forgées par le cogito cartésien, d'une « crise ouverte de la question du 

sujet42 » post-kantienne et de celle du Système, par la redécouverte de 1 'Antiquité selon la 

vision tragique, dionysienne, par la rupture donc avec la vision mise en place par le 

Classicisme que les romantiques d'Iéna marquent leur époque et toute l ' histoire littéraire et 

philosophique. Allons jusqu'à dire que le « post-romantisme43 » est encore profondément 

attaché aux penseurs de l'Athenaeum. Leur réflexion se présente comme un élément 

incontournable dans la compréhension du phénomène de la fragmentation, premier moment 

d'une remise en cause explicite de la notion de Sujet, une sorte d'avant-goût de ce que 

reconnaîtront plus tard les travaux freudiens . 

À 1' époque contemporaine, la fragmentation dans la littérature a la spécificité de faire 

éprouver de manière manifeste et particulièrement forte la violence du réel au-delà d ' un 

énoncé qui aurait pour effet de la recouvrir, d'en donner une représentation uniformisante, 

rassurante et homogène. On comprend donc que la littérature contemporaine - je fais 

référence ici tout particulièrement au récit - , celle qui s'écrit dans et par la fragmentation, 

marque de manière singulière et radicale la crise à l 'origine de la modernité et qui la sous­

tend. En introduisant son étude sur le fragment, Pierre Garrigues (Poétiques du f ragment) 

énonce ce qu'il convient de désigner comme une crise lisible à même le contemporain. Son 

point de vue, qui prend en compte certains lieux connus de la pensée, se doit d 'être souligné 

puisqu'il révèle certaines voies où l'on peut penser cette radicalisation du moderne. Cela se 

42 Voir à ce sujet Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L 'absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 46. 

43 Expression utilisée par Ginette Michaud, Lire le fragment (Montréal, Hurtubise HMH, coll. 
« Brèches », 1989), pour parler de la vague de théoriciens du fragmentaire (Deleuze, Derrida, 
Blanchot, Barthes) des dernières décennies. 
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trouve par le fait même à éclairer partiellement l ' importance de la fragmentation au sein des 

productions esthétiques actuelles : 

Il faut convenir que notre époque est profondément marquée, aussi bien dans les 
« médias», qu'en art, que, plus généralement au sein même de la société, par un 
processus de fragmentation . Il ne s'agit pas ici de faire des considérations 
sociologiques, ni de remonter, historiquement, à des causes qui ne seraient que 
partielles : elles ne feraient que nous mettre face à l'insondable et à l'innommable. 
Disons cependant que la pensée contemporaine est une méditation de cet innommable: 
vide, chute, neutre, silence .. . Certes, cette pensée de la fragmentation et du fragment 
n'est pas une création ex nihilo: il suffit d'évoquer Héraclite, Pascal, La Bruyère, 
Chamfort, Nietzsche ... Mais elle provoquait alors une insatisfaction, une angoisse dues 
à la peur du vide et du silence, à la nostalgie de la totalité. 

Or, depuis le XIXe siècle notamment, il se produit une remise en cause radicale de 
cette notion de totalité, et à travers elle, de l' art, de la beauté, de l'harmonie. Critique 
de la raison qui sépare 1 'homme de lui-même, la nature de la civilisation, au nom d'une 
prétention à l'organisation universelle des sociétés ; de cette même raison qui produit 
l'irrationnel de la violence et de la barbarie. Critique des théories systématiques 
expliquant le monde au nom d'une vérité. Critique des esthétiques imposant des 
normes aussitôt périmées. Critique, fondamentale, d'un langage devenu insignifiant44

. 

Malgré le fait que chercher de possibles liens entre les événements de l'Histoire45 et la 

spécificité du contemporain ne peut effectivement que donner des réponses partielles, il faut 

ajouter à la réflexion de Garrigues que les textes affectionnant la fragmentation dès la fin du 

XIXe siècle et le début du XXe s'inscrivent aussi, pour certains, dans le sillage de l'apparition 

du savoir psychanalytique. La psychanalyse, pour le moins révolutionnaire à l'époque dans la 

pensée occidentale, a révélé non seulement ce que la littérature moderne a cherché depuis ses 

débuts à raconter, mais a aussi éclairé son époque et l ' émergence d'une littérature où prévaut 

tout particulièrement la fragmentation. Il n ' est donc pas dénué de sens que les travaux de 

Freud aient eu un tel l' impact, par exemple, chez les surréalistes français qui ont cherché, 

dans les années qui ont suivi la Première Guerre, d'autres modes de représentation. La 

fragmentation s 'y est manifestée de manière prégnante par l'écriture automatique inscrivant 

le désir de laisser à la part aléatoire et irrationnelle du sujet toute sa place dans les formes 

artistiques. Cette révolution politico-esthétique aura aussi ses répercussions au Québec, à la 

fin des années quarante, notamment chez les écrivains du Refus Global (1948). 

44 Pierre Garrigues, Poétiques dufragment, Paris, Klincksieck, coll.« Esthétique», 1995, p. 10. 
45 Je précise ici que l'utilisation de la majuscule a pour but de distinguer, tout au long de la thèse, 

la diégèse des récits de la grande Histoire qui est l'objet de l'historiographie. 



19 

Durant la période de l'entre-deux-guerres, rappelons aussi que les effets culturels de la 

division du sujet et de la violence qui en découle sont reconnus par Freud dans ses teXtes sur 

la pulsion de mort tels que « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921 ), mais surtout 

Le malaise dans la culture (1929) . Dans la préface de l'édition des Presses Universitaires de 

France, le contexte de 1' écriture du Malaise est - à juste titre - ainsi explicité : 

En contrepoint du ton acerbe de sa critique de la religion, L 'avenir d'une illusion 
( 1927) affichait encore une espérance : celle du primat à venir de l'intellect, du règne 
attendu de la raison scientifique. Rien de tel cette fois, comme si les espoirs encore 
permis deux ans auparavant n'avaient pas résisté aux dernières évolutions du monde 
contemporain. Ici, la menace aryenne. Là, le triomphe de l 'illusion socialiste, en 
attendant les lendemains qui désenchantent. [ ... ] La vieille Europe est mal en point, et 
ce n'est pas de l'Amérique - où menace un autre danger culturel : la « misère 
psychologique de la masse » (p . 58) - que l' on peut attendre quelque réconfort. 
Sombre tableau, Malaise a la couleur de son temps ; la haine, l'agressivité, l' auto­
anéantissement en donnent le ton psychanalytique. Sinistre présage, Freud dépose son 
manuscrit chez 1 ' imprimeur en novembre 1929, tout juste une semaine après le « mardi 
noir » de Wall Street (29 octobre). Les derniers mots de la première édition 
conservaient malgré tout un vague espoir dans les efforts de « l'Éros éternel », ce 
grand rassembleur. Un an plus tard, lors de la seconde édition [ ... ] la dernière phrase 
ajoutée assombrit la perspective : entre les deux adversaires, Eros et la pulsion de mort, 
« qui peut présumer de 1 'issue 46 ? ». 

À la lumière de ce que l 'essai de Freud annonce déjà à son époque et de ce que propose 

Garrigues dans son introduction, on peut entendre que la crise « moderne » se trouve encore 

davantage actualisée de manière exacerbée au lendemain de la Deuxième Guerre. La 

découverte des camps de la mort et les récits qui vont en découler (rappelons-nous les propos 

des rescapés, Primo Levi en tête) provoquent à ce propos une véritable ruptu,re sur le plan 

symbolique au niveau de la conscience collective occidentale. Cela est marqué notamment 

par le propos bien connu d'Adorno qui affirme de manière un peu forte et métaphorique 

qu '« après Auschwitz on ne peut plus écrire de poème », que « toute culture consécutive à 

Auschwitz, y compris sa critique urgente, n' est qu'un tas d'ordures47 ». Comme on le sait, ce 

type de réflexion se comprend comme l' inscription d'un choc dû à l'horreur, choc ayant 

provoqué une rupture qui s' instaure au sein de la pensée de la deuxième moitié du :xxe siècle 

et engendrant un courant philosophique qui va jusqu 'à développer le concept de fin de 

46 Jacques André, Préface à Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses 
universitaires de France, coll.« Quadrige», 1995 [1930], p. V-VI. 

47 Theodor Wiesengrund Adorno, Negativer Dialecktik [Dialectique négative], Paris , Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 2003 [ 1966], p. 287. 



20 

l'Histoire ou d'une ère post-historique. Pour Garrigues, il y a au cœur de ce phénomène une 

mise à mal du langage qu'opère la littérature occidentale contemporaine, ce qui aurait un 

impact indéniable sur l'imaginaire et sur le mode même de représentation de la réalité et, par 

là, une compréhension malgré tout possible provenant de l'Histoire : 

Il faut ajouter que la perte de 1 'absolu, la prise de conscience de la relativité 
substantielle du langage humain, toutes les réfutations scientifiques, philosophiques, 
littéraires de l'existence d 'une vérité, d'une normalité artistique ou sociale, se sont 
cristallisées, pour nombre d'écrivains contemporains, dans 1 'émergence du Mal 
absolu : Auschwitz. D'une certaine manière, l'absence du Bien absolu se dit dans la 
présence du Mal. 

Adorno: 
Le progrès et la barbarie sont si étroitement mêlés dans la culture de masse que 
seule une ascèse barbare à 1' encontre de cette culture de masse [ ... ] permettrait de 
revenir à ce qu'il y avait avant la barbarie. Aucune œuvre d'art et aucune pensée 
n 'ont une chance de survie, s'il n'y a pas en elles un refus de la fausse richesse. 

Et encore: 
Toute œuvre d'art est un crime non perpétré48 

En fait le monstre, la mort, le non-sens, le désastre, la chose, donc l'impensable, 
innommable deviennent le thème lui-même et le moteur de la pensée ... Ce que Steiner 
essaie d 'exprimer ainsi: 

Nous devons lire comme si la densité de l'absence de Dieu [ .. . ]la mise à distance 
est dès lors sous la pression d'une proximité hors de portée, d'un souvenir aux 
contours déchirés. C'est cet« être-là» absent, à l'œuvre dans les camps de la mort, 
dans la destruction de la planète, que 1' on trouve dans les textes majeurs de notre 

49 temps ... 

C'est dans cette perspective qu'il faut aussi comprendre, semble-t-il, l'écriture du 
fragment. Non pas que l'écriture soit impossible (Primo Levi, et d 'autres, l'ont 
démontré), au contraire, il est impossible d'écrire comme si rien ne s'était passé, de 
faire comme si l'horreur absolue n 'avait pas contaminé l'homme dans ce qu'il a de 
plus intime, le langage. Plus généralement, l'inadéquation entre le langage et la 
« réalité » devient le thème de la pensée. Il y a quelque chose de têtu, de résistant, 
d'inhumain, d ' absurde, qu 'aucune phrase, aucun discours ne peut circonvenir50

. 

Cette manière de percevoir la fragmentation au sein de la littérature convoque d'une part 

l'idée de la mise en ruines du récit objectif, positiviste et progressiste de l'Histoire déjà remis 

en question par la philosophie qui suit les grandes guerres du XXe siècle. D'autre part, il 

48 Theodor Wiesengrund Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 1983, p. 107. 
49 Georges Steiner, Réelles Présences, Paris, Gallimard, 1991. Il est à noter que Garrigues ne 

donne pas le numéro de la page en référence. 
50 Pierre Garrigues, op. cit., p. 10-11. 
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apparaît que c'est au sens d'une remise en cause du langage comme possibilité de dire le réel 

que la fragmentation devient un mode privilégié d'écriture au XXe siècle, radicalisant de ce 

fait les enjeux et questions proprement modernes. Loin d'être un lieu d'apaisement, l'écriture 

se présente donc comme intimement contaminée par la rupture qui prend manifestement le 

devant au sein de la conscience occidentale, qui trouve dans les événements la révélation du 

manque à dire qui existait déjà au sein du langage, dont Mallarmé fut au XIXe siècle un 

précurseur sur le plan poétique tout comme Nietzsche ou Freud le furent sur le plan de la 

pensée. La rupture se trouve radicalisée à partir de la deuxième moitié du XXe siècle, surtout 

par la découverte d'une horreur infinie incarnée par la réalité des camps, mais aussi par 

Hiroshima et Nagasaki, qui ont soudainement révélé à l'homme sur la scène de l'Histoire la 

violence née d'une haine de 1 'Autre, haine de 1 'Autre que Freud avait déjà énoncée avec 

lucidité dans Le malaise comme faisant partie de ce qui détermine 1 'homme au sein de la 

civilisation. C'est, entre autres, le problème de l'idéal devenu exigence d'aimer notre 

prochain comme nous-mêmes, sous la forme d'un amour universel, afin que puisse tenir ce 

qu'il nomme la culture, qui est remis en question. Il montre qu'aimer« l'étranger» se révèle 

problématique dans la pratique : «Non seulement cet étranger n'est pas, en général, digne 

d'être aimé, mais je dois le confesser honnêtement, il a davantage droit à ma haine5 1
. » Et il 

ajoute plus loin : « La part de réalité effective cachée derrière tout cela et volontiers déniée, 

c'est que l'homme n'est pas un être doux, en besoin d'amour, qui serait tout au plus en 

mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu'au contraire il compte aussi à juste titre 

parm1 ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l'agression52
. » Si 

l'Histoire se présente alors comme un gigantesque laboratoire, un véritable terrain 

expérimental, le contexte de la période qui va suivre semble être l'actualisation 

particulièrement forte du constat freudien. La violence qui peut prendre le visage de 

1 'Allemagne - et des États-Unis dans le cas de la bombe atomique - , mais qui dans 

l'Histoire a bien d'autres visages, retourne au sujet et lui pose la question la plus profonde, 
' 

celle de sa propre altérité, de sa propre violence, de sa division. Il s'agit là d'un point de vue 

amenant à penser que le sujet contemporain, celui qui fait de l'écriture une éthique, en tentant 

de se mettre en scène dans la fiction, ne peut qu'y reconnaître son manque à dire dans ce qui 

51 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 52. 
52 Ibid., p. 53. 



22 

le constitue lui-même et dont les effets déréalisants ne peuvent plus être reconnus comme 

provenant seulement de ce qui est extérieur à lui. 11 le manifesterait de manière peut-être 

encore plus radicale qu'il ne le faisait avant, la scène collective étant devenue le théâtre de 

l'actualisation des pulsions qui l'animent et ayant révélé par le fait même que le pulsionnel ne 

concerne pas la stricte singularité. La fragmentation qui constitue son mode poétique 

permettrait néanmoins d' écrire une voix et une corporéité à l'œuvre qui s'éprouve, une 

singularité en outre qui répond aux béances de l'Histoire collective et du problème de la 

culture reconnu par Freud, qui l'ouvre plus que jamais à la vérité du désir, aussi effrayante et 

violente puisse-t-elle être. 

Au-delà de ces considérations historiques et contextuelles, comme on l'a précédemment 

avancé, étudier la mpture, la fragmentation, suppose en outre de s'attarder aux blancs, au 

non-dit, à ce qui se désigne comme « lieu » de jouissance dans le texte, dans le dire tout 

autant que dans le dit , aux morceaux de parole où s 'inscrit le désir du sujet, morceaux qui 

bordent le silence, l'absence, l' invisible dont est particulièrement contaminée la littérature en 

question. C'est ce que Barthes indique à propos du texte de jouissance, qu ' il distingue du 

texte de plaisir (« celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui vient de la 

culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture » ), le texte de 

jouissance étant « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un 

certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la 

consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au 

langagé3
. » À nouveau, faut-il dire que c'est bien au sens où le sujet est confronté à la crise 

du langage, crise également de la représentation, que la littérature contemporaine s 'inscrirait 

bien souvent davantage du côté de ce texte de jouissance. La notion de subjectivité, 

maintenant devenue un véritable lieu commun, n'a jamais été aussi problématique qu 'à 

travers une littérature qui questionne le lieu même de son énonciation. Elle est la voie où 

l'esprit contemporain, pris de manière radicale dans les interrogations de la modernité, 

cherche sa vérité. 

53 En italique dans le texte. Roland Barthes, op. cit., p. 22-23. 
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Duras et Aquin : écritures singulières de la fragmentation du sujet 

Concernant le corpus d'étude, si l'on s'en tient à la littérature francophone, plus 

spécifiquement québécoise et française, les exemples variés de ces écritures contemporaines 

de la fragmentation, dans lesquelles le sujet de l'énonciation se présente en acte, se retrouvent 

tout autant chez Blanchot, Robbe-Grillet, Beckett, Duras que chez Blais, Ducharme, Aquin 

ou Beaulieu pour n 'en nommer que quelques-uns qui furent à l'origine de la présente 

réflexion. Ajoutons le fait qu'assez rapidement, la question de la langue s'est imposée comme 

barrière dans l 'exercice de lecture, dans la mesure où s'intéresser à l'analyse du sujet de la 

fragmentation implique de s'attarder spécifiquement à la construction de l'énonciation en 

correspondance avec ce qui se joue sur le plan de la représentation. À partir des corpus 

français et québécois nommés ci-dessus, il m'a donc été donné de constater deux tendances 

majeures concernant la fragmentation sur le plan de la poétique des textes qui, je le précise, 

ne se veulent en rien restrictives: il s'agit des écritures plus près d'un dépouillement et, à 

l'autre extrême, des écritures cherchant plutôt à se relancer elles-mêmes dans un 

foisonnement, voire un débordement de la parole. Les œuvres de Marguerite Duras et 

d'Hubert Aquin se sont distinguées des autres corpus pour s'imposer ici. Sur le plan poétique, 

si 1 'écriture de Duras est du côté du dépouillement et que la force de 1 'effet vient justement de 

la parataxe, des ellipses et de la simplicité de ce qui est dit, chez Aquin, on est plutôt du côté 

du débordement, où la parole, labyrinthique et foisonnante, apparaît complexe à cause des 

divers registres de références convoqués et de la syntaxe souvent encombrée. On pourrait dire 

que, chez Duras, l'énonciation se révèle trouée, réduite souvent à s'écrire dans le silence des . 

ellipses, alors que chez Aquin, elle est profondément digressive et discontinue, au sens où 

elle ouvre de multiples parenthèses et mises en abyme qui créent un réseau de signifiants en 

mosaïque54
. C ' est parce que les poétiques d'Aquin et de Duras répondent d'une certaine 

manière à ce qui est mis en scène dans les textes qu'elles sont apparues comme inscrivant 

54 Anne Élaine Cliche décrit ainsi l'écriture aquinienne: «Une logique, on l'a vu, est à l'œuvre 
chez Aquin dans les autonarrativisations qui avancent pour s'enfoncer toujours plus loin en des dédales 
labyrinthiques et mystifiants, et qui, partant d'un savoir souvent encyclopédique, s'abîment en des 
dérèglements scripturaires, surmultipliant les investissements rationnels qui haussent la structure au 
rang de mystère. Le texte aquinien évolue toujours du nommé à l'innommable, du savoir -
autobiographique et scientifique - à l'énigme, du donné au retrait, à l'évidement du sens. Une telle 
pratique infinitiste de l'énonciation vise à rendre à la voix la violence de l'imprononçable - du Nom 
- et à faire voir dans les représentations l' irruption dramatisée de l' invisible et de l' irregardable. » 
(Op . cit., p. 66) 
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singulièrement la violence du réel chez le sujet de l'écriture qui est l'enjeu premier de cette 

thèse. 

Revenons ici au point de départ, c 'est-à-dire au fait que, mis à part l'intérêt de confronter 

deux poétiques aussi différentes mettant en acte la violence du réel, la rencontre d'Aquin et 

de Duras peut, à première vue, sembler insolite. Il est en effet question de postures 

subjectives bien distinctes, ne serait-ce qu'en regard du contexte socio-politique et culturel 

duquel émerge leur œuvre respective (dont on ne peut faire totalement abstraction puisque ce 

sont aussi des œuvres réécrivant et intégrant à leur manière l' Histoire) et d 'un vécu singulier 

qui contamine la fiction. De manière assez surprenante, il s 'est avéré que les différentes 

modalités qui déterminaient leur œuvre et qui permettaient de lire le sujet à travers une 

écriture fragmentée se recoupaient à peu de chose près, qu'il y avait entre eux la possibilité 

d'une rencontre éclairante. Si bien des textes contemporains ont la caractéristique de mettre 

en scène le sujet de la fragmentation, les œuvres de Duras et d'Aquin font preuve d 'une 

complexité où les registres les plus importants se retrouvent en correspondance. D'abord, il y 

a eu très tôt le constat que plusieurs récits de leur œuvre ont leur commentaire et répercussion 

dans certains textes pararomanesques qui prolongent et déplacent ce que construit la fiction, 

révélant à quel point le sujet est d'abord et avant tout une construction de l'écriture. On peut 

également remarquer que certains protagonistes clés apparaissent comme des représentants 

qui façonnent le sujet cherchant à surgir sur la scène de la représentation, mû par un désir de 

parvenir, en tant que point aveugle de l' écriture, à se voir, et pris dans une violence à la fois 

structurante et déréalisante. En tant que « je», les narrateurs de Prochain épisode, de Trou de 

mémoire et de L 'Antiphonaire (Aquin) ainsi que de La vie tranquille, du Ravissement de Lot 

V. Stein et deL 'Amant (Duras) permettent de saisir la singularité du sujet pris dans son désir 

et sa jouissance. Dans la même optique, le regard se présente comme un des modes où le 

sujet se saisit dans l' écriture. Effet du corps poétique morcelé, le regard est bien entendu 

dirigé vers l'autre, mais il opère également une forme de retournement sur son lieu d'origine, 

ce qui coïncide avec le désir de se f aire voir, de se mettre en scène, et que certains romans 

comme Neige noire (Aquin) et Les yeux bleus cheveux noirs (Duras) révèlent tout 

particulièrement. En plus de contribuer à cette mosaïque de moi(s) imaginaires qui 

construisent le sujet, ces textes font de la forme même l'expression d'une pulsion scopique à 
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l'œuvre, le roman d'Aquin se construisant sous la forme d'un scénario fictif et celui de Duras 

théâtralisant, par la présence de didascalies insérées dans 1 'histoire, le récit. Ce que ces 

romans finissent par révéler à la lecture est que la représentation de la vision recherchée est 

impossible, que c' est précisément là où il n'y a rien à voir que le sujet surgit et se perçoit en 

tant que tache aveugle agissant comme nœud de la fiction. 

De façon générale, la violence qui traverse les œuvres et qui passe bien souvent par le 

voir et le regard mis en scène se présente comme une force qui non seulement rompt le corps 

poétique, mais semble incarner la division profonde et limite du sujet. Au fondement de 

celui-ci, il y a la présence ou plutôt 1' omniprésence de 1 'Autre reliant également les deux 

corpus : le rapport entretenu avec ce «lieu» est plurivoque et hante les textes dans les 

différentes périodes de l'évolution de l'œuvre. L'Autre doit être ici entendu dans ses 

multiples sens, c'est-à-dire l'autre comme objet de désir (incarné par des personnages dont 

l'identité n' est pas toujours délimitée ou déterminée), mais aussi et surtout l'Autre comme 

cette part d'altérité radicale qui structure et déstructure le sujet (dont 1' empreinte est 

perceptible à partir de certaines figures qui relèvent du paysage telles que la mer ou le fleuve, 

mais aussi la Femme, Dieu et l'Histoire). Chez Aquin comme chez Duras, le rapport à 

1 'Autre est ce qui génère la violence et il constitue une scène essentielle qui tente d'être 

portée à la vue. La violence à cet égard semble nécessaire au sens où non seulement elle 

permet au sujet qui s'énonce d'échapper à l'aliénation, mais elle est aussi effective dans le 

fantasme visant à s'emparer de ce qui lui échappe. Si le premier manuscrit achevé de 

l'écrivain québécois (L'invention de la mort) manifeste déjà une violence tournée vers 

l'Autre qui est d'abord et avant tout incarné par la femme, on le lit aussi explicitement dans 

les romans qui suivront, par la description du sexe féminin, mais aussi par les interrogatoires 

que font subir les protagonistes masculins aux personnages féminins. Chez Aquin, les 

interrogatoires constituent une violence certainement aussi marquante que les viols et les 

meurtres perpétrés, caractéristiques de l'œuvre et du désir de voir, manifestement violent. Du 

côté de 1' œuvre de Duras, la question de 1 'Autre, tout aussi complexe et problématique, 

semble se consigner, étrangement, dans des « lieux » comparables à ceux d'Aquin. Elle 

renvoie toujours dans les deux cas à une inconto':lrnable violence, mais le rapport au féminin 

chez Duras diffère sur le plan du sens, notamment parce que la question du maternel se 
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présente à l'avant-plan. Le rapport archaïque, particulièrement à l 'œuvre dans L'Amant, 

trouve par ailleurs une voie dans certains textes où il y a présence et même insistance du 

regard sur la femme, l'autre femme, incarnée autant par Anne-Marie Stretter, qu'on retrouve 

un peu pmiout dans l'œuvre (dans le cycle indien entre autres) que par Lol V. Stein ou encore 

et surtout par la femme anonyme de La maladie de la mort, des Yeux bleus cheveux noirs et 

deL 'homme assis dans le couloir. 

De manière problématique, la violence, dirigée tout d'abord vers ce qui, de manière 

archaïque, représente l'Autre, se présente en fm de compte comme visant le sujet qui se 

construit au fil de l'œuvre, une violence dont il jouit et qui le fragmente. Chez Duras, les 

textes des années 80 - et je pense tout particulièrement à La maladie de la mort et à 

L'homme assis dans le couloir- en sont l'inscription explicite et manifeste. Dans ces textes, 

la violence se révèle d 'abord au niveau de la narration qui dicte à 1 'homme, incapable de 

désirer la femme de l'histoire, ce qu'il fait et ce qu 'il est, mais elle apparaît aussi dans les 

actes - tant de rejet que de violence directe - perpétrés par l'homme sur la femme. Il s'agit 

d'un retournement de la violence sur le sujet lui-même, provoquant des effets de déliaison 

lisibles dans la forme même de l'écriture, dans ces espaces blancs où la parole se tait, où la 

mort s'immisce, où l'ellipse advient, nécessaire, des effets de jouissance en somme 

perceptibles à même la forme du texte. L'œuvre aquinienne fait aussi surgir le sujet à travers 

divers narrateurs et postures énonciatrices et joue d'une violence plutôt explicite qui se 

retourne toujours sur elle-même. On le lit tout d'abord dans L'invention de la mort, roman 

structuré par la parole foisonnante et digressive d'un narrateur qui finit par se suicider dans le 

fleuve. Cela est tout aussi troublant dans L'Antiphonaire où le« je» s'énonce sous les traits 

d'une femme violentée et violée dont le parcours l'amène à un état de dissolution de plus en 

plus grand inscrit à même la forme de 1 'écriture qui se fragmente en crescendo. Soulignons 

ici qu'en se glissant aussi aisément dans la peau de Christine, l'énonciation révèle ce désir 

d'occuper toutes les places dans la fiction, ce qui se présente tout aussi bien chez Duras, la 

parole étant, par exemple, prise en charge par Jacques Hold dans Le ravissement de Lot V. 

Stein . Bien au-delà des questions entourant une possible sexuation, la visée de ce jeu apparaît 

évidente: l'écriture tend à faire surgir le sujet sur la scène de la représentation, à toutes les 
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places possibles pouvant être occupées, rendant problématique la violence adressée à l'Autre, 

puisque celle-ci se révèle finalement retournée contre le « lieu » dont elle provient. 

L'Autre présent de diverses manières devient donc un lieu fondamental qui révèle la 

division du sujet et l'impossibilité malgré tout pour lui d'être à toutes les places. Ces œuvres, 

mettant en scène des sujets particulièrement limites, font de la mort, qui coïncide avec les 

origines, un exemple de cette place impossible et elle se présente dans les œuvres comme le 

lieu d'une jouissance restant« insubjectivable et, par conséquent, cause d'une angoisse moins 

maîtrisable que l'angoisse de castration55 »et à laquelle l'énonciation cherche d'une certaine 

manière à répondre. La violence lisible dans les textes aquiniens et durassiens, adressée à 

l'Autre et reconnue tant dans ce qui apparaît autre qu'en soi-même, est-elle cette réponse à 

l'angoisse générée par l'insubjectivable? On pourrait le penser, dans la mesure où l'écriture, 

telle qu'elle apparaît dans les textes, se présente toujours sous la forme d 'un véritable 

arrachement par rapport à ce qui peut menacer le sujet d'anéantissement, à une autre violence 

beaucoup plus grande qui est celle de la rencontre avec le réel impossible, néanmoins 

recherchée. Chez Duras, c'est bien ce que figure l ' amour notamment, la menace d ' tme perte 

de soi à la fois désirée et crainte, et la seule manière de le vivre est celle des protagonistes de 

La maladie de la mort56
. Chez Aquin, l'impossibilité de la fusion totale à l'origine du rapport 

à l'autre, fusion tout de même ardemment fantasmée, s'avère tout aussi essentielle dans la 

représentation de la scène amoureuse. La seule qui puisse fonctionner tout compte fait est 

celle d'Éva et Linda à la fin de Neige noire, celle qui mène d'ailleurs à la « FIN» de l'œuvre. 

Relevant de l'archaïque et du singulier qui les déterminent, les œuvres d'Aquin et de 

Duras se trouvent chacune à leur manière à inscrire un rapport à 1 'Histoire violent et 

problématique où le réel se présente de manière éminemment déréalisante. Néanmoins, 

l'h/Histoire contre et avec laquelle ils écrivent n'a évidemment pas les mêmes sources, 

puisque provenant d'un vécu et de contextes socio-politiques bien différents. Par exemple, 

chez Duras, la référence majeure concerne la Deuxième Guerre et l 'Occupation nazie en 

55 Serge André, Op.cit., p. 292. 
56 « Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, 

en le perdant avant qu ' il ne soit advenu. » (Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Éditions 
Minuit, 1982, p. 57) 
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France, alors que chez Aquin on retient le conflit qui oppose le Québec au Canada anglais 

depuis la Défaite. À ce niveau pourtant, leurs œuvres peuvent se lire en parallèle puisque, si 

la dynamique de la colonisation, qui concerne le Québec ainsi que d 'autres pays, est 

omniprésente chez Aquin (voir Prochain épisode et Trou de mémoire), l'écriture de Duras 

témoigne tout particulièrement de l ' expérience de l'Occupation (voir La Douleur mais aussi 

L'Amant, Les yeux bleus cheveux noirs, L 'Éti 80), mais aussi de la coloni~ation de 

1' Indochine. Dans les deux cas, les restes de 1 'Histoire sont insérés à même le corps de 

1' énonciation, sous la forme de fragments qui réfèrent à des événements bien précis de la 

trame collective tels que le massacre d'Hiroshima ou des camps d'extermination (Duras) , la 

défaite des patriotes de 1837-1838 ou la décolonisation de l'Afrique (Aquin). Perçues comme 

des fragments de l'Histoire, ces références, fictionnalisées de manière singulière, participent 

intégralement du rapport déterminant mais déréalisant et mortifère que le sujet entretient avec 

l'Autre. Le sujet de l 'écriture s'y inscrit dans sa fragmentation puisque l'Histoire semble 

coïncider, de manière fantasmatique, avec ce qui, du réel, fait violence. C'est dans cette 

perspective qu 'une bonne part de leurs œuvres respectives se propose comme une poétique 

fragmentée de l'Histoire et par le fait même comme 1 ' intégnltion de ce qui relève du collectif 

sur la scène singulière qui est d'abord et avant tout celle des récits. Par l 'expression 

« poétique de l'Histoire » j'entends le sens, au pluriel, que lui confère Jean-François Hamel 

dans Revenances de l'histoire : 

Les poétiques de l'histoire de la modernité, dont l'historiographie n'est somme toute 
qu'un avatar, ont pour finalité de faire entendre les morts aux vivants en usant de la 
répétition comme d'un passage entre les uns et les autres , entre le passé et le présent, 
entre l'oubli et la mémoire57

• 

Poétiques de 1 'Histoire, les œuvres d 'Aquin et de Duras sont également politiques au sens où 

le rapport à 1' al Autre58 se dévoile sans cesse comme un rapport de forces qui s'érige et qui 

rejoint par ailleurs une dimension érotique omniprésente, ce qui est particulièrement 

manifeste dans le rapport entre le pays et le féminin chez Aquin (dans Prochain épisode et 

57 Jean-François Hamel, Revenances de l'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxes », 2006, p. 17. Voir aussi les travaux de Michel De Certeau sur 
l'historiographie, notamment L'écriture de l 'histoire, Paris, Gallimard, coll.« Folio» , 1975 . 

58 J'emprunte cette graphie à Jacques Cardinal (Le roman de l 'histoire, Montréal, Les Editions de 
Balzac, coll. «L'Univers des discours», 1993). Je l'utilise lorsqu 'il est nécessaire de souligner que 
plusieurs acceptions de l'autre sont enjeu, tant comme objet de désir (ou de haine) que comme « lieu 
inassignable »d'où le sujet peux parler, selon la formule d'Anne Élaine Cliche (op. cit., p. 49). 
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Trou de mémoire) ou encore dans le rapport ambivalent et sans doute davantage mortifère 

que le sujet duras sien entretient avec la figure de 1 'Ennemi (dans L 'Amant et La Douleur). 

Finalement, le rapport complexe et problématique du sujet de l'écriture à l'Autre semble 

aussi se jouer sur un autre plan où la présence du mot Dieu et de la référence au Christ -

tout particulièrement chez Aquin - est signifiante. Dieu, lieu ultime et transcendant, se 

trouve, tant dans l'œuvre aquinienne que dans celle de Duras, désigné comme représentant 

d'un néant qui , dans son absence présente, n 'en est pas moins à l'œuvre. Ainsi, chez Aquin, il 

faut retourner à la nouvelle des Rédempteurs pour saisir comment le fantasme de la toute­

puissance rédemptrice est paradoxal. Ce dernier devient synonyme de violence et de mort 

puisque tout le récit se noue autour d'un sacrifice, c'est-à-dire, ici, le suicide volontaire d'un 

peuple à la demande d'un prophète, et la seule avenue possible pour s'en sortir demeure la 

singularité de l'individu qui trouve seul sa voie - à peine moins ténébreuse selon le texte­

par la fusion avec l'être aimé. Le paramètre religieux, voire théologique traverse par la suite 

l'œuvre selon la même logique; d'abord dans L 'invention de la mort où le narrateur, se 

comparant au Christ, fait de son suicide l'expression de la recherche d'une transcendance, 

mais aussi à la fin dans Neige noire, dernier roman achevé, où la transcendance comme point 

de fuite ainsi que comme possibilité de disparition, se produit par la fusion sexuelle entre 

Linda et Éva. Chez Duras, Dieu apparaît sans cesse comme un nom désignant un point de 

chute, une référence dont les divers contextes ne font que souligner la connivence entre la 

transcendance et le trou qui opère. Disséminé un peu partout, on le retrouve surtout dans les 

textes de la dernière période (L 'Été 80, L'Amant, Les yeux bleus cheveux noirs, La Douleur, 

Écrire) . Cohabitant avec l'horreur des camps, de la violence perpétrée dans l'Histoire par 

l'occupant, Dieu devient le lieu du mal comme celui du désir. Quoiqu ' il en soit du féminin et 

du maternel, de 1 'Histoire, de Dieu comme figures où se met en scène le rapport à 1 'Autre, se 

révèle à 1 'œuvre chez les deux auteurs un rapport au réel problématique auquel est confronté 

le sujet de manière limite. C'est au sens où les œuvres d'Aquin et de Duras apparaissent 

comme des écritures qui tentent de dire le réel les déterminant, par des lieux et des figures 

bien spécifiques qu'ils ont en commun, et dans la perspective de l' impératif d'une 

désignation de cette part en reste du symbolique structurante pour le sujet, que la !echire de 
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ces corpus s'avère possible et intéressante. C'est là où la violence véhicule la nécessité de 

devenir sujet que ces œuvres se révèlent aussi toutes deux profondément éthiques . 

Si, jusqu'à ce JOur, aucun critique n'a tenté de lire ces auteurs côte-à-côte et que la 

singularité de cette étude peut apparaître de ce simple fait, il faut souligner que certains 

enjeux communs ont déjà été affectionnés par les critiques durassienne et aquinienne59
. En 

effet, du côté de Duras, plusieurs études psychanalytiques sont déjà parues, dont celle de 

Lacan dans les Cahiers Renaud-Barrault et reprise dans Autres écrits60
. On y remarque 

également l'importance des études sur la question du féminin, de l'autobiographie, du 

regard61
, de l'écriture elle-même, mais aussi sur les rapports de l'œuvre avec l'histoire ou 

la/le politique62
. Dans la perspective où ces études - dont je passe ici sous silence d'autres 

avenues ou méthodes de lecture intéressantes63
- ont déjà considérablement exploré l'œuvre 

de Duras, j'ose espérer que lire ensemble certains aspects de l 'œuvre qui sont généralement 

59 Pour donner un aperçu de la taille imposante de la critique, voir la bibliographie. Je précise que 
celle-ci ne peut tenir compte de tout ce qui s'est écrit et qui continue sans cesse de s'écrire, surtout à 
propos de Duras, par une nouvelle génération de lecteurs qui s'ajoute à l'ancienne. Concernant la 
première génération chez Duras, je tiens à souligner ici l' importante contribution de Bernard Alazet, 
Madeleine Borgomano et Christiane Blot-Labarrère, incontournables dans le cadre de ma recherche. À 
propos d'Aquin, mentionnons que les dix dernières années font place à un silence qui peut soulever un 
certain questionnement, mais que plusieurs critiques, certains plus récents que d'autres, dont Françoise 
Maccabée-Iqbal, Anne-Élaine Cliche, Jacques Cardinal, Anthony Wall, Jean-Christian Pleau, Jean­
François Hamel, et Anthony Soron, sont de ceux que je considère toujours d'actualité. 

60 Jacques Lacan,« Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein» (Autres 
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 191-198). Il y a plusieurs essais dans le champ psychanalytique qui ont un 
certain intérêt, mais aussi plusieurs limites: celui de Suzanne Ferrières-Pestureau (Une étude 
psychanalytique de la figure du ravissement dans l'œuvre de Marguerite Duras, 1997), de Michel 
David (Marguerite Duras : une écriture de la jouissance : psychanalyse de l'écriture, 1996 et Le 
ravissement de Marguerite Duras, 2005), de Lia van de Biezenbos (Fantasmes maternels dans l 'œuvre 
de Marguerite Duras: dialogue entre Duras et Freud; 1995) et de Brigitte Cassirame (Anne-Marie 
Stretter, une figure d'Eros et de Thanatos dans l'oeuvre de Marguerite Duras, 2006). Pour les 
références complètes, voir la bibliographie. 

61 Sylvie Loignon s'est particulièrement consacrée à la question et à ce qui se rapporte au voir, 
notamment avec Le regard dans l'œuvre de Marguerite Duras : circulez, y'a rien à voir! (Paris : 
L'Harmattan, coll. «Critiques littéraires », 2001), «"Je-voix", la figure du voyant» (La tentation du 
poétique, op. cit. , p. 45-54) ainsi que Paradoxes de l 'image, collectif qu'elle a dirigé récemment (Paris, 
Minard, coll.« Lettres modernes », série Duras n°3, 2009). 

62 L'essai de Dominique Denes (Marguerite Duras, écriture et politique, Paris , L'Harmattan, coll. 
« Critiques littéraires », 2005) éclaire considérablement ce registre. 

63 Par exemple, l'étude originale de Migori Odawa s'intitulant La musique dans l'œuvre littéraire 
de Marguerite Duras (Paris, L'Harmattan, 2002) ou encore celle d'Alain Vircondelet, Marguerite 
Duras et l'émergence du chant (Tournai, Belgique, La Renaissance du livre, 2000). 
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analysés séparément va permettre d'en donner un éclairage nouveau et différent. Chez Aquin, 

la question tant du voir que du regard n'a que très peu été travaillée. Toutefois, plusieurs 

études pertinentes et spécifiques sur le rapport à 1' Histoire et au politique demeurent 

incontournables, dont celles de Jacques Cardinal (1993), de Jean-François Hamel (2000 et 

200364
) et de Jean-Christian Pleau (2002). Cela sans parler de nombreux ouvrages - dont 

celui d'Anthony Saron (Hubert Aquin ou la révolte impossible, 2001) - qui synthétisent 

l'œuvre en passant par le politique, par l'esthétique et la poétique des romans, ainsi que par 

les figures et thèmes fondateurs ou encore la complexité du travail intertextuel à l'œuvre65
. Je 

souligne encore ici comme ouvrage de référence sur Aquin celui d'Anne Élaine Cliche, Le 

désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme) (1992) qui se révèle fondamental tant sur 

le plan de 1 ' analyse que sur celui de l'approche théorique. 

Malgré la profusion de lectures analytiques, la violence manifeste présente dans les 

œuvres d'Aquin et de Duras qui caractérise le sujet - les enjeux profonds de cette violence 

-me semble avoir été trop peu explorée dans sa véritable signification pour qu'on puisse en 

saisir la complexité, l'ambivalence et les ambiguïtés irrésolues66
. Dans cette perspective, 

déplacer ce que la critique a contribué à dégager, c'est peut-être permettre de saisir en quoi la 

question du sujet mérite d'être revue et réouverte au sens d'un mouvement de va-et-vient 

s'établissant entre les différents niveaux où se joue le rapport fondamental , mais surtout 

64 Jean-François Hamel a fait une thèse qui précède son essai Revenances de l'histoire portant 
presque le même titre et où il étudie Aquin : « Revenances de l'histoire : poétique de la répétition et 
narrativité moderne», thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2003, p. 167 et suivantes. 
Le corpus aquinien n'est pas intégré à l'essai fort éclairant en ce qui concerne le concept de l'Histoire. 

65 Au sujet des études de synthèse qui, partant généralement de Prochain épisode et non de 
L 'invention de la mort, consacrent la plupart du temps une partie à chaque roman, la liste est 
considérablement longue. À titre d' exemples, on peut noter celles de Françoise Maccabée Iqbal 
(Hubert Aquin : Romancier, 1978), René Lapierre (L'imaginaire captif, 1991 [1982]) , Pierre-Yves 
Mocquais (Hubert Aquin ou la quête interrompue, 1985), Anthony Wall (Hubert Aquin entre référence 
et métaphore, 1991 ), André Lamontagne (Les mots des autres. La poétique intertextuelle des œuvres 
romanesques de Hubert Aquin, 1992). Voir la bibliographie pour les références complètes. Pour finir, 
il faut bien entendu souligner le travail de l' édition critique parue dans les années quatre-vingt dix, à 
laquelle Jacinthe Martel a largement contribué, qui apparaît comme une lecture considérable et 
synthétique de 1' œuvre. 

66 Une étude extrêmement pertinente sur la violence chez Duras est parue récemment, mais elle 
concerne seulement les textes des années 80. Il s'agit de celle d'Alice Delmotte-Halter, Duras d'une 
écriture de la violence au travail de l'obscène. Textes-limites, récits des ann4es 80, Paris , 
L'Harmattan, coll. « Approches littéraires», 201 0. 
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problématique, au réel et à l'Autre. C'est ce que permet en tout cas la lecture inusitée de deux 

auteurs si différents qui tente de comprendre les enjeux plus larges de la fragmentation dans · 

la littérature moderne et contemporaine comme écriture du sujet. Si l'œuyre d'Aquin se prend 

aisément tout entière (en supposant néanmoins qu'il faille laisser bien des textes 

pararomanesques de côté), celle de Duras a impliqué la nécessité de faire des choix. En effet, 

il s'est révélé impossible de traiter de tous les textes, de tous les convier dans l'analyse. 

Cetiains textes qui ont leur importance n' apparaissent pas ou très peu dans les chapitres qui 

suivent, mais ne sont pas pour autant écartés de ce corps morcelé qu'est l'œuvre. Afin de 

pouvoir travailler en profondeur, des textes-phares qui représentent l'évolution dans le temps 

se sont imposés. Tout comme les récits d'Aquin ne sont pas tous convoqués dans les 

différents chapitres, j'ai à chaque fois privilégié chez Duras ceux qui font tout 

particulièrement ressortir le sujet en acte dans et par la fragmentation selon les différentes 

modalités que j'analyse : soit les moi(s) imaginaires (personnages, narrateurs) et le jeu du 

regard et du voir qui incarnent le sujet dans l'écriture, puis le rapport au maternel et au 

féminin, à l'Histoire et à Dieu comme scène où se joue le rapport à l'Autre. Peut-être faut-il 

préciser en terminant que cette lecture se propose d'être celle tout d' abord et avant tout des 

textes - malgré le fait qu'elle puisse relancer à quelques moments certaines questions plus 

théoriques dessinées en introduction sur la littérature contemporaine ainsi que certains lieux 

de la critique. Ce qui suit cherche donc à penser d'abord et avant tout les œuvres, à les 

travailler et ce, non dans la perspective de parvenir à des conclusions trop définitives sur ce 

que serait, chez Aquin et chez Duras, le sujet de la fragmentation, malgré qu'on puisse 

finalement en dire quelque chose. En cela, je n'ai qu'un souhait qui consiste à montrer que se 

révèle là le nœud de l'écriture faisant de la lecture une épreuve et un lieu où la pensée se 

trouve sans cesse renouvelée. 
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PREMIÈRE PARTIE 

QUEL SUJET? 

Hubert Aquin et Marguerite Duras marquent, l'un du côté québécois et l ' autre du côté 

français , la littérature de leur époque. Héritier des grands romans modernes, ce type de 

littérature rompt avec une tradition romanesque - qu'elle renouvelle par ailleurs - bien 

campée autour de la notion de personnage. C'est Nathalie Sarraute qui, avec L'ère du 

soupçon en 1956, souligne un des changements à l 'œuvre dans ce nouveau type de romans 

auquel Aquin et Duras ont contribuë7
. Sarraute se trouve en fait à décrire un phénomène qui 

concerne une partie de la littérature occidentale depuis les années quarante engageant à 

penser que la culture québécoise à partir des années soixante entrerait avec Aquin, mais aussi 

Victor-Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais ou encore Réjean Ducharme dans cette « ère du 

soupçon ». Chez Sarraute, il s'agit de désigner un changement particulièrement signifiant 

dans la tradition narrative qu 'on peut aussi concevoir comme un déplacement des modes de 

représentation : 

Aujourd'hui , un flot toujours grossissant nous inonde d'œuvres littéraires qui 
prétendent encore être des romans et où un être sans contours, indéfinissable, 
insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n 'est rien et qui n'est le 
plus souvent qu'un reflet de l'auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal et 
occupe la place d'honneur. Les personnages qui l'entourent, privés d ' existence propre, 
ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou 
dépendances de ce « je » tout-puissant. [ .. . ] 

Ce que révèle, en effet, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout à 
l 'opposé d'une régression à un stade infantile. 

Elle témoigne, à la fois chez l'auteur et chez le lecteur, d 'un état d 'esprit 
singulièrement sophistiqué. Non seulement ils se méfient du personnage de roman, 
mais, à travers lui, ils se méfient 1 'un de 1' autre. Il était le terrain d'entente, la base 
solide d' où ils pouvaient d'un commun effort s'élancer vers des recherches et des 
découvertes nouvelles. Il est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le terrain 
dévasté où ils s'affrontent. Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se 

67 De manière générale, à travers 1 'histoire qui lui est propre, le roman semblerait n'être d'ailleurs 
« rien d'autre que l'exploration de cet être oublié [en l'homme]» (Kundera, L 'art du roman, Paris, 
Gallimard, coll.« Folio», 1986, p. 15). 
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dire qu'elle illustre à merveille le mot de Stendhal : « le génie du soupçon est venu au 
monde. » Nous sommes entrés dans l'ère du soupçon68

. 

Plus de cinquante ans après l'essai de Sarraute, on constate que ce «je tout puissant », 

héritier des Proust, Joyce, Kafka ou encore d'auteurs encore plus éloignés dans le temps, 

occupe le roman de la deuxième moitié du xx• siècle. Cette présence stmcturante et 

déterminante, sans qu'elle soit un simple« reflet de l' auteur lui-même», bouleverse les codes 

habituels de la représentation romanesque tout comme ceux des autres types de récit, dans 

son objet, sa visée. Si l'histoire racontée où le personnage règne en maître se posait 

auparavant comme trait caractéristique du roman traditionnel, celle-ci s 'efface au profit de 

1' énonciation de ce «je » omniprésent; autant dans les images mises en œuvre, les paysages 

et les divers lieux décrits, que dans la constmction de figures signifiantes ou de moi 

imaginaires69
, divers matériaux noués entre eux essentiellement par les mécanismes et les 

rouages du texte. Comme on l'a dit, le dire lui-même se constitue ainsi en objet de l'écriture, 

créant l'effet du retournement de l'énonciation sur elle-même cherchant à révéler son lieu 

d ' origine. Ainsi, « l 'ère du soupçon » se révèle bien être l'ère où le doute - quant à la 

possibilité de la représentation du réel et de ce qui serait de l'ordre du sujet, de sa parole ­

s'écrit dans la poétique vive des textes. Le centre perspectif de l'écriture se déplace, le cadre 

change, l'énoncé semble toujours porteur du regard de l'énonciation, des signifiants comme 

traces du sujet, comme si, soudain, l ' objet le plus banal devenait porteur d 'un sens jamais 

découvert et révélateur de la subjectivité, mais surtout que le sujet lui-même s ' inscrivait 

comme la seule voie d 'où une vérité pouvait surgir. Les textes d'Aquin et de Duras répondent 

en quelque sorte à ce que note encore Sarraute, dans l'attention singulière de laisser 

transparaître ces « mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de 

notre conscience; [ .. .} à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous 

68 Nathalie Sarraute, L 'ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 61-63. 
69 C'est la définition du personnage que donne Kundera dans ce passage de L 'art du roman : 

«Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d'une seule vérité 
absolue, un tas de vérité relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires 
appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l 'incertitude, cela exige une 
force non moins grande. » (En italique dans le texte. Kundera, op. cil., p. 17) Si cela concerne toute 
1 'histoire du roman, ce dernier ayant pour seule morale la connaissance, selon Hermann Broch 
(Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966 [ 1955]), on peut penser que 
le roman de la deuxième moitié du vingtième siècle a trouvé son propre terrain d'exploration où la 
fonction du personnage s'est déplacée. 
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manifestons, que nous croyons éprouver et qu 'il est possible de défini/0 ». Le sujet, à la fois 

objet et sujet de la représentation, se fragmente et se multiplie dans ces diverses avenues de la 

construction romanesque. 

Ce changement à l' œuvre dans le roman du XXe siècle fait naître plusieurs courants de 

pensée chez les théoriciens contemporains dont on peut retenir deux exemples différents qui 

se rejoignent néanmoins sous un certain angle. Chez Tiphaine Samoyault, il est question 

d'« excès du roman », un excès qui répond à « la totalité ancienne du système et de la 

métaphysique » en la déplaçant, non pas dans « la dispersion et l' éclatement du toue 1 » 

blanchotien, mais dans la recherche d'une autre forme de totalité qui engloberait le « continu 

et [le] discontinu, [!']historique et [le] critique, [le] totalisant et [le] fragmentaire72 ». Chez 

Dominique Rabaté, cette même littérature est lue à travers la notion « d'épuisement » où le 

roman, depuis Proust jusqu'à Beckett, Camus, Blanchot, Borges, disparaît au profit de ce 

qu'il nomme « récit ». Non dans un sens contraire à Samoyault, c'est précisément l'excès­

l'excès d'une voix narrative qui envahit le cadre de la fiction - qui engendre le 

« mouvement de disparition du sujet qui s'efface en s'inscrivant dans la scène de son écriture 

[ .. . ] [,] source de la joie esthétique comme dépossession active de soi73
. » Rabaté est 

d 'ailleurs de ceux qui énoncent à la suite de Sarraute ce qui se produit dans le roman de 

« l'après-guerre» en parlant de la voix narrative qui déborde la fiction : 

Se prenant pour objet, elle scrute ses traces, elle conteste ses effets, se retourne sur et 
contre elle-même. Elle est objet et sujet, produit et production, présence et absence. 
[ . .. ] Voix écrite, elle se développe dans le défaut de la parole dont elle veut, en 
redoublant la contradiction de cette communication retardée, « rémunérée » - selon la 
formule de Mallarmé-, la carence74

. 

Poursuivant sa réflexion : 

C'est de ce rapport problématique qu'il faut partir pour étudier la place du sujet dans la 
parole qu'il donne à lire, son« effet de voix». [ ... ]La voix ne se donne qu'en effet; le 
sujet est en quête du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne pouvant parler que 
depuis ce lieu. Le récit creuse, précisément, l' incertitude de la relation de tout sujet 
parlant au discours qu 'il croit habiter ou maîtriser. Si, à la suite de la linguistique de 

70 En italique dans le texte. Nathalie Sarraute, op. cit., p. 8. 
7 1 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 14. 
72 Ibid. , p. 27. 
73 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l 'épuisement, op. cit, p. 10. 
74 Ibid. , p. 9. 
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l'énonciation, il faut renoncer à voir, dans le locuteur, un personnage unique et égal à 
lui-même, et qu'il faut donner aux masques de l'énonciation une part toujours plus 
grande, il devient difficile de saisir ce qui assure encore l'intégrité de la parole. Il faut 
ainsi déborder le cadre de la linguistique et interroger la «fiction» que serait le sujet, 
dans le champ de la psychanalyse. L'authenticité du discours est en crise; il reste, 
pourtant, une voie encore à explorer quant à cette fiction primordiale : celle justement 
dont la littérature a fait son domaine75

. 

La première partie de cette thèse questionne donc, dans certains textes du corpus qui ne 

sont pas que des romans, le sujet problématique « en quête du lieu qui pourrait fonder son 

discours» et de sa propre représentation, qu'il cherche ou non son propre épuisement ou une 

nouvelle forme de totalisation par l'intégration de tous les modes. Car, au-delà ·de l'intérêt de 

savoir ce que fait au juste le récit contemporain - est-il dans l'excès, dans la dispersion, 

voire dans les deux? - la question du travail ici est d'abord de saisir quel est ce sujet qui 

prend le devant de la scène narrative et qui relance les questions contemporaines. La partie 

qui suit montre et analyse ce sujet à l'œuvre chez Aquin et chez Duras, sa place, sa densité, sa 

voix saisissable dans la fragmentation de la langue et dans la construction du texte, qui 

témoigne de son désir et de sa jouissance, mais aussi de la violence avec laquelle il est aux 

prises. À partir de la différence sur le plan poétique qui caractérise l'œuvre aquinienne et 

l'œuvre durassienne, on verra comment il est possible de penser le sujet qui se construit au fil 

des textes ainsi que dans les effets de regard et l'importance du voir. On travaillera aussi à 

montrer comment l'acte d'écrire qui devient un objet de la représentation est un autre des 

« lieux » des corpus où le sujet surgit dans les textes, comment certains personnages et 

narrateurs contribuent à cette construction, tels des morceaux- voire des projections-, par 

certaines représentations imaginaires du moi76
, tout comme le jeu des dispositifs de 

représentation utilisés (insertion entre autres du scénique, du filmique et du théâtral, dans le 

romanesque). 

75 Ibid., p. 9-10. 
76 Dans « Le Moi et le Ça », Freud décrit cette partie du psychique : « nous nous sommes 

formés la représentation d'une organisation cohérente des processus de l'âme dans une personne que 
nous appelons le moi de cette personne. C'est à ce moi que se rattache la conscience ; il commande les 
accès à la motilité, c'est-à-dire à la décharge des excitations dans le monde extérieur ; c'est cette 
instance psychique qui exerce un contrôle sur tous ses propres processus partiels, qui va dormir la nuit 
tout en exerçant la censure du rêve. De ce moi partent aussi les refoulements par lesquels certaines 
tendances psychiques doivent être exclues non seulement de la conscience mais aussi des autres 
manières d'agir. » (Je souligne. Sigmund Freud,« Le Moi et le Ça», op. cit., p. 227-228) 
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CHAPITRE! 

LE SUJET DE LA FRAGMENTATION EN ACTE: 

L 'ÉCRITURE KALÉIDOSCOPIQUE 

Tout au long des œuvres d'Aquin et de Duras se construit un sujet singulier, « être sans 

contours, indéfinissable, insaisissable et invisible », « "je" tout-puissant77 » dont parle 

Sarraute, qui est aussi le sujet de l'énonciation tel que le définit Danon-Boileau en parlant de 

« la place du sujet dans un énoncé78 ». Tenter de saisir le sujet dans la fiction implique bien 

évidemment de circonscrire ce qui, d'un texte à l'autre, se répond, rejoue sur différents modes 

un désir inscrit dans l'écriture. À propos du roman reconnu comme « [d]ésir de forme, de 

sens, de langue », Anne Élaine Cliche affirme : 

Il semble en tout cas que ce soit à la place où un sujet - un nom - se refait et se 
renomme que le roman nous interpelle. À la place où la nomination, ainsi prise en 
charge par une voix, n'est pas sans révéler le sens donné au procès par lequel 
s 'accomplit la parole. 

Le parcours d'une signature dévoile, bien sûr, les figures d 'un désir singulier, 
irréductible. En lisant le livre, je lis les mots d 'un autre qui vient à moi, transfiguré en 

ifi 79 ses masques narratz s . 

Le désir se révèle en effet dans les traces signifiantes, autant sur le plan de ce qui revient 

hanter les récits (types de personnages, figures, images, mots singuliers) que sur le plan de ce 

qui se désigne comme des absences signifiantes, « lieux» impossibles à dire, mais 

néanmoins déterminants. Les places occupées par les différents narrateurs dans la fiction 

apparaissent comme des voies permettant de saisir le sujet, voies qui se recoupent et 

témoignent en même temps de la fragmentation du sujet qui s ' énonce80
. Dans l'œuvre 

77 Nathalie Sarraute, op. cit., p. 61. 
78 LaurentDanon-Boileau, op. cit., p. 16. 
79 Je souligne. Anne Élaine Cliche, op cit., p. 11. 
80 En parlant d'Aquin, Anne Élaine Cliche souligne, en d'autres termes, la structure sous forme 

kaléidoscopique à laquelle participent les narrateurs et ce qui en résulte : « La structuration du roman 
aquinien élabore toute la complexité de ses ramifications à partir de la métaphoricité du nom propre. 
La métaphoricité, constitutive des réseaux de signifiants et de représentations, reprend chaque fo is la 
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d'Aquin comme dans celle de Duras, les narrateurs sont tout aussi nombreux que différents. 

Certains répondent à plusieurs noms propres qui, chez Aquin, ont la particularité de parfois se 

multiplier à l'intérieur d'un même roman (et même de signer de temps à autre); par exemple, 

chez Aquin: René Lallemant (L'invention de la mort), P.X. Magnan/Olympe Ghezzo­

Quénum/RR (Trou de mémoire), Christine Forestier/Suzanne B-Franconi/Albert Franconi 

(L 'Antiphonaire), Nicolas Vanesse (Neige noire); chez Duras : Francine Veyrenattes (La vie 

tranquille), Jacques Hold (Le ravissement de Lof V. Stein), Peter Morgan (Le Vice-Consul) . 

Dans 1 'insistance à nommer leurs narrateurs, à répéter souvent leurs prénom et patronyme, 

voire à les multiplier chez Aquin, se lit la nécessité de les faire advenir comme autre alors 

qu'ils apparaissent la plupart du temps comme des voix différentes qui participent du même 

sujet, des morceaux en réalité d'une seule voix. La nomination a donc pour effet de les 

marquer d'une altérité nécessaire, les distancer du« je» qui les fait parler, cela permettant au 

sujet de l 'énonciation d'occuper différentes places. Si la nomination des narrateurs a 

d 'ailleurs une certaine importance, elle ne devient pas pour autant un principe des œuvres 

puisque 1' on retrouve un narrateur anonyme dans bien des textes marquants comme, par 

exemple, chez Duras, L'Amour (1971 ), L'Été 80 (1980), L'homme assis dans le couloir 

(1980), La maladie de la mort (1982), L 'homme atlantique ( 1982), L'Amant ( 1984 ), Les yeux 

bleus cheveux noirs (1986) et chez Aquin, Prochain épisode - celui, rappelons-le, qui a fait 

connaître l'auteur. L'absence de nom pourrait marquer une proximité plus grande entre le 

personnage et la voix du texte, mais on découvrira que ce type de narrateur procède aussi 

d 'une certaine mise à distance participant de la fragmentation du sujet. Quoiqu'il en soit, tous 

ces narrateurs se présentent comme les dépositaires d'une voix qui se construit, des 

représentants du sujet de l ' énonciation. «Il faut vraiment pénétrer profond dans un 

personnage pour en arriver à parler son langage - à voir avec ses yeux, réagir avec son 

émotivité, et se regarder soi-même à travers lui81 » (J: 142), révèle le je-Aquin dans le 

Journal en novembre 1952, à l 'époque où il écrit la nouvelle Les Rédempteurs. Dans La vie 

matérielle, Duras énonce pour sa part la particularité du personnage, personnage qui est 

porteur de sens, et qui lui échappe en même temps : « Même si je découvre à la fin d'un livre 

division inaugurale qui les produit. Ce qui, dans l'action métaphorique, se perd, s'exclut, s'arrache au 
champ des représentations, c'est le Nom. Et le Nom ici fait l'objet du roman.» (Ibid. , p. 28) 

81 À partir d' ici, toutes les références aux œuvres d'Aquin et de Duras citées seront intégrées dans 
le texte par une abréviation suivi des deux points (voir la légende des titres en annexe). 
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que tel personnage a aimé tel autre personnage et non pas celui que je désigne, je ne 

modifierai pas le passé du livre, ce qui est déjà écrit, mais plutôt son avenir82
. » ( VM: 3 6-3 7) 

Étudier la place de certains personnages-narrateurs dans les œuvres et ce qu'ils mettent 

en place va donc permettre de circonscrire partiellement le sujet chez Aquin et chez Duras, la 

violence qui les détermine, ainsi que la complexité d'un corps parlant à travers une poétique 

singulière. À cet égard, si les narrateurs des romans apparaissent comme des représentants du 

sujet et des morceaux d'un corps de parole, le «je» des textes pararomanesques en révèle 

certaines modalités qui, sans prolonger comme telle la fiction, sans pouvoir être traitées sur le 

même plan, ont un effet de résonance avec les romans et autres textes de fiction (récits, textes 

théâtrals, scénarios). Aquin et Duras ont la particularité d'avoir beaucoup écrit en dehors et 

autour de leur production romanesque tout en jouant d'une indétermination entre la fiction 

proprement dite et un autre type d'écriture où l'on retrouve les mêmes « lieux » énoncés, 

voire fictionnalisés, différemment. L ' indétermination se produit du fait que la voix est 

retraçable entre les deux univers d'écriture, que la poétique, fragmentée , est reconnaissable 

d'une scène à 1' autre, mais aussi qu'il y a, par moments, une certaine confusion au niveau du 

«je » des textes83
. Aussi, Aquin et Duras ont en commun une réflexion sur 1 'écriture, sur leur 

écriture, qui n 'est pas étrangère à la fiction elle-même. Chez Aquin, elle est explicitement 

intégrée dans les romans, ce qui est aussi le cas dans L 'Amant de Duras. Dans la même 

82 Pour Duras, la création des personnages ne semble pas s'appréhender à chaque fois de la même 
manière, si 1 'on en croit le « je » de La vie matérielle lorsqu'elle parle de Lol V. Stein : « Blanchot rn 'a 
reproché de m'être servie d'un intermédiaire comme 1. Hold pour approcher Lol V. Stein. Il aurait 
voulu que je sois sans intermédiaire avec Lol V. Stein. Or moi, Lol V. Stein, je ne peux la saisir que 
lorsqu'elle est engagée dans une action avec un autre personnage, que je l'écoute et que je la regarde. 
Elle n'estjamais corps contre corps avec moi comme l'est le Vice-Consul.» (VM: 36) 

83 En effet, il n'est pas toujours aisé de savoir qui parle, mais on reconnaît néanmoins d'où ça 
parle, notamment à cause de la poétique, mais aussi des « lieux » de l'écriture. Au sujet de Duras, 
Christiane Blot-Labarrère, dans son désir de faire entendre la voix et les lieux qui animent ce qu 'elle 
nomme le paratexte, note que « quelque soit l'objet, la parole s'offre comme elle est : excessive, 
contradictoire, mesurée, pertinente et impertinente, juste, injuste, sans que rien n'en vienne perturber le 
flot. Pareillement que dans bien de ses livres mais avec un ton différent, plus abandonné, avec des 
couleurs plus changeantes, une rapidité plus perceptible./ C'est pourquoi il faut être soucieux de cette 
voix perdue [celle du paratexte ], de ces phrases oubliées. Bien sûr, certains préfèrent le témoin de 
l'ombre à celui du jour. D'un côté l'écrivain majeur, de l'autre une intarissable bavarde qui se mêlerait 
de tout. Ils établissent une hiérarchie où elle n'a pas sa raison d'être.» (« Paroles d'auteur: les enjeux 
du paratexte dans l'œuvre de Duras», dans Bernard Alazet (dir. publ.), Écrire, réécrire. Bilan critique 
de l'œuvre de Marguerite Duras, Paris, Lettres modernes Minard, 2002, p. 11) 

l 
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logique, un texte pararomanesque comme Écrire (qu 'on peut qualifier de « livre » sans se 

tromper, peut-être d'essai, mais difficilement de récit au sens strict et encore moins de 

roman) mélange le récit et la réflexion sur l ' écriture, d'où l' idée d'une indétermination de la 

frontière entre la fiction et une autre écriture. Avant de traiter à proprement parler des 

romans, le détour par certains fragments pararomanesques est éclairant pour montrer que la 

parole du sujet de l'énonciation s' étend en dehors des textes qui se présentent comme 

fictionnels pour se jouer sur d' autres scènes. L 'écriture extérieure aux romans et aux plus 

courts récits pourrait ici être à concevoir comme un autre « lieu » de fictionnalisation au sens 

premier, où la prise de parole qui signifie dire « je », et par le fait même dire « tu » comme 

l'a souligné Benveniste84
, marque un premier trait de fragmentation du sujet qui s' énonce85

. 

La production pararomanesque, autant chez Duras que chez Aquin, est foisonnante. Ils 

ont tous les deux publié entre autres des articles, qui ne peuvent faire 1 'objet de notre travail 

ici, sur bon nombre de sujets dont plusieurs touchent la scène de l'actualité, de l'Histoire, de 

la politique. Les fragments analysés dans ce court sous-chapitre ont été choisis 

spécifiquement en fonction de l' analyse des romans qui suivra pour montrer comment 

l'écriture déborde le champ de la fiction romanesque en mettant en lumière certains 

paramètres importants qui concernent le sujet. Certains morceaux choisis soulèvent donc 

l'épineuse question de l ' autobiographique puisqu ' il sera question des passages décrivant le(s) 

rapport(s) que le « je » de ces textes entretient avec lui-même (au niveau, entre autres, d'une 

image d'un moi, que l' on retrouve aussi dans les romans) et avec l'écriture. Toutefois, Écrire, 

Le Monde extérieur ou encore La vie matérielle chez Duras m'amènent à un autre type de 

lecture, tout comme le Journal (1 948-1971) d 'Hubert Aquin, qui, de par son titre et son 

statut, demeure néanmoins plus problématique puisqu ' il s'agit de notes de l 'écrivain sur sa 

vie et son écriture qui n 'ont pas été publiées de son vivant. Dans les trois livres de Duras, 

recueils de fragments sur divers sujets, les textes en introduction (par Marguerite Duras ou 

84 Émile Benveniste, op. cit., p. 259-260. 
85 Duras le manifeste lorsqu'elle parle d'une relecture de son œuvre qui s 'effectue par la voix de 

ses critiques et, dans ce cas-ci, Christiane Blot-Labarrère elle-même, reconnue comme parole majeure 
pour la critique durassienne: «C'est très difficile à dire mais c'est extraordinaire de, tout à coup, 
redécouvrir une phrase dont vous êtes l'auteur./ Quand elle me cite, l'encrage change./ Christiane Blot­
Labarrère dit la phrase, elle me l'apprend, elle me l'offre. Moi, j 'avais oublié. » (Duras, «Elle a écrit 
de moi », ME : 225) 
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par Christiane Blot-Labarrère dans le cas du Monde extérieur) permettent de penser une 

forme de continuité entre le romanesque et le pararomanesque, les récits strictement 

fictionnels et ceux qui semblent plus près du biographique. L'écriture se présente ainsi 

comme un acte en soi qui déborde les cloisons de statut ou de genre86
. De plus, il y a bel et 

bien cet effet à la lecture qui rapproche le « je » de ces textes de certains narrateurs des 

romans, ce qui permet d 'autant plus de voir la fragmentation du sujet à l'œuvre comme effet 

de 1 'écriture. Chez Aquin, quoique les fragments du Journal soient posthumes et aient pris la 

forme d'un livre avec l'édition critique, il faut reconnaître sa part dans l'œuvre, comme traces 

de ces «forces vives» dont parle Blot-Labarrère à propos de Duras87
. Ce livre se révèle, de 

manière complexe, sous la forme d'un rassemblement hétéroclite de fragments portant 

différents titres(«cahier», «carnet», «journal»). Les fragments sont datés et l'on y 

retrouve aussi des listes bibliographiques, des citations, bref, des signes apparaissant 

vraisemblablement comme des notes de lecture mêlées aux réflexions personnelles sur divers 

sujets dont la création est au premier plan. Si le récit de la vie de l'écrivain s'y révèle par 

interstices et de façon explicite plus que dans tout autre partie de l'édition critique, le Journal 

demeure un « lieu » singulier où se met en scène le sujet, tel un moi dit « en lambeaux » (J : 

58). Les fragments datés constituent donc une autre scène où 1 'écriture, vivace, déborde le 

champ du romanesque et des courts récits de fiction (dont la nouvelle) tout en y participant. 

Le Journal pourrait d'ailleurs s'apparenter à un jeu de l'écrivain qui n 'est pas sans rappeler à 

86 Rappelons le commentaire de Duras au début de La vie matérielle: «Ce livre n'a ni 
commencement ni fin, il n 'd pas de milieu. Du moment qu 'il n 'y a pas de livre sans raison d'être, ce 
livre n'en est pas un. Il n 'est pas un journal, il n'est pas du journalisme, il est dégagé de l 'événement 
quotidien. Disons qu'il est un livre de lecture. Loin du roman mais plus proche de son écriture. » (En 
italique dans le texte. VM: 7) C. Blot-Labarrère note, à juste titre : «Ainsi, dans "Le Monde extérieur", 
le dedans enveloppe-t-il le dehors comme la musique la parole, tandis qu'au fil du livre, indifférente 
aux frontières, l'écriture donne à éprouver ces forces vives.» (En italique dans le texte. ME: 8) 

87 Blot-Labarrère écrit d'ailleurs que « [chacun] sait qu'elle [Duras] avait brisé les barrières entre 
sa vie et ses écrits au point qu'elle vivait comme elle écrivait et qu'elle écrivait comme elle vivait dans 
une confusion soigneusement entretenue entre le réel et la fiction. Ce phénomène s'est accru au fur et à 
mesure. Il prit un essor considérable à partir deL 'Été 80. »(«Paroles d'auteur: les enjeux du paratexte 
dans l'œuvre de Duras », op. cit., p. 11) Elle ajoute: «qu'on ne se méprenne pas, il ne faut ni se laisser 
capter aveuglément aux pièges de cette parole [celle du paratexte], ni la contester sans autre forme de 
procès.» (Ibid., p. 11) Il en va de même, pourrait-on dire, pour le pararomanesque qui commente la 
fiction . Voir aussi Alice Delmotte-Halter: «il s'agit pour elle [Duras] dans ce rabattement des limites 
entre réalité et fiction, de mettre en question les potentialités d'invention et d'émancipation par 
l'écriture. » (Op. cit. , p. 153) Concernant Aquin, on pourrait faire le même type de commentaires. Le 
film-documentaire Deux épisodes dans la vie d'Hubert Aquin réalisé par Jacques Godbout (ONF, 
1979) l'illustre de manière plutôt éloquente. 
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bien des égards les romans, dont L'Antiphonaire au niveau de la forme ainsi que par les 

obsessions du «je » : le suicide, 1 'intensité du vivre, etc. La confusion typiquement 

aquinienne du rapport entre le réel et la fiction révèle que la lecture ne peut se faire qu'avec 

une certaine distance, qu'on ne peut se prendre au piège du Journal, pas plus qu'à celui des 

romans, méfiance à laquelle nous invite le« je» de ce texte : «À l'avenir - prendre un sujet 

vécu où pour le transcrire je n'aurai point à écrire en biais, à prendre la réalité par le côté, 

mais par ce qu'elle a de vrai et de« réel» ! »(En italique dans le texte. J: 145); «Combien 

de mois et d'années me faut-il? Mais qu'importe! Puisque de toute façon je l'entreprends [le 

roman] et que je suis déjà sûr qu'il ressemblera à ce que j'ai imaginé: il est plus moi que 

moi-même.» (J: 244) La lecture que je propose cherche donc à déplacer ce qu'on pourrait 

concevoir tout aussi bien comme une genèse de l'œuvre qu'une autobiographie (et il en va de 

même chez Duras) pour souligner ce qui apparaît signifiant chez le sujet de l'écriture. 
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1.1 Sur les traces du sujet-Aquin : la fiction du Journal 

1.1.1 L'acte d 'écrire comme nécessité 

L'auteur est absent, mais son ombre encre 
chaque caractère. C'est moi la floculation 
granuleuse du livre qui n'existe pas. J'éjacule 
du noir. La détresse me guette, lecteur, ne me 
lâche pas tout de suite, car 1' ombre est là, tout 
près, qui m'envahira et brisera ce délicieux 
clavier sur lequel je suis en train de jouer la 
noèse des noèses . 

Hubert Aquin, Obombre 

L'écriture, l'acte d ' écrire au sens large, est un thème récurrent, une préoccupation qui 

revêt un sens profond et essentiel, voire vital chez le narrateur du Journal. Très tôt dans ses 

notes, c ' est-à-dire en 1948 (seize ans avant le début de la rédaction de Prochain épisode, 

mais dans tme période où Aquin écrit déjà), le « je » des fragments inscrit cette fonction qu 'a 

1' art de manière générale dans son parcours : 

Sans la création artistique, je me dissous : l'art est mon affirmation authentique, il est 
l' acte uniquement positif (loin de l'autocritique) , au-dessus de quoi il ne reste plus que 
la vie. L ' autocritique ne reste pas moins ma faculté la plus agissante : mais sa tournure 
destructrice me serait funeste si elle ne pouvait se confisquer dans une œuvre, y 
aboutir. Me regarder est inachevé : Je veux créer. (J : 46) 

Il en va donc dès le départ d 'une sorte d 'urgence d 'écrire et de créer assez tôt dans la vie de 

l'écrivain mis en scène, l'urgence d 'un regard qui se retourne sur lui-même afin de contrer la 

sensation de dissolution du moi . Le personnage d 'écrivain étant une composante des romans, 

on ne sera pas surpris de retrouver la dissolution comme un des motifs qui hantent 1' écriture 

des romans par la récurrence de certaines figures telles que le fleuve dans L 'invention de la 

mort ou le lac Léman dans le cas de Prochain épisode88
. L'image de la dissolution désigne un 

88 Je pense notamment aux premières pages de Prochain épisode: «Encaissé dans mes phrases, 
je glisse, fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des 
surfaces et l'image renversée des Alpes.» (Je souligne. PÉ: 5); «Écrire une histoire n'est rien, si cela 
ne devient pas la ponctuation quotidienne et détaillée de mon immobilité interminable et de ma chute 
ralentie dans cette fosse liquide. »(Je souligne. PÉ: 7) 
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certain effet typique de la prose aquinienne : celui des glissements fluides et pourtant 

fragmentaires d'une idée à 1 'autre, entre les divers plans de la fiction ou encore entre les 

différentes voix imaginaires qui se passent le relais . Dans l'affirmation précédente du 

« Premier cahier» du Journal, il y a la désignation d'un trait propre au sujet de l'énonciation 

qui va s'incarner dans le corps poétique des textes de fiction, où l'écriture et l'art ont pour 

fonction de le préserver de sa propre ((autocritique », ce ((vice)) (J: 64), dont la (( tournure 

destructrice [ ... ] serait funeste si elle ne pouvait se confisquer dans une œuvre». L'écriture 

agit, dans le « récit» que s'en fait l 'écrivain, comme un rempart contre ·« l'anéantissement », 

encore qu 'elle ne demeure qu 'une «épave qui [ . .. ]retient à la surface» (J: 181) le sujet 

menacé de disparaître dans les eaux profondes et métaphoriques qui pourraient le 

« dissoudre », effacer les contours qui le singularisent. 

L ' intérêt pour l'épopée, un peu plus loin dans le texte, dans les années 1960-1961 (la 

lecture d'Homère et de Joyce fut à ce sujet marquante), traduit le désir de totalisation et 

d'engendrement (J: 190) qui habite l'énonciation aquinienne, désir qui se trouve à l'origine 

de l'urgence d 'écrire : 

Tout en moi est vrai. Et par conséquent tout est épique, fait partie d'un « récit».[ ... ] Je 
veux m'exprimer tout entier, me consumer tout entier dans une œuvre. Je n'ai pas été 
engendré par· section[s] : cette genèse univoque et multiple, je crois en retrouver le sens 
dans une œuvre, sans préjugé qui me prive d'un membre ou de ma raison . Je suis tout 
moi. L'assomption sera totale ou dérisoire. Ah, comme je veux me saisir tout à fait, 
vivre à plein, connaître la seule inspiration et retrouver 1' élan germinal de ma genèse. 
(Je souligne. J : 192) 

Mon théâtre doit venir de moi : je dois m'y étaler vraiment, totalement, quitte à 
rajeunir mon personnage de telle sorte qu'il soit dans ma situation et moi en lui! (J: 
205) 

L'adverbe « totalement » répond à bien d'autres expressions que l'on retrouve de manière 

répétitive dans le Journal, telles que «tout entier» répétée deux fois dans le premier extrait 

ci-haut, formant ainsi une rhétorique marquée par un désir d'union, d'unification, voire de 

totalisation. Le premier passage s'inscrit tout aussi bien en correspondance, par la «genèse 

univoque et multiple », au désir apparaissant de diverses manières dans les romans, parfois de 

façon aussi explicite que le fait ici le Journal. Ces fragments participent donc à leur manière 

à une démultiplication de représentants du moi aquinien qui forme une sorte de kaléidoscope 
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où le sujet est saisissable dans ce qui fait tenir tous ces morceaux ensemble et dans le désir de 

se saisir comme un tout. L'œuvre épique dont parle ici le texte se présente comme la 

nomination de ce que construit l'ensemble des romans et autres lieux de fiction (dont la 

nouvelle Les Rédempteurs). Le désir qui la sous-tend- celle d'une finalité totalisante -

demeure bien entendu irréalisable puisque impossible, tout comme le fait de saisir le regard 

qui ne peut être que son propre point aveugle. Au désir d'arriver, par l'écriture, à retrouver 

une origine constituante qui est ici nommée, répond une tension bien caractéristique et 

extrêmement vive entre deux pôles manifestes dans 1 'œuvre d'Aquin : l'un qui unifie à 

travers la parole et l'autre qui désunifie. Tout au long du parcours créateur, une force semble 

sans cesse menacer le sujet de la parole et ce, jusqu'à Obombre, dernier roman, inachevé, non 

publié du vivant de l'auteur, et qui apparaît comme la marque éloquente du triomphe de la 

pulsion de mort par le silence. La pulsion désunifiante qui se lit notamment par 1 'obsession 

du suicide est présente autant dans les romans que dans le Journal. Plusieurs passages en 

témoignent, dont celui-ci datant de 1966 : «Le suicide. Noirceur, nuit blanche, point 

d'ombre, jour mort. Le suicide supprime ce qui suit, ce qui succède, ce qui menace, ce qui 

allait venir. » (J: 271) Il y a également quelques allusions au « projet », notamment dans le 

dernier passage du Journal qui date de 1971 : «Dans quelques minutes je commence mon 

inavouable opération. Emmanuel aura perdu son père » (J: 276). Sur le plan de la fiction, la 

disparition semble devenir le moyen symbolique d'advenir en tant que tel et désiré : 

«[!]'assomption sera totale ou dérisoire89 ». Ainsi, une tension s'inscrit de part en part dans 

les textes, à commencer par le Journal qui révèle un certain mouvement perceptible dans la 

fragmentation de l'énonciation, ce qui est lisible par les sauts impromptus d'une idée à l'autre 

ou encore la présence de certains passages qui ressemblent davantage à des notes de 

lectures90
. Le « je » y décrit son parcours sinueux par fragments qui côtoient les passages où 

il commente d 'autres textes littéraires et philosophiques ou encore des moments de réflexion 

89 Jacques Cardinal écrit d'ailleurs: « L' alliance aquinienne de la mort et de l'écriture dans le 
symbolisme funèbre de la pierre tombale relèverait surtout d'un désir de fondation, et non seulement 
d'une expérience du désœuvrement ou de la négativité propre à une modernité.» (Jacques Cardinal, 
op. cit., p. 18) 

90 Par exemple: « Samedi le 12 septembre 64/ J'ai terminé la lecture de l'Envers de l 'histoire 
contemporaine de Balzac. Je demeure ébloui par la puissance et le grand style de ce roman : le mystère 
n'y est pas qu'une manière superficielle de voiler les choses qui vont de soi. » (En italique dans le 
texte. J: 268) Aquin reconnaît ici chez Balzac un des motifs qui l'animent lui-même : la question du 
mystère et du voile. 
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par rapport à ses états d'âme ou à ses relations amoureuses et amicales, le tout formant un 

texte étrange et hétéroclite ne correspondant pas à la forme traditionnelle du journal (intime 

ou de bord). À un certain moment daté de 1953, l'idée même d'écrire un journal intime 

déplaît au « je », ce qui dit qu'autre chose est peut-être en jeu : 

Parler de moi - à moi - répugne maintenant à mon esprit uniquement tendu vers 
l 'extroversion, vers la production d'une œuvre. Aucun journal intime n 'a jamais valu, 
pour son auteur, la production d 'une œuvre véritable ou 1 'accomplissement d 'un beau 
geste. M'écrire des choses sur mon compte ne me paraît pas tellement sérieux- et je 
fais assez bon marché, somme toute, des tourments de mon âme pour rn' en servir dans 
une œuvre sans aucun scrupule, alors qu'il me pèse de les analyser pour moi seul. (J: 
168-169) 

D'ailleurs, en dehors de la segmentation par dates qui se présentent avant chaque fragment, 

1 'état du Journal n'est pas sans rappeler la forme elle-même atypique de ses romans, forme 

qui représente et écrit singulièrement son sujet. 

1.1.2 L'écriture comme scène pulsionnelle 

Dans le Journal, la conception de l'écriture correspond, dans la perspective de la tension 

pulsionnelle, à une intensité du vivre et où le fait d 'écrire devient un acte (J : 194) : 

L 'art dans le roman c'est d 'abord la puissance dramatique ; la faculté de rendre, en 
plus intime et en plus fort, les drames qui sont les jointures de nos existences. 11 faut 
d' abord sentir intensément ces drames dissimulés sous les couches mortes de 
l'habitude, de l 'ennui, du mensonge, de l'imitation. (En italique dans le texte. J : 11 0) 

L'acte d'écrire se produit à partir d'un néant à 1' œuvre, synonyme du vide de 1 'existence, qui 

travaille le «je» : « Je suis dans mon propre désert, seul devant le vide présent, le vide à 

venir et tentant maladroitement de racheter le passé» (J: 152). Il se construit précisément 

dans l'action des mots, contre, en quelque sorte, ces «couches mortes de l'habitude, de 

l'ennui, du mensonge, de l'imitation », bref de tout ce qui fige le mouvement vital et qui 

serait du côté d'une totalisation recherchée qui coïncide avec la moti. Ainsi, s'énonce la 

nécessité de la perpétuelle quête d'une écriture pouvant rendre « les drames qui sont les 

jointures » de l'existence, le fait de vivre étant intriqué à la parole91
• Vivre est forcément 

toujours nécessairement intense et tragique : 

91 Ce rapport entre l' art et la vie se retrouve partout dans l'œuvre romanesque et pararomanesque. 
Dans Neige noire, toute une réflexion a lieu concernant le mode à utiliser pour rendre le mieux 
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li n'y a vraiment qu'une tragédie et je veux la trouver - je veux la vivre, ne jamais 
m'en éloigner car c'est le salut. Je veux m'y perdre et vivre une vie totale. À ce 
moment - je pourrai peut-être l 'écrire. (J: 133) 

Pour sa part, le Journal se présente comme une trace écrite qui répond en quelque sorte à ce 

qui anime la production romanesque, le désir de rendre une « vie totale » et rendre par le fait 

même la « tragédie » qui y est sous-jacente. L'écriture décrite comme une action, bien 

souvent caractérisée par la violence, s'inscrira au fil de l'œuvre dans une dimension 

inéluctablement politique qui rejoint le collectif2
, mais l'écrivain a d 'abord et avant tout 

comme préoccupation de «circonscrire [son] être, de l'affirmer » (J: 181). Au désir de se 

dire qui caractérise bien la posture aquinienne répondent les multiples contorsions et 

digressions d'un style propice à perdre le lecteur. Il y a des moments dans le Journal où les 

«états d 'âme » de l'écrivain semblent correspondre à son style, si l'on peut dire, tels que 

celui-ci, daté du 23 juin 1952 : « Toute pensée, toute sensation qui vient me visiter me 

procure une vive irritation, et je deviens la proie facile de mes désirs d'extase, je rn' épuise en 

mouvements incomplets et maladroits, comme un poisson que la marée a jeté sur la grève et 

qui se débat en vain.» (J: 126) Dans l'acte de l 'écriture, le sujet se joue son propre théâtre93
, 

intriqué dans ses circonvolutions, ses labyrinthes et les multiples masques qui le signent. Cela 

s'inscrit dans la poétique de l'écriture qui est profondément baroque, notamment à cause de 

ce mouvement nécessaire - dramatique, tragique, intense - perceptible94
. La manière 

possible le mouvement de la vie, ce dont le passage suivant est un exemple: « L'écriture altère le 
mouvement de la vie, tandis que le cinéma, moins précis dans la description, rend ce qui est le plus 
précieux chez les êtres qu'il représente : le mouvement.» (NN: 45) 

92 On n'a qu'à se rappeler certains passages tels que celui-ci, dans Trou de mémoire: « Il faut 
zombifier à mort la chambre bassement basse du Bas Canada et tout faire sauter. Maudite machine! 
J'ai beau lui enfoncer les caractères romains avec doigté, elle me résiste. » (TM: 23) La corrélation 
entre l'action politique et l'écriture chez Aquin apparaît évidente et l'intérêt pour les sujets politiques 
s'inscrit sur le plan national, mais aussi sur un plan plus large. Dans le quatrième cahier du Journal, le 
« je » mentionne le désir de devenir« spécialiste en politique mondiale » (J : 171 ). 

93 Rappelons déjà les derniers mots de Neige noire : « Éva et Linda approchent de ce théâtre 
illuminé où la pièce qu'on représente est une parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont 
enchâssées» (NN: 278). Le théâtre, lieu de la scène et donc d'un espace de visibilité, peut se lire ici 
comme la métaphore de 1 'écriture. 

94 L'intérêt d'Aquin pour le baroque, comme forme et comme représentation, est connu. Patricia 
Smart dans Hubert Aquin, agent double l'a souligné très tôt au sein la critique : « Pour Aquin le 
baroque est plus qu'un stade révolu de l'histoire occidentale. [ ... ] L'esprit baroque, au contraire, 
reconnaissant que la réalité est insaisissable, s'intéresse à la lutte qui s'engage lorsque l'homme essaie 
de maîtriser le réel.[ ... ] [L]'unité de l'œuvre baroque est une unité précaire, qui se détruit d'elle-même 
pour renvoyer à la fragmentation d'où elle est sortie./L'esprit baroque est donc ironique et lucide; sa 
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baroque d'écrire contribue dans les nombreux textes d'Aquin à masquer une part du sujet, 

mais aussi et surtout à le révéler à tfavers la représentation. Un autre passage souligne le désir 

de jouer par l'écriture de sa propre image, de s'écrire surtout de façon « mystifiante » : 

L'expression obscure, hermétique ou le culte du mystère verbal dénote, à proprement 
parler, une volonté de « cacher quelque chose ». Ce besoin de cacher (qui se 
différencie toujours du goût ou de la mode littéraire) manifeste que l'auteur est 
coupable. L'obscuration esthétique (et le clair-obscur même) expriment [sic] une 
culpabilité secrète, profonde ou diffuse. [ . .. ] La forme qu 'elle se donne est 
ontologique : cette forme même est coupable puisqu'elle se voile, se dissimule, fuit, 
échappe, se meut dans une noirceur aimée et choisie. Le mystère formel devient ainsi 
une dynamique profonde qui exprime, voile mais libère aussi l'âme obscurcie par une 
faute ou par un crime. Ainsi, ce goût littéraire que j'ai pour le mystère procède de ce 
noyau intérieur que je ne connais pas encore en moi, mais qui me fait engendrer, quand 
j ' écris, des formes obscures, déguisées, mystifiantes. (J : 200) 

Le désir de celui qui parle correspond à la figure du kaléidoscope mentionnée précédemment, 

à la «fragmentation asymétrique de [s]on masque [qui] ne sera jamais autre chose qu'une 

défiguration, son éclatement jamais autre chose que le résultat du hasard, consécutif à une 

déflagration » (J : 258), cela répondant à 1 'intensité de la« tragédie » par laquelle se définit le 

sujet. L'idée du surhomme nietzschéen, artiste tragique et dionysien, apparaît en arrière-fond 

de la conception que le « je » a de lui-même. Anthony Wall revient sur l'importance de la 

pensée de Nietzsche chez Aquin : 

On ne devrait jamais, à mon sens, sous-estimer 1 'importance de Nietzsche dans la vie 
intellectuelle d'Hubert Aquin, et peut-être cette importance est-elle d'autant plus forte , 
d'autant plus insidieuse, qu'elle semole quasi-inexistante dans les Itinéraires d'Hubert 
Aquin publiés en 1992 par Guylaine Massoutre. Toutefois, même là, Nietzsche apparaît 
comme un auteur capital dans la trajectoire livresque que dessine Massoutre : on 
pourrait même dire que Nietzsche brille par son absence flamboyante. Après tout, La 
Volonté de puissance a la distinction exquise d'être, parmi les nombreux livres 
contenus dans la bonne bibliothèque personnelle d'Hubert Aquin, un des rares qu'il ait 
entrepris de détruire lors d'un accès de colère [Guylaine Massoutre, Itinéraires 
d 'Hubert Aquin, Montréal, Leméac, 1992, p. 54, 156], et Nietzsche représente aussi le 
thème d'un texte, aujourd'hui perdu, qu'il aurait préparé pour Radio-Canada dans le 
cadre de la série« philosophes et penseurs» [Ibid., p. 87] 95

. 

vision du monde est dialectique; son œuvre est ouverte et mobile . » (En italique dans le texte. 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1973, p. 12-13). Dans Le désir du roman, Anne 
Élaine Cliche reprend de manière très éclairante la question du baroque chez Aquin (voir entre autres , 
p. 67-72). 

95 Anthony Wall , « Oublier tout ça. Le défaut de mémoire chez Aquin», dans Identités 
narratives. Mémoire et perception, Québec, Les Presses de l'Université Laval, col l. « lntercultures », 
2002, p. 120. 
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Le surhomme nietzschéen n'est pas la seule figure importante que l'on retrouve chez Aquin 

puisqu'il y en a une autre qui se trouve lisible tout aussi implicitement dans les propos du 

Journal et qui parle aussi du tragique et de sa fragmentation : le Christ. Les romans, récits et 

autres textes du corpus (articles, conférences et textes de réflexion divers dont la plupart sont 

regroupés dans les Mélanges littéraires) exposent encore davantage que ne le fait le Journal 

la tension qui en résulte. 

1.1.3 Le sujet à l'œuvre : entre l'affirmation et la dispersion 

Si tenter de saisir le sujet aquinien amène ici à reconnaître qu'il ne se circonscrit que 

partiellement et dans les rouages mouvants du kaléidoscope, son désir n'en reste pas moins 

lisible et le Journal se présente comme un masque révélateur, un autre morceau signifiant de 

la mosaïque aquinienne, mais surtout une autre partie singulière de la fiction. L'écriture 

nécessaire se présente comme la mise en acte de la tension qui habite le «je » et donc d'une 

ouverture sur la pensée, un questionnement éternellement relancé, où l'acte est pris au sein 

même de quelque chose de 1' ordre du pulsionnel qui tend à la fois vers la dissolution (lorsque 

la «création artistique» n'arrive pas à advenir) et vers son contraire, 1 'affirmation. De là 

d'ailleurs l' inscription d'un mouvement vital perceptible où le sujet semble se débattre, 

« comme un poisson que la marée a jeté sur la grève » (J : 126), avec ce qui 1' entraîne dans le 

néant, qui est aussi un retour aux origines96
. C'est à partir de ce mouvement qu'il dresse un 

portrait métaphorique de lui-même : 

Avouons ceci: j'aime la vie, j'aime la compliquer à mon aise et regret ter après de 
l' avoir compliquée. J'aime passer à côté de la femme qui m'attire et dire ensuite que 
j 'ai méconnu celle que j 'aimais vraiment. J'aime aussi quand tout va mal me faire 
accroire que tout aurait pu aller autrement si .. . et cela ajoute à ma peine le tourment du 
regret, et, il faut bien 1' avouer finalement, j'aime le regret. J'aime me torturer au nom 
de l' impossible et m'accabler du poids de l'irréparable. Rien ne me plaît tant au fond 
que la certitude de l'irréversible, que le désespoir rassurant de dire : « Tout est gâché, il 
aurait fallu que .. . » Je ne fais rien pour réparer, et j 'aime contempler mes ruines. Plus 
il y en a plus je me plais. Je suis beau quand je suis en ruines : mon front se relève, mes 

96 L'écriture semble avoir vraisemblablement la fonction de « remparts» : « Aussitôt que ne me 
requiert pas une action ou un engagement social, le langage intérieur devient mon seul salut - 1' action 
vers quoi convergent ma disponibilité et mes forces inemployées "ailleurs". L'écriture est l'épave qui 
me retient alors à la surface. Un roman, une œuvre à faire dressent autour de l'âme errante des parois 
qui la protègent de 1 'anéantissement. » (J : 181) 
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yeux se creusent et je me tiens comme les colonnes solitaires et sans appui qui 
regardent fièrement la mer Égée. Je suis un temple qui s'est détruit lui-même et qui 
préfère demeurer une belle ruine que de se relever. (J: 153) 

La description d'un moi en « ruines» traduit le ratage perpétuel et la jouissance qui semble 

s'y produire, lorsque le «je» mentionne qu'il aime compliquer la vie pour ensuite le 

regretter, et ce, en réponse au désir perpétuel d'échapper à ce qui pourrait, enfin, se clore et 

par le fait même se figer. Ce véritable combat se livre d'ailleurs jusqu'à atteindre une 

violence qui se retourne sur le sujet, ce qui est illustré par l'image d '« un temple qui s'est 

détruit lui-même ». La violence crue que livrent les fragments sans cesse ramenés au ton de la 

confession (ce qui n'est pas sans rappeler le ton deL 'invention de la mort, Trou de mémoire 

ou L'Antiphonaire) rappelle en ce sens les textés de fiction (romans, récits, nouvelles). On 

n'a qu'à penser aux scènes de viols et de meurtres typiques des romans d'Aquin, mais surtout 

à ce que le « je » du Journal dit de la violence au sein même de l'énonciation, comme s'il 

s'agissait d'un corps avec lequel il est aux prises et duquel doit surgir une voix hurlante: 

Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression 
intolérable de ma force : désécrire s'il le faut, crier, hurler plutôt que des phrases, 
utiliser des structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma cruauté. 
Écrire comme on assassine : sans pitié, sans régression émotive, avec une précision et 
dans un style intraitable. Que l'écriture retentisse cet acte fondamental premier : tuer. 
Créer la beauté homicide. (J: 263) 

La violence se présente aussi comme le retournement d'une furie du sujet sur sa propre 

personne: 

L'homme convaincu de lui-même ne feint pas: tous les personnages dont je m 'affuble 
voudraient masquer celui que je n'ose être [ ... ] [.] Quand je suis intérieurement très 
rabattu, je déborde de personnages - et de ceux surtout qui sont la risée ou la 
vengeance de moi-même. L'acteur joue contre lui-même. (J: 79) 

La violence produit le débordement qui caractérise la poétique aquinienne et qu 'incarnent 

l 'art et l'écriture pour le je-écrivain, dans la mesure où l'art est« [c]ette fête[ ... ] excédante, 

trop forte [« l'art doit toujours aller trop loin»] ; il est un miroir où je me vois depuis trop 

longtemps et que tout à coup je fracasse avec mon seul regard concentré. » (J: 65) Tenter de 

se voir chez le « je »-« Me regarder est inachevé» (J: 46)- en s'inscrivant sur une scène 

scripturale encombrée témoigne donc d'un désir manifeste de surgir et ce, dans toute la 

violence que cela suppose. Ce désir semble d'ailleurs engendrer davantage son contraire (le 
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masque, la fuite, la disparition), la parole cherchant à souligner précisément ce qui ne peut se 

donner à voir, tel que le ferait ce «regard concentré» à la puissance fracassante fantasmée 

dans « le récit » de 1 'écrivain. 

1.1.4 L'inscription de la violence du réel 

Le sujet qui s'énonce dans le Journal témoigne donc, d'une manière directe, de ce que 

les romans ne cessent de mettre en scène: l'expérience incontournable d'une nécessité 

débordante, intense et tragique de vivre. Celle-ci en passe par la reconnaissance d'une 

certaine violence du réel, le réel en tant qu'il échappe précisément à la parole et à la 

représentation, qui le structure et qui lui fait donc violence, ce qui s'inscrit dans une posture 

qui a tout à voir avec ce qu'on peut qualifier de« masochiste97 ». À l'époque de Prochain 

épisode, l'image que le «je» donne de lui correspond à cette posture : 

Si je me dévoilais! Si, au fond, je racontais tout simplement l'histoire lamentable d'un 
homme impuissant, dégoûté, privé d'âme, épris de grandeur mais condamné à la 
réalité. L'histoire d'un homme qui vivrait toujours en dessous: qui rêve de transe, de 
possession, de voyage, et stagne sur place. L'histoire de l'écrivain qui peine pour 
trouver son histoire· et qui vit en deça de ce qu ' il imagine. Il imagine une histoire de 
vol et d'amour- puis tente de la vivre mais combien maladroitement et avec quels 
dégâts98 ! (J: 220-221) 

97 Dans «Pulsions et destins des pulsions», Freud dit préalablement que le masochisme prend 
son origine dans le sadisme : « Le retournement sur la personne propre se laisse mieux saisir dès que 
l'on considère que le masochisme est précisément un sadisme retourné sur le moi propre et que 
l'exhibition inclut le fait de regarder son propre corps. L'observation analytique ne laisse aucun doute 
sur ce point : le masochiste jouit, lui aussi, de la fureur dirigée sur sa propre personne, 1' exhibitionniste 
partage la jouissance de celui qui le regarde se dénuder. L'essentiel dans le processus est donc le 
changement de 1 'objet, le but demeurant inchangé. » (En italique dans le texte. Sigmund Freud, 
« Pulsions et destins des pulsions, op. cit., p. 25) Un peu plus loin, il donne une définition du sadisme 
en disant qu ' il « consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance à l'encontre d'une 
autre personne prise comme objet.» (Ibid., p. 26) Dans Le problème économique du masochisme 
(1924), Freud va revenir sur cette conception et se trouve à souligner plutôt l'interdépendance des deux 
et la primauté du masochisme à l'origine de la vie. Chez Aquin, cette question apparaît d'ailleurs assez 
complexe, ce dont témoigne la mise en scène d ' un personnage comme Christine dans L 'Antiphonaire. 

98 Ce fragment rappelle la trame deL 'invention de la mort qui met précisément en scène ce qui 
est énoncé. Comme beaucoup de premiers romans chez un auteur (c'est aussi le cas chez Duras avec 
Les impudents qui est une métaphore de son histoire familiale, des différents rapports avec sa mère, ses 
frères, etc.), L'invention de la mort se présente comme un portait du « je » où les lieux à la fois 
structurants et déstructurants, ceux qui hantent l'écriture des autres romans comme du Journal, sont 
mis en place. 
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Non seulement le ratage, illustré par les « dégâts», est désigné dans le processus (de passer 

de l'écrire au vivre comme si l'écrit pouvait engendrer le réel), mais aussi la répétition, le 

retour sur les mêmes « lieux» problématiques, engendrée par le fait d'être «épris de 

gra,ndeur mais condamné à la réalité » ou encore de rêver de « transe, de possession, de 

voyage » et de « stagne[r] sur place », soulignant le fait que le je-écrivain se perçoit de 

manière douloureuse comme manquant. On reconnaît ici un des traits de l'œuvre romanesque 

dans l'idée d'une répétition générée précisément par les effets de ratage qui sont aussi effets 

de jouissance. Quelque temps avant, en 1960, le «je » énonce sa propre vision de la 

répétition qu ' il compare alors au procédé de l'énumération, ce qui est révélateur du sujet : 

Pour moi, rien n'est plus éloquent que la répétition, véritable approfondissement du 
réel par le retour d'un même nom, d'une même vision. Une chose, une image répétées 
se doublent : et il serait faux de croire que la répétition exacte99 n' ajoute rien. Ce qui 
est répété grandit, s'affirme, s'étend. [ .. . ] L'énumération est mouvement, voyage, 
périple : elle confère une valeur épique à chaque forme de sa figure. Nous épuisons 
ainsi le réel, tandis que la répétition, immobile, est un approfondissement patient : elle 
creuse un puits, elle rend de ce fait insondables le moi ou la chose dont la raison se 
serait vite débarrassée à première vue. (J : 187) 

À la fois creuset ( « approfondissement ») et masque ( « elle rend de ce fait insondables le moi 

ou la chose»), la répétition procède donc du désir de se révéler et d'avancer, aussi paradoxal 

que cela puisse être, masqué. Mais, surtout, s'inscrit ici le désir, malgré et peut-être à partir 

' de ces « énumérations » - véritables métaphores des nombreuses digressions, parenthèses et 

autres effets labyrinthiques de l'écriture - , de creuser la surface de la représentation et de ce 

qui constitue l'énonciation, afin de faire surgir le réel lui-même. Les énumérations et la 

répétition en tant que possibilités de l'écriture à devenir un « véritable approfondissement du 

réel », se répondent pour former les circonvolutions du kaléidoscope aquinien. 

La confrontation avec le réel recherché demeure chez Aquin tout aussi problématique 

qu ' importante: « Comment m'ajuster sur un réel que des cloisons m'empêchent de toucher, 

que des distances débilitantes m'empêchent d' expérimenter à nouveau pour voir s'il m'obéit 

encore et si je suis encore capable d' agir sur lui?» (J : 265). Elle amène l' écriture à 

circonscrire malgré et par son propre débordement l'impossible, à jouer par moments à 

99 La répétition n'est jamais exacte dans les romans d'Aquin et participe plutôt de ce qu'on peut 
nommer la répétition variationnelle ou encore l'éternel retour nietzschéen. 
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devenir chez l'écrivain une toute-puissance qm vtse à en triompher. En effet, 1 'écriture 

cherche à devenir bien davantage qu'un rempart: 

La symbolisation implique un distancement du réel, un écart. L ' écriture ainsi se 
substitue au réel, elle finit par le remplacer. Plus elle est symboliste, plus elle manifeste 
une schizophrénie métaphysique. Vice-versa aussi . La symbolique est un écran, une 
appropriation schizoïde du réel lointain et redouté. L 'image ainsi fuit toujours ce 
qu'elle veut exprimer. L'image est exilante: elle éloigne. À la limite, elle nie. (J : 191) 

L'« écran » tout comme « l'image», entendue ici au sens littéraire, sont engendrés par la 

parole elle-même et l'écriture cherche à se «substituer au réel», mais « fuit toujours ce 

qu'elle veut exprimer ». Le désir de faire de l'écriture une « appropriation schizoïde du réel 

lointain et redouté » trouve réponse, quelques pages avant cette affirmation de janvier 1961 

(en décembre 1960), dans une réflexion à propos des liens problématiques entre la littérature 

(sur le plan symbolique) contemporaine et la réalité. La division qui s'opère entre les notions 

de « symbolique» et de «réalité » tente néanmoins et malgré tout d'être dépassée et 

renversée : 

Il faut aller plus loin, je dois aller plus loin et englober dans ma vision cette réalité­
désarçonnée (mais inchangeable!) et le symbolique qui, en vérité, est devenu seconde 
réalité et fait partie de la réalité au même titre que les arbres et les ruisseaux. [ ... ]Le 
symbole est une des multiples parcelles de la réalité: il n' en est pas moins le symbole! 
Tout est réel, à différents degrés: chaque œuvre d'art (ou de représentation) repose sur 
le postulat que tout ce qui a précédé est réel, chose ou symbole. (J : 185) 

Au sein de la réflexion, on retrouve le désir de totalisation qui ne cesse de s'exprimer dans le 

Journal, véritable pulsion qui vise à s'approprier ce qui échappe à la parole, à embrasser 

l'impossible. L'importance du symbolique est saisie dans sa possibilité de dire quelque chose 

du réel à l'œuvre dans l'écriture, le réel en tant qu'il structure et déstructure le sujet : 

Notre style de vie se transpose nécessairement dans notre art ; un passage réciproque se 
fait de l'un à l'autre, si bien que ces deux styles vivent de leur interpénétration. Ce 
danger me guette dans mon style: que l'intensité dont j'espère constamment le charger 
se dissipe en voulant s'excéder. (J: 76) 

Ce qui détermine le sujet aquinien pris dans sa propre violence et singularise par le fait 

même l 'écriture, une écriture profondément baroque, se précise ici: « Ma peinture est trop 

chargée - on n 'y reconnaît plus le motif central. Les lignes se luttent, s'entrelacent et se 

perdent : cette œuvre déroutée devient excentrique. » (J: 73) Le «je» énonce plus tôt le fait 
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que cette tendance le dépasse : «Il y a toujours trop. de mots dans une œuvre d'écrivain, je 

voudrais les réduire à l'indispensable. Ces chroniques reposées, faciles il ne faut pas les 

écrire. Il y a toujours trop de mots entre moi et moi: ils encombrent, et à force d'en mettre 

leur transparence devient opacité. » (J : 56) Ainsi, par le désir de dire 1 'impossible et par le 

fait même d'arriver à voir ce qui ne peut pas se voir, c'est-à-dire ici soi-même, quelque. chose 

du sujet se saisit donc à la lumière du Journal. Cela se produit dans la reconnaissance de 

l'échec, la répétition d'un parcours qui n'a pas d ' issue, quelque chose de l'ordre d'une 

jouissance - et non d'un plaisir - qui se constitue dans un perpétuel raté. Le suicide 

devenant un jeu qui vise à faire advenir paradoxalement le sujet (pour ce qui se tient dans le 

cadre de l 'écriture), les multiples ratés tout comme les masques participent de la tension 

salvatrice. La tension devient un lieu de reconnaissance profonde du sujet allant à la 

rencontre du réel « lointain et redouté » : 

Je choisis ma destruction, dans ce cas, je le sais, mais ma destruction seule peut me 
sauver. Je ne construirai mon œuvre que sur les ruines de ma vie que j ' aurai 
consciemment anéantie. On ne prend pas à la fois la sécurité et 1 'excès, la vie rangée et 
1 'art! Je veux ma destruction : je veux avoir la force de faire un malheur qui 
m 'enfantera. (J : 204) 

On verra que le Journal est éloquent et se présente telle une caisse de résonance pour les 

romans, notamment à propos de la tension à l'œuvre dans le processus d 'écriture ainsi qu'au 

niveau de 1' obsession du «je » cherchant à se faire surgir en tant que sujet par la parole. 

L'œuvre romanesque actualise sur le plan de la fiction ce que l'écriture du Journal met en 

chantier tout au long du processus de création et où se dessinent les « lieux structurants ». 

Dès lors, l'écriture d'un roman - et à ce moment, il s'agit de Prochain épisode -

« représente - mais cela était imprévu - une victoire assez joyeuse de la fiction sur 

l'autobiographie et le journal intime. En fin de compte, j'écris un roman qui m'écrit, si bien 

que le projet de cette histoire double au départ, s'unifie victorieusement. » (J: 269) On 

remarquera que le fantasme d'unification, quoique lisible dans les romans et notamment dans 

la structure de Prochain épisode, n'en donne pas moins à lire une fragmentation constitutive 

pour le sujet qui s'y énonce. 
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1.2 Écrire, La vie matérielle, Le Monde extérieur : fictions du sujet-Duras 

Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, 
dans une solitude quasi totale et découvrir que 
seule l'écriture vous sauvera. Être sans sujet 
aucun de livre, sans aucune idée de livre c'est 
se trouver, se retrouver, devant un livre. Une 
immensité vide. Un livre éventuel. Devant 
rien. Devant comme une écriture vivante et 
nue, comme terrible, terrible à surmonter. 

Marguerite Duras, Écrire 

1.2.1 Le pararomanesque comme fragments de l'œuvre et lieu d'une métaécriture 

Dans l'œuvre durassienne, trois des livres qui entourent la fiction commentent plus 

particulièrement à la fois l'acte d'écriture, l'œuvre écrite et publiée, et les « lieux» qui 

singularisent le sujet. D'autres livres qu'on peut qualifier de« pararomanesques »,dont L'Été 

80 (1980) et Outside (1984), sont tout aussi intéressants à lire, mais dans la perspective -du 

rapport à l'actualité ou à des faits historiques importants chez Duras. Contrairement au 

journal d'Aquin qui n'a pas pour fin la publication, Marguerite Duras a fait un certain travail 

sur quelques textes en vue de l'édition. Les livres se distinguent des romans dans leur 

composition sous forme de fragments portant des titres (dans le cas de La vie matérielle et du 

Monde extérieur) . Dans la préface du premier, elle explique bien le contexte singulier de la 

publication : «J'ai hésité à le publier mais aucune formation livresque prévue ou en cours 

n 'aurait pu contenir cette écriture flottante de «La vie matérielle », ces aller-et-retour entre 

moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun. » (En italique dans le texte. 

VM : 8) Sa présentation enjoint bel et bien à penser ces textes comme le prolongement des 

œuvres de fiction (romanesques, scénaristiques, dramatiques ou poétiques) sur une scène 

différente. La parole y raconte le processus de l'écriture en train de s'accomplir ou des 

œuvres écrites antérieurement et publiées, comme Le ravissement de Lol V Stein , L'homme 

atlantique ou encore L'Amant. En ce qui a trait au contexte de publication, Le Monde 

extérieur est un livre différent de La vie matérielle et d'Écrire. En avant-propos, Duras dit 

considérer les textes, à juste titre, comme des «fragments échappés à son œuvre [qui] en 
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forment une part complémentaire » (en italique dans le texte, ME : 7), qui recoupent certains 

lieux problématiques et signifiants dont celui de l'écriture. Toutefois, pour ce livre, c'est 

Christiane Blot-Labarrère qui a fait le travail en réunissant des articles de journaux, des 

préfaces, des lettres ou des textes lui ayant été confiés tout comme Yann Andréa a fait le 

travail pour le premier Outside (1984) - le sous-titre du Monde extérieur est d'ailleurs 

Outside 2. La vie matérielle et Écrire constituent des textes différents en ce sens et peut-être 

aussi plus près des « lieux » obsédants que l'on retrouve dans l'œuvre de fiction . 

Pour sa part, Écrire est encore un livre différent des deux autres, près de la fiction tant 

par le ton (ce qui est le propre également des deux autres) que par les ruptures se produisant à 

l'intérieur d'une réflexion menée en continu. La réflexion apparaît, comme cela est noté au 

sujet de La vie matérielle, à la manière d'une « écriture flottante» se nouant ici précisément 

à partir de ce qu 'est l'écriture, de ce qu' elle représente pour le « je» énonciateur, dans une 

forme qui évoque davantage l 'essai, si on la compare à La vie matérielle et Le Monde 

extérieur. Dans Écrire, il n 'y a donc pas de séparation en fragments précédés d'un titre 

(convoquant une image, une couleur, un mot signifiane oo et qui oblige parfois à en interpréter 

le sens vis-à-vis du sujet traité), cette structure donnant notamment à La vie matérielle 

l' aspect d'un recueil de fragments eux-mêmes écrits de manière fragmentaire. Dans Écrire, il 

y a aussi fragmentation, mais elle est surtout perceptible dans les sauts d'une idée à l'autre 

(par la parataxe entre autres) ainsi que dans les blancs du texte entre des blocs de réflexion. 

Par exemple : 

Un livre ouvert c'est aussi la nuit. 

Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens de dire me font pleurer. 

Écrire quand même malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir, je ne 
sais pas le no~ de celui-là. Écrire à côté de ce qui précède l'écrit c'est toujours le 
gâcher. Et il faut cependant accepter ça : gâcher le ratage c'est revenir vers un autre 
livre, vers un autre possible de ce même livre. (É : 35) 

100 On n'a qu'à penser à des titres comme «L'odeur chimique», «Le bloc noir», « Le bleu de 
l' écharpe », « L'alcool » (La vie matérielle), «Moi», «Le noir atlantique », « Les amants» (Le 
Monde extérieur). 
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D 'une manière qui n'est pas sans rappeler Aquin, l'écriture ainsi désignée semble toujours 

chercher à se rapprocher de quelque chose qui est difficile à nommer, «ce qui précède 

l'écrit», et qui est l'objet d'un ratage nécessaire afin de« revenir vers un autre livre, vers un 

autre possible de ce même livre 101 ». Sur le plan formel, les pauses entre les fragments 

donnent presque à sentir le souffle du «je» qui s'énonce et les silences nécessaires dans la 

construction du sens qui en passe par la parole vive. La parole elle-même s'avance dans des 

chemins souvent marqués par la contradiction, qui revient sur ses pas pour que le sens 

recherché émerge. On peut prendre, à titre d'exemple, un passage dans les premières pages 

d'Écrire où le «je» se questionne sur la place que prend l'écriture, à savoir que s'il avait fait 

autre chose en plus, il n'aurait pas écrit. Après avoir été énoncée, l'affirmation est tout de 

suite contredite et laissée là, donnée à lire, exhibée : «Je crois que si j ' avais joué du piano en 

professionnelle, je n'aurais pas écrit de livres. Mais je n'en suis pas sûre. Je crois aussi que 

c'est faux. Je crois que j'aurais écrit des livres dans tous les cas; même dans ce cas de la 

musique parallèle. » (É : 22) 

Les blancs et les silences indiquent peut-être ce qui pourrait être conçu comme le souffle 

présent dans la matérialité des mots. Dans Gestes d'air et de pierre, Georges Didi-Huberman 

conceptualise ainsi le souffle : 

La plus juste parole n'est surtout pas celle qui prétend« dire toujours la vérité». Il ne 
s'agit même pas de la «mi-dire », cette vérité, en se réglant théoriquement sur le 
manque structurel dont les mots, par la force des choses sont marqués [J. Lacan, 
«Télévision », dans Autre écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 509]. 11 s'agit de 
l'accentuer. De l'éclairer - fugitivement, lacunairement - par instants de risque, 
décisions sur fond d'indécisions. [ ... ] C'est donc une respiration. Accentuer les mots 
pour faire danser les manques et leur donner puissance, consistance de milieu en 
mouvement. Accentuer les manques pour faire danser les mots et leur donner 
puissance, consistance de corps en mouvement102

. 

101 C'est ce qui se produit bien souvent dans l'œuvre de manière assez explicite, avec Les yeux 
bleus cheveux noirs qui réécrit autrement La maladie de la mort ou encore L'Amant de la Chine du 
Nord qui raconte sous un autre angle narratif L 'Amant. 

102 Georges Didi-Huberman, Gestes d 'air et de pierre. Corps, parole, soujjle, image, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 9. 
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À ce propos, le dernier texte paru en 1999 de manière posthume, C 'est tout 103 ainsi qu'un 

projet à la fois poétique et photographique comme La mer écrite (1996) donnent une place 

importante au souffle. Petit livre essentiellement poétique, La mer écrite fait se côtoyer les 

photographies d'Hélène Bamberger (prises sous la direction de Duras lors de promenades) et 

de courts fragments écrits en vers par Duras. L'idée de ce projet est énoncée par l ' auteur en 

quatrième de couve1iure : « Que pourrait-on montrer d 'autre que ce qu'on voit? Ce qui est 

simplement vrai et qui échappe à l'homme. » (En italique dans le texte) Tout le travail de 

composition semble avoir voulu faire émerger une autre vision que celle du visib le, par la 

coexistence des mots et d'une image qui ne coïncident pas. Duras a utilisé cette technique 

précédemment au cinéma, notamment dans Le Navire Night (1978) et Les mains négatives 

(1978), pour n'en nommer que deux. La mer écrite tout comme C'est tout révèlent 

l'aboutissement, sur le plan de l'écriture, d'une poétique qui va se dépouiller au fil du temps, 

dans sa quête d'une énonciation qui cherche la phrase et même le mot juste. Le sujet de 

l'écriture recherche ainsi une certaine vivacité du dire dans la perspective de la voix - du 

corps - (impliquant sa musicalité, sa tonalité, ses sons, mais aussi son souffle) : « Écrire 

c'est très près du rythme de la parole» (CT: 13). Chez Duras, il faut reconnaître l'impact 

certain et le poids des mots engendrés par une poétique qui conduit à la réduction, dans le 

dépouillement extrême de la langue, et qui cherche en quelque sorte à faire éprouver, par le 

souffle qui s'incarne dans les blancs, le réel plus qu'à le représenter : « Et l'écriture qui court 

après le réel comme après 1 'urgence de dire, dessine la fiction d'un mot-montagne, uni à la 

matière du monde, de la parole orale archaïque, pure, d'une voix en prise directe avec la 

vie 104
. »Ces dernières paroles retranscrites dans C'est tout en traduisent à la fois la portée et 

la simplicité : 

103 Concernant le statut de ce livre, la couverture et l'avertissement de la nouvelle édition de 1999 
témoignent d'une précaution prise par l'éditeur: « Ce livre contient une sélection de paroles dites par 
Marguerite Duras alors qu 'elle était malade entre le 20 novembre 1994 et le 29 février 1996. Elles ont 
été recueillies et assemblées par Yann Andréa. La publication a été réalisée par Yann Andréa et les 
Éditions P.O.L sous leur seule responsabilité. » (CT : 6) Au-delà de la question du statut du livre et la 
polémique qu'il a suscitée, la signature de Duras y est suffisamment reconnaissable pour qu'on se 
permette d'y faire allusion afin de désigner la place de plus en plus grande que prennent le silence et la 
rupture. 

104 Alice Delmotte-Halter, op. cit., p. 57. Elle poursuit : « L'expérimentation vocale, à l'œuvre 
dans les fi lms de Duras, où la bande sonore tend à s' émanciper du sens premier de l'image, où le 
chant, le cri semblent jaillir des origines du monde, met à l'épreuve la formation du verbe dans le corps 
réel de l'acteur. De même, dans les textes ultérieurs à l'écart cinématographique, l'écrivain cherche à 



Le 26 février. 

Je vous ai connu très fort. 
Je vais partir vers un autre degré. 
Nulle part. 

Le 28 février. 

C'est fini . 
Tout est fini. 
C'est l'horreur. 

Le jeudi 29 février, 13h. 

Je vous aime. 
Au revoir. (CT: 60) 

1.2.2 Le devenir-corps et la violence 
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Dans les textes pararomanesques, 1 'écriture se présente comme un des « lieux » où 

revient constamment la parole, un motif à définir et à redéfinir sans cesse (ce qui apparaît 

aussi dans certains textes de fiction dont L 'A mant est au premier plan) et qui en constitue une 

véritable méta-écriture. L'écriture comme objet de la parole est caractérisée notamment par 

une continuité entre l'écrire et le vivre, jusqu'à relever d'une nécessité souvent difficile à 

porter pour l'écrivain mis en scène. Dans Écrire, il y a, par exemple, un passage où le « je» 

se désigne par le nom propre, nom d'écrivain qui participe de cette mise en scène : « Cette 

solitude, pour l'aborder, il faut en passer par la nuit. Dans la nuit, imaginer Duras dans son lit 

en train de dormir seule » (É : 32). Le «je » énonciateur indique la douleur d'être dans 105 

l'écriture qui participe certainement d 'une jouissance de l'écrire, de l'acte en lui-même et de 

ce qui s'y produit : 

mettre ce mot épais, concret, l' épreuve du fonctionnement du langage dans son entier.» (Ibid., p. 57-
58) 

105 La particularité de se concevoir dans l'écriture, emporté par elle jusqu'à être arraché à la 
réalité du dehors, se comprend par l'importance de la maison comme lieu clos où se produit l'écriture: 
« C'est dans une maison qu'on est seul. Et pas au-dehors d'elle mais au-dedans d'elle. [ . .. ] C'est 
maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m'ont fait savoir, à moi 
et aux autres, que j'étais 1' écrivain que je suis. » (É : 15) 
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La solitude, ça veut dire aussi : Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ça veut dire 
l'alcool. (É: 23) 

Ça rend sauvage l'écriture. On rejoint une sauvagerie d'avant la vie. Et on la reconnaît 
toujours, c'est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, 
distincte et inséparable de la vie même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la 
force du corps. Il faut être plus fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus fmt 
que ce qu'on écrit. (É : 28) 

Ça va très loin, l'écriture ... Jusqu'à en finir avec. C'est quelquefois intenable. Tout 
prend un sens tout à coup par rapport à l'écrit, c'est à devenir fou 106

. (É : 30) 

« Lieu » difficile à décrire sinon par analogie, 1 'écriture signifie la solitude et elle est décrite 

dans l'effet déréalisant qu 'elle peut produire : sauvagerie, alcoolisme, peur, folie, mort. Le 

«je» révèle par le fait même la part obscure qui est actualisée par le fait d 'écrire et qui en est 

le point d'origine, part logée en soi, et qui suppose une jouissance où douleur et plaisir se 

côtoient. Écrire ne peut se produire qu 'en se trouvant « au fond d'un trou » (É : 24), qu 'à 

partir de ce trou fondamental que Lacan a nommé en parlant de Lol V. Stein et que le « je » 

d'Écrire cite: 

Personne ne peut la connaître, L.V.S., ni vous ni moi. Et même ce que Lacan en a dit, 
je ne l'ai jamais tout à fait compris. J'étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase de 
lui : « Elle ne doit pas savoir qu'elle écrit ce qu 'elle écrit. Parce qu'elle se perdrait et ce 
serait la catastrophe. » C'est devenu pour moi, cette phrase, comme une sorte d'identité 
de principe, d'un« droit de dire » totalement ignoré des femmes . (É : 23-24) 

Le« je» écrit à partir d'une absence fondatrice, absence à elle-même et aux autres, perte qui 

suppose l 'absence d'histoire : 

Je n'ai pas d'histoire. De la même façon que je n'ai pas de vie. Mon histoire, elle est 
pulvérisée chaque jour, à chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et je 
n'ai aucune possibilité d'apercevoir clairement ce qu'on appelle ainsi: sa vie. Seule la 
pensée de la mort me rassemble ou l 'amour de cet homme et de mon enfant. (VM : 88) 

106 « Quand j'écris, j ' ai le sentiment d'être dans l'extrême déconcertation, je ne me possède plus 
du tout, je suis moi-même une passoire, j 'ai la tête trouée. » (L : 98) Aliette Armel souligne : « L' acte 
d'écrire n'est pas la mise en œuvre volontaire d'une pensée, d' idées, d 'histoires préconçues, mais 
l'abandon à une action quasiment physique, organique qui consiste à vider tout ce qui encombre 
l' esprit pour se laisser envahir par ce qui vient de l' intérieur de soi, "qui est toujours dans l' altitude de 
la pensée, toujours dans les limbes du récit à venir" [ VM: 31] . Le vide, le trou, cette image durassienne 
par excellence, s'applique donc avant tout à l'écriture». « La force magique de l'ombre interne», dans 
Alain Vircondelet (dir. pub!.), Marguerite Duras (actes du colloque de Cerisy-la-salle), Paris, Écriture, 
1994, p. 14. 
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L'absence d'histoire, sa pulvérisation « chaque jour» permet à l'acte d'écriture d'avoir lieu. 

Il s'agit d'un processus où, à parler à partir du manque fondateur, le sujet peut s'engendrer, 

ce qui implique nécessairement le passage par une certaine violence qui finit par se retourner 

contre ce même sujet. L'amour semble tout aussi bien s'accomplir dans et par une violence 

nécessaire à travers 1 'œuvre de fiction, qu'au niveau de ce qui est énoncé et de certaines 

scènes décrites dans les textes pararomanesques: « [o]n a encore fait l 'amour. On ne pouvait 

plus se parler. On buvait. Dans le sang-froid, il frappait. Le visage. Et certains endroits du 

corps.» (VM: 18) L'amour devient un registre qui coïncide souvent avec une folie, avec ce 

qui mène le sujet vers son anéantissement, ce qui appartient à une pulsion de mort. La fin du 

court article «Moi» (le titre ne me semble pas dénué d'intérêt!) paru initialement dans 

L'Autre journal en mai 1986 énonce que la violence est une donnée reconnue comme 

structurale : « Je ne sais pas ce que c'est la non-violence, je ne peux même pas me la 

représenter. La paix avec soi, je ne sais pas ce que c'est. Je ne fais que des rêves tragiques, de 

haine ou bien d'amour. Mais je ne crois pas au rêve. J'écris. Ce qui m'émeut c'est moi­

même. Ce qui me donne envie de pleurer c'est ma violence, c'est moi.» (É: 75). Le Moi se 

reconnaît dans la violence, et écrire demeure la marque profonde de cette reconnaissance -

ce que d 'autres termes désignent dans les premiers extraits ci-dessus (la solitude, la mort, 

l'alcool, la sauvagerie, la peur, la folie). L'alcool est un motif qui revient d ' ailleurs 

constamment dans 1' œuvre comme agent destructeur : 

Boire ce n'est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire sans 
penser qu 'on se tue. Vivre avec l'alcool, c'est vivre avec la mort à la portée de la main. 
Ce qui empêche de se tuer quand on est fou de l'ivresse alcoolique, c'est l'idée qu'une 
fois mort on ne boira plus. ( VM: 20) 

L'alcool reste attaché au souvenir de la violence sexuelle, il la fait resplendir, il en est 
indissociable. Mais en esprit. L'alcool remplace l'événement de la jouissance mais il 
ne prend pas sa place. ( VM: 21) 

Tout comme l'ivresse est un état lié à l'écriture, sa contiguïté avec la mort et la 

jouissance est éclairante en regard de la violence qui s'opère au sein d'une dynamique propre 

au sujet. C'est dire que ce dernier est aux prises avec une tension que j'ai précédemment 

désignée chez Aquin dans la perspective d'un travail entre une pulsion de vie (dont 1' écriture 
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apparaît comme une marque évidente) et une pulsion de mort107
. Le rapport à l'alcool illustre 

la force du travail pulsionnel où la mort, tout en cherchant à advenir, rencontre un désir qui 

lui fait obstacle: celui de continuer à boire. Le fait d'énoncer le travail pulsionnel a pour effet 

de le mettre à distance et fait en sorte que le «je » se désubjective. Il finit par se voir comme 

un autre sous la forme d'un moi imaginaire, par désigner la part d'altérité nécessaire à 

l'écriture et, par le fait même, le clivage qui le détermine. L'effet est nommé dans Écrire et 

dans La vie matérielle : 

Ce n'est même pas une réflexion, écrire, c'est une sorte de faculté qu'on a à côté de sa 
personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît et qui avance, 
invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelques fois, de son propre fait, est en 
danger d'en perdre la vie. (É: 64-65) 

Écrire serait à l'extérieur de soi dans la confusion des temps : entre écrire et avoir écrit 
et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce qu'il en est, partir du sens plein, en 
être submergé et arriver jusqu 'au non-sens. L'image du bloc noir au milieu du monde 
n'est pas hasardeuse. [ . .. ] 
Il s'agit du déchiffrement de ce qui est déjà là et qui déjà a été fait par vous dans le 
sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, à votre insu. Ce n'est pas 
«transféré», il ne s'agit pas de ça. L'instinct dont je parle ce serait de lire déjà avant 
l'écriture ce qui est illisible pour les autres. Je peux le dire autrement, je peux dire: ce 
serait lire sa propre écriture, ce premier état de votre écrit encore indéchiffrable pour 
les autres. [ ... ] 
Il faut aller plus vite que cette part de vous-même qui n'écrit pas, qui est toujours dans 
l'altitude de la pensée, toujours dans la menace de s'évanouir, de se dissoudre dans les 
limbes du récit à venir, qui ne descendra jamais au niveau de 1 'écriture, qui refuse les 
corvées . (Je souligne. VM: 30-31) 

« L'image du bloc noir», ce qui existe dans « le sommeil de votre vie, dans son ressassement 

organique, à votre insu» et qui« menace de s'évanouir» semble bien figurer l'altérité que le 

«je» conçoit comme déterminante et structurante dans sa propre écriture. Mouvement, 1 'acte 

d'écrire témoigne d'une pensée jamais fixe chez Duras qui explique les contradictions qu'on 

pourrait une après l'autre soulever : «Le livre ne représente tout au plus que ce que j'en 

pense certaines fois, certains jours, de certaines choses. Donc il représente aussi ce que je 

107 D'ailleurs, sans entrer sur un terrain comparatif douteux, je souligne qu 'Aquin parle 
constamment dans Le Journal, surtout à partir d'une certaine époque, d'épisodes de consommation 
d'amphétamine et autres substances psychotropes sur un plan qui convoque le même type de 
dynamique, dont le passage suivant est un exemple: « Depuis deux mois, je vis sous l'effet exaltant 
puis déprimant de tous les dérivés possibles de l' amphétamine, puis je dors, dopé de méprobamate! 
De là, une certaine alternance de folie et de dynamisme, les deux exprimant également un sentiment 
aigu d' irréalité ! » (J : 235). 
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pense. Je ne porte pas en moi la dalle de la pensée totalitaire, je veux dire : définitive. J'ai 

évité cette plaie108
. » (En italique dans le texte. VM: 7). Ainsi, le sujet semble être dans la 

reconnaissance d'un manque fondateur qui serait à l'origine de l'écriture et qui empêcherait 

toute entreprise de totalisation, tant au niveau d'une pensée (historique, politique, 

ontologique, etc.) portée par les textes que dans la représentation du monde, du réel et du 

moi , véritables vases communicants ou encore de la forme qui les fait devenir corps . Il en 

résulte une certaine indétermination nommée par rapport à ce qu'il peut dire de lui-même. 

C 'est un peu ce qui est souligné en parlant de la photographie, véritable métaphore de 

1 'écriture, de son effet : 

On est toujours soit confondu, soit émerveillé, toujours étonné devant sa propre photo. 
On a toujours plus d'irréalité que l ' autre. C 'est soi qu'on voit le moins, dans la vie, y 
compris dans cette fausse perspective du miroir, au regard de l'image composée de soi 
qu'on veut retenir, la meilleure, celle du visage armé que f'on tente de retrouver quand 
on pose pour la photo. ( VM: 1 00) 

1.2.3 Le point aveugle de l ' écriture 

«L'image du bloc noir au milieu du monde» est, pourrait-on ajouter, le bloc notr 

derrière le regard, ce que Bernard Noël, dans son essai Journal du regard, nomme « la 

chambre noire » où « se trouve le point qui voit tout109 »,lieu du sujet qui ne peut voir, mais à 

partir duquel il écrit. Certains paramètres, dont le paysage et plus particulièrement la mer -

souvent représentée comme étant « noire » - qui en est la figure par excellence, ont cette 

fonction dans l'œuvre. Certaines couleurs sont ainsi dotées d'une signification singulière, 

elles sont porteuses d 'un sens qui serait à comprendre davantage du côté du sensible que de 

l'intelligible. En plus du noir, je pense notamment au bleu qui est la couleur des yeux de 

108 Serait-ce pour cette raison que Duras dit avoir du mal avec le « livre » en tant que fini , 
terminé, définitif? C'est ce que le passage suivant semble suggérer: « Il faut que je revienne à des 
sentiments meilleurs envers le livre, que je ne le traite plus comme un objet blessant, hostile, une arme 
dirigée contre moi. Qu'est-ce qui est arrivé. C'est comme si j'apprenais que tout ne peut pas relever de 
l' écriture, que celle-ci s'arrête qu'on le veuille ou non devant des portes qui sont fermées alors que je 
crois le contraire, qu 'elle traverse tout, les portes fermées aussi, peu importe la raison pourquoi. » 
(VM : 90) 

109 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L. , 1988, p. 29. L'expression de « la chambre 
noire » se retrouve aussi un peu partout chez Duras, notamment dans des récits comme Les yeux bleus 
cheveux noirs ou Yann Andréa Steiner. La chambre noire est le lieu où se déroule l'histoire de 
l' impossibilité entre un homme et une femme, un lieu clos, propice au silence, dont la description est 
intimement liée à celle du sexe de la femme. 
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toutes (ou presque!) les femmes impénétrables et mystérieuses de l'œuvre: «Elles ont toutes 

les yeux clairs. Elles sont toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes, elles font Je malheur de 

leur vie. » (VM: 33) Pour sa part, le noir, le noir couleur ainsi nommé par Duras, a été utilisé 

à l' occasion de la réalisation filmique du texte L'Homme Atlantique (1982). Dans Le Monde 

extérieur, il est question d'un choix pour l'écran noir, qui tient lieu de représentation durant 

les dix premières minutes du film, et du sens qui lui est attribué : « je ne voulais pas le 

remplir d'images tournées pour ça, pour lui, pour lui donner son plein d'images. Je voulais le 

garder tel quel, insuffisant, à l'intérieur du hall, c'est-à-dire à l'intérieur de l' amour, ne rien 

faire exprès pour lui donner le confort de la représentation.» (ME: 14). Le noir couleur 

aurait donc le pouvoir de convoquer le réel : 

Et ce qu ' il a que l'image n' a pas, c'est qu ' il peut refléter les ombres qui passent devant 
lui, comme l'eau, la vitre. Ce qu'on voit parfois survenir sur le noir ce sont des lueurs, 
des formes, des gens qui passent dans la cabine, des appareils oubliés dans les fenêtres 
de la cabine, et des formes non identifiables, purement oculaires, surgies de 
l'immensité du repos des yeux par le noir, ou bien, au contraire, de l'épouvante qui 
devrait venir à certains quand on leur propose de regarder sans leur proposer d'objet à 
voir. Tout cela, la couleur ne peut pas le capter. Les cours d'eau, les lacs, les océans 
ont la puissance des images noires. Comme elles, ils vont. (ME : 15) 

À propos du noir, le « je » dit encore qu'il est « "l'ombre interne", l 'ombre historique de tout 

individu », ce « magma toujours génial, sans exception aucune, qui « fait » la personne 

vivante quelle qu'elle soit, dans quelque société qu'elle soit, et dans tous les temps » (en 

italique dans le texte, ME : 16), cela correspondant à la part obscure comme moteur de 

l'écriture. Dire cela n'est pas supposer que la poétique (des romans et des textes 

pararomanesques) a le pouvoir de donner une représentation de ce que serait le réel débordant 

le symbolique, pas plus qu'elle ne contient de vérité qui transcenderait son sujet, mais plutôt 

qu 'elle vise à le faire éprouver à son lecteur dans le champ d'une vision à saisir au-delà du 

visible proprement dit. 

Ainsi s'inscrit un désir chez Duras qui est d'arriver à une écriture faisant éprouver cette 

dimension nommée vérité en arrachant le sens premier de la langue. L'auteure souligne 

d'ailleurs, dans une entrevue donnée en octobre 1980 que 1 'on retrouve sur le quatrième 

cédérom du Ravissement de la parole : « Je ne comprends pas toujours très très bien ce que je 
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dis, ce que je sais simplement c 'est que c'est complètement vrai 11 0 ». Un passage d'Écrire 

traduit ce désir relié à l'écriture : « Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. 

Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de 

soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt. » (É : 86) Ce désir, il appartient à celui de la 

solitude, un état hors du monde où l'écrire se fait différemment, dans une appréhension du 

langage sans la «grammaire de soutien » qui correspond à la langue de tous, collective et 

ordinaire. Au sein de l 'énonciation durassienne, à cause de cet effritement du langage, une 

part demeure invisible dans la représentation et il s'agit sans aucun doute de ce qui relève du 

désir en tant que tel comme de la jouissance. L'image (poétique comme filmique) fait elle­

m ême place au noir, à ce qui relève de l'invisible : 

-Aucune image sur le texte du désir ? 

- Laquelle? 

- Je ne vois pas laquelle. 

-Alors il n y a rien à voir. 

- Rien. Aucune image 111
• (NaN : 28) 

C'est dans cette optique que la force de l 'effet, le surgissement du réel sur la scène d 'un voi r 

spécifique, prend forme, par les blancs autant que par les mots; et c'est par la fragmentation 

du dire qu 'elle fait exister ce qu 'elle désigne. La force de l'énonciation chez Duras consiste 

précisément dans le fait que tout en n 'étant pas dite comme telle, en en désignant la béance, 

la chose est là, au creux du récit. 

11 0 Jean-Marc Turine, Marguerite Duras. Le ravissement de la parole, INA-Radio France, 1997, 
36 pp.-5 h. en 4 CD, coll. Archives sonores INA :Les Grandes Heures, 2003. 

11 1 Dans « Une voix qui donne à voir », Michel Collot, souligne à propos du film Le Navire Night 
que « cet obscur objet du désir [ . .. ] doit demeurer invisible » (La tentation du poétique, op. cit. , p. 63), 
ce qui explique la part de noir très importante ainsi que la non-adéquation de l'image et du texte 'dans 
la trame filmique. On peut d'ores et déjà souligner que l'image chez Duras est ce qui fait écran tout 
comme c'est aussi le cas, quoique différemment, chez Aquin. Cela explique sans doute que l'écriture 
supplante toujours la réalisation d'un film et qu' il y ait, dans sa conception des modes de 
représentation, une hiérarchie. 
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1.2.4 Là où ça jouit 

Dans l'œuvre pararomanesque, l'écriture se révèle désir de se saisir dans la langue. Or, 

ce qui détermine le sujet est« une sorte d'identité de principe » (É : 24) : celle de jouir d'être 

ravi à soi-même, écrire dans cet état de perte. L'insaisissable a donc prise sur ce qui est figé 

et représenté dans le champ des signifiants, devient corps par la forme poétique. L'écriture de 

l'histoire de Loi V. Stein, si importante d'après les propos de l'auteure, inscrit la jouissance 

de la perte et le travail pulsionnel qui est associé à l'expérience: «C'est raconter une histoire 

et l'absence de cette histoire. C'est raconter une histoire qui en passe par son absence. Lol V. 

Stein est détruire par le bal de S. Thala. Lol V. Stein est bâtie par le bal de S. Thala. » ( VM: 

32) De l'expérience qu'est la création du Ravissement de Lof V. Stein, Duras dit : 

Le Ravissement de Lof V. Stein est un livre à part. Un livre seul. Qui opère une 
séparation entre certains lecteurs-auteurs qui ont adhéré à la folie deL. V. Stein et les 
autres lecteurs du livre. [ .. . ] Ce que je n'ai pas dit, c'est que toutes les femmes de mes 
livres, quel que soit leur âge, découlent de Loi V. Stein. C'est-à-dire d'un certain oubli 
d'elles-mêmes . (VM: 32) 

Toutes les femmes-personnages, on le découvrira peu à peu dans l'analyse, représentent cette 

folie/jouissance inscrite de diverses manières (souvent explicitement) dans les commentaires 

pararomanesques. L'oubli qui les caractérise concerne l'absence à elles-mêmes et cela 

représente cette « sorte d'identité de principe» reconnue comme une béance qui marque le 

sujet et qui s'écrit dans et par une poétique paratactique elliptique. On en revient à ce 

constat : que la forme pourrait bien inscrire son sujet, un sujet - dans le cas de Duras -

marqué par un rapt fondateur dans lequel il se reconnaît et où peut se dire quelque chose de 

ce qui le détermine. L'œuvre se présente dès lors, dans la part pulsionnelle qui la constitue, 

comme la recherche de 1 'écriture absolue, du « trou » fondamental , dont le roman du 

Ravissement de Lof V. Stein révèle toute la puissance par le désir du personnage de Lol, 

énigmatique : 

C'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d 'un trou, de ce trou où 
tous les autres mots auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le 
faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient 
partir, il les aurait convaincus de 1 'impossible, il les aurait assourdis à tout autre 
vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l'avenir et l' instant. (R : 
48) 
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De la métonymie du mot absolu, comme l'est d'une autre manière « le cri du Vice-consul » 

(É: 25), trace du corps marqué par l'absence, naît toute la densité de l'œuvre durassienne. Et 

c'est à travers cet acte profond, étiré dans le temps, où il ne cesse de dire ce qui le constitue, 

que le sujet-Duras se démultiplie et s' actualise dans la fiction. 
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1.3 Le sujet aquinien divisé : dissolution et dispersion 

Une certaine forme de langueur me porte à 
justifier d'avance l'informel de tout ce que 
j'écris. L'excuse d'improviser un roman pour 
passer le temps de ma convalescence n'est 
qu 'un des multiples prétextes que je trouverais 
pour légitimer un désordre qui, si je l'aime 
tant, doit rn ' exprimer en quelque sorte [ ... ] le 
désordre innommé n'en est pas moins du 
désordre et la fragmentation asymétrique de 
mon masque ne sera jamais autre chose 
qu 'une défiguration, son éclatement jamais 
autre chose que le résultat du hasard, 
consécutif à une déflagration. 

Hubert Aquin, Journal 

1.3 .1 Prochain épisode, Trou de mémoire et L 'Antiphonaire comme m1ses en scène de 
l'acte d ' écrire 

La structure fragmentée des récits aquiniens est surtout visible dans les trois romans qui 

forment, si l 'on veut, le « cœur » de l 'œuvre. Cela commence avec le premier roman publié, 

pour lequel Aquin a eu la reconnaissance immédiate de la critique, Prochain épisode, puis 

Trou de mémoire et L'Antiphonaire, ce dernier différant des deux premiers notamment à 

cause d 'un déplacement du discours politique vers une autre scène qui se joue au niveau des 

rapports intimes entre les personnages 112
. Malgré le changement lisible entre Trou de 

mémoire et L 'Antiphonaire, il y a une continuité dans la démarche de création aquinienne au 

sein des trois romans. Le processus créatif peut se lire comme l 'exploration de divers modes 

visant toujours à mettre en scène le même « lieu »: celui de l' acte d ' écrire. Si l'on veut 

résumer l ' effet de sa représentation dans la trame des romans, on peut dire que l' écriture, telle 

qu 'elle apparaît, constitue un certain point de butée conduisant les récits à revenir sans cesse 

sur le même« lieu » problématique, à la manière d 'un éternel retour qui serait inévitablement 

11 2 Je laisse de côté temporairement L'invention de la mort où le jeu de miroir avec 1 'écriture est 
pratiquement absent. Je n'analyse pas non plus ici Neige noire qui met en scène l'écriture dans un 
scénario fictif puisqu'il en sera intégralement question dans le prochain chapitre. 

1 
1 
1 
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variationnel et donc fragmentaire 113
. C'est que l'acte d'écrire, bien que toujours qualifié de 

nécessaire, n'en manque pas moins sa visée, 1' écriture ne parvenant pas à nommer 1 'essentiel 

et ratant sans cesse son objet. L ' impossibilité de s'emparer de ce qui échappe toujours au 

langage éclaire la répétition de la scène de l'écriture dans les œuvres, ainsi que la violence 

qui y est liée, et cela agit comme un écueil renouvelant sans cesse la parole qui se prend dans 

son propre débordement. Singulièrement foisonnante, celle-ci - se répondant d'un roman à 

l'autre et à l'intérieur des romans eux-mêmes- ne revient jamais tout à fait au même point, 

elle se déplace et engendre malgré tout une évolution au ""sein des récits, créant par le fait 

même un effet circonvolutif. Les narrateurs aquiniens se trouvent à représenter ce qui 

engendre, à la fois comme un plaisir et un déplaisir, la pulsion scripturale et font passer dans 

la fiction le nœud sur lequel repose la structure fragmentée des œuvres 114
• Le motif qu'est 

l'écriture, décrit à l'image du corps même des textes se dévoilant au lecteur, correspond au 

désir perceptible, typiquement aquinien, de faire de la forme la représentation d'un 

mouvement perpétuel qui coïnciderait avec la vie. Écrire chez Aquin semble se présenter 

comme un acte visant à engendrer, par la fiction et jusque dans une violence assumée, 

11 3 Je me réfère ici à la conception nietzschéenne de l'éternel retour, notamment reprise par Gilles 
Deleuze dans Différence et répétition: «si l'Éternel retour est un cercle, c'est la Différence qui est au 
centre, et le Même seulement au pourtour - cercle à chaque instant décentré, constamment tortueux, 
qui ne tourne qu'autour de l'inégal.» (Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses 
universitaires de France, 1968, p. 78) On a dit dans une note précédente à quel point 1 'écriture 
aquinienne n'est pas étrangère à la philosophie de Nietzsche, ce qui est lisible dans les notes de bas de 
page de Trou de mémoire: «Ce culte de P.X. Magnant pour Nietzsche date sans doute de ses lectures 
au collège; il n'est pas contemporain du cahier noir qui a été écrit alors que P.X. Magnant travaillait 
dix heures par jour à la pharmacie Montréal. Note de l 'éditeur. » (TM: 127). Il semblerait que 
l'influence de Nietzsche chez ce personnage concerne spécifiquement le concept de l'éternel retour, 
mais dans une perspective pour le moins pessimiste : « La fatigue, à plus forte raison, ne fait que 
réitérer la grande déception de toute vie: c'est une variante sans imagination du néant que chacun 
porte en sqi ... » (TM: 127) Dans Les mots des autres, André Lamontagne en analyse le rapport en 
soulignant qu'il s'agit d'un « phénomène qui participe davantage de l'interdiscursivité que de 
l'intertextualité. » (Les mots des autres: la poétique intertextuelle des œuvres romanesques de Hubert 
Aquin, Sainte-Foy (Qué), Presses de l'Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises», 1992, p. 
71) En effet, les références que l'on retrouve chez Aquin proviennent de divers types de discours ainsi 
que de divers domaines et ne se limitent pas à l'univers littéraire ou seulement textuel. 

114 Le désir qui engendre la répétition et qui fragmente le roman aquinien s'apparente davantage à 
une compulsion de répétition telle que l'a reconnue Freud dans« Au-delà du principe de plaisir» : «Il 
est clair que la majeure partie des expériences que la compulsion de répétition fait revivre ne peut 
qu'apporter du déplaisir au moi puisque cette compulsion fait se manifester et s'actualiser des motions 
pulsionnelles refoulées; mais il s'agit d'un déplaisir qui, nous l'avons déjà montré, ne contredit pas le 
principe de plaisir, déplaisir pour un système et en même temps satisfaction pour l'autre. » (Les essais 
de psychanalyse, op. cit., p. 59 à 60) 
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l'envers du décor de cette fiction (la vie réelle), ce à quoi jouent et rejouent les narrateurs par­

delà la pulsion mortifère (de destruction et d'autodestruction qui équivaut à la réduction au 

silence, de soi comme de l' autre) qui les habite tous. Pour le dire autrement, les narrateurs 

aquiniens se révèlent comme des représentants du sujet, de son désir, des reflets déformés, 

autant de masques révélateurs qu'il faut prendre le temps de décoder. 

D'entrée de jeu, dès les premières pages, Prochain épisode, Trou de mémoire et 

L'Antiphonaire présentent le motif de l'écriture comme point de départ d'une histoire (au 

sens de la suite d'événements imaginaires vécus par les personnages) incertaine et reléguée 

au second plan et comme un jeu de mise en abyme de l'acte réel de l'écriture en train de se 

produire 11 5 
: 

Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve et je 
découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et l'image renversée des Alpes . [ . .. ] 
Mon roman futur est déjà en orbite, tellement d'ailleurs que je ne peux déjà plus le 
rattraper. Je reste figé, bien planté dans mon alphabet qui rn' enchaîne ; et je me pose 
des questions. [ ... ] Écrire une histoire n'est rien, si cela ne devient pas la ponctuation 
quotidienne et détaillée de mon immobilité interminable et de ma chute ralentie dans 
cette fosse liquide. (PÉ: 5-7) 

J'étonne, j'éblouis, je m'épuise. Au lieu de me mettre à écrire avec suite et un 
minimum d'application, je tourne en rond. Je ne fais absolument rien : je me contemple 
avec une sorte d' ivresse. J'existe, il est vrai, avec une telle intensité que j~ ne suis plus 
capable de rien faire d'autre. Je n'en reviens pas. Je viens de commencer un roman 
infinitésimal et strictement autobiographique [ . .. ] [.] Le roman, d'ailleurs, c'est moi : 
je me trouble, je me décris , je me vois, je vais me raconter sous toutes les coutures, car, 
il faut bien l'avouer, j'ai tendance à déborder comme un calice trop plein. (TM: 17) 

Ici débute le livre que j'ai constitué à même les documents et les pièces diverses de ce 
dossier. Sans titre, sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que celui de la 
vérité désordonnée, ce livre est composé en forme d'aura épileptique : il contient 
l'accumulation apparemment inoffensive de toute une série d'événements et de chocs, 
le résultat du mal de vivre et aussi sa manifestation implacable. Rien ne m'a motivée, 
rien ne motivera jamais personne à écrire ainsi, sans ordre, ce que je m 'apprête à 
écrire. Rien n' est nécessaire ; ce qui revient à dire que tout est aléatoire ou presque 
tout. (AN : 15) 

115 En effet, la pratique scripturale se retrouve fictionnalisée et mise en abyme dans les romans où 
les protagonistes sont tous écrivains : journaliste (L'Invention de la mort), romanciers (Prochain 
ép isode, Trou de mémoire), autobiographes (Trou de mémoire, L 'Antiphonaire) et scénariste (Neige 
noire) . 
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Si Prochain épisode est le seul des trois à ouvrir dès la première page sur la problématique 

qu'est l'écriture, il n' en demeure pas moins que le même phénomène se produit assez tôt 

dans Trou de mémoire et L'Antiphonaire, composés différemment, mais néanmoins toujours 

construits par la mise en scène dans laquelle un personnage écrit et signe même parfois. En 

effet, Trou de mémoire est introduit par une lettre adressée au principal narrateur (P.X. 

Magnant) par un certain Olympe Ghezzo-Quénum, Africain, pharmacien et révolutionnaire 

comme Magnant, qui revient plus loin dans le roman. De plus, les notes d' un certain éditeur, 

puis l'intrusion de RR contribuent à complexifier l'identité de celui ou celle qui écrit à 

l'intérieur de la diégèse. Pour sa part, L'Antiphonaire débute par le récit d'un narrateur 

externe qui met en situation les événements que raconte par la suite Christine, narratrice qui 

prendra le relais en mettant en scène sa propre écriture jusqu'à son suicide. À la fin, deux 

lettres, une de Suzanne B-Franconi et l'autre de Albert Franconi, son mari devenu amant de 

Christine, viennent s'ajouter et clore le roman. Les lettres ou les commentaires sous toutes 

sortes de formes dans ces récits agissent comme un cadre à l'écriture mise en fiction, 

véritable mise en abyme de l'écriture dans l'écriture, mais se trouvent également à brouiller 

les pistes à propos du véritable narrateur. 

Si on revient aux extraits précédents, plusieurs aspects importants se dégagent en ce 

qui concerne le sujet. Tout d'abord, on note que l'écriture, celle même qui est à l'origine du 

roman« en orbite»,« infinitésimal», l'écriture en tant qu'elle porte le « mal de vivre», n'est 

pas désignée comme problématique en elle-même dans l'acte qu'elle constitue. Le nœud se 

crée davantage au niveau du matériau, de l'« alphabet » qui « enchaîne » et qui, de par sa 

fixité, fait violence aux narrateurs aquiniens. L'« alphabet » implique que la pulsion d'écrire 

doive trouver son achèvement, se fixer dans la langue, dans un texte fini . De manière 

générale, 1 'état d'achèvement semble constituer le véritable problème des représentants 

multiples du sujet tel que l'énonce le narrateur de Prochain épisode en parlant de son 

«immobilité interminable » ou encore P.X. Magnant dans Trou de mémoire: 

[J]e suis, moi plus que tout, fini, absolument fini, en proie à cette obsession de la 
finition irrémédiable - de ce terme qui jette un discrédit implacable sur tout ce qui 
semble continuer et sur tout ce qui l'ignore : sur tout ce qui semble continuer et sur 
tout ce qui persiste à durer en dépit de toute vraisemblance et contre toute logique . . . 
(TM: 49) 
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Un certain cynisme est ici perceptible dans l'affirmation d'être « fini 116 », ce qui traduit le 

désir du narrateur de s'ériger en réponse à cet état, contre «toute vraisemblance et contre 

toute logique», en un moi infini, total : « [j]e viens de commencer un roman infinitésimal et 

strictement autobiographique». L'écriture se propose dès lors comme la voie indiquée de la 

construction d' un moi sous le nom de P.X. Magnant, l'objet qu'est le roman y répondant dans 

l'équation (« [l]e roman, d'ailleurs, c'est moi»). Le fait d'écrire amenant les narrateurs , de 

manière générale, à« tourner en rond», à se «raconter sous toutes les coutures», à chuter de 

manière « ralentie » et métaphorique dans la « fosse liquide » - ce qui implique, tout comme 

l'indique la« forme d'aura épileptique», le perpétuel mouvement, le refus de se laisser figer 

et «prendre» en quelque sorte - , désigne d'une certaine façon le mouvement vital 

permettant d 'échapper à une finitude omniprésente117
• Je souligne le lexique utilisé par les 

protagonistes qui décrivent le processus de 1 'écrire : lexique qui renvoie au mouvement 

circulaire («en orbite», «tourner en rond»), à une noyade métaphorique («je glisse, 

fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve», «de ma chute ralentie dans cette fosse 

liquide » ), ou encore à une forme pulvérisée avec 1' «aura épileptique [qui] contient 

l'accumulation apparemment inoffensive de toute une série d'événements et de chocs, le 

résultat du mal de vivre et aussi sa manifestation implacable». Les réseaux signifiants qui 

traversent l'œuvre s'apparentent aux effets que produisent les textes aquiniens eux-mêmes, 

ils en donnent une image poétique : par exemple, la répétition variationnelle des mêmes 

problématiques concentriques (l'écriture, mais aussi la pharmacologie, le rapport au féminin, 

le viol, le meurtre, le suicide) engendrant la circularité, les glissements fluides d'une idée à 

l'autre donnant un effet de fusion, voire de dissolution (entre divers plans de la fiction, 

certains personnages, lieux, etc. et faisant écho à des figures importantes - véritables toiles 

11 6 L 'invention de la mort s'ouvre sur cette affirmation (comme quoi cette idée n'est pas nouvelle 
dans le processus de création chez Aquin), non pas à propos du narrateur lui-même, mais de son 
histoire : «Tout est fini» (IM: 3). D'ailleurs, le roman est construit comme le récit funeste de ce qui a 
mené le narrateur René Lallemant non seulement à cette affirmation, mais au passage à l'acte à la fin 
où il se suicide en se jetant dans le fleuve en voiture. Le roman est donc construit comme une boucle 
qui se boucle à la manière de la répétition variationnelle (puisque la conclusion du roman ramène le 
récit au même« lieu» mortifère de la fin évoqué au début, mais en se déplaçant par le passage à l'acte 
ultime). 

11 7 Anne Élaine Cliche précise :« La finitude du sujet n'est pas autre chose que son rapport au 
temps et à la mort d'où il suppose une plénitude perdue dans la chute immémoriale qui l' a réduit au 
défaut de sa jouissance. Voilà pour le désir. Il est ce qui pousse infiniment un corps à parler pour faire 
passer la souffrance de sa fin . » (Op. cit. , p. 13) 
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de fond - telles que le fleuve comme lieu à la fois de naissance et de mort lié d'ailleurs au 

féminin) , les ellipses et coupures plus brusques qui génèrent une certaine onde de chocs à 

percevoir au sein de la forme. Ces effets multiples sont ceux d'un style, d'une voix singulière 

qui trouvent une correspondance non pas seulement dans la description du processus 

d'écriture des narrateurs, mais également dans la description qu'ils font très souvent de leur 

moi sur le plan à la fois psychique et corporel toujours menacé, près de la dispersion, de la 

dissolution, bref de la disparition118
. Pour les personnages principaux des trois romans, le 

livre, mis en scène comme en train de s' écrire au fil du récit, semble toujours vouloir 

coïncider avec la représentation d' eux-mêmes caractérisée par le dédoublement et la 

dispersion. Les moi(s) se trouvent ainsi d'une certaine façon à démultiplier et inscrire dans et 

par un morcellement inévitable le sujet qui s'inscrit dans une certaine violence répondant aux 

« lieux » impossibles à dire ainsi qu'à une finitude (représentée notamment par l'écriture qui 

doit se fixer dans une forme définie) ressentie de manière aiguë. 

1.3.2 Les personnages-narrateurs fragments du kaléidoscope aquinien 

Les personnages-narrateurs apparaissent donc résolument problématiques dans tous les 

romans et ils ont tous en commun d'être pris dans une indétermination qui peut aller, à 

l'extrême d'une violence retournée sur eux-mêmes où l'écriture n 'opère plus, jusqu 'au 

suicide. On reviendra plus loin sur les descriptions données par les narrateurs d'eux-mêmes 

(notamment dans L 'Antiphonaire), mais retenons déjà une forme de correspondance entre les 

divers niveaux de la représentation. Cela est le fait et la signature du sujet, lieu d'origine de 

l'énonciation qui s'écrit dans et par une fragmentation constitutive et désignée. Les moi(s)­

personnages apparaissent ainsi comme des traces, des morceaux qui le représentent, tout 

comme la structure de l'écrit ou encore les figures qui reviennent hanter les divers récits . 

Loin de témoigner d'une stricte négativité, la fragmentation, autant sur le plan de la poétique 

que des mises en scène, permet une ouverture dans la dynamique aquinienne : ouverture du 

corps écrit vers une forme qui incarne l' inachèvement et le mouvement perpétuel tant 

118 Quand Freud définit la notion de moi dans «Le Moi et le Ça», il souligne que « [l]e moi est 
avant tout un moi corporel » : « Le corps propre, et avant tout sa surface, est un lieu dont peuvent 
provenir simultanément des perceptions externes et internes. Il est vu comme un objet étranger, mais 
en même temps, il livre au toucher des sensations de deux sortes, dont l'une peut être assimilée à une 
perception interne.» (Op. cil., p. 238) 
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recherché, forme cherchant de cette manière à donner corps au sujet119
. Dès lors, on peut déjà 

dire que les mises en scène, celles des narrateurs aux prises avec une subjectivité et donc une 

écriture problématiques, se lisent dans la perspective d'un désir précis, voire d'une jouissance 

à l'œuvre dans les romans et dans les autres textes (dont le Journal, comme on l'a vu). Il y a, 

dans le perpétuel inachèvement recherché notamment par le mouvement qui relance la parole 

des narrateurs à l'intérieur des romans, mais aussi d'un texte à l'autre, un ratage nécessaire 

qui empêche la violence d'une jouissance qui serait toute. La prose aquinienne est ainsi 

déchirée de toutes parts par bien des stratégies qui l'empêchent d'être une surface lisse et 

sans faille où la représentation aurait pour effet de masquer et couvrir la part du réel qui 

échappe à toute symbolisation. Par une poétique complexe et la fragmentation de la 

représentation à divers niveaux, les textes d'Aquin tendent à faire surgir d'une certaine 

manière le réel, tout autant recherché que redouté. 

Face à la menace d'achèvement, de la forme finie, les narrateurs bavards ouvrent des 

parenthèses, se perdent dans de nombreuses disgressions, reviennent continuellement sur leur 

propre écriture, jusqu'à inscrire une jouissance de la parole qui se produit au-delà du principe 

de plaisir, pour reprendre l'expression freudienne 120
. Les multiples retours ramènent les récits 

à des lieux notamment mortifères, dont l'acte d'écrire lui-même, problématique, déréalisant, 

119 En introduction à son étude Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Anne Desneys-Tunney 
dit bien ce. qui est en jeu dès lors qu 'on ouvre cette question des rapports entre écriture et corps : 
« Dans sa lettre même, toute écriture est donc marquée du sceau du corps, et poser la question de 
l'écriture du corps revient dès lors à poser la question de l'écriture à un niveau archéologique ou 
généalogique, c'est-à-dire à poser la question des rapports que l'écriture entretient avec le désir et la 
jouissance. »(Paris, Presses Universitaires de France, coll. «écriture», 1992, p. 9) 

120 Au cours de ses travaux, Freud est amené à reconnaître qu'il existe des pulsions qui agissent 
indépendamment du principe de plaisir, selon l'hypothèse de départ voulant que« l'appareil psychique 
a[it] une tendance à maintenir aussi bas que possible la quantité d'excitation présente en lui ou du 
moins à la maintenir constante.»(« Au-delà du principe de plaisir», op. cit., p. 45) En effet, au sein de 
la compulsion de répétition qui implique la réactivation d'un déplaisir et d'un plaisir (de l'objet perdu 
et retrouvé comme dans le cas du fort-da) se circonscrit la jouissance. En d'autres termes, la jouissance 
est au-delà du principe de plaisir puisqu'elle se situe dans le sillage précis de la perte, dans le vertige 
de la possibilité non pas seulement de la perte de l'objet, mais aussi de la perte de soi-même en tant 
que sujet. Marc-Léopold Lévy note à juste titre : «Ainsi, en toute logique paradoxale, le sujet retrouve 
quelque chose de son réel perdu au moment même où il se perd comme sujet: c'est ce qu'on appelle la 
jouissance, qui est bien au-delà du principe de plaisir. Le sujet ne peut que rechercher et redouter à la 
fois ce retour à l'origine innommable. » (En italique dans le texte. Marc-Léopold Lévy, Critique de la 
jouissance comme Une. Leçons de psychanalyse, Paris, Éditions ères, coll. «Point Hors Ligne », 2003, 
p. 31) On peut dire que c'est précisément ce à quoi joue de manière structurelle 1' écriture aquinienne. 
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voire impossible, pris dans son propre débordement et dans son désir de dévoiler celui qui 

écrit et qui se perd (dans l'autre comme objet de désir, mais aussi dans ses propres 

labyrinthes psychiques qui cherchent la représentation du moi). En parlant de son écriture et 

en même temps de lui, le narra.teur-personnage P.X. Magnant décrit ce phénomène : « Le 

roman, d'ailleurs, c'est moi :je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous 

toutes les coutures, car, il faut bien l'avouer, j'ai tendance à déborder comme un calice trop 

plein» (TM: 17). Il faut voir que cette tendance au débordement se pose d ' abord et toujours 

contre le vide à l'œuvre omniprésent et sous-jacent à la parole narrative qui coïncide avec la 

menace de 1' achèvement. Le vide redouté apparaît néanmoins en même temps recherché dans 

l'infinité qu'il présuppose. La dynamique qui semble paradoxale est à 1 'origine des effets de 

circonvolutions perceptibles à la lecture et des labyrinthes incessants dans lesquels Aquin 

entraîne son lecteur. Les processus qui engendrent les divers effets de fragmentation et 

contribuent à tisser la toile complexe de la poétique aquinienne sont tout aussi multiples, à 

commencer par la surabondance de références érudites, les changements de narrateurs - qui 

sont autant de moi(s) imaginaires signant le sujet- et le glissement d 'un propos à l' autre, 

par de longues parenthèses ou d'autres formes de digressions. 

Le désir du sujet d'échapper à l ' achèvement se manifeste, en partie, dans l' écriture qui 

se présente en apparence « sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que la vérité 

désordonnée» (AN: 15). Il se présente aussi dans le fait que l'écriture est liée à la complexité 

des histoires qui s ' inventent au fil des romans (la poursuite en Suisse de Prochain épisode, 

les tribulations de P.X. Magnant avec son amante anglaise dans Trou de mémoire, ou encore 

la descente aux enfers de Christine dans L'Antiphonaire, pour ne résumer que trop 

sommairement quelques-unes des histoires en trame de fond). Les narrateurs, prenant le relais 

les uns après les autres, se trouvent à dévoiler le jeu de miroirs (le miroir n'étant qu 'une 

surface de projection qui ne correspond jamais au réel lui-même) de l'écriture aquinienne. 

Les masques s 'accumulent, révélant le sujet kaléidoscopique à partir de la force qui fait tenir 

ensemble les morceaux par une voix aux accents multiples, mais reconnaissables. La 

singularité du sujet se perçoit dans le morcellement typique où l'énonciation s' amuse sans 

cesse à délier les différentes composantes de la représentation romanesque et ce, de diverses 

manières : on nomme encore les changements brusques de narrateurs, les sauts impromptus 
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d'un plan fictionnel à l'autre, les trous qui surgissent entre ce qu'on pounait difficilement 

désigner comme des chapitres au sens traditionnel du terme. On comprend que le sujet 

aquinien - sujet-voix puisque ce sont bien ses accents, ses tons, ses manies, sa manière 

propre et singulière de se servir du langage, qui permettent d'abord et avant tout de le 

reconnaître - cherche perpétuellement à se dérober, mais qu'il se révèle par le fait même : 

« Le roman aquinien raconte qu 'entre deux noms il y a un centre éludé qui cause l'écriture, 

doublement confessionnelle et analytique du désir, écriture dont la visée, en même temps que 

véridictoire, est de tromper et de masquer l'enjeu de l'énonciation121
• » 

1.3.3 Les plans démultipliés et confondus de la fiction 

Les « rouages » de la représentation sont notamment repérables dans la structure fondée 

sur les nombreux retours à l 'acte d'écriture fictionnalisé dans le propos des. nanateurs. Les 

retours produisent des glissements d'un plan à 1' autre qui participent de 1 'ouverture en 

quelque sorte du corps de l'œuvre, de la surface de la fiction et de la représentation pour 

tenter de donner à voir un réel avec lequel est aux prises le sujet. Si les divers plans s'ouvrent 

de façon évidente, mais non moins surprenante - on le vena par la suite - , avec les 

changements de nanateurs revendiquant, chacun leur tour, la prise en charge nanative de 

Trou de mémoire, il en va quelque peu autrement de Prochain épisode. En effet, le roman est 

pris en charge par une seule instance, un seul personnage, mais à 1' intérieur de son récit 

s'opère une sorte de « fondu-enchaîné » entre le récit de la poursuite de H. de Heutz alias 

Carl Von Ryndt en Suisse, l'incarcération du nanateur à Montréal ou d'autres événements 

ayant eu lieu au Québec (la nuit du 24 juin avec la fameuse K, notamment) et, finalement, 

l ' écriture de ce personnage en train de s'effectuer. La confusion entre les divers paliers de la 

fiction est telle que le lecteur ne sait plus ce qui est imaginé par le nanateur et ce qui 

constituerait son histoire« réelle» dans le cadre du roman et ce, en dehors du fait qu ' il est en 

train d'écrire : 

121 Anne Élaine Cliche, op. cil., p. 154. 
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Le ruban d'asphalte qui se faufile entre les Masses et le Tomettaz me ramène ici, près 
du pont de Cartierville, non loin de la prison de Montréal, à moins d'un quart d'heure 
en auto de mon domicile légal et de ma vie privée. Toutes les courbes que j'enlace 
passionnément et les vallées que j'escorte me conduisent implacablement dans cet 
enclos irrespirable peuplé de fantômes. [ ... ] Le mal que je ressens m'appauvrit trop 
pour que j'éprouve, à tenter de le désigner, le moindre soulagement. C' est pourquoi, 
sans doute, chaque fois que je prends mon élan dans ce récit décomposé, je perds 
aussitôt la raison de le continuer et ne puis m'empêcher de considérer la futilité de ma 
course écrite dans l'ombre des Masses et du Tomettaz, quand je songe que je suis 
emprisonné dans une cage irréfutable. Je passe mon temps à chiffrer des mots de passe 
comme si, à la longue, j'allais m'échapper! (PÉ : 43) 

Il y a ici le processus typique de glissement d'un plan à l'autre de la fiction que l'on retrouve 

différemment dans les autres romans d 'Aquin, glissement qui est comparable au « fondu ­

enchaîné » cinématographique, pour reprendre une terminologie dont Aquin s 'est servi dans 

Neige noire. Depuis plusieurs pages, le lecteur est entraîné dans l'intrigue qui se déroule en 

Suisse où le narrateur est investi de sa mission parK (la femme mystérieuse de l 'histoire). 

Puis, de sa poursuite sur une route « entre les Masses et le Tornettaz », le narrateur fait 

glisser le récit, par une image qui évoque la route (le « ruban d'asphalte ») imaginaire, de la 

Suisse vers sa prison québécoise, pour se retrouver quelques lignes plus loin face à l' écriture 

en train de se produire. Par le fait même, le récit amène le lecteur à croire que la poursuite en 

Suisse n'est qu'une invention du narrateur qui lui permet de s'évader de son incarcération, 

celle-ci pouvant cependant s'expliquer avec l'arrestation à la fin du roman. Dans ce cas, le 

«je» raconte des événements passés qui expliquent la raison de son emprisonnement et alors 

la poursuite en Suisse n'est peut-être pas imaginaire, les temps du récit étant tout simplement 

enchevêtrés. En fait, ce qui importe ici n'est pas tant de savoir ce qui est fictif ou factuel dans 

1 'histoire du personnage de Prochain épisode, mais de voir comment le retour à 1 'écriture 

mise en scène produit non seulement l'effet de glissement d'un plan à l'autre de la fiction, 

mais surtout un sens à lire en deçà de cette même fiction qui fait entendre le sujet. En effet, 

l'incarcération peut aussi être lue de manière symbolique, c' est-à-dire telle une prison de 

langage, notamment à cause de ce que dit le narrateur au début du roman : « Encaissé dans 

mes phrases [ ... ] [j]e reste figé , bien planté dans mon alphabet qui m'enchaîne » (PÉ: 5-7). 

Les «courbes qu[ ' il] enlace passionnément et les vallées qu[ 'il] escorte [le] conduisent 

implacablement dans cet enclos irrespirable peuplé de fantômes», référence à la prison 
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montréalaise, mais surtout à sa« chute spiralée dans une fosse immobile », rappelant la chute 

dans la « fosse liquide» (PÉ: 5) du début, c'est-à-dire la chute métaphorique qu'est l'écriture 

vers Je texte achevé, fini. 

On retrouve ainsi la circularité évoquée plus haut - évoquée par les « courbes » et la 

chute «spiralée» qui ne peut que désigner les mots en train d'être tracés sur la page - et 

donc, encore une fois, l'action vive qui pulvérise « l' immobilité » (PÉ: 7, 44), mais se dirige 

pourtant vers un achèvement inéluctable (la mort, la fin du livre, etc.). L'« immobilité », tout 

comme la « fosse » synonyme de tombeau, ne peut être que représentative de la force de 

déliaison qui travaille le texte aquinien et la parole écrite de ses narrateurs, c'est-à-dire 

l'achèvement, le silence, le néant et donc la mort comme horizon indépassable, mais 

néanmoins nécessaire pour que l'acte ait lieu. Aussi, à l' image même des «courbes» qui 

représentent l'écriture sur la page blanche, en plus des glissements entre les divers plans de la 

fiction, s'ajoute l'effet circonvolutif qui fragmente le récit lui-même. À la suite du passage 

sur la «course écrite dans l'ombre des Mosses et du Tomettaz », l'écriture est clairement 

montrée, à l'inverse de ce qu'on lit au début de l'extrait, comme le point de butée qui 

repropulse en même temps l'histoire vers la poursuite en Suisse puisque l'écriture - tout 

comme la poursuite - ne doit pas s'arrêter et doit répondre à l'intensité vitale, nécessaire: 

Je fuselle mes phrases pour qu'elles s'envolent plus vite! Et j'envoie mon délégué de 
pouvoir en Volvo dans le col des Mosses, je l'aide à se rendre sans accrochage 
jusqu'au palier supérieur du col et je lui fais dévaler l'autre versant de la montagne à 
une vitesse échevelée, croyant peut-être que l'accroissement de sa vitesse finira par 
agir sur moi (PÉ: 43-44). 

En somme, ce moment du récit révèle que la véritable poursuite n'est pas celle de H. de 

Heutz qui semble « futile », mais la « course écrite» sur laquelle il revient sans cesse, et qui, 

par moments, malgré ses écueils, semble opérer ce qui est recherché: « Le roman que j'écris, 

ce livre quotidien que je poursuis déjà avec plus d'aise, j'y vois un autre sens que la 

nouveauté percutante de son format final. Je suis ce livre d'heure en heure, au jour le jour ; et 

pas plus que je me suicide, je n'ai tendance à y renoncer. Ce livre défait me ressemble. » 

(PÉ : 88) Le livre advient donc par son morcellement désigné comme l'inscription de la 

subjectivité du narrateur (« [c]e livre défait me ressemble»), perpétré par les nombreux 
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retours à l'acte d'écrire par une sorte de« fondu-enchaîné» avec les autres plans du récit. De 

plus, la conclusion du roman engendre l'ouverture sur une suite: 

Tout finira dans la splendeur secrète de ton ventre peuplé d'Alpes muqueuses et de 
neiges éternelles. Oui, voilà le dénouement de 1 'histoire : puisque tout a une fin , j'irai 
retrouver la femme qui m'attend toujours à la terrasse de l'Hôtel d'Angleterre. C'est ce 
que je dirai dans la dernière phrase du roman. Et quelques lignes plus bas, j'inscrirai en 
lettres majuscules le mot : FIN. (P E : 167 -168) 

Le personnage-écrivain inscrit le mot FIN et indique par le fait même que le livre fini (son 

roman dans le roman) ne coïncide pas pour autant avec la fin de son histoire (le titre Prochain 

épisode annonçant en soi une suite à attendre et le fait qu'ill'écrive laisse présumer que pour 

lui 1 'histoire continue au-delà du livre). Par-delà ces trois lettres, la parole doit poursuivre son 

chemin dans les «courbes», les «cols» et les «routes» de l'écriture, dans l'acte qui la 

constitue et qui fait advenjr le sujet. Écrire dès lors se révèle un geste tout aussi difficile que 

vital. 

1.3.4 Le« trou» du sujet comme énigme narrative 

Trou de mémoire poursuit cette entreprise sur un autre terrain. Dans ce roman, les divers 

plans de la fiction dévoilés et exhibés s'incarnent dans les changements de narrateurs qui 

repoussent sans cesse le lecteur au dehors du supposé roman qu'il est en train de lire, dans le 

processus de création lui-même. Si Prochain épisode intègre l'intrigue policière dans sa 

trame principale, Trou de mémoire reprend le motif de manière singulière puisque c'est le 

lecteur qui est entraîné sur la piste brouillée du narrateur où celui qui parle accumule les 

masques, se dédouble, change sans cesse d'identité. La lecture du roman se pose comme la 

résolution d'une énigme qui vise à retrouver l'identité de celui-ci qui s'énonce, ·qui écrit ce 

fameux · roman mis en scène (et en abyme). Le « moi » y est fragmenté à la manière de la 

figure du kaléidoscope, un «moi» donc multiple et dont les identités s'entrelacent tout 

comme les épisodes racontés. Le roman débute par une mystérieuse lettre qu'un certain P.X. 

Magnant aurait reçue d'un collègue africain, Olympe Ghezzo-Quénum, formant un chapitre 

intitulé «En guise d'avant propos» (TM: 3). Puis, suit le récit de P.X. Magnant qui met en 

scène sa propre écriture : «Je viens de commencer un roman infini_tésimal et strictement 

autobiographique» (TM: 17), dans lequel s'insèrent de curieuses notes de bas de page écrites 

par le supposé éditeur du manuscrit, puis d'autres, par une autre instance narrative tout aussi 
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mystérieuse nommée RR. Ledit éditeur est le premier à prendre le relais de la narration à la 

suite du manuscrit de P.X. Magnant et fait quelques précisions sur celui-ci, notamment en ce 

qui a trait à sa nature - «mon propos n'est pas tant de porter un jugement littéraire sur cet 

écrit que de prévenir le lecteur de sa qualité non fictive » (TM: 79) - et à son authenticité. 

Par la suite, un troisième narrateur englobe les deux premiers: « Si j'ai reproduit le texte de 

l'éditeur à la suite du récit de P.X. Magnant, c'est que je crois que le lecteur doit lire ces 

textes selon le déroule~ent même de ma propre expérience et . selon la succession 

existentielle qui a présidé à la constitution du dossier. » (TM : 139) 

Le troisième narrateur se révèle être nul autre que (on apprend son identité féminine à ce 

moment) RR, Rachel Ruskin, qui a fait intmsion précédemment dans les notes de bas de 

page. Dès lors, cette dernière revendique la prise de parole de tout le manuscrit: « Oui, je 

n'ai pas cessé de poursuivre - dans cet écrit polymorphe - une expérience d'écriture 

fictive; depuis la première page, je n'ai pas cessé d' inventer et de vouloir confectionner un 

roman. » (TM: 139) Dans le chapitre suivant intitulé « Suite et fin » (TM : 155), l'éditeur 

reprend la parole avec consternation devant l'intmsion de RR dans l'énonciation du roman et 

ses présomptions à propos du manuscrit. Par la suite, c'est Ghezzo-Quénum qui prend en 

charge le récit et on apprend qu'il est non seulement en relation avec RR, révélée être la sœur 

de Joan, mais que cette dernière est poursuivie par P.X. Magnant, supposément mort dans un 

accident de voiture. Ce narrateur qui, lui, ne semble pas poser de problèmes contrairement 

aux deux autres qui se «disputent» le manuscrit, effectue tout de même ce qu'il nomme un 

«lapsus» et qu'il prend bien soin de signaler dans sa confession : « 5 juin. J'ai l ' impression 

que cela fait une éternité que RR (j'allais éérire: Joan . .. )» (TM : 218), ce qui participe de 

1 'énigme narrative. Il y a donc aussi un doute possible quant à 1' authenticité du troisième 

narrateur: ne serait-ce pas P.X. Magnant qui continue son récit sous un autre nom? Tout cela 

s 'achève avec une « Note finale » (dernier chapitre du roman), écrite d'abord par l'éditeur 

puis terminée par RR après la mort de P .X. Magnant, et où cet imbroglio narratif se résout 

enfin. On y découvre, entre autres, que l'éditeur n' était nul autre que P.X. Magnant et que ce 

dernier a bel et bien été retrouvé mort tout comme Ghezzo-Quénum. L'énigme semble alors 

se résoudre puisque RR, immiscée tout au long du roman, d'abord sous forme de notes de bas 

de page puis, par la suite, dans la narration d'un chapitre, est aussi l ' instance qui va clore le 
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récit et donner les informations manquantes122
. Toutefois, nen ne permet d 'écarter la 

possibilité que ce soit P.X. Magnant (il est non seulement l 'auteur, mais le soi-disant éditeur 

du manuscrit!) qui prend toutes ces voix fictives afin de composer son roman et qui serait le 

véritable narrateur de Trou de mémoire, le lapsus dans le journal de Ghezzo-Quénum pouvant 

en être un indice. La question en réalité importe peu, si on s 'arrête à un passage en particulier 

qui donne une autre « clé » afin de saisir le sens du jeu narratif de Trou de mémoire : « Ainsi , 

l ' intrigue du.roman se déplie comme un tissu parsemé de lacs, comme une étoffe tragique par 

laquelle Pierre X. Magnant et Joan sont entrelacés au même titre que deux motifs de cette 

armature double, l ' amour puis la mort. » (TM : 164) Le lien entre P.X. Magnant et Joan (qui 

sera précisément remplacée par RR comme son double puisqu'elle est sa sœur, qu 'elle sera 

« prise » physiquement elle aussi par P.X. Magnant et que, finalement, elle portera son 

enfant) apparaît donc indissoluble. 

Ainsi, le meurtre de Joan n 'amène pas pour autant la disparition de l' autre « motif » de 

« 1' étoffe tragique » puisque RR vient prendre cette place symbolique, essentielle. Le passage 

précédent révèle que les deux motifs, indissociables, constituent les pôles de l' expérience­

limite qu'est l'écriture du sujet: « l'amour et la mort ». Joan-RR se présente donc comme un 

morceau signifiant du kaléidoscope aquinien, un autre signifiant du moi démultiplié, mais ici 

dans ce qui tient lieu d 'altérité, une altérité dont il faut s'emparer (d 'abord par le meurtre de 

Joan par P.X. Magnant dans le récit) . Cela dit aussi symboliquement le fantasme qui se joue 

sur la scène de l'Histoire, puisque RR qui survit à P.X. Magnant change d ' identité: de la 

Canadienne anglaise elle devient une « Québécoise pure laine ! » (TM : 236) À cette identité 

changée s 'ajoute celle de l' enfant à naître qui portera le nom de son père : 

Depuis, tant de choses se sont passées : j ' ai changé de nom, je porte un enfant qui 
s 'appellera Magnant - et jusqu' au bout, je l'espère, et sans avoir peur de son nom. Et 
je veux que mon enfant soit plus heureux que son père et qu'il n'apprenne jamais 
comment il a été conçu, ni mon ancien nom ... /FIN (TM: 237) 

122 RR apparaît de ce point de vue comme une clé pour résoudre l'énigme, tout comme Sylvie, 
par exemple, dans Neige noire qui est « la structure porteuse du film : tout se réfère à elle, tout se 
greffe sur sa peau, tout se mesure par rapport à elle. Elle est 1 'origine et le terme de toutes les 
successions, et le symbole allusif de la durée » (NN: 46) ou encore K dans Prochain épisode qui 
semble détenir les informations manquantes du récit. 
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Laissons pour l'instant de côté la scène de l'Histoire et ce qu'engage la fin de Trou de 

mémoire afin de souligner plutôt le lien qui s'établit avec ce qui est dit précédemment dans le 

roman: «la prose du récit est sans profondeur, mais non sans pli. Elle a l'épaisseur d'un 

voile; mais qu'est-ce qu'un voile sinon un masque, la peau d'une peau*?» (TM: 167) Ainsi , 

que ce soit P.X. Magnant ou Joan-RR qui tienne le fil de la narration, la véritable réponse à 

l'énigme du roman se trouve dans l'inscription de la fragmentation de ce qui fonde le sujet de 

l'énonciation (métaphorisé par la« prose du récit», la« peau» sous l'autre« peau»), où les 

personnages agissent comme des représentants («voile », « masque ») qui à la fois le 

dissimulent et le révèlent. La multiplicité, la division, mais aussi l'indétermination qui 

fondent le sujet de l'écriture et qui concernent la sexuation sont ici rejouées . On peut dire 

«rejouées» puisque Prochain épisode met déjà en scène cette problématique structurante par 

le lien qu'entretient le narrateur avec le personnage K. Loin d' être simplement un autre 

personnage, K incarne l'altérité à la fois structurante et déstructurante du sujet: elle est «sol 

natal» et par le fait même« sol obscur fuyant que [le narrateur] féconde», mais aussi un lieu 

où il «se bat à mourir» (PÉ: 137). Dans Trou de mémoire, RR qui a d'abord introjecté 

symboliquement Joan puis P.X. Magnant (elle porte son enfant et ce dernier aura le' nom du 

père) se présente comme la représentation du conflit. Ainsi, tous les changements de 

narrateurs finissent par incarner ce qui fonde le « lieu» de l'énonciation et sa singularité, au­

delà de l'importance du nom et de l'identité imaginaires de celui ou celle qui les revendique 

pour brouiller un peu davantage les pistes. Les multiplications de narrateurs participent donc, 

à leur manière, de l'effet kaléidoscopique de 1 'écriture et soulignent encore ici la présence du 

sujet qui fait tenir tous ces reflets ensemble dans la mosaïque. 

1.3.5 Déflagration et dissolution comme motif scriptural 

Pour sa part, L'Antiphonaire dirige la scène de l'écriture vers d'autres plans qm 

témoignent encore d'une ouverture sur les rouages de la fiction et ajoutent à la lecture du 

sujet en acte dans et par la fragmentation à l'œuvre. Tout comme dans Trou de mémoire, la 

prise en charge de la parole narrative ne se résout pas en une seule instance, sans qu ' ici ce 

trait constitue l'énigme principale du roman. En effet, un premier chapitre annonce que le 

roman sera écrit de manière plus classique, à la troisième personne. On y découvre le récit 

d'un couple, formé de Jean-William Forestier et de sa femme Christine, en vacances à San 
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Diego. On apprend que Jean-William souffre d'une forme assez violente d 'épilepsie et que 

Christine prépare une thèse de doctorat. D' ailleurs, les derniers paragraphes font le récit 

d 'une crise de Jean-William qui devient l'élément déclencheur de ce qui va suivre. Au 

deuxième chapitre, on entre dans l'écriture d 'un deuxième narrateur qui relate à son tour la 

crise d'épilepsie du personnage dans une chambre d'hôtel de San Diego. Il s' agit de Christine 

elle-même, victime de la violence de la crise de son mari et qui prend le relais de la narration 

dans le roman sous forme d'un journal intime, ce qui rappelle le ton de confession de 

Prochain épisode, mais surtout de Trou de mémoire. Néanmoins, par rapport aux deux 

romans précédents, le «lieu» de l'énonciation rejoue ici différemment la question de la 

sexuation. Le jeu consiste, si l'on veut, à prendre le point de vue de l'autre et à fantasmer sa 

déréalisation de manière plutôt violente, déréalisation qui se retourne sur le lieu de 

l'énonciation dans la mesure où cet autre participe de ce qui le constitue. Le «lieu » de 

l' altérité que représente la posture féminine, de la femme énigmatique des romans d'Aquin, a 

donc la double fonction de révéler le sujet tout en participant de son morcellemene 23
. 

D'abord, le désir de faire parler la femme apparaît déjà dans L 'invention de la mort de 

manière tout à fait explicite et nommée par le narrateur René Lallemant : 

Oui, je voudrais une seule fois m'identifier à elle, éprouver sa douleur, pleurer à sa 
place pendant des heures, devenir femme dans son corps et ressentir un vide cruel en 
moi, un vide qui me ferait crier tout haut comme elle l'a fait de sa voix pourtant douce 
[ .. . ]Il me regarde à nouveau comme tout à l'heure d 'un regard haineux. Qu 'ai-je fait 
pour le rendre si cruel avec moi? (Je souligne. lM: 59) 

Le passage montre l'effet de glissement déjà présent dans le premier texte d'Aquin qm 

indique le changement de narrateur - en italique - de René à Madeleine (ou est-ce plutôt 

René qui joue à être Madeleine), mais surtout la présence d 'un désir déjà bien nommé de se 

mettre à la place impossible de 1 'autre au sens ici de l'autre sexe. Ce désir est celui de la 

conquête par l'écriture d'une part manquante qui le divise et qui l' empêche d 'accéder à une 

totalité, ce qui implique de s'octroyer le pouvoir d'occuper toutes les places, d ' interchanger 

les masques dans le kaléidoscope, d 'échapper au fait d'être sujet. Toutefois, pour revenir à 

L 'Antiphonaire, la majeure partie du roman ne se résume pas à une confession du point de 

123 On peut rappeler ce que dit le Journal: « Mon vrai visage est horrible: c'est celui d'une 
femme. En cela, je suis comme frappé d'hermaphroditisme. Visage de femme sur un corps d'homme­
enfant : cela sans doute, mais masqué par ma parole et mon jeu, séduit, car l' anormal séduit d'abord. » 
(J : 220) 
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vue féminin, et 1 'intérêt est ici davantage de saisir la continuité lisible dans la démarche qui 

concerne l'écriture mise en scène et la fragmentation qui en découle. Le premier aspect 

important à souligner est que 1 'écriture fictionnalisée de Christine met tout particulièrement 

en scène la pulsion de déliaison qui était aussi à 1 'œuvre, différemment, dans Prochain 

épisode et Trou de mémoire (ainsi que dans L'invention de la mort et dans Les Rédempteurs). 

L 'Antiphonaire semble particulièrement inscrire - dans la forme comme dans le propos -

ce qui travaille de part en part l'écriture, c'est-à-dire ce qui agit comme une force de rupture 

dans le corps poétique du texte aquinien, la menace de l'achèvement, du silence, de la mort, 

mais aussi, paradoxalement, sa recherche. La différence par rapport à Prochain épisode, où le 

narrateur,« pas plus qu['il ne se] suicide, [n'a] tendance à y renoncer [au roman]» (PÉ : 88), 

apparaît dans les propos de la principale narratrice, le livre se révélant mortifère : « Le temps 

est venu où je dois rendre des comptes, mais je me perds dans la description minutieuse des 

activités de Leonico Chigi à Lyon ; et je trouve cela infiniment plus intéressant que de 

continuer ce livre qui me tue» (AN: 233). 

Dans L'Antiphonaire, le retour de la problématique où écriture et mort sont liées inscrit 

dans un nouvel espace fictionnel ce que construisaient déjà les deux romans qui précèdent. 

En ce sens, la narratrice principale du troisième roman met à l'avant-scène la question de la 

fragmentation - elle dit être « fragmentaliste [et] nullement encline à la représentation 

sphérique de la réalité» (AN: 234) - et incarne bien une posture limite, davantage du côté 

de la pulvérisation, de la désintégration et de la mort plutôt que du mouvement perpétuel qui 

coïncide avec la vie. Dès lors, la violence présente et désignée dans Trou de mémoire par le 

meurtre de Joan et dans le propos de P.X. Magnant, se rejoue, mais en se retournant de 

manière explicite sur 1 'instance fictionnelle qui tient le récit, sur le « lieu » de son 

énonciation, et pulvérise l'écriture, ce qui rappelle Prochain épisode124
• Le regard que pose 

124 Le détour par la problématique de la mélancolie définie par Freud peut être éclairant, dans un 
certain sens, à propos d'un personnage comme Christine: « Or l'analyse de la mélancolie nous 
enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu'il peut, de par le retour de l'investissement d'objet, se 
traiter lui-même comme un objet, lorsqu'illui est loisible de diriger contre lui-même l'hostilité qui vise 
un objet et qui représente la réaction originaire du moi contre des objets du monde extérieur (c.f. : 
« Pulsions et destins des pulsions »). Ainsi, dans la régression à partir du choix d'objet narcissique, 
l'objet a certes été supprimé mais il s'est pourtant avéré plus puissant que le moi lui-même. Dans ces 
deux situations opposées, l'état amoureux le plus extrême et le suicide, le moi, bien que par des voies 
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ce« moi» fictif sur sa pratique d'écriture et sur son existence marque encore ici ce qui signe 

le texte aquinien et qui n'est pas sans rappeler le Journal: 

Pour moi, l'existence n'est qu'une série de séquences brisées, autosuffisantes, dont 
l' addition n'égale jamais la totalité. En fait, la totalité (cette plénitude mystique dont la 
fonction est sans doute d'apaiser plus ou moins le désordre et l'insatisfaction de la non­
plénitude - du vide . .. ) n'existe pas autrement que comme schéma préf<_)rmé dans 
l'esprit (c.f. psychologie de la forme) ; moi, par ailleurs, je conçois que je suis 
impliquée indéfiniment dans un processus de totalisation et que, procédant par 
fragments, je n'atteindrai jamais à la totalité ou à la plénitude (pis encore, je m 'en 
éloigne, j'en diverge, je m'en détache . .. ). (AN: 234) 

Le désir de totalité est désigné comme impossible par la narratrice, malgré qu 'elle soit 

« impliquée indéfiniment dans [ce] processus», ce qui semble lui faire violence. Tout tend 

donc à se désintégrer, à commencer par son écriture. D'abord, au début du journal, l'écriture 

autobiographique apparaît comme l'échec de plus en plus évident de la rédaction d'une thèse 

en philosophie des sciences de la Renaissance : 

Au début, j'éprouvais une certaine jubilation à composer ma thèse de doctorat en 
philosophie des sciences (sujet : « La Science médicale au XVIe siècle ») ; mais cela 
ne va plus, j 'ai perdu mon sujet de thèse quelque part dans les dunes de Santa Barbara 
et de San Diego[.] [ ... ]Je cherche à composer ce livre comme un recueil d'illustrations 
- mais toutes ces illustrations ne représentent qu'une seule et même crise étrange, 
multiforme, gracieuse au début, spectrale dans sa progression, macabre en fin de 
compte. (AN : 16-17) 

La négativité s'explique par l'histoire d'un personnage pour qui l'écriture naît d'une véritable 

« crise » (AN : 16) qui anéantit d'abord peu à peu celle, scientifique, objective et extérieure, 

de la thèse, pour y substituer une écriture de l' intériorité, résultat du « mal de vivre » (AN: 

15). La crise devient le motif de tout le roman-journal autour duquel sont nouées les 

« illustrations » dont parle le « je », c'est-à-dire les événements, les anecdotes racontées qui 

ajoutent au malheur de plus en plus grand de Christine (violence de Jean-William, viol par un 

pharmacien, interrogatoires dégradants par Robert, son amant, etc.). Ainsi, la forme du 

journal se trouve fragmentée d'abord par l ' insertion de parties persistantes de la thèse dans 

l'autobiographie de Christine, dont on a un exemple au début du troisième chapitre : « Si l'on 

devait résumer les préceptes fondamentaux formulés, dans ses différents ouvrages, de Jules­

César Beausang, il faudrait d'abord élaborer sa conception (nouvelle à l'époque,- soit : en 

tout à fait différentes, est écrasé par l'objet.» («Deuil et mélancolie», Métapsychologie, op. cit., p. 
161) 
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1530) de la pratique de la médecine» (AN: 25). De plus, les insertions de la thèse 

correspondent de p\us en plus à une fonction qui est d'actualiser le «mal de vivre» de la 

narratrice : les références scientifiques finissent par sombrer dans la création d'une histoire 

fictive basée sur le personnage historique (fictif en dehors du roman) qu'est Jules-César 

Beausang et d'autres protagonistes gravitant autour de son histoire. Ces derniers, qui vivent 

eux aussi des malheurs deviennent une surface de projection et de dédoublement : « Pauvre 

Renata Belmissieri, mon double, cette jeune fille qui me sert de personnage-victime » (AN : 

31). Non seulement la thèse est fragmentée par l'insertion du journal relatant le malaise du 

personnage, mais en plus le travail scientifique devient la source d'une fiction déréalisante où 

il se projette. 

Ce qui est caractéristique de la fragmentation lisible dans le journal est constitué ici, 

comme dans Prochain épisode et Trou de mémoire, des retours perpétuels vers la scène de 

l'écriture qui devient le nœud de la « crise ». La « crise » anéantit graduellement 1' écriture de 

la thèse, elle s'incarne et projette à un autre niveau la structure même deL 'Antiphonaire. En 

effet, plus le récit avance, plus le morcellement du roman correspond à l'évolution du malaise 

chez la narratrice ainsi qu'au sein de sa narration et de son écriture en train de se disloquer. 

On retrouve des pages où Christine souligne l'impossibilité d 'aller plus avant, prise dans 

l'angoisse de la crise : 

(Je prévois, à ce point de mon récit, de décrire le suicide de Jean-William Forestier, 
juste après l'assassinat du pharmacien. Cette fin tragique de Jean-William était bien la 
seule chose qui lui restait à ce moment de sa vie, alors qu'il se morfondait de tristesse 
et de désespoir au motel Hillcrest). À faire plus tard. 

(Pour le moment, je suis obsédée par ma deformis conformitas ... ) (En italique dans le 
texte. AN : 119) 

Incapable de me ressaisir, je n'ai pu continuer. Je suis prise de panique ; je ne sais pas 
si jamais je pourrai donner suite à ce projet avant de mourir. (AN : 133) 

Seconde journée de lassitude. Je crois que j'ai franchi cette fois le seuil de 
l ' énervement ou de l'angoisse: ce que je crains le plus, c'est ma propre indifférence. Je 
me sens décrocher de tout. .. (AN: 135) 

Les coupures brusques dans le fil du récit (ces pages apparaissent comme des sauts de 

chapitres et semblent insérées de manière isolée dans la trame du journal) ne sont pas sans 

rappeler le début de certains chapitres de Trou de mémoire qui témoignent soit de coupures 
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par le soi-disant éditeur dans le manuscrit, soit d'un état de trouble chez le narrateur P.X. 

Magnant incarné par l'écriture, tels que: « . .. par mon blitzkrieg hydroxyle. Joan s'est rendue 

après un combat valeureux, d'autant d'ailleurs que son issue était connue d'avance, étant 

donné le style elliptique de mon attaque et ma supériorité naturelle. » (TM: 41) Ce genre de 

coupures, où les points de suspension jouent un rôle important, et de mises en scène de 1 'acte 

d'écrire (ou de l'angoisse qu'il provoque) qui se retrouvent dans d'autres textes d'Aquin 

montrent bien la problématique qu'est l'écriture dans la mesure où elle semble déréalisante. 

Dans L 'Antiphonaire, elle devient la surface de projection du« moi» fictif qu'est Christine: 

Si j'interviens - à ce point - dans mon récit, c'est que la conscience que j'ai 
d'utiliser un style désorganisé, voire agaçant peut-être, est particulièrement intense en 
ce moment [ . .. ] Mais, comment dire ... , je n'ai pas tellement de style, j'écris sans style, 
ce qui probablement explique la sinistre spasmophilie graphique 125 à laquelle je 
m'abandonne: on croirait, de l'extérieur, que je me déforme, que j'explose, que je me 
fissionne, que je me désintègre, que je me pulvérise en diverses séries atonales et 
entrecroisées de mots ou de symboles ; oui, telle une nébuleuse, je file dans une 
stratosphère liquéfiée, dans une mer morte et sans fond (agitée en surface par des vents 
qui hurlent) . .. » (AN: 229) 

La « sinistre spasmophilie graphique », qui peut « agacer» le lecteur et que reconnaît la 

narratrice, est révélée comme l'inscription, dans un corps écrit, de l' intense malaise qui prend 

de plus en plus d'ampleur. Le livre en train de s'écrire amène le «moi» à filer « dans une 

stratosphère liquéfiée, dans une mer morte et sans fond (agitée en surface par des vents qui 

hurlent)» et est donc de plus en plus synonyme de mort. Le processus de 1 'écriture qui amène 

la narratrice dans un univers liquide et funeste rappelle le « je » de Prochain épisode qui 

« glisse, fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve» (PÉ : 5) et qui accomplit une «chute 

ralentie dans [la] fosse liquide» (PÉ: 7). Toutefois, les images qui illustrent le processus 

d'écriture ne produisent pas le même effet chez le moi fictionnel du troisième roman. En 

effet, si l'écriture dans Prochain épisode permet au narrateur d 'advenir et de ne pas se 

suicider, dans L 'A ntiphonaire (la partie occupée par le journal) l'écriture amène la narratrice 

précisément vers le suicide. Cela accomplit d 'une certaine manière ce qui est en œuvre depuis 

Prochain épisode et même depuis L'invention de la mort, ou encore une nouvelle telle que 

125 L'expression inusitée témoigne du lien entre corps et écriture dont il est notamment question. 
La« spasmophilie» qui est une affection due à une hyperexcitabilité provoquant des crises d'agitation 
dans le corps m'apparaît bien décrire l'écriture elle-même et l'incarnation, si je puis dire, du sujet qui 
s'énonce. Ce trait est particulièrement marquant dans L'Antiphonaire. 
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Les Rédempteurs, puisque le récit s'y élabore à partir d 'un sacrifice, quoique collectif. Dans 

le troisième roman, les ruptures dans la forme agissent comme des représentations de la 

dislocation, de la pulvérisation d'une subjectivité plutôt que de sa constitution: «on croirait, 

de 1' extérieur, que je me déforme, que j'explose, que je me fissionne, que je me désintègre, 

que je me pulvérise en diverses séries atonales et entrecroisées de mots ou de symboles » 

(AN: 229). 

1.3.6 Le corps fragmenté à l'image du roman 

L'état de la narratrice deL 'Antiphonaire- qui est aussi l'état du texte que nous àvons, 

lecteurs, entre les mains - constitue la figure principale du roman : l'épilepsie. Dans 

l'édition critique de L 'Antiphonaire, on retrouve certaines notes d'Aquin, où il explique 

l'importance de l'épilepsie dans son projet d 'écriture, dont la suivante: « La crise est le nœud 

éclaté de ce roman: le roman - en d 'autres termes - se déroule en forme de crise 

épileptique[ . . . ] j'ai choisi de procéder à partir de la crise elle-même, dans toute sa force de 

désintégration et d 'affliction, dans toute sa puissance de démesure et d 'obsession .. . 126 » 

(Souligné dans le texte. AN: 348). D ' ailleurs, c'est bien ainsi qu'est caractérisée l'écriture du 

journal au tout début, c'est-à-dire sous forme « d'aura épileptique» (AN: 15), Christine se 

trouvant alors à intégrer dans son écriture et dans sa vie l'épilepsie comme principe de 

dédoublement : «À la limite, je serais tentée de transformer ma pauvre vie en paralysie 

épileptique, en épilepsie ulcérante et en crise interminable jacksonnienne .. . » (AN : 28). La 

narratrice « fait sienne» en quelque sorte la maladie de son mari Jean-William (autre 

introjection symbolique de l'autre), elle la transpose dans son style d 'écriture qui devient une 

« spasmophilie graphique». Acte qui devrait poser .Ja constitution d'une subjectivité par la 

parole, l'écriture agit donc comme une onde de choc que la crise épileptique fait subir au 

malade et amène intérieurement Christine de plus en plus vers la dispersion : «C'est affreux . 

Je ne souhaite à personne de vivre cet affolement et cette expérience de désintégration 

126 Dans« Le moi et le Ça», Freud éclaire le lien possible entre l'épilepsie et la pulsion de mort: 
« Nous reconnaissons que la pulsion de destruction est régulièrement mise au service de l'Eros à des 
fins de décharge, nous supposons que l'attaque épileptique est le produit et le signe d'une désunion 
pulsionnelle, et nous nous faisons à l' idée que, parmi les conséquences de bien des névroses graves, il 
faut particulièrement souligner la désunion pulsionnelle et la place prépondérante prise par la pulsion 
de mort. » (En italique dans le texte. Op. cit., p. 255) 
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psychique .. . » (AN: 133). La «crise» initiale qui projette Christine dans l'écriture, «crise 

étrange, multiforme, gracieuse au début, spectrale dans sa progression, macabre en fin de 

compte » (AN : 16-17), ne se résout pas et devient effectivement de plus en plus macabre au 

fil du récit : « Sans fond, oui, ma tristesse est sans fond, sans mesure, sans cesse, inépuisable, 

irréversible : plus je m'enfonce en elle, plus diminue la possibilité d'en revenir. Véritable 

sable mouvant, ma tristesse est visqueuse et douce ... à mon image ... » (AN: 163). La mort 

prend ainsi une place grandissante dans l 'énonciation (les trous sont de plus en fréquents dans 

le journal) jusqu'au suicide du «je». 

L 'Antiphonaire, par le journal de sa principale narratrice, met donc en scène 1' écriture 

comme principe déstructurant et paradoxalement structurant- tant que cette écriture tient et 

fonctionne - dans les divers niveaux de la représentation. Le roman, en tant que corps écrit, 

se présente tout aussi disloqué, à 1 'image du corps de Christine. Cela est d 'abord bien 

représenté par la crise épileptique que décrit le «je » citant ledit Jules-César Beausang : 

[P]auvre humain que celui qui est frappé par la crise épileptique, dont le corps tremble 
comme si le ciel et la terre étaient remués par la tempête : la vessie souvent éclate. Les 
convulsions sont causées par une tempête discordante qui produit 1 'occlusion des yeux 
et l'inflammation de tous les membres. La maladie disjoint les membres, les affaiblit, 
les brise, comme vous le savez. Tout cela se passe au dedans de l'homme, en lui ... Et 
puis, ce sont les douleurs suprêmes, celles qui abolissent la conscience et atteignent 
jusqu'aux centres de l'être ... (AN: 41) 

La description de la crise s'apparente à l'image que la locutrice donne à la fois de son écriture 

et de son propre corps : « J'ai le sentiment désagréable, lorsque je bouge un peu, que les 

diverses parties de mon pauvre corps sont disloquées, détachées l'une de l 'autre et ne forment 

plus un organisme vivant et fonctionnel 127
. » (AN: 62) Le texte apparaît comme un corps 

fragmenté dans son matériau qui correspond à la représentation de celui de Christine, corps 

qu 'elle projette dans certaines figures dont le paysage : «La côte pacifique érodée, escarpée, 

découpée violemment me convient car je lui ressemble: moi aussi, j'ai subi les secousses 

sismiques, les décrochements, les raz de marée, les rafales. » (AN : 116) Par ce corps 

disloqué, à l'image du moi fictionnel qu'est Christine et de l'écriture qui devient l'incarnation 

127 Le corps physique ressenti et projeté dans le morcellement s'inscrit dans l'écriture à la 
manière dont Bernard Andrieu l'énonce dans Les Plaisirs de la chair. Une philosophie politique du 
corps en disant que : « la matière corporelle [devient] la matérialisation des investissements 
narcissiques de la forme imaginaire du sujet » (Paris, Le temps des cerises, 1998, p. 1 0). 
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d'une crise épileptique métaphorique la menant jusqu'à la mort, se manifeste le ratage qui 

signe la jouissànce de l'énonciation. En effet, Christine, personnage-narratrice, devient la 

représentation, une icône pourrait-on dire du ratage qui se perd dans l'effet déréalisant qu ' il 

présuppose. Cette représentation s'inscrit dans L'Antiphonaire et dans l'œuvre aquinienne de 

manière générale, tout comme on le voit chez P.X. Magnant-RR ou encore avec le «je» de 

Prochain épisode. Représentante du sujet, de son désir, de sa jouissance et du combat 

pulsionnel qui le détermine, la narratrice du troisième roman a la particularité de mettre en 

lumière la force de déliais on, de devenir la voix d'un corps traversé par elle, à 1' image même 

du corps scriptural disjoint et morcelé qu'est le roman. 

À la toute fin du journal, avec ses dernières paroles, Christine révèle elle aussi le désir de 

totalité du sujet, mais ici dans le lien que la totalité entretient avec la mort 128 
: « " ... Mourons 

et entrons dans l'obscurité" a dit saint Bonaventure quelque part. Noire et douce exhortatio 

que je n'avais jamais comprise vraiment! » (AN: 260) L'obscurité qui, dans l'œuvre 

aquinienne, coïncide avec le point aveugle de la trop grande lumière, signifie comme « lieu » 

de l'infini et de la totalité correspondant à la mort129
• Il faut ajouter que le suicide de 

Christine ne clôt pas le troisième roman d'Aquin, pas plus que le journal n'en est le début. En 

effet, une «Postface», signée par un autre personnage féminin, est suivie d'une lettre elle­

même assumée par le conjoint de ce personnage et dernier amant de Christine, c'est-à-dire 

Albert, celui qui inscrira à son tour les trois lettres significatives : FIN, ce qui indique que le 

récit se clôt par la parole d'un narrateur masculin, retour donc à la case départ. Il faut 

néanmoins noter que l'intrusion de ce dernier, si elle déplace à nouveau le « lieu» de 

l'énonciation sur le plan de la sexuation, ne se résume pas moins au destin du personnage de 

128 Toujours dans «Au-delà du principe de plaisir», en cherchant à comprendre ce qui apparaît 
comme le moteur des pulsions de manière générale, Freud émet l'hypothèse que « toutes les pulsions 
veulent rétablir quelque chose d'antérieur » et ce quelque chose est ce qui se consigne comme un 
«retour à l'anorganique »,ce qui l'amène à dire que« le but de toute vie est la mort et, en remontant 
en arrière, le non-vivant était là avant le vivant. » (En italique dans le_ texte. Op. cil., p. 81-82) Des 
auteurs tels qu'Aquin ont particulièrement montré par 1 'écriture et la fiction le travail pulsionnel à 
1 'œuvre chez un sujet, sujet que 1' on peut dire, dans ce cas-ci, limite. 

129 On connaît d'ailleurs, grâce au travail de l'édition critique, tout l' intérêt d'Aquin pour les 
questions de lumière et d'obscurité dont sa lecture de l'essai d'Edgar de Bruyne, Études d'esthétique 
médiévale (Bruges, De Tempe!, 1946), a fortement influencé la réflexion. Le titre du roman Neige 
noire fait partie du jeu caractéristique chez Aquin de la coexistence de ces oppositions, qui concerne 
tout le registre du voir (tant du dévoilement que de l'aveuglement) où le trop de lumière - la neige 
trop blanche- est précisément ce qui fait écran. 
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Christine puisque Albert, tout comme René dans L 'invention de la mort, va se tuer en voiture 

et que c 'est Suzanne - auteur de l'avant-dernière lettre - qui survit. Les appendices qui 

encadrent le journal montrent bien, tout comme dans Trou de mémoire, qu'au-delà des 

instances fictives qui prennent la parole, c'est bien la violence du conflit à l'origine du sujet 

qui est mise en acte. Christine comme Albert font partie de la mosaïque de masques qui 

permettent au sujet de s'écrire, les « lieux » de répétition et la mise en scène de l'écriture en 

train de se constituer les rapprochant des autres personnages narrateurs aquiniens. La 

mosaïque, le kaléidoscope illustre bien la tension vive qui habite 1' énonciation entre une 

pulsion de vie et une pulsion de mort créant le mouvement vital sur un fond d ' infini et de 

mort, mais surtout une violence indéniable à l'œuvre. Le désir s'y révèle et concerne 

toujours, d'un narrateur à l'autre, 1 ' impossibilité de se saisir dans une totalité qui abolirait le 

manque fondateur, d'où tous les ratages et le débordement de la poétique fragmentée d 'Aquin 

qui sont autant de réponses à la violence de ne pas coïncider parfaitement avec le réel, ce 

qu'on tentera de comprendre plus loin. J'ajoute qu'à ce désir en répond un autre qui cible le 

destinataire des textes, où la totalité implique l'autre véritable qui est incontestablement le 

lecteur130
. Devant ce partenaire littéraire, l' exhibition ne se produit jamais en tant que telle 

car la jouissance advient précisément chez Aquin où la fragmentation domine entre les 

différentes scènes à partir desquelles le sujet se donne à voir. L ' écriture est ce parcours qui, 

tout en étant pris dans une dynamique où le sujet cherche à advenir, se prend dans ses 

circonvolutions, labyrinthes, enchevêtrements entre les divers plans de la fiction et autres 

figures de style encombrantes signalant que la néantisation est toujours à l'œuvre, que le sujet 

s' écrit précisément dans un ratage toujours renouvelé, qu'à ne pas pouvoir saisir ce qui pour 

lui est autre, il ne se laissera pas saisir lui-même. Le mouvement de l'écriture est aux prises 

avec une dynamique où la subjectivité en passe par l' image du corps menacée de dispersion, 

mais où la mort est aussi désignée comme une véritable « résurrection » (lM : 136). La mort, 

loin d'être simplement le triomphe de la négativité, peut ainsi se révéler comme le pouvoir 

ultime qu 'a le sujet « fini » sur le réel. 

130 Ainsi, au sujet de son corpus - mais c'est tout à fait à propos concernant Aquin - Anne 
Deneys-Tunney dit que « toutes ces œuvres [ces écritures du corps] sont tournées vers leur 
destinataire. Symbole de ce déplacement du libidinal vers le symbolique, c'est désormais par la 
médiation de l'écriture, du Livre, que se constitue le couple pervers du narrateur et du lecteur, qui ne 
communique et ne jouit que par l'intermédiaire du fétiche de l'écriture. » (Op . cil., p. 29) 
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En écrivant L'Amant j'avais le sentiment de 
découvrir : c'était là avant moi, avant tout, ça 
resterait là où c'était après que moi j'aie cru 
que c'était autrement, que c'était à moi, que 
c'était là pour moi. C'était presque ça, ça 
passait à l'écriture avec une facilité qui 
rappelait la parole de l'ivresse alcoolique dont 
il vous semble qu 'elle est toujours intelligible, 
simple. Puis tout à coup ça résistait. On se 
trouve comme dans une armure, rien ne passe 
plus de soi à soi, de soi à l'autre. Comment 
parler de ça, comment décrire ça que je 
connaissais et qui était là dans un refus quasi 
tragique de passer à l'écrit, comme si c'était 
impossible. 

Marguerite Duras, La vie matérielle 

Tenter de circonscrire le sujet en acte dans l'œuvre de Duras demande inévitablement 

d'effectuer un découpage différent de celui que nous avons fait pour l'œuvre d 'Aquin 

puisqu'il n'existe pas, à proprement parler, un seul noyau de textes-phares repérable dans une 

période, une époque donnée. Bien au contraire, l'œuvre de Duras s'échelonne sur près d'une 

soixantaine d'années, à commencer par la période de la Deuxième Guerre mondiale, jusqu'à 

la fin du XXe siècle où l'on retrouve plusieurs cycles tels que le cycle indien - India Song 

(1973), Le Vice-consul (1965), entre autres - et bon nombre de textes pertinents (au sein 

desquels il faut faire des choix) se retrouvent disséminés entre 1943 (année de publication du 

premier roman, Les impudents) et 1996 (date du décès de l'auteure) . Si la poétique 

durassienne évolue au fil du temps et qu 'elle devient particulièrement intéressante sur le plan 

de la fragmentation dans les années 80, il n'en demeure pas moins que les articulations, 

nœuds, « lieux» fondant l'écriture et qui vont permettre de circonscrire le sujet se repèrent 

dès les premiers romans (Les impudents, La vie tranquille ou encore Un barrage contre le 

pacifique). Dans les débuts de l'œuvre, notamment dans La vie tranquille, il y a des phrases 

très simples qui caractérisent déjà la poétique durassienne : «Là, dans ma chambre, c'est 
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moi. »; « La chambre est très petite, la table, nue. » ( VT: 121) Très tôt, l'écriture porte d'une 

certaine manière les traces de ce qui deviendra la signature de Duras. Contrairement à celle 

d 'Aquin, la poétique durassienne se présente comme un corps écrit davantage structuré par 

ses creux, ses béances, par un dépouillement plutôt que par le débordement de la parole. 

Aussi, les textes du début de l'œuvre représentent ce que l'on pourrait désigner comme le 

« lieu » fantasmé de l'origine du sujet qui se rapporte à la scène de l 'enfance et de la famille. 

Il serait donc difficile de passer sous silence ce premier cycle déterminé par la 

fictionnalisation d'une histoire familiale qui sera reprise d'un roman à l'autre et dont La vie 

tranquille ( 1944) apparaît à cet égard singulier. Ce roman révèle certains paramètres qui 

permettent de comprendre le sujet, son désir, mais aussi et surtout une jouissance mortifère 

qui le signe et dont l'écriture porte dans son corps même la marque indé-lébile qui, au fil de 

l'œuvre, va se creuser (d 'où le dépouillement de plus en plus grand à mesure que la poétique 

de Duras évolue). La jouissance est le résultat d'une violence propre au sujet de 

l'énonciation, violence nécessaire puisqu'elle est structurante, mais aussi déstructurante, 

comme on le verra. 

Si le prem1er cycle, et tout particulièrement La vie tranquille, pose les jalons de 

1' écriture, un autre texte-phare vient aussi éclairer la scène archaïque de 1 'enfance, de la 

famille et des rapports à l'autre déterminant le sujet. L 'Amant, publié en 1984, se distingue 

par la mise en fiction de la scène familiale au plus près d'un «je » énonciateur qui était, 

comme tel, disparu depuis quarante ans. Si avant L'Amant, La vie tranquille est le seul roman 

qui met en scène un «je » racontant 1 'histoire de la famille, les deux romans sont différents à 

bien des égards, à commencer par la place que prend l'instance narrative dans l'ordre de la 

fiction. Dans La vie tranquille, la narratrice est plus près du personnage traditionnel qui 

raconte une histoire par le biais d'une focalisation interne alors que dans L'Amant, le «je» 

semble s'apparenter davantage au «je anonyme » dont parle Sarraute, plus près des 

personnages «privés d'existence propre, [qui] ne sont plus que des visions, rêves, 

cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce "je" tout-puissant131 ». Le 

«je» s'y trouve à désigner les «lieux» fondateurs de l' écriture tout en parlant d'elle ­

l'écriture - (ce qui n 'est cependant pas mis en abyme comme motif de fragmentation dans 

131 Nathalie Sarraute, op. cit. , p. 61. 
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l'œuvre de Duras comme chez Aquin): « Je suis encore dans cette famille, c'est là que 

j'habite à l'exclusion de tout autre lieu. C'est dans son aridité, sa terrible dureté, sa 

malfaisance, que je suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus profond de ma 

certitude essentielle, à savoir que plus tard j'écrirai. » (A : 93) Tout le roman gravite 

d'ailleurs autour du désir de raconter la famille par certaines anecdotes décousues qui font 

voyager dans des temps participant d'une véritable mythologie personnelle pour le sujet 

fictionnalisé dans l'œuvre132
. Le récit se promène à travers différents temps de la vie de la 

narratrice, du retour en France en passant par l'événement de la mort du petit frère durant la 

Deuxième Guerre, de l'expérience de la Guerre à Paris, pour revenir à la période de l'enfance 

où il y avait l 'amant, la famille, une camarade de classe nommée Hélène Lagonelle. 

Toutefois, le «je» dit bien que ce qui constitue l'histoire fondamentalement est l'absence et 

sa façon de raconter est bien à l'image des« trous » qui permettent à l 'histoire de s'énoncer: 

« L'histoire de ma vie n 'existe pas. [ ... ] 11 y a de vastes endroits où l'on fait croire qu ' il y 

avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n 'y avait personne.» (A: 14) En s'attardant d'abord au 

moment précis de la traversée du fleuve sur le bac à l'époque de l'Indochine, on voit 

apparaître le « lieu » qui s'inscrit comme un véritable point de chute, moment charnière vers 

lequel convergent les différents temps du récit : 

C'est au cours de ce voyage que l' image se serait détachée, qu'elle aurait été enlevée à 
la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être prise, comme une 
autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais elle ne l'a pas été. L ' objet était trop 
mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser à ça? Elle n'aurait pu être prise que si 
on avait pu préjuger de l'importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du 
fleuve. Or, tandis que celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'à son existence. Dieu 
seul la connaissait. C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en être autrement, elle 
n 'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n' a pas été détachée, enlevée à la 
somme. C'est à ce manque d ' avoir été faite qu 'elle doit sa vertu, celle de représenter 
un absolu, d 'en être justement l'auteur. (A : 16-17) 

132 Dans «Qu'est-ce que l'écriture ?» (Le degré zéro de l 'écriture), Barthes utilise cette 
expression en parlant du style: «Ainsi, sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne 
plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, 
où se forme le premier couple des mots et des choses, où s'installent une fois pour toutes les grands 
thèmes verbaux de son existence.» (Paris, Seuil, coll. « Points», 1972, p. 16) J'emploie l'expression 
«mythologie personnelle » au sens où l'œuvre de manière générale construit ses propres mythes, aux 
prises avec une réalité certes autobiographique, mais aussi fantasmée, reconstruisant le passé, les 

. souvenirs, mettant en scène certains individus qui deviennent personnages ou même figures 
réactualisées dans un récit, une histoire qui revient d'un texte à l'autre. 
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Le point de chute, énoncé comme un de ceux qui structurent le « je »(« l'importance de cet 

événement dans [sa] vie»), est représenté par l'image « détachée » du moment de la traversée 

du fleuve. Contrairement à d'autres photographies qui existent et dont parle la narratrice, 

l'image charnière de la traversée du bac « ne l'a pas été», photographiée, puisque « [!]'objet 

était trop mince pour la provoquer ». C'est du manque de l'image cristallisant le souvenir que 

se produit l'écriture, l' image visuelle étant chez Duras toujours moins forte que l' image 

poétique. Néanmoins, les photos dont il est question dans le roman semblent faire figure de 

restes qui ouvrent à la mémoire, au souvenir, notamment par rapport à ce qu'il en est de la 

famille : « On se revoit quand on était très petits sur les anciennes photos et on se regarde sur 

les photos récentes. La séparation a encore grandi entre nous. » (A : 115) Il en est de même 

avec une photographie retrouvée du fils de la narratrice qui rappelle celle, inexistante, de la 

traversée sur le bac : «Je lui ai trouvé un sourire arrogant, un peu l'air de se moquer. Il se 

veut donner une image déjetée de jeune vagabond. Il se plaît ainsi, pauvre, avec cette mine de 

pauvre, cette dégaine de jeune maigre. C'est cette photographie qui est au plus près de celle 

qui n'a pas été faite de la jeune fille du bac.» (A : 21) La photographie inexistante de la 

traversée nomme l' espace-temps où la jeune fille blanche rencontre le Chinois; image qui ne 

peut être désignée que comme manquante dans le réel et donc imaginée, circonscrite dans la 

fiction, engendrée par l'écriture: « Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir 

encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante .. 

C'est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je 

m'enchante » (A : 9). C'est aussi précisément du fait que l'image « n'existe pas », qu 'elle« a 

été omise», «oubliée », qu'elle est ce « manque » qui en fait la représentation d' « un 

absolu» (A : 17) dans le récit et qui fait aussi qu'elle peut s'écrire à l'infini . 

Le moment de la traversée du fleuve signifie le début de 1 'époque de 1 'amant chinois, 

personnage qui est présenté comme intriqué au « lieu » familial : 

Je suis encore dans cette famille, c 'est là que j 'habite à l'exclusion de tout autre 
lieu. C'est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus 
profondément assurée de moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à 
savoir que plus tard j'écrirai. 

l 
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C'est là le lieu où plus tard me tenir une fois le présent quitté, à l'exclusion de tout 
autre lieu. Les heures que je passe dans la garçonnière de Cholen font apparaître ce 
lieu-là dans une lumière fraîche, nouvelle. C'est un lieu irrespirable, il côtoie la mort, 
un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur. Et tel est le lieu de 
Cholen. De l'autre côté du fleuve. Une fois le fleuve traversé. (A : 93) 

Il y a, dans ce passage, un glissement du « lieu » de la famille au lieu de Cholen, celui de la 

garçonnière où la narratrice rencontre chaque nuit à cette époque 1 'amant chinois. Le 

glissement se produit au moment où, de façon antithétique, ce « lieu-là » (la famille) apparaît 

dans une « lumière fraîche, nouvelle» à cause de l'autre lieu, Cholen 133
. Se confondent alors 

les deux « endroits » pour ne signifier que la mort, la violence, la douleur, le désespoir, le 

déshonneur, « [u]ne fois le fleuve traversé », c 'est-à-dire une fois la première séparation 

d'avec la famille consignée dans la perte de la virginité et, sur un plan symbolique, dans le 

fait d'être arrachée au cocon« irrespirable », par l'autre, l'étranger chinois 134
• C'est dire que, 

malgré la traversée du fleuve, passage-clé dans la vie de la narratrice, malgré la séparation 

qui s'opère avec la famille et surtout avec la mère, la narratrice n'est pas arrachée à son 

« lieu » d'origine. Il demeure déterminant pour le « je » qui s'énonce dans l 'après-coup, 

133 La désignation de « lieu » recouvre le signifiant « maison » dont se sert la narratrice dans 
L'Amant, une « maison défigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord d'une rivière, un 
gué, une plage » (A : 77) et qui réfère au malheur de la mère ayant acheté une concession en Indochine 
qui provoqua sa ruine. Le « déshonneur » est un des traits de cette famille ruinée dont parle l'œuvre de 
Duras, notamment dans Un barrage contre le pacifique, et que réactualise L'Amant : « Nous sommes 
ensemble dans une honte de principe d'avoir à vivre la vie. C'est là que nous sommes au plus profond 
de notre histoire commune, celle d' être tous les trois des enfants de cette personne de bonne foi , notre 
mère, que la société a assassinée. » (A : 69) 

134 La signification des lieux physiques que sont la maison et la garçonnière de Cholen semble 
s' inscrire dans le même rapport déréalisant qu'entretient la narratrice avec l'image de son corps, un 
corps de jouissance, comme on le verra plus loin, qui appartient malgré tout à cette famille. À propos 
du cocon « irrespirable », Chritiane Blot-Labarrère souligne bien que « [!]'effroi de la claustration se 
fait également jour chez Duras lorsqu'elle évoque la famille. Non point qu'elle récuse toutes les 
dimensions. Elle a nourri son œuvre des souvenirs de la sienne, mais elle se montre sans faiblesse, sans 
tendresse, d'une intransigeance revenue des illusions, dès lors qu'elle aborde ce sujet » (« Paroles 
d'auteur: les enjeux du paratexte dans l'œuvre de Duras », op. cit., p. 25). Blot-Labarrère s'appuie 
d'ailleurs sur ces propos tenus par Duras : « Il y a toujours dans la relation familiale une dimension 
haïssable. Nous, elle était à découvert. Elle se présente comme une loi de l' espèce. Dans une famille, 
lorsque les relations sont bonnes, amicales, charmantes, c'est que la nature a été contournée. La 
vocation directe, native, de la famille est une vocation animale, effrayante. On n' est pas destiné à vivre 
ensemble. La famille, c'est un passage en commun par la nourriture commune, l' élevage. La vie est 
remise à "plus tard" , "Tu verras plus tard" , c'est ce que disent les parents. C'est après qu 'on vivra, 
quand on sera séparé. Vivre, c'est oublier la loi.» (Marguerite Duras/Hervé Le masson, « L'inconnue 
de la rue Catinat », Le Nouvel observateur, 28 sept.- 5 oct. 1984) 
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donne un éclairage singulier à tout ce qui suivra, et apparaît défini par le manque qui le 

constitue, ce qui est métaphorisé dans le roman par l'absence nommée d' image 

photographique. L'adéquation entre le « lieu » familial et le « lieu » de Cholen souligne de 

manière problématique à la fois le désir, mais aussi la jouissance qui se dresse comme un 

véritable écueil par lequel passe et repasse la narratrice. On peut voir que, si la faiblesse de 

l'amant la «transporte de jouissance» (A : 67) et qu'elle le désire précisément pour cette 

raison, en présence du frère aîné (incarnant la violence et la haine comme principe de cette 

véritable tribu aux mœurs singulières), l'amant «ne cesse pas d'exister mais il ne [lui] est 

plus rien. Il devient un endroit brûlé. [Son] désir obéit [au] frère aîné, il rejette [son] amant. » 

(A : 66). Telle qu'elle le dit dans un passage cité plus haut, c'est précisément de ce «lieu » 

problématique qui est désir de nommer ce qui 1 'est difficilement, la violence intriquée au 

désir et à la jouissance, que se produit l'écriture. Cette dernière est faite d'un mouvement 

d'allers et de retours à la scène si importante dans laquelle l'amant et la famille (régie par le 

frère aîné) s'intriquent dans le souvenir. 

1.4.2 L'Amant: l'énonciation pulsionnelle 

Au cœur de la scène archaïque qui se lit sous les traits de l'enfance, se situe donc l'un 

des nœuds où le travail pulsionnel s'accomplit, cela se percevant partiellement dans et par la 

forme fragmentée du texte, l'entrelacement des mots et du« silence» où s'inscrivent à la fois 

le manque et la violence. À sa façon, L'Amant désigne de manière explicite ce qui constitue 

un certain combat des pulsions qui déterminent le sujet dans l'œuvre. Un passage synthétise, 

notamment par son rythme qui scande des affects contradictoires, les pulsions qui participent 

de l'énonciation des textes de Duras : 

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus 
tout à coup ce que j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit l'amour que l'on 
portait à notre mère mais je ne sais pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi et 
l'amour qu'on se portait les uns aux autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire 
commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans 
celui de l'amour comme dans celui de la haine et qui échappe encore à tout mon 
entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au plus profond de ma chair, 
aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil de quoi le 
silence commence. Ce qui s'y passe c'est justement le silence, ce lent travail pour toute 
ma vie. Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère . 
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Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant aimer, je n'ai jamais 
rien fait qu'attendre devant la porte fermée . (A : 34-35) 

Le combat pulsionnel se trouve surtout éclairé par le lien que la naiTatrice dit entretenir avec 

le frère aîné, au sens où ce frère se présente comme la figure d'une puissance dangereuse, 

d'une «loi animale » (A : 13) et violente pour la naiTatrice et pour le petit frère qu'elle dit 

aimer par-dessus tout. La loi de l'aîné se révèle en effet comme un principe déstructurant au 

sein de la famille qui a pour visée la destruction et l'anéantissement: « [s]on premier 

mouvement c'est de tuer, de rayer de la vie, de disposer de la vie, de mépriser, de chasser, de 

faire souffrir» (A : 68). À ce lien au frère aîné répond un désir de mort : « Je voulais tuer, 

mon frère aîné, je voulais le tuer, aiTi ver à avoir raison de lui une fois , une seule foi s et le voir 

mourir135 » (A : 13). Le désir d'anéantir la violence animale, iiTationnelle, incompréhensible, 

par une autre violence (apparaissant salvatrice) qui signe le lien s'inscrit donc là et la tension 

est énoncée comme se jouant sur le plan du corps : « Je ne danse jamais avec mon frère aîné, 

je n'ai jamais dansé avec lui. Toujours empêchée par l'appréhension troublante d 'un danger, 

celui de cet attrait maléfique qu ' il exerce sur tous, celui du rapprochement de nos corps. » 

(Je souligne. A : 68) Pour la narratrice, la jouissance sexuelle vécue avec l' amant, si elle 

parvient à sectionner partiellement le lien dangereux à l'aîné (et par le fait même à la 

famille) , n'empêche pas qu'elle soit aux prises avec « cette violence [du] frère aîné, froide, 

insultante, [qui] accompagne tout ce qui [leur] aiTive, tout ce qui vient à [eux] » (A : 68), 

forme de jouissance, elle, mortifère 136
. Elle dit d'ailleurs qu'elle« ne peu[t] pas lutter contre 

ces ordres muets de [son] frère» : «Je le peux quand il s'agit de mon petit frère. Quand il 

s'agit de mon amant je ne peux rien contre moi-même. » (A : 67) De cette manière, malgré 

qu'il y ait du lien entre l ' amant et le petit frère qui sont des objets d ' amour à cause de leur 

135 S' il ne m'apparaît pas pertinent de chercher à circonscrire une position définie où se trouverait 
le sujet-Duras, présentant par moments une posture mélancolique ou encore masochiste pouvant 
devenir sadique à travers la parole des narrateurs, on peut néanmoins dire que la pulsion opère de 
manière dynamique, ce que signe la violence énoncée par la narratrice de L'Amant qui est à la fois 
contre 1 'aîné et contre elle-même. Je souligne au passage que le désir de « tuer » le frère aîné passe par 
le désir de le « voir » mourir, montrant que le fantasme opère par le regard. 

136 Sur le plan théorique, Serge André rappelle que la jouissance sexuelle limite la jouissance 
« toute » : « La jouissance se définit, a contrario, conùne ce qui s'oppose à 1 ' utile : c'est, dit Lacan, ce 
qui ne sert à rien. La jouissance se pose donc comme une instance négative qui ne se laisse ramener ni 
aux lois du principe de plaisir, ni au souci de l'auto-conservation, ni au besoin de décharger 
l'excitation. On a là une conception très large, à l'intérieur de laquelle il y a lieu de situer la notion 
plus étroite de jouissance sexuelle. Car l'idée de Lacan est que la jouissance sexuelle est par elle-même 
une limitation de la j ouissance en général. »(En italique dans le texte. Op. cil., p. 219-220) 
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faiblesse, l 'amant se retrouve à une autre place que le petit frère. Avec lui, la narratrice 

n'arrive pas à se défaire du lien violent à l'aîné. Déterminée par les pulsions qui s'affrontent, 

elle vit avec l'amant de Cholen un rapport sexuel« à en mourir de cette mort mystérieuse des 

amants sans amour» (A : 111), comme si l 'amour était hors de portée et devait s'accomplir 

en s'étant anéanti à l' avance. Tout cela explique en quoi un « lieu » éclaire symboliquement 

l'autre (la famille et la garçonnière), qu 'ils se répondent en quelque sorte: 

L 'ombre d 'un autre homme aussi devait passer par la chambre, celle d 'un jeune 
assassin, mais je ne le savais pas encore, rien n'en apparaissait encore à mes yeux. 
Celle d'un jeune chasseur aussi devait passer par la chambre mais pour celle-là, oui, je 
le savais, quelquefois il était présent dans la jouissance137

. (A : 122) 

La violence du frère aîné dans et par laquelle se reconnaît la narratrice, notamment dans le 

rapport à l ' amant, n 'est donc pas seulement subie dans une position où elle est simplement 

reçue. Bien au contraire, elle la fait sienne, elle l ' intègre à même son corps, son image, sa 

subjectivité comme elle le souligne dans la ressemblance avec le grand frère , tout juste après 

qu'il ait été question de l' « attrait maléfique qu'il exerce»: « Nous nous ressemblons à un 

point très frappant, surtout le visage. » (A : 68) La phrase, placée dans le texte comme un 

paragraphe à elle seule, a pour effet de 1' encadrer en quelque sorte, de souligner son 

importance et en même temps de synthétiser ce dont il a été question juste avant au sujet de 

l'impossibilité pour la narratrice de danser avec l'aîné haï. La violence qu 'elle fait subir à 

l'amant en lui laissant penser qu 'elle ne l 'aime pas (A : 48), en lui imposant sa famille qui 

l'ignore et profite de son argent (A : 65-68), en allant chercher et prendre de lui le plaisir 

physique, témoigne du nouage entre la jouissance et la violence dont est marqué le sujet. 

Dans L'Amant, le visage du moi incarne, dans l'image créée par la description, le 

combat des pulsions et la violence intériorisée venant originairement de la famille(« [ c ]hague 

137 Le « jeune assassin» et le «jeune chasseur » sont deux désignations qui me semblent ici 
distinguer le frère aîné (le «jeune assassin ») du petit frère (le «jeune chasseur » ). Toutefois, une 
certaine confusion est perceptible et sans doute non dénuée de signification à cause de ce passage du 
début du roman : « Ma mère ne devait pas être dupe, mais elle n'avait pas le choix, il fallait séparer ce . 
fils [l'aîné] des deux autres enfants. Pendant quelques années il n'a plus fait partie de la famille. C'est 
en son absence que la mère a acheté la concession. Terrible aventure, mais pour nous les enfants qui 
restaient, moins terrible que n'aurait été la présence de l 'assassin des enfants de la nuit, de la nuit du 
chasseur. » (Je souligne. A : 12) Malgré le fait que, plus loin dans le récit le petit frère manifeste un . 
intérêt pour la chasse (130), cette figure du Chasseur (126) désigne très souvent l'aîné. Il se peut que 
cette image s'inspire en partie du film de Charles Laughton, La Nuit du chasseur (1955), dont elle 
discute dans Les yeux verts (YV : 95-1 02). 
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jour nous essayons de nous tuer, de tuer. » A : 69). L'insistance sur le visage est introduite 

dès les premières pages, dans le fragment déterminant où la narratrice se décrit. Il y a d'abord 

un homme inconnu qui vient à elle beaucoup plus tard dans sa vie pour lui dire : « Tout le 

monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour 

moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre 

visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. » (A : 9) Puis, les traits 

du visage se dessinent par ce qu'elle dit d'elle-même : 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre 
dix-huit ans et vingt ans mon visage est parti dans une direction imprévue. À dix-huit 
ans j'ai vieilli. [ ... ] Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagner mes traits un à un, 
changer le rapport qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus 
triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire 
d'en être effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l 'intérêt que 
j'aurais pris par exemple au déroulement d'une lecture. [ . .. ] J'ai un visage lacéré de 
rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s'est pas affaissé comme certains 
visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J'ai un 
visage détruit. (A : 9-1 0) 

La description du visage« lacéré », où la destruction se trouve désignée par quelques noms et 

adjectifs (les «cassures profondes », « la peau cassée», «sa matière détruite»), engendre 

l ' image à partir de laquelle se reconnaît la narratrice. L'image est celle d'un vieillissement 

prématuré qu'elle a regardé « s'opérer » avec le même «intérêt» qu'elle aurait pris «au 

déroulement d'une lecture », comme si le visage était la surface d'inscription des entailles 

profondes témoignant de la violence, à 1 'image de 1' écriture elle-même. Il s'agit du devenir­

corps en somme d'une histoire singulière, du passage sur le corps d'une histoire marquée par 

le désir auquel répond certainement l'écriture: «ce que je veux c'est ça, écrire» (A : 29). La 

destruction du visage est aussi présentée comme le résultat de la jouissance, ce qui annonce 

1' agent destructeur que sera, de manière factuelle, 1' alcool plus tard : 

Ce visage de l'alcool m'est venu avant l'alcool. L'alcool est venu le confirmer. J'avais 
en moi la place de ça, je 1' ai su comme les autres, mais curieusement, avant 1 'heure. De 
même que j 'avais en moi la place du désir. J'avais à quinze ans le visage de la 
jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait très fort. Même 
ma mère devait le voir. Mes frères le voyaient. Tout a commencé de cette façon pour 
moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, 
1 'experiment. (En italique dans le texte. A : 15-16) 
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L'image spéculaire est marquée par le creux que signalent les «cassures », les «rides 

sèches» qui apparaîtront à dix-huit ans. Les «cernes» de la jeune fille de quinze ans sur le 

bac, qui ne connaît pas encore le désastre de l'alcool, annoncent déjà les traces du 

vieillissement. C'est que le territoire du visage de la jeune fille, qui n'a pas encore traversé 

l'usure du temps, est déjà déterminé par un manque et une violence à l'œuvre «avant 

l'heure » qui creuse la surface, qui fait « trou » sur la peau, au même titre que la jouissance 

qui ne se dit pas 138
• La jouissance qui est bien le fait de la pulsion de mort est au cœur de 

l'autre image initiale du roman, celle de la traversée du fleuve, manquante et par le fait même 

absolue, constituant une des scènes originelles du sujet, un autre des fantasmes qui le 

déterminent et que tente de dire l'écriture deL 'Amant tout comme la violence fondatrice. Le 

visage «détruit» où s'inscrivent les brisures, cassures et autres traits en creux est aussi à 

l'image de l'écriture elle-même qui, dans L'Amant, quoiqu'elle soit relativement dense par 

rapport aux courts récits des années antérieures (L'homme assis dans le couloir, L'homme 

atlantique, La maladie de la mort), est caractérisée par l'ellipse, la phrase nominale et 

également par la parataxe qui participent de l'effet en creux de la poétique. Si l'on prend, à 

titre d'exemple, un des passages où il est question de la traversée du bac, on est frappé par 

ces phrases où il manque le verbe, mais qui produisent l'effet recherché, celui de faire passer 

quelque chose du réel manquant (du souvenir, d'une image) dans la représentation tout en 

laissant entre les mots les béances qui signifient autant que ce qui est dit : « Pas de vent au 

dehors de l'eau. Le moteur du bac, le seul bruit de la scène, celui d'un vieux moteur 

déglingué aux bielles coulées. De temps en temps, par rafales légères, des bruits de voix. » 

(A : 30) Les silences, les trous, les manques qui caractérisent la poétique de Duras et qui en 

font la force, permettent de faire éprouver le réel si important et de cette façon inscrivent la 

138 Serge André souligne que « [l]a jouissance de l'être - spécialement de l'être féminin, de 
l'Autre sexué comme tel- ne peut pas se dire, elle est rejetée dans ce qui subsiste entre les dits, à titre 
d'indicible, de hors-langage : "Ce à quoi il faut se tenir, c'est que la jouissance est interdite à qui parle 
comme tel, ou encore qu'elle ne puisse être dite qu 'entre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, 
puisque la Loi se fonde de cette interdiction même." [Jacques Lacan, « Subversion du sujet et 
dialectique du désir dans l'inconscient freudien» (1960), Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 821.] [ ... ] 
Quoiqu'il en soit, le fait que cette Autre jouissance se situe hors-langage la rend impossible à dire, 
donc l'expose à demeurer dans le registre de la croyance. [ ... ] S'il y en avait une autre ... mais qu'est­
ce qui nous amène à faire une telle supposition? C'est la jouissance phallique, par son côté partiel, 
hors-corps, qui nous mène à penser à un au-delà, à un "plus" ou à un "autre chose". Après tout, n'est-ce 
pas une propriété fondamentale du signifiant, dans la mesure où il est coupure, délimitation d'un bord, 
que d'évoquer autre chose que ce qu'il dit et de produire ainsi, littéralement, son au-delà?» (Op. cit., 
p. 222-232) 
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jouissance qui détermine le sujet. De manière générale, l'écriture durassienne rend le corps 

de cette jouissance qui est aussi violence. 

1.4.3 « C'était là avant moi » 

Le rapport à une violence intériorisée que donne à saisir l'écriture est éclairé par la scène 

archaïque de la famille, qui ne se limite pas à L'Amant. Dans La vie tranquille, la figure de la 

haine se retrouve sous les traits d'un oncle qui, dans le deuxième roman, à la différence des 

impudents et des autres textes qui reviennent sur la scène familiale , est mis en échec d'entrée 

de jeu par une autre figure de l 'œuvre durassienne, celle du petit frère. La vie tranquille est le 

seul roman de cette « série » où le personnage du petit frère - et par extension la narratrice 

-se venge sur celui de l'oppresseur qui est son aîné. Partout dans l'œuvre et dans L 'A mant 

notamment, le sujet-Duras stipule, de manière symbolique, que c'est le grand frère qui a tué 

le petit- « Le frère aîné restera un assassin. Le petit frère mourra de ce frère 139 » (A : 72) ­

à cause de la violence subie dans l 'enfance et dont la. mère est complice :« Ma mère n ' ignore 

pas ce dessein de mon frère aîné, obscur, terrifiant » (A : 74). Dans La vie tranquille, la 

narratrice se désigne en quelque sorte comme responsable du meurtre de l' oncle par le frère 

puisqu 'en dénonçant l'adultère de l'oncle et de la femme de Nicolas, elle se trouve ainsi à 

déclencher le déchaînement d 'une violence depuis longtemps refoulée chez ce dernier, mais 

également au sein de toute la famille que l' oncle a toujours menée à sa perte. La vie 

tranquille réalise ainsi le désir de mmi du frère aîné inscrit dans L 'A mant, l'abolition de la loi 

dont il est dépositaire. D'ailleurs, les premières pages de La vie tranquille fantasment cette 

mort puisqu'elles décrivent la lente agonie de l'oncle. La mort de l' ennemi familial fait sans 

doute de La vie tranquille un roman différent de ceux qui reviennent sur la dynamique 

familiale , notamment Un barrage contre le pacifique (1 950) et, de manière explicite, 

L 'Amant. Toutefois, dans L 'Amant, le retour à la scène archaïque de la famille indique 

particulièrement, par le récit sous forme de fragments chronologiquement discontinus, ce qui 

dans l'écriture« résiste » et qui est par le fait même le moteur de cette écriture. Dans La vie 

matérielle, Duras .nomme elle-même la résistance, le point de butée, le nœud qui mène à 

1' écriture : 

139 En réalité, le «petit frère», qui était l'aîné de Marguerite Duras, est mort à Saigon en 1942 . 
des suites d' une broncho-pneumonie. 
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En écrivant L'Amant j 'avais le sentiment de découvrir : c'était là avant moi, avant tout, 
ça resterait là où c'était après que moi j'aie cru que c'était autrement, que c'était à moi, 
que c'était là pour moi. C'était presque ça, ça passait à l'écriture avec une facilité qui 
rappelait la parole de l'ivresse alcoolique dont il vous semble qu'elle est toujours 
intelligible, simple. Puis tout à coup ça résistait. On se trouve comme dans une armure, 
rien ne passe plus de soi à soi, de soi à l 'autre. Comment parler de ça, comment décrire 
ça que je connaissais et qui était là dans un refus quasi tragique de passer à l'écrit, 
comme si c'était impossible. En dix minutes à partir du rapprochement de deux mots 
du texte anivait. (En italique dans le texte. VM: 31) 

Le «ça», qui se repère aussi dans les nombreuses récunences du « c 'était », désigne bien, 

par son absence de référent explicite, ce qui, difficilement nommable, semble avoir été le 

moteur de L'Amant et que l'image «omise » et absolue de la traversée représente 

également140
. Ce qui « éta_it là avant» elle, «avant tout », qui « resterait là où» elle «était», 

permet de penser le lieu originaire propulsant le sujet dans l'écriture qui signifie au delà de la 

scène familiale, dans d'autres « lieux », places, figures de l'œuvre, mais aussi et surtout dans 

le corps même de la poétique des textes. Sur ce plan, si La vie tranquille n'est pas écrit avec 

toute la force de la maturité qui a été acquise par un travail sur la langue au fil du temps, il 

nomme déjà d 'une certaine manière le désir de faire passer à l'écriture les « lieux » 

impossibles à dire. En effet, la nanatrice raconte que la vérité ne peut se produire que par le 

langage, par l'inexactitude des énoncés dont l'importance se situe dans le fait de la rechercher 

par le dire: « Tiène m'a dit que la question du mensonge ne se posait pas pour moi, que je 

représentais une certaine vérité, que celle-ci pouvait paraître feinte, mais que lui savait 

qu'elle était pure et cohérente. [ .. . ]Il a ajouté que je n'étais pas menteuse, que si je disais des 

choses inexactes, c'était que j'étais encore en train de chercher la vérité.» (VT: 83-84) Le 

personnage représente une vérité fondée d'abord et avant tout sur la recherche sans cesse 

renouvelée du mot ou de la phrase exacte qui signerait son désir et 1 'impossibilité 

précisément de le trouver. 

140 On pourrait convoquer ici la Chose (Lacan), dans le même sens que Philippe Spoljar, lecteur 
des différentes critiques analytiques de 1 'œuvre de Duras : « Le rapport à la Chose est celui du retrait à 
soi et en soi, plus encore à l'autre en soi, une disponibilité à cette voix interrompue; à cette bouche 
d'ombre, lieu « d'où ça parle » et dont on parle, une Chose qui serait à la fois cause chronique de la 
division du sujet et thème réitéré de sa parole.» («Réécrire l'origine: Duras dans le champ 
analytique», dans dans Bernard Alazet (dir. pub!.), Écrire, réécrire. Bilan critique de l'œuvre de 
Marguerite Duras, Paris, Lettres modernes Minard, 2002, p. 74) 
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Un autre roman important, Le ravissement de Lol V. Stein ( 1964), fait également de son 

personnage le représentant de la recherche nécessairement infinie, passant par la langue et 

l'écriture, d'un « lieu »- encore ici point de chute - fondateur 141
• Loi V. Stein, caractérisée 

par une absence, est propulsée chaque jour dans la reconstitution imaginaire d'une scène de 

rapt, celui de son amant par Anne-Marie Stretter - rapt qui, par le fait même, est aussi le lien 

(c'est du moins ce que raconte Jacques Hold, narrateur du roman). C'est d'un « inconnu » à 

la scène (« aucun souvenir même imaginaire » puisque impossible à symboliser) que se 

produit la reconstitution inlassable qui la définit : 

Mais ce qu'elle croit, c'est qu 'elle devait y pénétrer, que c'était ce qu'illui fallait faire, 
que ç'aurait été pour toujours, pour sa tête et pour son corps, leur plus grande douleur 
et leur plus grande joie confondues jusque dans leur définition devenue unique mais 
innommable faute d'un mot. [ ... ] Ç'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en 
son centre d'un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On 
n 'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong 
vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l' impossible, 
il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait 
nommés, eux, l'avenir et l'instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les 
contamine, c' est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. [ ... ] 
qu'il y en a, que d'inachèvements sanglants le long des horizons, amoncelés, et parmi 
eux, ce mot, qui n 'existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du langage, il 
vous défie[.] (R : 48) 

Lola Valérie Stein incarne, en tant que personnage, la recherche d' un absolu, caractérisée par 

les « inachèvements sanglants», d'une vérité, qui, « trop mince » (A : 17), « mot-absence, 

mot-trou », ne peut exister dans le champ de la représentation. L;:t recherche du « mot-trou » 

est sans aucun doute liée au désir de nommer une jouissance tout aussi impossible à dire sur 

laquelle la poétique durassienne se fonde et qui est, d'une certaine manière, désignée et 

dévoilée dans sa structure même142
• Une certaine obscurité du référent, ou encore une 

141 Mentionnons que, pour la critique psychanalytique, ce texte est incontournable. Parmi les 
nombreux commentaires, il faut souligner principalement les ouvrages de Michèle Montrelay 
(L'Ombre et le nom - sur la féminité, 1977), Michel David (Marguerite Duras : une écriture de la 
Jouissance, 1996 et Le ravissement de Marguerite Duras, 2005), Madeleine Borgomano (Duras. Une 
lecture des fantasmes , 1985), Suzanne Ferrières-Pestureau (Une étude psychanalytique de la figure du 
ravissement dans l'œuvre de M Duras) ainsi que le texte de Lacan (« Hommage fait à Marguerite 
Duras, du ravissement de Loi V. Stein», Écrits, 2001 , p. 191-198). 

142 Michèle Montrelay souligne que « Lol est cette partie de nous-mêmes qui se tient du côté de la 
[C]hose, qui demeure dans la jouissance, dans l'Ombre. Jamais jetée au-dehors, tapie quelque part 
comme une bête. Sans elle, 1 ' inconscient ne peut exister. » (L'Ombre et le nom - sur la féminité , 
Paris, Les Éditions Minuit, coll.« Critique», 1977, p. 23) 

----- ---------------------------
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manière singulière d'utiliser la syntaxe (autre trait de fragmentation) au sein de la phrase, 

participe de la force de l' écriture à « faire résonner » l'impossible dont la présence se 

démultiplie dans l'œuvre (autant dans la constmction de certains personnages, que dans la 

stmcture de la poétique elle-même). Toute la parole durassienne m 'apparaît fondée sur le 

désir éloquent de nommer le réel, de le donner à voir, de le porter au champ d 'une visibilité 

poétique, dont l'horizon de la mort est le point de chute par excellence, où s 'abîme le mot. Il 

s'agit d'un certain pouvoir de faire éprouver au-delà de l'intelligible une « vérité», ce qu 'on 

a précédemment désigné comme « impact de la phrase », par une syntaxe souvent 

désordonnée ou par l'utilisation de la parataxe et de l'ellipse. Cela ouvre en quelque sorte la 

langue, tout en rendant obscur le sens premier de 1' énoncé, en désigne la béance, le manque 

en la réduisant (surtout dans certains textes des années 80 et 90) de plus en plus à sa plus 

simple expression143
• C'est dans le fait de dire des « choses inexactes » ou, pourrait-on dire, 

grammaticalement incorrectes, dans et par une forme qui est ici une véritable f orme-sens, que 

le texte cherche une « certaine vérité[ .. . ] pure et cohérente » (VT : 83-84), qui assume donc 

qu'il ne peut dire la chose. Il en est également de même avec l'histoire, la trame du passé, la 

scène archaïque, forme de mythologie personnelle, divisée en plusieurs temps et qui ramène 

toujours le sujet au même « lieu », le point précis de la jouissance où il se perd. On 1 'a vu, 

dans L'Amant, le texte nomme cette trame qui « n'existe pas », il tente de dévoiler une scène 

essentielle qui, sans en être le centre, est retraçable partout dans l'œuvre. La scène, la 

narratrice deL 'A mant dit l 'avoir « plus ou moins écrite avant » et elle ajoute: 

enfin je veux dire, de quoi l'apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la 
traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j 'ai parlé des 
périodes claires, de celles qui étaient éclairées. lei je parle des périodes cachées de 
cette même jeunesse, de certains enfouissements que j'aurais opérés sur certains fai ts, 
sur certains sentiments, sur certains événements. J'ai commencé à écrire dans un 
milieu qui me portait très fort à la pudeur. (A : 14) 

143 Sylvie Laignon dans« "Je-voix", la figure du voyant» souligne que« [c]'est cette ambition de 
l'énonciation que suggèrent les textes des années 80, où la distinction entre auteur, narrateur et 
personnage semble s'effacer au profit du seUl énonciateur » (La tentation du poétique, op. cit., p. 48), 
ce qui me semble concerner également les textes antérieurs à 1980 quoique de manière plus implicite. 
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1.4.4 La désujectivation comme lieu de reconnaissance 

L 'A mant place ainsi à l'avant-plan le désir fondateur du sujet dans l'écriture, non 

étranger à la conquête d'un lieu impossible à la fois structurant et déstructurant qui le 

détermine et le fait exister en tant que tel. Dans La vie tranquille, il y a le même type de mise 

en scène d 'un «je» qui semble constitué d'un véritable corps-à-corps intime entre 

l'énonciation et le personnage. Selon la même logique queL 'Amant, où la narr~trice parvient 

par l 'écriture à se voir comme autre (A: 20) dans l'image du souvenir, le « je » du deuxième 

roman s'éprouve dans l'expérience comme autre, mais de manière plus radicale, c'est-à-dire 

dépossédée d'elle-même, désubjectivée : 

J'étais couchée lorsque je me suis aperçue couchée dans l'armoire à glace; je me suis 
regardée. Le visage que je voyais souriait d'une façon à la fois engageante et timide. 
Dans ses yeux, deux flaques d'ombre dansaient et sa bouche était durement fermée. Je 
ne me suis pas reconnue. Je me suis levée et j 'ai été rabattre la porte de 1' armoire à 
glace. Ensuite, bien que fermée, j'ai eu l'impression que la glace contenait toujours 
dans son épaisseur je ne sais quel personnage, à la fois fraternel et haineux, qui 
contestait en silence mon identité. Je n ' ai plus su ce qui se rapportait le plus à moi, ce 
personnage ou bien mon corps couché, là, bien connu. Qui étais-je, qui avais-je pris 
pour moi jusque-là? Mon nom même ne me rassurait pas. Je n'arrivais pas à me loger 
dans l'image que je venais de surprendre. Je flottais autour d'elle, très près, mais il 
existait entre nous comme une impossibilité de nous rassembler. Je me trouvais 
rattachée à elle par un souvenir ténu, un fil qui pouvait se briser d'une seconde à 1 'autre 
et alors j'allais me précipiter dans la folie. ( VT : 122-123) 

À ce moment, le «je» de La vie tranquille décrit une scène où il s'est retiré de la cellule 

familiale après la mort du petit frère (nommé ici Nicolas) 144
. La disparition de ce dernier 

provoque un départ et une remise en cause de la subjectivité de la narratrice, une distantiation 

par rapport à elle-même qui la fait se voir, mais sans se reconnaître. Il s'agit de la deuxième 

partie du roman où elle s'éprouve dans le silence de sa propre solitude comme divisée et 

menacée de « folie » : «je ne sais quel personnage, à la fois fraternel et haineux, qui 

contestait en silence mon identité»; « je flottais autour d'elle, très près, mais il existait entre 

144 On se rappelle que, dans L'Amant, la IJ).Ort du petit frère est montrée comme un moment 
d'effraction faisant surgir un désir de mort chez la narratrice: « D'abord c'est inintelligible et puis, 
brusquement, de partout, du fond du monde, la douleur arrive, elle m'a recouverte, elle m'a emportée, 
je ne reconnaissais rien, je n'ai pas existé saufla douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, si c'était 
celle d'avoir perdu un enfant quelques mois plus tôt qui revenait ou si c'était une nouvelle douleur. 
Maintenant je crois que c'était une nouvelle douleur, mon enfant mort à la naissance je ne 1 'avais 
jamais connu et je n'avais pas voulu me tuer comme là je le voulais.» (A : 127) 
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nous comme une impossibilité de nous rassembler ». Dans ces instants où elle est seule, c'est 

l'image spéculaire qui provoque l'effet d'étrangeté. S' écrivant de diverses manières dans le 

roman, la scène se trouve à décrire ce qui se produit d'une certaine façon sur le plan de la 

focalisation narrative tout au long de l'œuvre. Elle devient un reflet du processus d' écriture 

lui-même qui est ici celui d'une mise à distance du sujet qui va parfois jusqu'à la 

désubjectivation à cause de la jouissance éprouvée. Dans la majorité des œuvres de Duras, 

cela se met en scène par la mosaïque des moi imaginaires et la place occupée par la voix 

narrative. Dans L'Amant, Le ravissement de Lot V. Stein, Le marin de Gibraltar, La maladie 

de la mort et des Yeux bleus cheveux noirs, par exemple, le « je » s'approche de la femme qui 

occupe la place de l'absence, du mystère, de ce qui est toujours sur le point de s'évanouir, qui 

ne peut pas se saisir, se représenter autrement que par un autre signifiant (un corps, une 

image, une couleur, un nom) et dont la répétition en elle-même, telle une obsession, est le 

véritable signifiant. Cet aspect de l'écriture durassienne constitue une autre des modalités du 

sujet qui cherche à s' approcher d'un « lieu » impossible à dire, mais qui n'est pas perçu 

comme extérieur même s'il provoque l'étrangeté. Dès lors, certaines caractéristiques des 

œuvres Ueu au niveau de la focalisation narrative, mises en scène explicites, etc.) sont 

révélatrices de l'altérité et de l'étrangeté de la place déterminée par un manque en lui-même 

innommable et irreprésentable. 

La vie tranquille et L 'Amant incorporent des processus de distanciation de la narration 

qui passent par la place du féminin présentée comme possibilité d'accéder non seulement à 

une part manquante, mais aussi à la jouissance. Dans La vie tranquille, avec le personnage de 

Luce Barragues145
, l'amante du petit frère, quelque chose se joue, lié au désir de Tiène, · 

l'amour de la narratrice : « Il me plaît que le désir de Luce aille si loin qu'il ait raison de son 

courage. [ .. . ] Il me plaît bien que l'on ait ce désir de Tiène, que Tiène soit l'objet d'un tel 

désir. Le monde me plaît dans de tels paroxysmes d'oubli. » (VT : 211) L '« oubli » nommé 

ici dans le contexte du roman est révélateur de ce qui fonde la jouissance impliquant toujours 

un tiers et un rapt. Luce Barragues qui, dans un premier temps, ravit le petit frère adoré à la 

narratrice -« Ce n'était plus le même frère . Je le gênais vaguement. » (VT : 57) - déplace 

145 Luce Barragues porte en effet les traits physiques des femmes mystérieuses de l'œuvre 
durassienne, elle met en place le signifiant des yeux bleus et des cheveux noirs, qui constitueront le 
titre d'un roman de 1986, réécriture d'un court récit de 1982, La maladie de la mort. 

1 

1 
1 
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finalement son désir sur Tiène - « Sur son visage qui souriait, le désir de retenir l'attention 

de Tiène se criait » (VT: 99) - et tout cela se passe précisément dans l'effacement de la 

narratrice. C'est d'ailleurs dans la même perspective que Françou dit être désirée de Tiène et 

qu'elle se reconnaît, dans ce rapt d'elle-même, dans le fait de ne pas être en quelque sorte: 

À y réfléchir, c' était comme s'il m 'avait forcée à ne jamais l'aimer, à ne lui plaire 
qu 'en restant pareille toujours, à n'être personne. [. , .] Je n'étais personne, je n' avais ni 
nom ni visage. En traversant l'août, j'étais : rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien 
n'entendait que j'étais là, je ne dérangeais rien. Au bas des ravines coassaient des 
grenouilles vivantes, instruites des choses d'août, des choses de mort. ( VT : 70-71) 

De manière générale, la jouissance du ravissement, de l'absence à soi-même, n 'est pas 

symbolisée de manière strictement passive. Bien au contraire, le rapt fondateur produit des 

effets de violence qui sont en même temps nécessaires puisqu'ils fondent 1 'écriture et 

empêchent le sujet de sombrer dans ce que l 'on peut concevoir comme le retournement de la 

violence sur le sujet146
. Au personnage de Luce Barragues répond dans L'Amant celui 

d'Hélène Lagonelle, la compagne de classe désirée que la narratrice souhaiterait dans les bras 

de l'amant chinois : « Ce serait par le détour du corps d'Hélène Lagonelle, par la traversée de 

son corps que la jouissance m'arriverait de lui, définitive./De quoi en mourir. » (A : 92) La 

narratrice se trouve à révéler le fait que la jouissance en tant qu'elle est « définitive » et donc 

synonyme de mort ( « [ d]e quoi en mourir ») se produit à partir d'une place qui la fait absente 

à l'acte, mais présente en tant que voyeuse. Elle y tire un certain pouvoir, ce qui souligne la 

double visée de la pulsion, à la fois mortifère et vitale. La scène fantasmée où 1 'amant chinois 

prendrait cette innocente compagne de classe n'aura jamais lieu et prend sa force peut-être 

aussi de n'avoir jamais existé autrement que dans le désir de la narratrice qui devient une 

scène d'écriture. Elle est également révélatrice du fait que le désir et la jouissance (ce que 

représente le mot « Dieu » dans le passage qui suit) proviennent de ce qui est à prendre de 

l' autre femme, ici marquée par l'innocence : 

146 Dans La vie tranquille, la violence caractérise la narratrice. Elle le reconnaît à plusieurs 
moments, notamment lorsqu'elle dit être à l'origine du meurtre de Jérôme (symbole du frère aîné) 
commis par Nicolas: «C'est d'avoir été trop regardée par l'absence violette du regard de Nicolas que 
j'ai fini par chercher quoi faire et le dresser contre Jérôme. » ( VT: 152) 
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Hélène Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le songe merveilleux de la 
mettre à mort de ses propres mains. [ ... ] Je voudrais manger les seins d'Hélène 
Lagonelle comme lui mange les seins de moi dans la chambre de la ville chinoise où je 
vais chaque soir approfondir la connaissance de Dieu. Être dévorée de ces seins de 
fleur de farine que sont les siens. (A : 91) 

Le désir du corps d'Hélène Lagonelle, désir de le prendre au sens fort, jusqu'à l' anéantir, 

correspond aussi, par un effet de glissement opéré par la dernière phrase ( « Être dévorée de 

c~s seins de fleur de farine que sont les siens »), au désir d 'être absorbée par lui, comme si ce 

corps n'était soudainement plus celui de la camarade innocente, mais représentant du lieu de 

l'Autre, ce qui fait surgir un désir de dévorer et d'être dévoré. Telle l'image d'un serpent se 

dévorant la queue, le texte raconte le rapport au corps propre comme altérité, comme lieu de 

1' Autre. Hélène Lagonelle pour un court instant est 1' enjeu d 'un circuit fantasmatique. La 

scène précédente montre la violence du rapport à l'autre, mais aussi la violence du rapport 

que construit la narratrice à elle-même, à un corps devenant un« lieu» marqué par l 'altérité, 

une altérité dont elle cherche à s'emparer, mais qui produit le retournement dans la jouissance 

d'être aussi « dévorée » par le corps désiré. 

1.4.5 Le ravissement du sujet 

Le ravissement de Lol V. Stein, roman dont on vient précédemment de parler et qui 

s'inscrit dans une époque intermédiaire entre le premier cycle dont fait partie La vie 

tranquille et la période des années 80 où l'on retrouve L 'Amant, met en jeu un sujet, Loi V. 

Stein, aboli dans le spectacle de la jouissance, celle produite par l'Autre Femme. Loi n'est 

pas la narratrice de l'histoire, elle apparaît comme difficilement saisissable puisque sans 

« moi ». C'est Jacques Hold qui est le narrateur et qui raconte le rapt du personnage « trou ». 

Dans La vie matérielle, Duras l'explique en disant qu'il y a eu impossibilité d'être « corps 

contre corps » (VM: 36) avec ·ce personnage pour la même raison. Jacques Hold se présente 

comme étant tout désigné pour raconter l'histoire de Lola Valérie Stein, pour tenter d'en dire 

quelque chose, précisément parce qu ' il ne peut se mettre à sa place : 
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Voici, tout au long, mêlés, à la fois, ce faux semblant que raconte Tatiana Karl et ce 
que j'invente sur la nuit du Casino de T. Beach. À partir de quoi je raconterai mon 
histoire de Loi V. Stein. [ .. . ] Je vais donc la chercher, je la prends, là où je crois devoir 
le faire, au moment où elle me paraît commencer à bouger pour venir à ma rencontre, 
au moment précis où les dernières venues, deux femmes, franchissent la porte de la 
salle de bal du Casino municipal de T. Beach147

. (R : 14) 

Animé par des fragments-souvenirs provenant de Tatiana, son amante et l'amie d'enfance de 

Loi, le narrateur se construit son propre récit de Loi et parle d'un état d'absence. Dans des 

fragments reproduits dans le récit de J. Hold, Tatiana décrit cet état en disant qu'« il manquait 

quelque chose à Loi pour être - elle dit: là. Elle donnait l'impression d'endurer dans un 

ennui tranquille une personne qu'elle se devait de paraître dont elle perdait la mémoire à la 

moindre occasion.» (R: 12) Elle dit aussi« qu 'au collège on se la disputait bien qu'elle vous 

fuît dans les mains comme de l'eau parce que le peu que vous reteniez d'elle valait la peine 

de 1' effort. » (R : 13) Ces descriptions révèlent Loi et font dire à Tatiana que Loi souffre 

d'une« maladie» (R: 12) depuis toujours, mais Jacques Hold n'est pas certain de le croire. 

Pour lui, l'absence a été engendrée par l'événement du bal de T. Beach, c'est-à-dire par 

1 'abandon radical et imprévu de Loi par son fiancé, Michael Richardson, cette nuit-là pour 

une inconnue mystérieuse : Anne-Marie Stretter, personnage qui prend d'ailleurs une place 

importante dans le cycle indien, notamment dans Le Vice-consul et Jndia song. La 

problématique du manque à être-là de Loi se comprend, selon J. Hold, par la fin signifiante 

du bal: 

C'est l'instant précis de sa fin, quand l'aurore arrive avec une brutalité inouïe et la 
sépare du couple que formaient Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour 
toujours, toujours. Loi progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. [ ... ] 
Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu 'elle veut voir. Ce qu'elle rebâtit 
c'est la fin du monde. (R: 46-47) 

147 Jacques Hold décrit sa propre démarche narrative qui apparaît comme une image de la 
poétique durassienne elle-même : « Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Loi fait la 
morte, me paraît plus juste, du moment qu'il faut inventer les chaînons qui me manquent dans 
l'histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d'édifier des obstacles, des accidents.» (R : 
37) 
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La « fin du monde » inlassablement rejouée correspond ici à la jouissance en tant qu ' elle est 

ravissement radical, jouissance sans limite et sans sujet148
• À partir de cet instant, J. Hold 

imagine l'histoire : 

Le corps long et maigre de l'autre femme serait apparu peu à peu. Et dans une 
progression rigoureusement parallèle et inverse, Loi aurait été remplacée par elle 
auprès de l'homme de T. Beach. Remplacée par cette femme, au souffle près. Lol 
retient ce souffle : à mesure que le corps de la femme apparaît à cet homme, le sien 
s'efface, s'efface, volupté, du monde. [ ... ] Cet arrachement très ralenti de la robe 
d 'Anne-Marie Stretter, cet anéantissement de velours de sa propre personne, · Loi n'a 
jamais réussi à le mener à son terme.[ ... ] L'homme de T. Beach n'a plus qu'une tâche 
à accomplir, toujours la même dans l'univers de Loi: Michael Richardson, chaque 
après-midi, commence à dévêtir une autre femme que Loi et lorsque d 'autres seins 
apparaissent, blancs, sous le fourreau noir, il en reste là ; ébloui, un Dieu lassé par cette 
mise à nu, sa tâche unique, et Loi attend vainement qu'il la reprenne, de son corps 
infirme de l' autre elle crie, elle attend en vain, elle crie en vain. (R: 49-51) 

Le passage qui décrit ce qui se joue dans la « reconstitution » de la scène du bal révèle le 

désir du texte de soulever le voile sur ce lieu de l'Autre que représente le corps dont Lol ne 

peut s'approcher que par les mains de Michael Richardson qui arrache au ralenti « la robe 

d'Anne-Marie Stretter ». L' « arrachement» est l' « anéantissement de velours de sa propre 

personne ». À la lumière du récit de Jacques Hold, cela se produit donc dans le rejet 

nécessaire de Lol au profit de l'Autre, ce qui provoque précisément la « volupté » du fait de 

l'effacement. Toutefois, pour que la « volupté » ait lieu il faut que Loi puisse « les voir » (R : 

103) et que se répète la scène où son « corps [devient] infirme de l'autre ». Le geste infini de 

Michael Richardson qui dévêt Anne-Marie Stretter se présente comme un désir de mise à nu, 

elle aussi infinie, du sujet (ici symbolisé par la place occupée par Lol) sur la scène de la 

représentation et dont une part va demeurer invisible et insaisissable. La scène où Loi est 

voyeuse et absente, en état de jouissance, tellement qu'elle en est à la fin « fatiguée » (R : 

191), est d'ailleurs rejouée dans le temps présent de son histoire avec J. Hold et Tatiana dans 

le champ de seigle où Lol va voir les amants par la fenêtre accessible, quoique lointaine, 

d'une chambre d'hôtel. Soulignons pour 1 'instant que Loi apparaît déterminée par la 

reconstitution de la scène fondatrice, où elle est à l'origine ravie à elle-même lors du bal. La 

148 Michèle Montrelay réswne ainsi la scène de « fin du monde »:« Elle [Loi] est « ravie », c'est­
à-dire emportée dans la jouissance parce que soudain son vide lui est révélé. Elle le voit dansé, réalisé 
par les deux autres sous la forme de son oubli. [ ... ] Ils [les danseurs] décrivent un inconscient, qui , 
contenu, cerné par les murs du bal, devient l'espace où la jouissance s'engouffre.» (En italique dans le 
texte. Op cit., p. 76) 

-

1 
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scène se trouve rejouée par la suite avec Jacques Hold et Tatiana Karl, mais sous une forme 

différée, telle un pâle reflet déformé de l'original. 

1.4.6 L'image spéculaire de la désubjectivation 

Dans La vie tranquille, le désir d'abolition se lit autrement, à deux mveaux qui , à 

certains moments, coïncident : au niveau de l'énoncé, mais aussi de l'énonciation dans la 

narration qui passe de la première à la troisième personne. Dans les exemples suivants, on 

retrouve le désir d'effacement qui, dans l'énonciation, se donne à lire par le changement de 

posture narrative : 

J'ai eu envie de m' en aller, de laisser cette robe à ma place. Disparaître, m 'enlever. 
(Elle a eu très chaud à la figure, elle a mis sa tête dans 1 'oreiller, elle a voulu 

mourir tout de suite.) (VT: 133) 

Lorsqu ' il en passe près de moi [des pensionnaires de l'hôtel] sur la plage, je voudrais 
qu'ils ne me reconnaissent pas, qu'ils ne fassent pas un signe qui marque qu ' ils 
m'aient jamais connue. Le bruit de leur voix est une douleur. 

On voudrait toujours s'enfoncer davantage, se cacher, se surprendre soi seule, 
sournoisement, et se voir seule à seule dans un silence de plus en plus grand . ( VT : 
159) 

La vie tranquille met en scène, notamment dans la deuxième partie, l ' inadéquation de l' image 

avec ce qui , de la narratrice, tente d 'être porté à l 'écriture. On a vu dans un des extraits 

précédents qu'il s 'agit d'une image qui est prise dans le corps, seule surface visible, mais 

dont la réalité se perçoit au-delà de ce qui est visible 149
• La perception, par la narratrice, de 

son image produit des effets d'étrangeté et d 'altérité puisque le « moi-corps » imaginé n 'est 

pas celui qui se donne à voir dans le miroir, reflet du regard de 1 'autre. En tant que moi, le 

personnage semble se morceler, voire se démultiplier et l'image recherchée qui pourrait 

coïncider avec celle du miroir est désignée comme impossible. Toute la deuxième partie se 

149 On se rappelle ce que Freud établit en parlant du moi-corps : « Le moi est avant tout un moi 
corporel, il n'est pas seulement un moi de surface, mais il est lui-même la projection d'une surface.» 
De plus, en note de bas de page : « le moi est finalement dérivé de sensations corporelles, 
principalement de celles qui ont leur source dans la surface du corps. Il peut ainsi être considéré 
comme une projection mentale de la surface du corps, et de plus, comme nous l'avons vu plus haut, il 
représente la surface de l'appareil mental »(« Le Moi et le Ça», op. cil., p. 238). 

----------------- - ----
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noue sur le désir de la narratrice de parvenir à se voir afin de résister à une désubjectivation 

qui opère par le registre spéculaire150
. Les occurrences sont nombreuses : 

Là, dans ma chambre, c'est moi. On croirait qu'elle ne sait plus que c 'est d'elle qu'il 
s'agit. Elle se voit dans l'armoire à glace ; c'est une grande fille qui a des cheveux 
blonds, jaunis par le soleil, une figure brune. Dans la chambre, elle tient une place 
encombrante. De la très petite valise ouverte, elle tire trois chemises pour avoir l'air 
naturel devant celle qui la regarde. Tout en évitant de se voir, elle se voit faire dans 
l'armoire à glace. (VT : 121) 

Bien plus, celle du miroir une fois disparue à mes yeux, toute la chambre rn 'a semblé 
peuplée d 'un cercle sans nombre de compagnes semblables à elle. Je les devinais qui 
me sollicitaient de tous côtés. Autour de moi c'était une fantasmagorie silencieuse qui 
s 'était déchaînée. Avec une rapidité folle, - j e n 'osais pas regarder, mais j e les 
devinais - une joule de formes devaient apparaître, s 'essayer à moi, disparaître 
aussitôt, comme anéanties de ne pas rn 'en aller. Il fallait que j 'arrive à me saisir 
d 'une, pas n'importe laquelle, une seule, de celle dont j'avais l'habitude à ce point que 
c'était ses bras qui rn 'avaient jusque-là servi à manger, ses jambes, à marcher, le bas 
de sa face, à sourire. Mais celle-ci était aussi mêlée aux autres. Elle disparaissait, 
réapparaissait, se jouait de moi. Moi cependant, j'existais toujours quelque part. Mais 
il rn 'était impossible de faire l'effort nécessaire pour me retrouver. J'avais beau me 
remémorer les derniers événements des Bugues, c'était une autre qui les avait vécus, 
ma sœur, et que je m'enlace à elle. Les Bugues se déformaient dans des sursauts 
d'images successives, froides, étrangères. Je ne les reconnaissais plus. Je ne m'en 
souvenais plus. Moi, ce soir-là, réduite à moi seule, j'avais d 'autres souvenirs. Et 
pourtant ceux-là, même, tassés dans le noir, ne faisaient qu 'essayer de ramper jusqu ' à 
ma mémoire, de se faire voir, de venir respirer un coup. Des souvenirs d' avant moi, 
d'avant mes souvenirs. (Je souligne. VT : 123-124) 

Les premiers soirs, je m' intimidais. Je rencontrais mes mains partout, ma figure dans 
les glaces, mon corps sur mon chemin. Je ne reconnaissais pas très bien ce qui 
m'appartenait, c'est pourquoi je repensais sans cesse à Nicolas pour me rappeler qui 
j'étais en fm de compte et rassembler mes morceaux qui traînaient dans la chambre. 
(VT : 133) 

La pensée de ma personne de même est froide et lointaine. Elle est quelque part hors de 
moi paisible et engourdie comme l'une d'entre toutes ces choses qui sont sous le soleil. 
Je suis une certaine forme dans laquelle on a coulé une certaine histoire qui n'est pas à 
moi. Je me mets à la porter, ce sérieux et cette indifférence avec lesquels on se charge 
de ce qui ne vous appartient pas. (VT: 136) 

150 À propos de cette expérience fondatrice, voir Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique », Écrits 
1, Op cil., p. 92-100. 
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Aussi, je suis venue ici pour contempler inlassablement ma personne. Entre mille 
autres c'est moi qui ai poussé dans le corps de ma mère et qui ait pris cette place 
qu'une autre aurait pu occuper. Je suis à la fois chacune de ces mille autres et ces mille 
autres en une personne. Puisque autant qu'on peut imaginer chacune d 'elles, on peut 
imaginer que c 'est justement moi. C 'est comme indéfiniment remplaçable que j e sais 
que je ne le suis pas. Puisque c'est toujours à partir de moi que j 'imagine celles qui 
auraient pu être à ma place. (Je souligne. VT: 177) 

Les mises en scène correspondent à ce que l'œuvre actualise d'un texte à l'autre, au désir 

pour le sujet de se dire et donc de se voir, ce qui produit toutes ces images morcelées et les 

effets de désubjectivation. L'impossibilité de plus en plus grande pour le sujet de se saisir 

dans l'image à la manière dont il s'éprouve, notamment sur le plan d 'une jouissance Autre, 

est une façon de concevoir l'évolution du corps poétique au fil du temps 151
• Pour sa part, La 

vie tranquille est un roman révélateur du corps en tant que consistance problématique du 

sujet. Les images dans lesquelles la narratrice tente de s'éprouver soulignent l' altérité du 

sujet avec le corporel, au sens où le corps ne semble pas contenir la parole, mais être le lieu 

d'autre chose. Le corps désigne le« lieu» d'une jouissance non spécularisable qui se conçoit 

comme «lieu » d'origine (la scène archaïque de la famille , la traversée du fleuve) . Dans La 

vie tranquille, le corps est perçu comme la place où s'accomplit définitivement le combat 

pulsionnel et où l 'aspect mortifère de la jouissance s'énonce d'une façon qui rappelle 

L'Amant: 

À l' ombre de ma peau, ma chair travaille, dévore les jours les uns après les autres avec 
une avidité toujours égale. En elle s'est englouti tout ce qui m'est arrivé, peu de choses 
à vrai dire, mais ce qui m'est arrivé en propre, par exemple, toutes les images que mes 
yeux ont vues depuis ma naissance, toutes, toutes. (VT: 139) 

C'est là dans ce petit champ de chair que tout s'est passé et que tout se passera. Qu'un 
jour ma mort mordra et s' accrochera par la gueule jusqu'à ce que nous fassions 
ensemble un groupe de pierre. 

Pour le moment, ma mort, c'est une petite bête qui m'habite et avec laquelle je vis 
en bonne entente. Elle ne se montre pas. C 'est quand j 'y pense seulement que je la sens 
nichée tout au fond de mon ventre. Quand elle se montrera, je le reconnaîtrai bien. 
(VT: 140) 

151 Michel David traite spécifiquement de la question de la jouissance telle que je l'entends dans 
Marguerite Duras: une écriture de la Jouissance (Paris, Desclée de Brouwer, 1996). Il résume ainsi 
l' écriture durassienne : « Restent les temps "pulsionnels" saturés d' imaginaire parfois, dont elle 
témoigne abondamment et qui imprègnent le tissu de ses livres; temps de syncopes, d'ouvertures et de 
fermetures où s'éclipse et renaît le sujet, là d'où "transpire" la "connaissance" éprouvée d'une 
jouissance qui tente de passer au savoir le temps et l'espace de l'écriture d'un texte.» (Ibid. , p. 27) 
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Ainsi décrite, la mort n'est pas perçue comme un destin à venir qui provient du dehors de la 

narratrice, à la manière d'un horizon lointain indépassable, mais elle est l'expression même 

de la jouissance. Elle est donc prise dans le corps, ce dont témoignent également les 

«cassures » du visage « détruit » de la narratrice de L'Amant. Tout comme Loi V. Stein, 

Francine Veyrenattes est marquée par un certain oubli, mais aussi par une mort qui la 

«travaille» et la «dévore» dans sa «chair». Le creux, l'oubli, l'absence nomment la 

présence à la fois structurante (elle la définit) et déstructurante (elle produit des effets de 

déliaison perceptibles dans la représentation) de la jouissance mortifère en elle. Tout le récit 

de La vie tranquille cherche à la faire surgir à la surface des mots, ce qui travaille le sujet et 

que le corps poétique va de plus en plus incarner par la suite, au fil de 1' évolution de 1 'œuvre, 

ce qui s'accomplira surtout dans les années 80. 

Ajoutons que l' « ignorance absolue» ( VT: 160) qui définit le sujet durassien, tout 

comme la jouissance, est révélée dans l'inadéquation entre le corps perçu de l'image 

spéculaire et l'expérience corporelle, la manière dont cela s'éprouve par la narratrice de La 

vie tranquille. D'autres mises en scène de cette forme de disparition qui passe par l'image du 

corps disent bien l'effet d'étrangeté qu'engendre ce dernier, au-delà de l'image reflétée par le 

miroir, dans 1' expérience : 

Ma jambe nue, allongée sur le sable, je ne la reconnais pas, mais je reconnais mon 
cœur qui bat. (VT: 133) 

Je n'ai que l'existence de ce corps pour y loger la mienne et me prouver que j 'ai 
seulement commencé d'exister. (VT: 139) 

Toutes les parties de mon corps ont éclaté sous la force du jour, mes doigts qui éclatent 
de la paume de ma main, mes jambes, de mon ventre, et jusqu'au bout de mes cheveux, 
ma tête. (VT: 143) 

Mais ma peau est scellée comme un sac, ma tête dure, pleine à craquer de cervelle et de 
sang. ( VT: 179) 

Le morcellement est encore présent dans l'image de certaines parties du corps que la 

narratrice voit d'elle-même comme la « jambe nue, allongée sur le sable», mais on note aussi 

le morcellement que la des~ription à elle seule produit, du corps lui-même impossible à 
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totaliser dans 1' image poétique que produisent des mots 152
. Ce qui est à 1' œuvre de manière 

sous-jacente concernant le corps, jamais nommé directement, est produit au niveau de sa 

réalité biologique, qui apparaît elle aussi comme participant de ce qui réduit le corps à l'objet 

matériel qu'il est(« ma tête dure, pleine à craquer de cervelle et de sang »). Le réel du corps a 

à voir avec le sexe féminin, qui est « gouffre », ouverture et qui évoque le corps d 'écriture, 

celui de la jouissance. Le sexe est un trou autour duquel se structure le corps de la narratrice : 

De quelle hypocrisie je suis! On ne voit rien du gouffre qui est là, entre mes jambes. 
Celui qui le découvrirait croirait qu'il vient de s'ouvrir sous lui, par lui. Il est perfidie 
et innocence. Il est une chose qui toujours attendait celui qui vient, qui n 'est rien qu 'un 
aboutissement pour autre chose. Or, le fond de ce gouffre est en même temps le refuge, 
le seul refuge contre le ciel et l'une des murailles les plus dernières du monde. Je n'y 
peux rien. Je ne suis rien auprès de cela. Mais cela est en moi, accroché à moi, se 
devine dès ma figure 153

. (VT: 128-129) 

En tant que « figure » marquée par le « gouffre », celle-ci sera, quarante ans plus tard, redite 

par le visage détruit de L 'Amant. Sa destruction est générée par le passage de la vie qui 

traverse la chair et qui est 1 'Eros, « perfidie » mais aussi « innocence », une innocence en 

même temps tout près de la mort, de l 'absolu, de l'absence déterminante, de la jouissance en 

somme. À l'image de l'œuvre, un savoir se loge dans le « lieu » qui est désigné parfois dans 

le corps, au niveau du sexe, « le seul refuge contre le ciel et 1 'une des murailles les plus 

dernières du monde ». Ce savoir- celui de la jouissance - est une sagesse « endiguée entre 

[l]es hanches, une espèce de sagesse plus sage qu['elle] et qui sait mieux qu['elle] ce qu[ 'elle] 

veu[t]. » (VT: 130) C' est pour cette raison que le sexe féminin devient l'objet du regard au 

même titre que tous les « lieux » dessinés par la pulsion scopique qui soutient qu '« il n 'y a 

rien à faire qu' à regarder » (VT: 211) pour (sa)voir. Le regard se présente d' ailleurs 

particulièrement déterminant dans la mesure où le texte met en scène un sujet voyant qui 

prend son pouvoir de dire, de regarder et de rencontrer son propre point aveugle 154
. Partant du 

152 D'ailleurs, Anne Deneys-Tunney souligne« la limite de l' écriture, la faillite de l'écriture à se 
saisir de l'objet corps dans sa totalité (le "ratage" de l' écriture, pour reprendre un terme cher à Lacan) 
et la fétichisation-dissection du corps. Dans le même mouvement s' inscrit aussi, en un renversement 
que seul le français autorise, le passage du «corps» de la position grammaticale d'obj et à celle de 
sujet. » (Op. cit. , p. 7) 

153 On se rappelle que le sexe féminin, dans La maladie de la mort, L'homme assis dans le 
couloir et Les yeux bleus cheveux noirs, apparaît aussi comme étant problématique à bien des égards, 
qu'il signifie tout autant la mort que« ce danger de mise au monde d'enfants» (MM: 8) et donc la vie. 

154 Loi V. Stein en est certainement un représentant comme le souligne Spoljar en référence aux 
propos de Sylvie Le Poulichet: «C'est cette image d'un fantasme figé qui se propose au lieu de la 
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fait que les textes ne cessent de révéler l'absence du sujet ravi à lui-même par la jouissance, 

on pourrait penser qu'il inscrit bel et bien dans l'œuvre un désir de se voir à la manière dont il 

s'éprouve et qui ne peut que rester invisible. De cette façon, les lieux du corps ou du sexe 

(ceux de Francine Veyrenattes) deviennent, dans la fiction, les objets d'un regard qui cherche 

sa propre représentation et, de ce fait, se révèle sans jamais se donner à voir. 

Dans l'œuvre d'Aquin comme de Duras, c'est un sujet singulier et limite qm se 

construit, où la poétique fragmentée, différente, se présente comme un devenir-corps de ce 

qui s'éprouve. La nécessité de se dire semble vouloir passer par toutes les voies possibles, à 

commencer par celles de la fiction où la parole des différents moi imaginaires se présente en 

continuité avec le «je» des textes pararomanesques. C'est en ce sens qu ' il y a un désir inscrit 

au sein même de l'écriture de s'interpeller comme autre. En effet, du lieu où il regarde et 

demeure le point aveugle de la représentation, le sujet dévoile ce qui le fonde, comme le 

révèlent les romans mis ici à l'étude ainsi que les autres textes. La singularité du sujet se 

reconnaît incontestablement à la violence à la fois structurante et déstructurante et à la 

jouissance née de la violence qui agit chez Duras comme un rapt alors que chez Aquin elle 

produit plutôt une forme de ratage qui relance l'écriture. Chez Duras, jouir de s'abolir suscite 

une «certaine représentation» aux limites du visible et de l'image visuelle proprement 

dite 155
. Chez Aquin, la jouissance joue autrement de la représentation. Si elle semble du côté 

de 1 'Autre, elle a tout à voir avec ce qui détermine le sujet traversé par elle. Ainsi, c'est 

notamment par le scopique qu'on peut saisir le sujet chez Aquin et chez Duras. L'écriture 

romanesque qui intègre le scénique en révèle la présence et l'importance et devient par le fait 

même une autre manière de dire la violence du réel et de la jouissance qui fragmente le sujet. 

subjectivité et laisse à Lol 1 [ ... ] une place d'objet regard. Son propre temps et sa propre histoire ne 
sont plus représentables ni ordonnés par un "je" . En elle tout s'efface sans cesse et seule une scène à 
trois pourra la réaliser en tant qu'objet. Lol s'accrochera encore à l'attente de la scène du bal, attente 
d 'une scène passée qui n 'a pas été constituée comme passée, mais qui est toujours à venir dans le nœud 
précaire du fantasme qui la fait encore tenir en tant qu'objet: attendre, guetter, se surprendre à cet 
«être à trois» en se faisant regard qui unit un couple d'amants. [Sylvie Le Poulichet, L'Œuvre du 
temps en psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1994, p. 137-138] [ ... ]Là où est le regard, Lol 
le fait surgir à l'état d'objet pur, elle semble occuper la place de l'objet perdu. » (Op. cit., p. 83) 

155 Ce qu'énonce Suzanne Ferrières-Pestureau au sujet de la figure du ravissement: «L'écriture 
d'une certaine façon résou[t] la question sur le paraître de l'image en se donnant comme le lieu de son 
engloutissement, elle creuse le trou dans lequel 1 'image s'effondre entraînant avec elle le ravissement 
de celui qui la contemple. » (Op. cit., p. 12) 
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CHAPITRE II 

ENTRE LE NARRATIF ET LE SCÉNIQUE: LA PULSION SCOPIQUE 

Aquin et Duras manifestent un sens aigu du cadrage visuel (mise en scène dramatique, 

cinéma). Chez les deux auteurs, l'intérêt pour l'image et l'art cinématographique (lié à 

l'impératif du voir et du faire voir) est palpable jusque dans l 'œuvre écrite. Dans les romans 

et les plus courts récits, l'impératif du voir est lisible surtout à travers une parole qui cherche 

à générer une certaine part de visibilité et dans l'inscription du regard. À propos du regard, 

Antonio Quinet, revenant à Lacan, précise que si « [!]'imaginaire du miroir, ( ... ] est le 

modèle de la perception, de ce que [l'on] voi[t] : un monde d'images dont le modèle est le 

Moi », « le véritable secret de la capture narcissique est le regard comme objet de la 

pulsion 156
. » Le regard 

n'est pas un regard du sujet, mais qui porte sur le sujet, c'est un regard qui le vise: 
regard insaisissable, invisible, qui se trouve au fondement de la visibilité. Il est 1 'objet 
de la pulsion scopique, objet gommé pour 1 'ordinaire de notre monde perceptif, mais 
dont nous sommes affectés. Là où est la vision, pas de regard - voilà la division 
constitutive du champ visuel du fait de la pulsion scopique. La pulsion est à la base du 
«donné-à-voir » du sujet, l 'affectant d 'un regard qui l'objective tout en étant exclu du 
domaine de la vision157

. 

156 Antonio Quinet, Le plus de regard: destins de la pulsion scopique : étude psychanalytique, 
Paris, Éditions du Champ lacanien, 2003, p. 44-45 . Voir aussi J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII: 
L'objet de la psychanalyse, séance du 15/611966. 

157 Antonio Quinet, op. cit., p. 43. Dans son chapitre «Perspectives philosophiques» (11-50), 
Quinet résume les grandes lignes de la philosophie du regard de Platon à la phénoménologie Merleau­
Ponty, en passant par Aristote, Descartes, Kant, Husserl, et en faisant le lien avec la conception 
lacanienne. En revenant sur l'allégorie de la caverne, il souligne la reprise de la « schize entre l'œil de 
la sensation visuelle et le regard de la contemplation de la vérité » platonicienne par Lacan qui 
distingue « d'un côté la vision avec la géométrie de l'œil; qui est le paradigme de la topique de 
1 ' imaginaire, et de l' autre côté le regard comme objet de la pulsion, qui présentifie le réel dans le 
champ scopique./ L'œil de la sensation est fait pour ne pas voir les Idées. Comme l'instance du moi, 
décrite par la psychanalyse, il n'est pas fait pour connaître, mais pour méconnaître. Il ne voit que des 
ombres, des copies et il ne se rend même pas compte de sa méprise, car il les prend pour les choses 
mêmes. Cet œil est le moi de la conscience et du registre imaginaire.» (Ibid. , p. 21) 
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Dans « La schize de l'œil et du regard », Lacan parle du regard en disant que « [d]ans notre 

rapport aux choses, tel qu' il est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans les figures 

de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d'étage en étage, pour y être 

toujours à quelque degré éludé 158
• » En lien avec le désir, mais aussi avec ce qui du réel et de 

la jouissance les signe dans le registre du symbolique, il y a une dimension concernant la 

mise en acte du regard comme modalité structurante et déterminante du sujet qui s'inscrit 

dans l'écriture fragmentée d'Aquin et de Duras, ce que l'on peut nommer une pulsion 

scopique à l'œuvre. Avec l'objet de la pulsion orale (sein), anale (fèces), et avec la voix, 

objet de la pulsion invocante, le regard constitue ce qui est nommé par Lacan l 'objet a, c 'est­

à-dire l'objet cause du désir. Non spécularisable, tout comme le désir et la jouissance dont il 

est traversé, le regard fait partie de ce qui travaille la représentation et la morcelle, suivant ses 

traces, ses trajets, au même titre que « [d]ans le champ de la réalité, [il] est là, présent, mais 

insaisissable159
• » Alors , si le regard constitue un registre du sujet difficile à saisir, comment 

le circonscrire dans 1 'écriture? 

Chercher à rendre compte des effets du regard à travers une écriture, par l ' analyse d'un 

dispositif de mise en fiction qui permettrait à tout le moins d' en relever une trace singulière et 

déterminante dans le corps écrit, tel est l ' enjeu de ce deuxième chapitre. L ' intrusion 

singulière du scénique dans le romanesque, commune à l'écriture aquinienne et durassienne, 

mais dont les enjeux et la signature sont bien évidemment différents, rend la chose 

envisageable. Cette pratique, faisant appel au voir dans le matériau textuel, participe 

intégralement de la fragmentation inhérente à la construction de la fiction textuelle : elle 

engendre des ruptures qui ouvrent autant sur le silence (dans les blancs entre ce qui est de 

l' ordre du récit proprement dit et les didascalies ou autres intrusions du cadre) que sur une 

forme d'énonciation qui donne à voir. En tant que rupture dans le corps du texte, l ' intrusion 

des didascalies, parenthèses ou autres indications se présente comme un paramètre où se 

manifeste la pulsion scopique. Dans 1 'espace où la coupure intervient et où surgit un fragment 

de texte, il y a un interstice où le sujet de l'énonciation apparaît de manière évanescente et 

insaisissable autrement, tout en demeurant le lieu aveugle de la représentation. Le regard 

158 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondam entaux de la psychanalyse, op. cit., p. 85. 
159 Ibid. , p. 49. 
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constitue ainsi l'acte fictionnalisé d'un sujet en mouvement, attiré par l'invisible, comme le 

définit Starobinski dans sa préface à L'Œil vivant : 

L'acte du regard ne s'épuise pas sur place : il comporte un élan persévérant, une 
reprise obstinée, comme s'il était animé par l'espoir d'accroître sa découverte ou de 
reconquérir ce qui est en train de lui échapper. Ce qui m'intéresse, c'est le destin de 
l 'énergie impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose que ce qui lui est 
donné. [ .. . ]Voir ouvre tout l'espace au désir, mais voir ne suffit pas au désir. L'espace 
visible atteste à la fois ma puissance de découvrir et mon impuissance d'atteindre 160

• 

Ce qui est en jeu dans certaines modalités de représentation pourrait donc nous amener à 

concevoir une pulsion scopique qui révèle le désir et qui est aussi indicatrice de la jouissance 

à 1' œuvre dans la structure même du texte, c'est-à-dire à travers son éternel inachèvement et 

son incontournable morcellement. À ce titre, l'utilisation du scénique chez les deux auteurs 

apparaît problématique puisque les indications (didascalies), qui produisent. la visibilité du 

texte, font en quelque sorte et bien souvent volontairement «écran » aux « images». On se 

retrouve donc au cœur d'un paradoxe inhérent : celui de donner poétiquement à voir, par le 

dire (la voix énonciative), et en même temps, d'y parvenir en faisant écran à la 

représentation161
• La parole devient par le fait même un lieu privilégié de passage et 

d ' inscription où une visibilité autre peut survenir, ce qu 'on peut désigner aussi par vision. La 

parole écrite convoque d'une certaine façon la voix dans les effets de corps qu'elle suppose, 

tout particulièrement chez Duras, mais elle demeure une difficulté pour l'analyse. Marie­

Claire Ropars-Wuilleumier qui s'est consacrée à cette difficulté souligne d'ailleurs 

qu' « [ o ]scillant ainsi entre le réglage interne et le règlement externe du texte, la notion de 

voix s' est révélée être le point aveugle de l'analyse narrative, où est venue buter 

principalement la narratologie filmique, nous renvoyant une image surexposée et non critique 

de la difficulté rencontrée dans le champ littéraire162
. » C'est une des raisons pour lesquelles 

160 Jean Starobinsky, L 'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961 , p. 11-13. 
161 C'est l'idée de Collot qui travaille la question du poétique dans le Navire Night : « Or cet 

entrelacs du verbal et du visuel, grâce auquel une voix nous fait voir et nous émouvoir en évoquant 
autre chose que ce qu'elle montre, est à mes yeux une des caractéristiques majeures de la poésie, et de 
la poésie moderne en particulier. » ( « Une voix qui donne à voir», op. cit., p. 56) 

162 Écraniques. Le fi lm du texte, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. 
« Problématiques », 1990, p . 27. Dans cet ouvrage où il y a un chapitre consacré à Duras, elle travaille 
également les œuvres de Blanchot, Klossowski ou Des Forêts et leur réalisation par Renais, Ruiz et 
Visconti, cherchant à traverser« le territoire d'une modernité dont Thomas Mann et Hubert Aquin 
marquent ici les frontières, temporelles et géographiques : arbitraires en tout cas, et sans doute 
provisoires. » (Ibid. , p. 7) Ropars-Wuilleumier est bien connue pour son apport à la réflexion sur les 

~--~---~~---------
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je n'aborderai pas de front la notion de voix au sens pulsionnel - qui demanderait à elle 

seule un cadrage théorique et une analyse à part entière - pour m'en tenir aux effets de 

l'énonciation par rapport au voir à l'œuvre dans les romans. 

Quoiqu'il en soit, on retrouve tant chez Aquin que chez Duras un désir de faire surgir sur 

le plan du visible quelque chose qui précisément y échappe, une part du réel qui serait en 

reste, et qui travaille de part en part leur fiction écrite. Comme le dit Bernard Noël dans 

Journal du regard, « [l]e visible est le lieu des signes : notre corps travaille derrière lui tout 

comme, face à nous, le réel travaille derrière lui. Tout ce que nous faisons veut traverser163
. » 

Praticiens de formes et de modes pluriels de mise en fiction, Aquin et Duras évoluent aussi 

tous les deux, différemment, du côté du théâtre et du cinéma, de la représentation visuelle, à 

la fois écrite et réalisée, ce qui dit bien la place que prennent ces préocèupations d'ordre 

esthétique164
• Chez Duras, c'est connu, le cinéma reste néanmoins tributaire de la parole et de 

l'écrit, toujours en-deça de l'écriture, ce qu'affirme un texte comme L 'homme atlantique : 

«C'est alors que je me suis dit pourquoi pas. Pourquoi pas faire un film . Écrire serait trop 

dorénavant. Pourquoi pas un film 165
. »(HA : 21) Dans ses réalisations cinématographiques, le 

rapports entre le texte et le film, ainsi que sur la notion d'image. Elle a consacré, entre autres choses, 
un article à Neige noire intitulé « Le spectateur masqué. Étude sur le simulacre filmique dans l'écriture 
d'Hubert Aquin», dans Littérature, no 63, 1986, p. 38-54. 

163 Bernard Noël, op. cit. , p. 35. 
164 Ils ne sont pas les seuls. Ropars-Wuilleumier souligne que « [!]a rencontre est insistante, et 

pourtant incidente, entre 1 'écriture filmique, qui met en doute 1 ' identité du signe, et le jeu insensé 
d'écrire, dont se réclame la postérité de Nietzsche et de Mallarmé.» (Écraniques. Le film du texte, op. 
cit., p. 14). 

165 Dans les années quatre-vingt, après une carrière cinématographique parallèle à celle de 
l'écriture et dix années où c'est le cinéma surtout qui a pris la plus grande place, Duras revient au 
texte. Son intérêt pour le cinéma amène chez elle plusieurs réflexions notamment dans Les yeux verts 
(1996), numéro des Cahiers du cinéma publié à l'origine en 1980. Certains de ses propos révèlent la 
place secondaire du cinéma par rapport à l'écriture, où l'on sent par moments une certaine ironie: « Je 
crois qu 'on a les mêmes raisons de faire du cinéma et d'en voir. J'ai des amis intimes qui ne vont pas 
voir mon cinéma, ils vont voir le cinéma des autres. Ils lisent tous mes livres mais ils ne vont pas voir 
tous mes films. Les raisons de faire du cinéma pour moi ils ne les aperçoivent pas, ils disent que ce 
n'est pas la peine. Moi aussi, à chaque film que je fais je trouve que ce n'est pas la peine. Mais on peut 
faire des films que ce n'est pas la peine de faire. À la place des films , ces temps-ci, je fais ce numéro 
des Cahiers du cinéma.» («Faire du cinéma. Voir du cinéma», YV: 111) Dans Le Camion, il est 
question d'une vision carrément négative du 7° art : « Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa 
descendance: l'imaginaire./C'est là sa vertu même : de fermer. D'arrêter l'imaginaire./Cet arrêt, cette 
fermeture s'appelle : film. /Bon ou mauvais, sublime ou exécrable, le film représente cet arrêt définitif. 
La fixation de la représentation une fois pour toutes et pour toujours./Le cinéma le sait : il n'a jamais 
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visuel apparaît d'ailleurs plutôt réduit, au profit d'une parole qui dicte ce qu'il faut voir, cela 

sans que les images concordent avec le récit. Dans certains textes comme L 'homme 

atlantique, le visuel est même énoncé comme insuffisant, une telle affirmation montrant bien 

que le réel recherché ne se révèle pas dans une adéquation entre ce qui est montré ou vu et 

son objet, mais plutôt dans son inadéquation : 

Je voulais vous dire : le cinéma croit pouvoir consigner ce que vous faites en ce 
moment. Mais vous, de là où vous serez, où que ce soit, que vous ayez partie liée avec 
le sable, ou le vent, ou la mer, ou le mur, ou l'oiseau, ou le chien, vous vous rendrez 
compte que le cinéma ne peut pas. (HA : 12-13) 

Chez Aquin, la hiérarchie entre les mots, la parole et l'image visuelle n ' est pas aussi 

marquée, quoiqu'elle fasse l 'objet d 'une réflexion qu'expose le roman N eige noire, mais 

aussi le Journal : « La différence entre le cinéma et le roman, c'est qu'au cinéma 1 'image est 

toujours pleine. Sa plénitude même et son déroulement peuvent, jusqu'à un certain point y 

donner le change du style. Tandis que le roman ... » (J: 218). Lorsque l 'on connaît l'œuvre 

d 'Aquin et ce qu' il en dit ailleurs, on comprend que le roman revêt un caractère plus 

complexe chez lui et qu'il occupe, au sein de ses préoccupations, une place prédominante. 

C'est peut-être ce que sous-entend la réflexion suspendue ici . Les réalisations diffusées à 

Radio-Canada n'enlèvent donc pas d ' importance à l'écriture dans son parcours de cinéaste. 

Un commentaire qui date de janvier 1961, moment où l'auteur est dans un processus de 

création filmique et désire le retour à l'écriture, l'indique : «Comme j 'ai hâte de retrouver les 

mots et de les suivre, de courir l 'aventure avec eux. C'est cela qui me manque le plus en ce 

moment. La fabrication du film ne peut me combler tout à fait, à moins que j'en fasse le 

montage et que j 'en aie inventé toutes les images. Et encore. » (J : 190) 

Comme on peut le constater, malgré le fait que 1 'écriture elle-même ne soit jamais 

définitivement supplantée par le visuel, le passage par la création visuelle (la réalisation de 

films chez Duras et de téléthéâtres chez Aquin) permet l'incarnation matérialisée du regard 

(par le montage et des déplacements de la caméra, véritable œil). L'insertion du théâtral ou 

du scénario dans certains romans comme Les yeux bleus cheveux noirs (Duras, 1986) et 

Neige noire (Aquin, 1997 [1974]) traduit également et indéniablement l'intérêt pour le 

pu remplacer le texte./Il cherche néanmoins à le remplacer./Que le texte seul est porteur indéfini 
d'images, ille sait. Mais il ne peut plus revenir au texte. Il ne sait plus revenir. » (C : 75) 
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visuel 166
, mais surtout le dialogue entre le texte et 1' image, le dire et le voir, le regard et la 

voix. L ' œuvre écrite de Duras regorge de textes scéniques, mais en général ce sont les textes 

de. ses pièces de théâtre ou encore les scénarios écrits en vue de leur réalisation filmique 167
• 

Les yeux bleus cheveux noirs est le seul texte qui, tout en utilisant explicitement la mise en 

scène théâtrale, se présente comme un roman, les didascalies faisant irruption, tel qu'on le 

verra, de manière assez inusitée dans le continuum de celui-ci. Chez Aquin, Neige noire est 

aussi le seul texte de ce genre. Il s'agit d'un roman qui présente une structure très éclatée et 

hétérogène, construite par les dialogues, les didascalies, mais aussi des fragments écrits sous 

une forme essayistique qui débordent du cadre de la scène écrite. Ces deux textes ont en 

commun de problématiser le voir, de rendre la représentation problématique, de la mettre en 

doute et de saisir de manière singulière le regard et son sujet. Le scénario dans ces romans 

actualise et fictionnalise donc le regard, notamment par l'impossibilité de l'image fixe, en se 

posant à la manière d'une écriture-écran. Si, comme je 1 'ai montré, la représentation travaille 

à faire surgir des représentants du sujet dans la perspective d'une écriture kaléidoscopique, 

les points aveugles de la représentation révèlent un autre aspect du corps parlant et morcelé, 

pris dans sa violence, qu 'est l'écriture. 

166 Aquin dit aussi dans le Journal qu'il est « étrange que, si préoccupé qu['il] soi [t] en théorie du 
langage de la conscience, tout ce qu[ 'il] écri[t] soit visuel » (169), énonçant ainsi le fait que la question 
touche de près l'écriture, voire l' écriture romanesque. 

167 lndia Song (texte, théâtre, film) publié en 1973 chez Gallimard indique à lui seul la pluralité 
des modes de représentation. 
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2.1 Neige noire : une stmcture complexe du voir 

La symbolique est un écran, une appropriation 
schizoïde du réel lointain et redouté. L'image 
ainsi fuit toujours ce qu'elle veut exprimer. 
L' image est exilante : elle éloigne. À la limite, 
elle nie. 

Hubert Aquin, Journal 

2.1 .1 Donner à voir le réel : la stmcture fragmentée du roman 

Neige noire est le dernier roman achevé qui poursuit le parcours de l'écriture et fait 

intervenir un nouveau mode de structure dans le matériau déjà fort complexe de la prose 

aquinienne. Le roman est constitué, d'une part, d'un commentaire de type essayistique 

(portant sur la représentation littéraire et cinématographique, sa possibilité de rendre le réel, 

les rapports entre auteur et spectateur et le temps, pour ne nommer que les grandes lignes) et, 

d'autre part, d'un scénario enchâssé dans - ou enchâssant - ce commentaire. Le texte a 

donc une forme fragmentée qui se traduit visuellement : le commentaire est mis entre 

parenthèses et les didascalies sont en retrait, insérées à même les dialogues et les 

commentaires. La fragmentation de la disposition textuelle répond en quelque sorte à la 

constmction du récit à travers le scénario. En effet, ce dernier se présente décousu, constmit 

par morceaux, où prédominent des répétitions, des ellipses et des sauts temporels, où on 

retrouve des retours en arrière appelés jlashs back - analepses - dans le langage 

cinématographique, ainsi que des images anticipatoires - prolepses - qui sont fréquentes et 

signifiantes. Il débute avec le fait qu 'un acteur, Nicolas Vanesse, décide de devenir scénariste 

juste avant de partir avec Sylvie Lewandowski, nommée Dubuque à ce moment, en voyage 

de noces. Lors de ce voyage, qui se déroule en Norvège, plus précisément dans l'archipel du 

Svalbard, Sylvie disparaît mystérieusement, Nicolas revient seul à Oslo après avoir 

abandonné les recherches et il retrouve Éva Vos, l'amie norvégienne de Sylvie. À partir de ce 

moment, la vérité à propos de sa disparition devient le point de fuite qui cause la 

pulvérisation du récit puisque le roman masque, volontairement, par la fragmentation et 



125 

l'enchâssement des images et des commentaires, la scène manquante du scénario 168
. Au 

moment où se produit la disparition, la scène se trouve omise, voire arrachée par la 

« [c]oupure » (NN: 116) indiquée dans la didascalie, coupure à la suite de laquelle on assiste 

à la scène où Nicolas raconte aux autorités que Sylvie « a fait une chute » (NN: 117). Après 

quoi Nicolas revient à Oslo, retrouve Éva Vos, lui avoue le« suicide » de Sylvie (NN: 137) 

et rentre avec elle à Montréal pour se mettre à écrire et à tourner en même temps son premier 

film, qu'il dit vouloir autobiographique. Or, il bute sur l'écriture d'une scène bien précise: 

celle de la disparition de Sylvie. Ce n 'est qu'à la toute fin qu 'Éva découvre la vérité dans le 

scénario de Nicolas, scène dans laquelle s'insère un retour en arrière et qu 'apparaît aux yeux 

du lecteur 1 'horreur de la scène manquante qui est celle du meurtre. Le récit comme trame du 

scénario semble ainsi avoir résolu sa propre énigme, mais rien ne précise ce qu ' il advient de 

Nicolas puisqu'il disparaît complètement au profit d'Éva et de Linda Noble, la comédienne 

qui devait jouer dans son film. De plus, rien n'indique que ce qu'a lu Éva (le meurtre montré 

dans le roman) fait office de «vérité» puisque c 'est 1 'écriture (la fiction) qui le révèle. Une 

part d'obscurité demeure en conclusion du roman, laissant présager que le sens à saisir ne 

concerne pas tant ce qui est réel dans 1 'histoire que ce que le roman construit par la 

complexité de sa structure et ses nombreuses mises en scène. 

Sur un autre plan, on constate à la lecture que l'enjeu final du texte n'est pas le film, ce 

que révèle assez rapidement un commentaire inséré dans le scénario : « [l]e film, après tout, 

n'est qu'une pellicule historiée; la nécessité en est totalement absente » (NN: 22). Malgré le 

fait que l'écriture soit sans cesse nommée comme impuissante à rendre Je réel 169
, il n'en 

168 De manière globale, on peut dire que l'absence de la scène-clé de Neige noire génère le même 
type d'énigme que dans les romans précédents et ce, dans la perspective où ce qui tient lieu de vérité 
demeure problématique à l'intérieur même de la fiction. Rappelons, par exemple, que Prochain 
épisode rend énigmatique le cadre réel de 1 'histoire là où Trou de mémoire laisse le lecteur· perplexe 
quant à 1 'identité du véritable narrateur, ce à quoi répond également L 'Antiphonaire. Avec Neige noire, 
il en va de même, tant sur le plan de ce qui fait office de vérité par rapport à l'histoire qui sous-tend le 
roman (celle de Nicolas, Sylvie, Éva Vos et tous les autres personnages secondaires) qu'à propos de 
l'instance qui encadre le récit sur le plan de la narration. De plus, s'ajoute à la structure déjà 
fragmentée et fort complexe des autres romans le jeu des modes de représentation où le roman, à 
première vue, ressemble davantage à un scénario annoté qui semble se diriger vers la réalisation d'un 
film. 

169 C'est ce que répète à plusieurs endr:oits le roman. Par exemple: «(Décrire cette séquence avec 
des mots confère à l'impossible. L'image filmique n'est pratiquement pas représentable par les 
procédés de l'écriture. [ . .. ] L'écriture altère le mouvement de la vie, tandis que le cinéma, moins 
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demeure pas moins que Neige noire introduit l'écriture scénaristique dans une représentation 

qui demeure d'abord et avant tout romanesque. On peut alors s'interroger sur le motif du 

choix de l'insertion d 'un scénario, sauf à penser qu'il s'agit là encore de brouiller les pistes 

pour le possible lecteur. En complexifiant ainsi la structure, l'écriture se tourne résolument 

vers une dimension sous-jacente mais présente dans l'œuvre depuis le début: celle du voir170
• 

Le scénario et, surtout, les didascalies ayant pour fonction d'indiquer ce qui doit se produire 

sur scène ou dans le possible film se trouvent à mettre en jeu une part du sujet s'inscrivant ici 

singulièrement dans le registre du scopique171
• L'intrusion du scénario ou, pour le dire 

autrement, d'un mode induisant la présence et l'insistance du regard par le registre scénique, 

n'est pas nouvelle. Elle apparaît précédemment vers la fin de L 'Antiphonaire quand la 

narratrice fait une description cinématographique de la scène qui suit ses ébats avec le 

docteur Franconi, « scène sur grand écran avec sous-titres et en couleurs "technicolor" ... » 

(AN : 226). Le paragraphe suivant raconte ce moment sous la forme d'un montage marqué 

par 1 'utilisation des notions de plan, de contre-champ et de « blacks out » et se termine par 

cette image: «[à] cause de la lentille, les deux visages (ceux du docteur et le mien) se 

trouvent près l'un de l'autre .. . » (AN: 227). Précisons que le rapide passage du mode narratif 

à la description visuelle par des moyens cinématographiques dans L'Antiphonaire est intégré 

au journal de Christine qui expose au lecteur de manière pratiquement exhibitionniste la 

déliaison à 1 'œuvre. Après quoi le texte revient au mode narratif du journal. Dans Neige 

noire, le scénario incluant tout le dispositif cinématographique n'est pas englobé comme un 

élément de la diégèse : il la constitue de part en part en plus des parenthèses dont le ton de 

précis dans la description, rend ce qui est le plus précieux chez les êtres qu'il représente: le 
mouvement. » (NN: 45) 

17° Cela n'est pas sans lien avec l'aspect baroque de l'œuvre dont Trou de mémoire est le motif 
par excellence. Comme l'a analysé Anne Élaine Cliche en convoquant l' essai de Christine Buci­
Glucksmann, La folie du voir. De l'esthétique baroque (Paris, Galilée, 1986), « [!]'autoportrait 
baroque [aquinien] est ici "passion du Voir, redoublée dans la mise en scène de l'œil-voyant, de la 
voyure" [Ibid. , p. 215] . » (Anne Élaine Cliche, op. cit. , p. 167) Au désir de voir s'arrime donc celui de 
se voir qui passe dans la forme fragmentée des romans. 

171 Françoise Maccabée lqbal dans Hubert Aquin romancier a souligné ainsi la singularité du 
dernier roman d'Aquin : «En privilégiant pour son roman la forme du scénario de film 
autobiographique, un scripteur exhorte, au premier abord, le lecteur à se mettre à "l'école du regard" et 
divulgue une intention de faire du texte un lieu de représentation du réel à lui-même et à autrui. » (Op. 
cit., p. 252) René Lapierre dans L'imaginaire captif 1' énonce également : « Pourtant, précisément 
parce que la narration n'y est plus entièrement écriture et qu'elle devient davantage regard, Neige noire 
appartient plus que tout autre roman d'Aquin au silence, à la violence et au sacré. » (Op. cit., p. 115) 
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l 'énonciation s'apparente vraisemblablement à celui de l'essai (à la fois littéraire et 

philosophique, ce qui n'est pas sans rappeler le Journal). L'usage d'un mode visuel 

détermine l'écriture de ce roman qui met en œuvre le parcours d'une pulsion scopique (dans 

les mises en scène, le découpage et la fragmentation du texte, dans ce jeu qui vise à masquer 

pour mieux révéler, se traduisant sur un premier plan par le voyeurisme qui devient, sur un 

deuxième plan, exhibitionnisme) 172
. 

2.1.2 La mise en scène d'un regard voyeur 

En guise d'ouverture, le roman souligne, dans ce qui fait partie d'une longue didascalie 

donnant l'illusion que l'on est en présence d'un récit et non d'une indication scénique, 

1 'importance du voir qui se traduit par un voyeurisme déterminant le narrateur: 

Tout baigne dans la chaleur; et cela dure depuis le début de l'été. Montréal ressemble à 
une vaste fournaise à claire-voie : les fenêtres des appartements sont béantes, offrant 
ainsi aux voyeurs solitaires d'innombrables contre-plongées. Épaules nues, dos 
exposés au soleil, cuisses ouvertes, visages enduits de lotion de bronzage, ventres 
blancs, autant de composantes d'images :vertigineuses et allusives! Un goût acide 
d'épiderme roussi par le soleil imprègne l'image fugace. Tous ces inconnus aux 
fenêtres sont aveuglés par la lumière (NN: 5). 

Par la simple description, on peut dire que toute l'entreprise du roman est là, comme si tout 

était dit d'avance, de manière métaphorique. Le désir de fissurer (par le corps morcelé qu 'est 

le texte-film) les apparences et la surface (l'écriture en tant que masque) afin d'atteindre un 

réel existant en-deçà est représenté par la ville aux fenêtres ouvertes sur des fragments 

dénudés de corps donnés à voir. Dans cette optique, les « voyeurs solitaires » et les inconnus 

« aveuglés par la lumière » correspondent aux lecteurs-spectateurs fantasmés par le texte, qui 

sont appelés à être éblouis par ce que va révéler le roman comme corps romanesque ouvert 

par 1 'hétérogénéité des modes. En elle-même, la fragmentation des images et du texte se 

manifeste comme un désir explicite de l'énonciation : 

172 Mentionnons qu'autour de la période où se conçoit Neige noire, Aquin perd un œil dans un 
accident. Voir Françoise Maccabée-lqbal (Op. cit., p. 316-320). Dans l'introduction de l'édition 
critique, Pierre-Yves Mocquais note, en parlant des motifs qui intéressent Aquin durant cette période 
(la violence, la sexualité débridée et la transgression, le crime parfait), que ceux-ci «ne jouent 
cependant pas un plus grand rôle que d' autres qui, eux, trahissent les préoccupations plus immédiates 
d'Aquin à cette époque (œil crevé, énucléation). » (XXVIII) Reste à savoir ce qui s'y joue. 
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Au cours de cette courte séquence, il faut que le passage de prises normalement 
éloignées à des plans excessivement rapprochés, voire fragmentés, soit manifeste. On 
commence par des personnes totales, on finit par des plongées sur une assiette, des 
fragments de mâchoires, des poissons invisibles portés par des fourchettes, des bulles 
vertes qui se forment sur le vin, des paupières baissées. Le spectacle s'atomise. 
L'accumulation même rapide des fragments annihile le tout au lieu d'en révéler la 
décomposable totalité. Le spectateur, possiblement angoissé par la désintégration de la 
séquence, ressent un malaise, car personne n'est vraiment habitué à ces effritements 
instantanés du réel (NN: 134). 

Si l'on revient à la première citation, le regard voyeur qui se dessine semble d'abord être 

celui d'un narrateur dont la présence subjective se manifeste par le point d 'exclamation et 

l'expression des «images vertigineuses et allusives». Ce que la canicule montréalaise et ses 

conséquences (les corps dénudés, « les visages enduit de lotion de bronzage », le « goût acide 

d'épiderme roussi») provoquent chez lui par l'image se conçoit d'abord comme un désir 

pour la peau dénudée et offerte à l'œil. De plus, on remarque l'attention toute particulière 

accordée aux morceaux de corps décrits dans l'énumération puisque c' est bien un certain 

découpage qu'opère ici le regard voyeur sur des corps pluriels. Un peu plus loin dans la 

même didascalie, le voyeurisme se retrouve aussi dans la scène où apparaissent pour la 

première fois Nicolas et Sylvie puisque cette dernière, nue, est décrite dans une position 

révélatrice par rapport à ce que désire voir le narrateur, au-delà de la surface du corps 173
. Le 

désir ne provient pas strictement de la vision du corps en lui-même, mais de ce qu ' il 

renferme, de ce que le narrateur y suppose : « Sa main droite reste posée en haut de sa cuisse, 

au point le plus vulnérable de son corps et comme pour voiler l'invisible. » (NN: 5) Cette 

position résume en quelque sorte le personnage, ce qui le définit aux yeux du narrateur 

puisqu ' il croit Sylvie détentrice de« l' invisible» dont elle cherche à dissimuler le secret, à le 

mettre à l'abri de son regard. Le désir à l'œuvre au niveau scopique se saisit déjà par l'image 

du corps puisque le voyeur qu'est le narrateur cherche à voir ce qui ne peut se voir en le 

cadrant dans la représentation. Le regard du texte ~ qui sous-tend celui du narrateur -

cherche ainsi à déchirer l'écran (représenté ici par le corps nu de Sylvie qui correspond-à un 

autre niveau à l'écriture), ne serait-ce que par le viol symbolique, pour en voir l'intérieur afin 

173 Nicolas et Sylvie sont les deux pièces maîtresses du jeu de masques que constitue Neige noire. 
Au moment de leur départ pour leur voyage de noces : « Il convient donc maintenant de faire avancer 
la reine et le fou et que l'échiquier, de casse-tête immobile qu'il est, prenne l'allure effusive de la vie 
[.] »(NN :31) 
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de s'en emparer174
• Dans cette perspective, Sylvie est une personnification de ce que cherche 

l'acte d'écrire, un corps de langage à ouvrir pour faire émerger le sens et la vision désirée: 

« Sylvie est la structure porteuse du film : tout se réfère à elle, tout se greffe sur sa peau, tout 

se mesure par rapport à elle. » (NN : 46) 

Le regard voyeur est donc propre au narrateur des didascalies et, en tant qu'indications 

scéniques, celles-ci apparaissent comme le lieu privilégié pour nommer 1 'hypothétique 

réalisation filmique à laquelle le texte dit aspirer dans la majeure partie du roman. Loin d 'être 

de simples indications scéniques, elles participent aussi singulièrement de ce qui va révéler 

l'œil subjectif, voyeur : 

Nicolas regarde par la vitrine d'un bar topless. On y distingue des paysages bleutés, 
des nappes de fumée dans lesquelles des danseuses nues se débattent à grands coups de 
reins; regards furtifs, dos tournés, fumeurs, frôlements. (NN: 12) 

La grande chambre. On distingue la forme du lit, une seule forme nue entrelacée. 
L'image se fige; utiliser le filtre bleu. (NN: 20) 

La lentille est voilée soudain par un tissu qu'on froisse . Quelques paroles inaudibles. 
Coupures. (NN: 30) 

Sylvie, isolée par le cadrage et isolée surtout par la métamorphose qui se produit en 
elle et qu'elle ne peut cacher, se déplace au ralenti vers le centre même de la lentille 
qui, pourrait-on imaginer, la perfore entre les deux seins, au point le plus échancré de 
son décolleté. (NN : 1 00) 

Chambre à coucher d'Éva: elle raccroche, abasourdie. Elle a les cheveux défaits, de 
légères poches bleutées sous les yeux. La caméra la suit en plan moyen (celui de la 
convoitise) : elle ouvre ses persiennes, laissant une décharge lumineuse dans sa 
chambre à coucher. (NN: 130) 

Elle [Éva] disparaît sous le jet fumant de la douche. Ne pas euphémiser la 
représentation de son corps nu. Elle est nue, sans apprêt, d'une nudité totale. Sous le jet 
d'eau, on la voit dans sa forme exacte et simple. (NN: 205) 

174 Dans la trame du roman, le viol n'apparaît pas que symbolique puisque certaines scènes d'une 
extrême violence entre Nicolas et Sylvie le suggèrent, ainsi que d'autres entre Nicolas et Linda ou 
encore Nicolas et Éva. Ces scènes énoncent l'origine du scopique : s'emparer du manque dans l'Autre 
à partir duquel se définit le sujet. Le narrateur du roman le souhaite à l'égard du lecteur, autre place 
dans la fiction comme le sont les personnages et les autres éléments structurants des romans qui 
signent le sujet en acte, toujours aux prises avec sa division à laquelle repond une certaine violence. 
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Globalement-, le trait commun à toutes ces occurrences est surtout le fait que le regard est 

porté sur le corps féminin. Il s'agit du corps féminin de manière générale, qu'il soit incarné 

par Sylvie, Linda ou Éva et dont certaines parties vont être isolées, creusées, découpées (dans 

la logique de la scène du meurtre), dans une violence souvent traduite par l'image, dont celle­

ci : « le centre même de la lentille qui, pourrait-on imaginer, la perfore entre les deux seins, 

au point le plus échancré de son décolleté. » Dans les scènes, celui qui voit est le présumé 
' lecteur-spectateur anonyme entraîné dans le voyeurisme du narrateur. Au cinquième extrait, 

la parenthèse indique d'ailleurs une certaine présence subjective dans la précision qui est 

donnée du plan de la caméra sans que l'on sache d'où elle provienne, sinon de la voix 

narrative qui dicte le récit:« (celui de la convoitise)». Aussi, à certains moments, la prise de 

parole de Nicolas dans le scénario joue sur le lien équivoque entre un narrateur externe (qui 

serait l'auteur des commentaires) et Nicolas lui-même. Par moments, le ton du commentaire 

et le type de réflexion se trouvent soudainement exposés à haute voix par Nicolas, dans le 

corps du scénario, ce qui participe de la confusion à propos de l'identité du narrateur dans la 

fiction du roman. L'extrait qui suit est un exemple du fait que Nicolas théorise et analyse au 

même titre que le narrateur des parenthèses : 

La difficulté de transposer ce cauchemar provient de son absence de repères spatiaux ; 
c'est comme si le mauvais rêve ne s'était déroulé que dans un registre temporel: la 
nuit, la brièveté des flashes abyssiques, le temps de la chute, celui de la reprise de 
conscience et le temps qu'il a fallu pour revenir de Black Lake? (NN: 169-170) 

2.1.3 L'obsession du regard et l'énigmatique scène du« spectacle» 

En tant que représentant du sujet, narrateur ou non, Nicolas est un personnage déterminé 

par son obsession pour le corps féminin et apparaît comme une des clés maîtresses pour saisir 

le dispositif complexe du voir dans le roman. Il se présente comme déterminé au sens fort par 

le regard et il se trouve aussi à être le dépositaire (et le gardien) d'un savoir qui s'avère 

essentiel à la structure du récit, l'autre versant de l'histoire, l'envers du roman, son double 

négatif incarné par le personnage de Sylvie. Alors que Sylvie personnifie 1 'écriture qu'il faut 

conquérir, le corps écrit, Nicolas incarne ce qui voit dans le texte jusqu'à l 'obsession et qui 

provient de l'extérieur de la diégèse, qui la possède, qui la découpe, la révèle de manière 

singulière. Représentant du regard difficilement saisissable de la représentation, Nicolas 

- - -- -------
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incarne cette dimension fondamentale du sujet aquinien par la place qu'il occupe dans la mise 

en scène que constitue le roman. De son côté, Sylvie apparaît comme ce négatif (au sens 

photographique du terme), plus près d'une personnification du réel que l'écriture doit mettre 

au jour. Concernant le désir de voir et l'obsession caractéristique de Nicolas pour ce qui 

relève de la vue, certaines de ses assertions sont éloquentes, dont : « Nous ne vivons plus 

dans l'univers des mots, mais dans le cristallin de nos yeux. » (NN: 58) Le scénario, au 

même titre que le personnage de Nicolas, contribue au « corpus cristallin de l'histoire » (NN : 

228), la fenêtre (pour ne pas dire les yeux) ouverte sur un réel qui déchire le récit en tant que 

continuité, que construction fictive. Le cristallin étant la partie de l'œil qui permet la mise au 

point et la formation d'une image nette de l'objet sur la rétine, on voit pourquoi le texte fait 

appel à ce mot pour parler du corps écrit (je souligne) de 1 'histoire et qui a tout à voir avec le 

désir pour le sujet de voir et de se voir. En lui-même, le regard, par où peut se lire 

partiellement la pulsion scopique à l'œuvre, semble s'arrimer au désir de savoir dans les 

romans d'Aquin et tout particulièrement dans Neige noire, désir toujours constnüt à partir de 

l'impossibilité puisque le savoir visé demeure inaccessible. Par la structure fragmentée, 

notamment à cause de l'enchâssement des modes de représentation et de tous les morceaux 

manquants qui obscurcissent le récit, l'énonciation devenue regard actualise une 

représentation cherchant à saisir le non-symbolisable. Les nombreuses ellipses et 

l 'occultation des scènes importantes dans la trame ainsi que la construction discontinue de 

celle-ci entraînent par le fait même le lecteur - tout comme les autres personnages (Éva, 

Linda, Michel) qui gravitent autour de l'énigme Nicolas-Sylvie à l'intérieur de la diégèse ­

dans un véritable labyrinthe. 

Ainsi, la scène qui se situe presque à l'ouverture et où Nicolas répète le texte d'Ham/et 

dans le rôle de Fortinbras pour une adaptation télévisuelle de la pièce de Shakespeare procède 

selon la même logique énigmatique. Si elle apparaît signifiante, le sens y est donc condensé 

et doit être déplié par la lecture. Déjà, soulignons que le choix de Fortinbras comme 

personnage à incarner pour Nicolas à la manière d'un double est révélatrice : « Somme toute, 

Fortinbras réussit là où Laërtes et Hamlet échouent dans l'intrigue. Il venge son père en 

reconquérant le royaume du Danemark en son nom. Trois fils vengeurs : un seul victorieux : 

Fortinbras » (NN : 8). Au tout début, le roman pose la question de l'intertexte d'Ham/et, qui 
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concerne les multiples réseaux sémantiques dans l'œuvre qui souvent se répondent pour peu 

que l'on en fasse l'analyse:« (Fortinbras ... Tout doit-il signifier à ce point?» (NN: 8) Non 

loin après les passages précédents, Nicolas répète plusieurs fois à voix haute une phrase de 

son rôle particulièrement évocatrice : «où est donc ce spectacle175? » (NN: 9). Lors de la 

répétition, le réalisateur, apparemment mécontent de l'interprétation de l'actem, va lui faire 

redire la phrase à trois reprises, puis Nicolas la répétera par la suite ailleurs dans le roman, 

notamment devant son miroir. La parenthèse qui suit les premières occurrences, lors de la 

répétition d'Ham/et, indique bien que le syntagme a une importance qui dépasse le cadre de 

la scène, mais qui n'est pas explicitée. Elle souligne notamment le malaise qui détermine le 

personnage dû au fait que l'on ne sait pas à qui l'on a affaire (Nicolas pourrait être le 

représentant du regard à l'œuvre dans la représentation, celui qui tient tous les fils de la 

diégèse et qui se dérobe sans cesse dans les labyrinthes de la fiction, mais rien n'est certain): 

(Le silence est pénible, désagréable. Finir cette séquence sans la finir : accentuer son 
caractère pesant, lui inculquer une surdose de silence. Le spectateur ne connaît pas 
encore les personnages du film, du moins pas autrement que par la corporéité des 
comédiens. C'est une connaissance médiatisée. L'important, à ce stade, n'est pas de 
procéder à une description physique de chaque personnage, mais plutôt d'en avoir une 
intuition globale. Plus tard, en cours de scénarisation, il faudra établir la distribution ; y 
procéder trop tôt prédéterminerait le cours même de l'intrigue et en boucherait 
l'ouverture.) (NN : 11) 

La note à l'extérieur du scénario indique déjà, à la manière d'un indice, le motif qui définit le 

personnage de Nicolas, c'est-à-dire le jeu de masques à partir d'un point aveugle, et, d'une 

certaine façon, la construction fragmentée du récit de Neige noire. Cela rappelle les romans 

précédents, car, malgré un dispositif différent au niveau des modes de fiction qui met ici tout 

particulièrement en scène le regard, le même motif de l'intrigue policière qui signe le désir de 

s 'avancer voilé tout en se dévoilant revient. Non seulement l'auteur des parenthèses comme 

du scénario apparaît au départ énigmatique, mais le personnage de Nicolas lui-même se 

présente aussi entouré d'un mystère, par sa« corporéité [de] comédien», dès la scène où il 

joue Fortinbras176
. Le fait d'être comédien est ici à prendre au sens de simulacre qui suppose 

175 À plusieurs endroits dans le scénario, Nicolas va répéter de manière souvent énigmatique des 
citations de la pièce dont les répliques principales sont celles de Fortinbras. 

176 L'attitude de Nicolas est changeante et brouille les pistes, fait de lui un personnage 
énigmatique. Dans une scène qui suit la répétition, il rencontre en catimini Linda, une autre 
comédienne de la production. L'étonnement de cette dernière rejoint alors celui du supposé lecteur, tel 
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que le jeu consiste à faire écran à une vérité qui serait de l'autre côté des apparences; la 

fiction s 'opposerait à une vérité du réel, dynamique qui s 'inverse sans cesse dans le roman et 

qui s'avère problématique, tel que le révèle Nicolas à Éva: « Les comédiens jouent faux : on 

leur a appris à confondre le naturel et le parodique, si bien qu ' ils ne trouvent rien de mieux à 

faire que d 'être naturels quand ils parodient et vice versa . .. J'en sais quelque chose ... » (NN : 

160). Or, le roman souligne que la fiction chez Aquin supplante ce qui est désigné comme 

vérité, au sens où elle ouvre l'univers des possibles : « La fiction, plus large que la vérité 

parce qu'indéterminée, englobe accidentellement la vérité. » (NN : 241) Dès lors, si le roman 

se présente comme un corps d'écriture qui cherche à révéler tout en dissimulant, et si le désir 

de faire surgir une part du réel de l 'histoire (notamment en révélant pas à pas le fait que le 

scénario n 'est pas un scénario et en dévoilant les rouages de sa propre fiction) en passe par 

cette dynamique, Nicolas en viendra à quitter sa carrière de comédien afin de révéler son vrai 

visage en devenant écrivain, en trouvant sa voix et se mettra à jouer par l 'écriture à construire 

l'histoire177
. Cette voix est d'abord une voix écrite, mais elle a surtout pour destin de devenir 

parole vivante par l'actualisation du scénario, elle doit être prononcée, déclamée dans toute sa 

puissance en se réalisant à l'écran. Dans une scène succédant à celle de la répétition où il 

s' observe devant le miroir de sa salle de bain, Nicolas va répéter la réplique de Fortinbras 

également trois fois à haute voix, ce qui semble avoir un impact sur l ' image du personnage, 

révélant le pouvoir de la parole. L ' indication scénique qui lui est associée souligne 1 'effet du 

syntagme « où est donc ce spectacle?» qui est une des questions sous-jacente au roman. La 

question, fondamentale , mais surtout le fait qu'il ne peut y avoir de réponse umvoque, 

conduit le jeu de l ' image décrite au moment où Nicolas se regarde dans le miroir : 

que le souligne l'énonciateur des parenthèses : « (La réaction de Linda étant prévisible, peut-être est-il 
superflu de la montrer à l'écran? Chose certaine, le spectateur éprouvera la même surprise qu 'elle. 
L' idée que Nicolas, dans un moment pareil et en présence d'une femme qu'il a ligotée et qu ' il ne cesse 
de caresser de façon inhumaine, parle de son voyage de noces prochain confère une forte dose 
d'étrangeté à son personnage.)» (NN: 28-29) 

177 On comprend d'ailleurs que cela réponde à un fantasme que l'étude du Journal a révélé: faire 
de l'écriture l 'acte qui aurait le pouvoir de modifier le réel de sa propre vie, mais aussi de la scène 
collective du politique et de l'Histoire. L'écriture serait un moyen d'engendrer réellement la révolution 
(personnelle et collective), par une violence nécessaire, ce que les romans d'ailleurs ne cessent de 
mettre en scène tant sur le plan de la forme que sur celui des rapports entre les divers protagonistes, 
tout en en révélant l' inévitable échec. 
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Autre décollement: les plans de Nicolas sont figés, tandis que son reflet dans le miroir 
est cinétique. Le seul synchronisme entre lui et son reflet survient quand il dit « Où est 
donc ce spectacle?». Aussitôt dit, les deux images se décollent l'une de l'autre et 
instaurent, de ce fait, une défocalisation psychologique que les flashes du cap Mitra ne 
corrigent pas 178

. (NN: 13-14) 

Le jeu suggéré par la didascalie révèle la brisure de l'image de Nicolas disséminée dans les 

plans du présumé film à tourner à partir du scénario. Nicolas apparaît non seulement étrange, 

mais divisé dans ce que montre sa propre image; ce que le récit va de plus en plus confirmer, 

et pour cause puisqu ' il est dédoublé par Sylvie-Hamlet. En fait, ce qu'on remarque est que 

« le seul synchronisme » provient de la prononciation de sa réplique de Fortinbras : « Où est 

donc ce spectacle? ». Par l'énonciation de la phrase à voix haute, le personnage se trouve à 

convoquer ce qui précisément l' obsède : la réalité, au-delà de la mise en scène, du jeu de 

comédien, et de manière plus globale, les apparences, le « où » de la question désignant le 

lieu de la mise en scène (le spectacle) par opposition à un autre « lieu » qui serait celui de la 

« vérité » qui est aussi dans les termes du roman « réel » (NN : 58), « irreprésentable » (NN : 

89), « indicible » (NN: 129). Toutefois, la dichotomie entre la réalité et la fiction tend à 

s'amenuiser tout au lqng du récit pour affirmer que la fiction est ou crée la réalité, la parole 

ayant un tel effet d'engendrement (NN: 207). L'insertion de l'image du cap du Mitra à la fin 

de la didascalie, qui peut sembler incongrue, se révèle donc importante. Le lieu géographique 

annonce celui du voyage de noces à venir tout de suite après la mise en contexte de la relation 

entre Nicolas et Sylvie : il apparaît telle une véritable anticipation génératrice de 1 'histoire 

puisque les deux personnages verront la pointe sud du Spitzbergen, archipel du Svalbard, 

quelques pages plus loin. 

178 La réplique revient à la page 191 , au moment où Éva et Nicolas regardent l 'adaptation à la 
télévision. Une didascalie suit la phrase prononcée par Fortinbras joué par Nicolas et marque un des 
traits structurants du roman, c'est-à-dire la présence du double - ici double vision -, 
interchangeabilité de tout ce qui concerne le monde de l'image et de la représentation et qui, dans le 
désordre, a la possibilité de rendre le réel: « Éva s'immobilise, le regard bien braqué sur la surface 
renflée de la télévision. Nicolas regarde l'image retournée. Le découpage doit rendre cette alternance 
d'une perspective à l'autre, cette double vision du même spectacle: images de Fortinbras inversé, les 
yeux d'Éva légèrement embués. Nicolas la tête en bas, puis la même série en désordre. Des lèvres qui 
découvrent la denture impeccable d'Éva, les cheveux de Nicolas qui semblent prolonger les poils du 
tapis, Fortinbras marchant au plafond.» (NN: 191-192) 
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2.1.4 Le voyage au Svalbard 

Le voyage semble avoir plusieurs fonctions, dont celle d'inscrire un parcours qui viserait 

à déchirer le voile de mystère qui couvre à la fois le personnage de Nicolas, le récit et les 

autres protagonistes. Le voyage déclencheur de l'écriture apparaît aussi comme l'acte 

nécessaire pour que Nicolas puisse échapper à l'image, fissurée, dédoublée de lui-même. Il 

doit être le lieu de la révélation d'une vérité et l'actualisation de ses conséquences, vérité qui 

est secrète et mortifère, «course lente vers l'absolu» (NN: 85), et qui doit être mise en 

lumière. Le voyage de noces, tel que le conçoit Nicolas, est annoncé par lui à Sylvie comme 

un changement dans leur vie (NN : 15) dont le véritable sens demeure caché. D'ailleurs, il 

n'est pas anodin que Nicolas ait le projet de quitter la carrière de comédien pour celle 

d'écrivain au retour et ce, dans la perspective de la mise au jour d'une vérité: «(Le 

spectateur a la sensation que le film qu'il r"egarde se révulse et que Fortinbras cessera bientôt 

d'exister. Les comédiens étaient des personnages; mais voilà qu'un personnage décide de ne 

plus être comédien . . . )» (NN: 16) Le« lieu» du spectacle sera donc, dans la fiction du récit, 

le Svalbard (pôle Nord) et plus précisément le Spitzbergen, lieu géographique comme « le 

spectre d'un continent refroidi» (NN: 86), où le «paysage inspire autant de frayeur que 

d'étonnement» (NN: 86) qui n'a« plus rien de commun avec des paysages humains» (NN: 

1 08) ni avec la chaleur caniculaire du début du roman, lieu à la fois de 1 'absolu (par sa 

lumière aveuglante et omniprésente) et de la mort, comme on le comprend assez rapidement 

par la disparition de Sylvie. D'ailleurs, la plage où vont débarquer Nicolas et Sylvie pour y 

passer quarante-huit heures seuls dans un refuge (où cette dernière trouve la mort) est jonchée 

de crânes humains, s'agissant au dire du texte« d'un cimetière glaciaire, rappel troublant de 

l' occupation du Spitzbergen, au seizième siècle, par des baleiniers hollandais. » (NN : 110) Il 

s'agit d'un indice de la mort prochaine de Sylvie, annoncée par Nicolas de manière voilée, 

plus tôt, alors qu'ils sont en route vers Ny Âlesund et qu'ils longent des îles :«NICOLAS/Sois 

sans crainte, tu les verras .. . La lumière, à cette distance du pôle, infiltre le plus noir de la nuit 

en été. À partir de maintenant, il n'y a plus de nuit pour nous ... » (NN: 65) En parlant de la 

lumière, Nicolas fait allusion à la nécessité de faire la lumière sur un mensonge qui plane 

entre eux, révéler le fait qu'il connaît une horrible vérité qui concerne Sylvie et le projet de sa 

mort en guise de réparation. Le voyage de noces est ainsi une longue traversée vers le pôle, 

pénétration vers la lumière absolue dont la violence est aussi à l' image du secret que détient 
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Nicolas : «Ce n'est pas une nuit blanche, mais une nuit ensoleillée, bel et bien ensoleillée, 

pénétrée de toutes parts par un intrus, violée par la lumière, réalisant ainsi le mariage du jour 

et de la nuit. » (NN : 67) 

Le Spitzbergen - où le couple se rend dans le but de consacrer son mariage - se révèle 

à tous points de vue comme un lieu mythique, l'aboutissement d'un parcours à la fois 

initiatique, « sacré » (NN : 86) et déréalisant : « Tuer pendant le voyage de noces est le 

renversement le plus bouleversant de l'amour; l'inauguration est transformée en fin 

absolue. » (NN: 227). Dans la logique où le scénario écrit par Nicolas et lu par Éva énonce la 

vérité, le Spitzbergen semble être le lieu qui consacre le meurtre sacrificiel de Sylvie. C'est 

en commentant son acte sordide, que Nicolas cherche, par une vengeance et une violence -

sacrées, une certaine reconstitution de ce qui l'a intérieurement «meurtri» et « détruit» 

(NN: 63). La force de déliaison qui l'habite prendrait sa source dans le savoir dont il est le 

seul détenteur, qu'il cherche toujours à voir davantage et qui doit aussi être montré à l' autre 

(à Sylvie elle-même comme au lecteur-spectateur) mais qui, en même temps, est déréalisant : 

« Malheur à moi d'a voir vu, de voir, ce que j'ai vu, ce que je vois! » (NN : 21). Notons que la 

réplique d'Ophélie dans Hamlet179 est déclamée par Nicolas à la suite d'une longue didascalie 

qui enchâsse une scène où il fait un appel téléphonique et une autre où Sylvie est avec un 

autre partenaire. À ce moment, le scénario est construit de telle sorte qu'on dirait qu'il voit 

l'horrible scène entre Sylvie et Michel, l'amant de Sylvie, ce qui est déjà révélateur du secret. 

L'étrangeté de ce passage provient sans aucun doute du fait que l'image surgit à travers le 

combiné d'un téléphone, par la voix: 

La grande chambre. Zoom sur le lit. Images au ralenti (tourner à 72 images/secondes) 
de Sylvie secouée par une suite de saccades spasmodiques pendant que son partenaire, 
vu de dos, la pénètre de façon régulière et l'embrasse sur la bouche, sur les seins et 
dans le cou. Sylvie émet une plainte qu'il faut transformer en ondes diffractées . 
L ' image passe au négatif quand l'onde atteint sa crête. 

Dans la cabine téléphonique : Nicolas semble entendre les plaintes de Sylvie par le 
combiné. (NN: 21) 

179 Le fait que Nicolas dise la réplique d'Ophélie, incarnée par Linda Noble, le double de Sylvie, 
dans l'adaptation de Hamlet, est à souligner. Ophélie est le personnage féminin délaissé par Hamlet, ce 
qui apparaît en un sens comme une projection de Nicolas à la place occupée par Sylvie qui sera, non 
seulement laissée, mais liquidée dans la logique de l'acte. 
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L'enchâssement donne à voir au lecteur comme à Nicolas l'infidélité de Sylvie et par le fait 

même une des pièces à conviction qui permettent de comprendre son crime au Svalbard. Par 

les « plaintes» de Sylvie, Nicolas est témoin d'une scène interdite dont l'horreur a été 

précédemment découverte dans le temps du récit; à savoir que l'infidélité de Sylvie est 

incestueuse puisque le partenaire en question n'est nul autre, comme on 1 'apprend plus loin 

dans le roman, que son père, Michel Lewandowski180
. L'effet déréalisant de cette découverte 

pour Nicolas trouve à s'inscrire d'une certaine manière dans la structure du scénario, comme 

un motif possible du meurtre et qui n 'est pas d'entrée de jeu révélé, tout comme le meurtre 

lui-même. 

2.1 .5 Le regard du désir : embrasser le savoir interdit 

Au moment où Sylvie disparaît, la description du paysage du Spitzbergen absorbe le 

mystère de la scène : « Tout est mat ; plus rien ne réfléchit. Le paysage est aboli. La neige 

engendre une image de la réalité constituée autant par sa propre couleur que par l'absence 

même de toute couleur. » (NN: 113) L'image « trou » vacille entre les deux pôles que sont le 

blanc et le noir, à l ' instar du titre où la couleur de la neige constitue son renversement négatif 

(le blanc et le noir se substituent d'ailleurs sans cesse l'un à 1 'autre comme les deux versants 

d'une seule image). Elle signifie le lieu de la disparition de Sylvie en tant que personnage 

incarné, lieu dont la vérité est à la fois occultée et montrée. Les paroles du prêtre qui va 

officier lors de la cérémonie funèbre à Black Lake, patelin où réside la sœur de Sylvie, 

s'inscrivent dans cette logique et mettent l'accent sur la vue: «La mort est lente à venir pour 

celui qui a trouvé la lumière. Sylvie Vanesse, tu as été aveuglée par la lumière . .. Et 

maintenant, tu nous as quittés pour un monde diaphane. Rien n'est opaque là où tu te trouves, 

et la lumière rencontre la lumière ... » (NN: 167) Ainsi, la trop grande lumière coïncide avec 

le trou sans fond de la crevasse dans laquelle Nicolas jette le corps de Sylvie après l'avoir 

tuée - ou encore le précipice dans lequel elle a fait une chute ou s'est jetée, selon les 

différentes versions que donne ce dernier -, là où il n'y a rien à voir. Sylvie, personnage 

180 On l'apprend explicitement à la fin, au moment où la scène manquante est dévoilée et que 
Nicolas est en train de tuer Sylvie : «NICOLAS/ Un soir que tu me croyais endormi, je t'ai entendue le 
supplier au téléphone .. . Tu répétais: "Non, papa, pas demain, c' est risqué ... "» (NN: 261) Le rapport 
du meurtre à l' inceste dans le cadre notamment de l'intertexte d'Ham/et est une donnée importante du 
roman. 
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« trou », loin de disparaître complètement après le très probable meurtre, revient d 'ailleurs 

hanter le récit par réminiscences, sous la forme de flashes où l'image est toujours sur le ·point 

de disparaître : 

Flashes intercalaires : Sylvie en plan américain. Le décor est celui de la cabine numéro 
9 sur le Nordnorge. Sylvie est nue et elle s 'agite frénétiquement sur le corps de 
Nicolas. (NN : 140) 

Coupe franche à un gros plan de Sylvie, l'air suppliant. Contre-champ : Nicolas, 
angoissé par le retour de Sylvie dans la structure du présent, retire sa main et la regarde 
[Éva]. (NN: 152) 

Nicolas jette un regard sur le lit par la glace qui sert de rétroviseur : il aperçoit une 
image bouleversante et silencieuse. Sylvie se masturbe avec une grande frénésie et 
s'immobilise soudain dans une expression de ravissement et de joie. Gros plan de 
Nicolas : il est troublé. (NN: 173) 

Les retours fantomatiques de Sylvie semblent perturber et pulvériser la trame du scénario 

ainsi que l'écriture et rendent aussi d' autant plus problématiques les différentes versions de sa 

mort : « Sylvie, revenante, remonte le précipice en inversant la chorégraphie de sa chute ; 

l'image se résorbe dans sa propre annulation. » (NN : 204) Cela se passe précisément à la 

manière dont Fortinbras, le double d 'Hamlet, constitue, selon la signification qu ' en donne 

lui-même Nicolas, « quelqu'un qui ne meure pas. Une obsession181 
. • • » (NN: 57). 

L 'obsession est représentée par le procédé de la superposition des images répétitives du 

visage de Sylvie en pleine souffrance ou jouissance, ce qui revient au même « comme si au 

terme d'une étrange douleur elle atteignait un seuil intolérable de jouissance » (NN: 226) . Le 

désir de voir la jouissance qui est mise en scène à plusieurs reprises coïncide précisément 

avec le savoir interdit que possède le narrateur, c'est-à-dire que la jouissance première de 

Sylvie est incestueuse. Nicolas revient du voyage comme d 'un rituel de purification aux 

181 Françoise Maccabée-Iqbal donne une lecture intéressante selon laquelle Fortinbras en tant que 
jumeau d'Hamlet serait incarné par Sylvie dans le roman alors que Nicolas incarnerait plutôt Hamlet 
lui-même : « Bien que ce soit Nicolas Vanesse qui détienne officiellement le rôle de Fortinbras, c'est 
en réalité Sylvie qui se profile derrière ce personnage tandis que Nicolas se devine sous Hamlet. 
Fortinbras, de son vrai nom Amlethe d'après Saxo Grammaticus, était jumeau de Hamlet, "appelé 
Amlethus" par le chroniqueur: "Ce qu 'il faut retenir c'est que Hamlet et Fortinbras étaient des 
jumeaux. "(p. 193) [ ... ] Sylvie, jumelle narcissique de Nicolas, est donc destinée au sacrifi ce à 
l'exemple d'Amlethe. De sa mort émanera l'essentielle différenciation. Mais la mort de Sylvie n'en est 
pas une car, comme celle de Fortinbras, elle est éloignement physique: grâce à cette absence du 
visible, la présence de l'invisible pourra dorénavant se manifester. » (En italique dans le texte, 1978 : 
243-245) 
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confins de la mort afin de renaître, le voyage étant pour lui non pas une rencontre de la mort, 

mais de la vie : 

Son voyage est lent, et plus qu'un voyage, c'est une exploration exaltée vers le pôle 
Nord, non pas pour s'y rendre, mais pour s'arrêter juste avant, à proximité de la grande 
banquise qui flotte comme une barrière infranchissable autour de l ' absolu. [ ... ] Le 
voyage vers un pôle qu ' il a été décidé de ne pas rejoindre se conçoit comme une 
ascension de l'inaccessible. Ce n'est pas la recherche de l' absolu qui exprime le 
voyage de noces, mais l'inverse. (NN : 85-87) 

Le geste meurtrier pourrait donc signifier une renaissance, un rituel de purification du lien qui 

l'attache à la jouissance interdite de Sylvie, notamment dans les bras d'Éva, sa « sœur » (NN: 

142), figure du Même. Cela semble se manifester au début du roman, entre autres, par un élan 

créateur consigné dans l'écriture du scénario ainsi que par le départ pour la Norvège . 

Néanmoins, comme le scénario de Nicolas est strictement autobiographique, sa réalisation 

filmique suppose que son auteur revive l'épisode traumatique avec Linda, la comédienne 

incarnant Sylvie182
. En fait, en voulant commencer par tourner la scène du meurtre (NN: 

265), Nicolas cherche à reproduire le meurtre de Sylvie et donc à retrouver une jouissance 

plus forte que celle de la rencontre sexuelle, dorit le roman donne de multiples représentations 

entre des partenaires qui apparaissent interchangeables, à s 'approcher en somme d 'une 

jouissance absolue. Dans cette perspective, la renaissance qu'implique le voyage de noces ne 

fait que plonger Nicolas dans un cercle mortifère et compulsif puisque l'écriture doit recréer 

la jouissance du meurtre, mais aussi et surtout celle de Sylvie, incestueuse, qui sera incarnée 

par une comédienne. 

De plus, certains passages sous forme de flashs, montrant que Sylvie même morte est 

toujours présente, révèlent une compulsion de répétition qui attache éternellement Sylvie et 

Nicolas dans l' impasse et la violence de leur rapport, « lieu » de combat avec la jouissance et 

la mort qu 'incarne Neige noire. Par ce montage qui lie Sylvie et Nicolas, le sujet se révèle 

dans son rapport à l'origine: « Le double aquinien dépossède le sujet, le "déforme", le 

182 L'autobiographique est, disons-le, une « catégorie » que Nicolas dénigre en parlant à Éva, ce 
qui lui permet de brouiller les pistes à propos de ce que la réalisation du fi lm va concrètement 
réactualiser (le meurtre sordide de Sylvie) : « L'autobiographie est une fausse catégorie ... [ .. . ] Dans 
mon scénario, la fiction n'est pas un piège, c'est elle, plutôt, qui est piégée par une réalité qu'elle ne 
contenait pas et qui 1' envahit hypocritement. .. » (NN : 159) 
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reconduit à sa naissance par la violence, et à la déflagration d'un mourir et d 'un jouir183 ». 

Dans l'histoire du roman, du côté de Nicolas, le conflit qui en résulte empêche par moments 

1 'écriture du scénario. Après le meurtre, le poids du corps de ·sylvie, coffré dans une valise, 

«cercueil symbolique» (NN: 129), lors de son retour vers Oslo, « l'entraîne, détermine 

désormais sa marche et sa destinée. » (NN: 129) Sylvie se trouve donc définitivement 

incorporée en Nicolas, ce que l'acte de manducation comme hypothèse crédible du meurtre 

qui sera partiellement montré laisse entendre (NN: 267). La didascalie qui révèle une certaine 

part de cette horreur est unjlashback, au moment où Éva dit la vérité à Linda: 

ÉVA 

Admettons... tuer Sylvie avec le couteau serait possible bien sûr, mais manger 
certaines parties de son corps comme il l'a fait. .. 

Flashes. On voit Sylvie Lewandowski ligotée, écartelée. Elle est découpée à 
plusieurs endroits et saigne abondamment. Son front est monstrueusement 
ouvert. Gros plan de Linda Noble : elle est bouleversée. (NN : 266) 

Soulignons aussi qu'entre la découverte par Évade la dernière version du scénario et le récit 

qu'elle en fait à Linda, la scène précédemment enlevée au moment de la « coupure» plus tôt 

dans le roman est donnée mais sans mention de la manducation. La manducation demeure 

donc un point aveugle du récit qui ne sera que raconté et non montré. 

Avant le sacrifice, le mariage doit avoir lieu selon la même logique d'incorporation : 

Sylvie Lewandowski doit devenir Sylvie Vanesse - elle sera ainsi nommée lors de 

l'enterrement officiel (NN: 167) - afin de laver la souillure du nom originel qui désigne 

l'inceste. La question du nom est une des composantes qui relèvent du sacré dans le roman 

(on le voit dans la scène où Sylvie révèlent l'identité de son amant à Nicolas, NN : 39-40). En 

lui donnant son propre nom, Nicolas la fait sienne et l'arrache à son nom d'origine comme il 

l'énonce en parlant du premier changement de nom de Sylvie Lewandowski (nom du père) 

pour Du bu que (nom de la mère) : « Quand on prend la précaution de changer son nom 

officiellement, on est sûr que tout est effacé ... » (NN: 261) Il l' arrache donc à sa jouissance 

interdite qui tient dans un n!Nom caché, n/Nom qui la définit de manière tragique, 

183 Anne Élaine Cliche, Op cil., p. 71. 
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douloureuse et finalement mortelle (NN: 185). D'ailleurs, un passage mis entre parenthèses, 

quelques pages avant la fin du roman, parle des effets de 'l'identité nominale : 

Cette fois, c'est la réalité qui est contaminée par une fiction encore plus frissonnante. 
Sylvie Dubuque s'est suhstituée à Sylvie Lewandowski comme le pareil au même, 
mais voilà que Sylvie retrouve son identité nominale dans les bras de son père et sous 
le regard du spectateur. Nicolas Vanesse, jaloux de cet amant qu'elle a gardé, vu et 
revu, découvre que cet homme est Michel Lewandowski, père de Sylvie. Les deux 
époux entreprennent leur voyage de noces en Norvège et dans l'archipel du Svalbard 
masqués l'un à l'autre: Sylvie n'est pas Sylvie et Nicolas connaît son inavouable 
secret. Médiatrice aveugle[ . . . ] [,] Éva Vos comprend tout (NN : 267). 

Après le meurtre, surtout après qu'il l'ait possiblement «dévorée», Sylvie se présente 

comme une partie de Nicolas, mais sous la forme d'une altérité qui va continuer de le 

détruire, une présence absente dé liante, lieu en somme de 1' Autre où s'actualise chez lui une 

jouissance mortifère. La « défocalisation psychologique» du début du roman qui caractérise 

le personnage ne peut donc pas être «corrigée» par« les flashes du cap Mitra » (NN : 14), 

par le voyage, puisque ce qui ronge le personnage de Nicolas ne va pas disparaître, mais 

plutôt être intériorisé comme un double à la fois beau et horrifiant (crime et savoir) et se 

prolonger au-delà de la fin du roman, dans un espace que le lecteur a tout loisir d'imaginer. 

Le parcours vers le rituel du meurtre sacré de Sylvie, « lieu » signifiant du spectacle - de 

l'absolu et de la mort -, est révélé possible en tant qu'acte par l'écriture, de la même 

manière que le roman construit et déconstruit sa propre fiction. L'écriture n ' est donc pas tant 

le «lieu» où le personnage de Nicolas peut rejouer son propre drame que celui où il travaille 

à l'actualiser sans fin selon le circuit de la pulsion scopique: voir pour posséder jusqu'à 

l'insoutenable violence de la dévoration- circuit inachevable qui va de la mort à la mort. 

L'écriture pourrait donc apparaître dans sa double visée: déréalisante et réalisante, faisant 

tenir ce qui menace sans cesse de s'effriter et de sombrer dans le silence « noir » (NN : 134) 

et « opaque » (NN : 148) d'où Sylvie revient sans cesse sous différentes formes . 

2.1.6 L'objet du regard 

Dans le roman, le personnage de Sylvie figure le cycle du temps du scénario, « [ e ]lle est 

l'origine et le terme de toutes les successions, et le symbole allusif de la durée. » (NN : 46) 

Personnage-temps, altérité interne, elle incarne aussi la mort qui travaille 1' écriture, son corps 
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apparaissant comme une métaphore du corps de l'écriture-film, véritable texte-écran 184
: 

« Les briques incarnation sont un rappel de tout ce qui a touché la peau de Sylvie, du sang de 

dragon à la rougeur de son propre sang. L'incarnation se rapporte à la mort, l'origine à son 

terme, retrouvant, par cette circularité, la structure voilée du film » (NN : 140). Elle produit la 

mort comme Méduse pétrifie celui qui la regarde : « Nicolas ne l'a jamais vue aussi belle. Sa 

chevelure blonde répandue comme une pieuvre sur l'oreiller185 » (NN: 14). Le regard de 

Sylvie est défini comme le point focal de sa personne : « Son regard, plus encore que toutes 

ses autres propriétés corporelles, la résume : il est intense, empreint de passion et d'angoisse. 

Son regard, d'une constante mobilité, est ce qui la relie le plus à l'invisible. » (NN: 46) Ses 

yeux apparaissent donc comme l'ouverture sur l'invisible de son corps - car «comment 

donner une idée précise de son corps? » (NN : 46). Produire le regard est donc directement lié 

au désir de regarder et de voir l'origine du regard comme détenteur d'une vérité. Chercher à 

voir cette origine signifie pour Nicolas chercher aussi son propre regard et ce qui le 

détermine, Sylvie ayant été sacrifiée, incorporée. Cette dernière apparaît comme une véritable 

surface de projection en faisant écran au narrateur; corps fantomal à partir duquel écrire, 

spectre en somme, pour reprendre l'intertexte de Hamlet. Le texte-film se greffe sur la peau 

de Sylvie (NN : 46) et elle apparaît donc comme ce corps-écriture qui fait écran, qui voile 

l'invisible tout en étant lui-même insaisissable tel « l'écorce impénétrable du réel» (NN: 

204), surtout dans la mort. Un passage au sujet de Linda - qui n'est que le double de Sylvie 

jusqu'à la fin où elle abandonne son rôle dans le film et s'arrache par le fait même au projet 

mortifère de Nicolas - désigne dans le texte cette fonction : 

Linda est un personnage-écran : elle reflète. Mais rien ne passe à travers elle, surtout 
pas la lumière. Nicolas la regarde sans arrêt, mais ne peut qu'énumérer les pièces 
d'habillement qu'elle porte, les couleurs allant du cinabre au bleu trépassé, dessiner ses 
yeux, suivre la ligne de ses jambes. Il est confiné à sa surface, à son air distant, à son 
masque. (NN : 22) 

184 R 'L. . 115 erre ap1erre, op. czt. , p. . 
185 L'image de la pieuvre est aussi évoquée pour parler paysage du Spitzbergen, lieu de la mort : 

« Pieuvre blanche, ce glacier a quelque chose de fantastique et de frissonnant. » (NN : 97); « En 
surimpression sur l'image figée de son visage, l'immense pieuvre glaciaire du Kongsbreen telle que 
Nicolas l 'aperçut de la chambre de l'hôtel Artic à Ny Alesund. » (NN: 124) 
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Personnage-écran, Sylvie-Linda est la «femme-écriture» qui, une fois sacrifiée et 

projetée comme «espace de l'écriture 186 », permettrait finalement l'accès du narrateur - il 

s'agit de son désir et sans doute d'un fantasme aquinien - à la vision de la jouissance 

absolue. Le texte laisse supposer que cela va aux limites des possibles puisqu'au retour à 

Oslo, « [l]e voile de l'indicible vient de se déchirer.» (NN: 129) L'écriture, dans sa 

construction fragmentée par la pulsion scopique, est aux prises avec une part du réel que le 

corps féminin et sa jouissance constituent, la jouissance féminine étant« la figure privilégiée 

de ce réel aquinien187 ». C'est bien ce qu'énonce le narrateur des commentaires: 

«L'existence tout entière se déroule en bordure du temps et sur des vagues qui menacent de 

s'ouvrir, mais ne découvrent jamais plus que ce qu'un ventre consentant ne découvre à celui 

qui l'investit. » (NN: 203) Malgré le fait que le voi le semble se lever sur le réel, le narrateur 

revient néanmoins toujours au constat d'échec: 

La peau de la personne aimée voile tout, même cette personne qu'on croit connaître 
parce qu'on a participé à un même délire d'obscuration et de plaisir. [ ... ]Personne ne 
connaît personne, décidément. . . S'il n'y a pas moyen de véhiculer la tristesse contenue 
dans cette dernière assertion, si les travellings cahoteux ne rendent pas avec acuité le 
mal d'être sur l'écorce impénétrable du réel, alors l'image ne vaut rien. (NN: 204) 

Le film que cherche à construire tout le scénario semble vouloir rendre ce qui ne peut se voir 

de manière unifiée, que représente le corps, traversé par la jouissance et le néant : «À 1 ' instar 

du temps, le cinéma néantise continuellement ce qu'il représente; à peine les corps nus ont-ils 

été exhibés que déjà ils s'abolissent eux-mêmes et laissent l'écran disponible pour d'autres 

images.» (NN: 255) L'arrimage des images fragmentées ne semble d'ailleurs possible que 

par la parole marquée ici notamment et pour un temps par la musique, image en quelque sorte 

de la vocalité, mais aussi de l'irreprésentable : 

[I]l ne reste plus qu'à inventer un substitut musical pour exprimer cette grande 
désolation que l'on ressent : une cantate pour la vallée de la mort. [ . .. ] Le reste vient 
de cette chanson lancinante qui remplace l'irreprésentable. L'image n'est qu'une 
absence, le négatif d'un fantôme qu'on chérit (NN: 204). 

186 Françoise Maccabée-Iqbal, op. cit., p. 266 et 246. 
187 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 31. Tout juste avant, elle précise: «En fait, si l'on veut bien 

considérer les trois registres lacaniens de l'imaginaire du symbolique et du réel, il s' agit en quelque 
sorte pour Aquin d'accéder à un réel du symbolique à travers le sacrifice violent de l' imaginaire. Il y a 
en permanence un sacrifice de la représentation à l'œuvre dans la narration, et ce sacrifice vise chaque 
fois à isoler le signifiant de 1' Autre. » (Ibid., p. 30-31) 
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La musique, pour laquelle on n'a d'ailleurs aucune précision dans le scénario, est ainsi 

désignée comme pouvant seule représenter le réel lui-même, l' invisible, que cherche à faire 

advenir le roman par le possible film à venir, qui est regard : 

Quand on voit Éva dans Lille Grensen, le thème musical du film est introduit. Cette 
éclosion musicale est accompagnée par l ' image d'Éva. L ' image, soudain, n 'est plus 
que le répons d'une musique hors champ dont la suprématie est sournoise. Alors que 
les films traînent généralement une musique asservie, ce film est presque sans 
musique; mais quand surgit celle-ci, elle devient souveraine. C ' est elle le masque dont 
les représentations visuelles d'Éva figurent l ' antimasque. La musique, dans le film, 
naît du regard : elle le précède, mais ne l'accompagne pas. (NN : 150) 

Ainsi , la musique devient représentante de ce qui traverse l'énonciation et la déborde, 

procède du scopique. Si en tant que parole vive, l'énonciation engendre le réel, donne à voir 

l'envers du décor - « J'ai une tout autre idée de la parole dans la vie: la parole engendre, 

elle ne fait pas qu ' omer ou accompagner l'existence ... » (NN: 207) - , la musique vient 

combler les « trùus » où elle ne peut tout signifier. 

2.1. 7 Le corps morcelé et profané du roman 

À la question shakespearienne « où est donc ce spectacle? », répond donc toute la 

problématique du roman et son désir de lever le voile non seulement sur le réel - ce qui est 

impossible - et sur sa violence, mais surtout sur le désir de 1' énonciation qui se traduit par le 

regard et le jeu avec les modes de représentation. L'inceste, tout comme la réalité de la mort 

de Sylvie, sont des lieux de captation dans le récit parce qu'ils figurent ce qui fait « trou », 

participant de la fragmentation de la représentation, de son point aveuglant. Ainsi, à l ' image 

de la structure du roman, « [t]oute représentation de l' irreprésentable est forcément sujette à 

des coups de théâtre improvisés » (NN: 89), coups, pourrait-on ajouter, assenés à 1 ' endroit de 

la forme. En tant qu' « œuvre des œuvres» (NN: 46), Sylvie se présente comme un double 

incorporé de Nicolas, mais elle est aussi une image du corps romanesque idéal , du roman des 

romans, ici contaminé, profané, voire violenté par 1 'intrusion du scénique, autre mode 

d'écriture qui induit le regard au sein de l'énonciation personnifié par Nicolas. Sylvie suggère 

l' idée d'un écran qui cache une vérité dont l'essentiel demeure invisible, mais que tout le 

roman-scénario semble appeler. La question se pose alors de savoir si la réalisation filmique 

projetée peut être salvatrice pour Nicolas comme pour le lecteur et rendre la vision 
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recherchée puisque le film est le meurtre dans la diégèse, mais aussi la fin de l'écriture. 

Aussi, les commentaires entre parenthèses indiquent littéralement les effets (plus souvent 

destructeurs que salvateurs, tant pour le possible lecteur intégré au texte que pour Nicolas) 

que produit la construction du scénario. La représentation recherchée est, telle que donnée, 

impossible et souvent volontairement mise en échec. D'ailleurs, partant des images 

fragmentées, le scénario ne cesse pas de montrer, par les didascalies ou encore les 

commentaires qui rendent la représentation difficile, voire impossible comme telle, qu'il ne 

peut y avoir de représentation unifiée de la vérité et du sujet, de son désir188 
: 

Les plans de Sylvie et de son partenaire acquièrent un caractère hallucinant, quas1 
satumal. (NN : 21) 

(Cette fin de scène fait chute: on se trouve subitement au bout d'un hexamètre alors 
qu 'on croyait voguer sur un alexandrin.) (NN : 26) 

Tout se décompose soudain : le son se fige ou se détraque, l'éclairage vacille, les mots 
échangés autour de Nicolas sont retransmis en superposition à vitesses variées et 
coupés par une sorte de moulin à viande. (NN: 35) 

Série de plans qui empiètent les uns sur les autres par procédé de surimpression 
effectuée selon une échelle invariante de 3/8. (NN: 63) 

Il importe, au cours de ce passage, de laisser l'image courir, de ne pas trop la 
composer, de la laisser partiellement indéterminée, de façon à ce que la charge de la 
facture visuelle ne soit contestée par aucun détail de facture visuelle et que le 
spectateur, déjà sensibilisé à l'impromptu de l'image, n'en reçoive que mieux l' autre 
partition. (NN : 150) 

L'lsfjorden réfléchit ce qui le définit, comme une psyché flottante. Le décor du 
Spitzbergen cesse d'être un décor tellement sa démesure échappe à toute fonction 
décorative. (NN: 244) 

Que ce soit par les plans au« caractère hallucinant, quasi satumal », par les mots « retransmis 

en superposition à vitesses variées et coupés par une sorte de moulin à viande», par le 

procédé de «surimpression effectuée selon une échelle invariante de 3/8 », l'image qui doit 

«courir» et dont il est supposé qu'elle aurait une «autre partition», ou encore l'lsfjorden 

188 Il y a là un des traits des didascalies mettant en échec la possibilité de la réalisation filmique 
afin de donner place à l'écriture, au littéraire. L'indication, par exemple, «pourrait-on imaginer» 
(NN: 100), au moment où l'image de Sylvie est décrite, suggère que l'écriture triomphe finalement de 
la réalisation filmique (d'où le fait que Neige noire est définitivement un roman et non un scénario) et 
ce, quoique le texte contredise cette idée à maintes reprises. 
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comparé à une «psyché flottante» amenant le décor du Spitzbergen à cesser «d'être un 

décor tellement sa démesure échappe», on conviendra que la vérité que cherche à signifier le 

texte échappe à une cetiaine-représentation et qu'elle a tout à voir avec une vérité traumatique 

et une violence symbolique qui cherche à s'énoncer. L'image est d'abord et avant tout 

écriture et le fait de faire écran sur le plan visuel doit permettre de révéler ce qui ne peut se 

voir, ce que la deuxième occurrence invite à penser : « (Cette fin de scène fait chute : on se 

trouve subitement au bout d'un hexamètre alors qu'on croyait voguer sur un alexandrin.)» . 

De plus, assez tôt dans le roman, l'image- la seule qui ait véritablement un pouvoir - est 

désignée comme étant littéraire et ce, malgré le fait que le texte fantasme la toute-puissance 

de la réalisation visuelle : 

C'est un des rares moments, au stade du scénario, où la difficulté de rendre les images 
projetées incline à avoir recours à l'imagerie descriptive de type littéraire. Il ne s 'agit 
pas là d'un aveu d'impuissance filmique, mais de 1 'utilisation d'une scénarisation 
indirecte, en attendant que cette manière indirecte soit purement et simplement abolie 
par la suprématie des images réalisées. (NN: 79) 

Aussi, rappelons que «Nicolas se souvient d'un théâtre illuminé, mats cette dimension 

réflexive demeure intraduisible en images » (NN : 126), tout cela révélant que quelque chose 

est à l'œuvre dans l'écriture en tant qu'elle est à la fois une écriture-écran et une écriture-trou 

qui ne peut se faire que dans la fragmentation des images occultant tout en dévoilant. Il 

pourrait s'agir d'une manière de mettre en forme le réel qui fait violence au sujet et qui 

demeure invisible189
. Nicolas lisant une réplique d'Horatio dans Hamlet se trouve à 

questionner la possibilité de voir ce qu'il recherche tout comme la vérité traumatique que 

tente de dire l'énonciation de Neige noire : «Qu'est-ce que vous voulez voir? Un exemple de 

transe et d'horreur? Un spectacle d'ombre? L'ombre d'un spectacle? L'ombre d'une 

189 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier souligne sa démarche dans le même sens : «Malgré 
l ' approche fragmentaire, et dans la suite logique d'une discontinuité qui absorbe la continuité, c'est 
bien à retracer l'image de l'œuvre que tend notre démarche; mais il s'agit d'une image de soi que 
l'œuvre se donne elle-même à regarder en la substituant au pouvoir d' imaginer le monde. Indicatrices 
de cette tendance, les œuvres simulées que mettent en scène des récits comme Neige noire ou Une 
mémoire démentielle sont des figures d 'auto-dévoration; elles obéissent à l'impulsion d' une syntaxe où 
lorsque la voix se réfléchit dans la vue, celle-ci se fait miroir de la réflexion, et renforce ainsi le 
dédoublement de la parole. Prise dans ce dispositif, dont la référence filmique éclaire les lignes et les 
nœuds, l'œuvre ne représente plus que le mécanisme selon lequel l'écriture, en faisant parler la parole, 
retourne sur le langage lui-même la contrainte de la représentation. Figure limite, par où le principe 
générateur de l'entreprise serait aussi la source de son impossibilité. » (Écraniques, op. cil. , p. 28) 
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ombre 190? » (NN: 9) Le roman s'établit ainsi à partir d'une dualité au sein de laquelle le faire 

voir de la scène, du spectacle, « lieu » de vérité, semble possible, mais échappe sans cesse, 

l'image cherchant alors à le restituer dans l'écriture. En tant qu'« œuvre des œuvres» (NN: 

46), le véritable spectacle que souhaite révéler Neige noire au-delà de 1 'histoire singulière des 

protagonistes coïncide avec le « théâtre illuminé » (NN: 126, 155, 157), ce qu'Anne Élaine 

Cliche nomme le «Lieu supposé du Symbolique191 ». Il apparaît comme métaphorisation 

d'une écriture qui serait désirée comme ayant le pouvoir de faire surgir le réel en tant que tel, 

ce que les images visuelles n'ont pas, images qui contaminent tout de même l'écriture. 

Malgré le fait qu'elle relève du désir pour le sujet, l'écriture est finalement surtout nommée 

dans son impuissance: «Le théâtre illuminé n'est pas un théâtre. [ ... ] L'édifice est fêlé et 

comme réduit à n'être que sa propre ruine.» (NN: 248) 

2.1 .8 Le corps-à-corps avec le lecteur 

Le désir de l'énonciation se dévoile donc dans Neige noire sous la forme d'un regard 

mis en scène, qui profane d'une certaine manière le caractère sacré du roman en tant que 

corps d'écriture, et dont le personnage de Nicolas n'est qu'une modalité, un lieu de passage. 

Tout le roman cherche à entraîner le possible lecteur dans sa pulsion voyeuriste et 

exhibitionniste tout en mettant en échec la possibilité de tout voir pour le lecteur-spectateur 

qui chercherait à le saisir dans une totalité192 
: 

190 En tant que voix porteuse de la vérité (on pourrait la traduire en paraphrasant la réplique de 
Fortinbras : mais tout n'est donc qu'un spectacle?), il n'est pas anodin que ce soit le personnage de 
Nicolas qui lise cette réplique appartenant à Horatio alors qu'il joue Fortinbras puisqu'il cherche à 
occuper toutes les places dans le récit. 

191 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 29. Elle l'explique ainsi: «Dès lors, le "théâtre illuminé" de 
Neige noire devient la figure logico-onirique de ce lieu atopique de fictionnalisation infinie puisqu'il 
est la figure improbable de la place par où passent toutes les "œuvres humaines", autant dire toutes les 
représentations.» (En italique dans le texte. Ibid.) 

192 «De la même façon que l'anamorphose fait entrer le spectateur dans la composition de la toile 
tel un "voir" entre l'œil et le regard, le roman aquinien fait du lecteur une fonction 
"fractale"[Expression empruntée à Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "Le spectateur masqué" , Revue 
de l'université d'Ottawa, vol. LVII, n° 2, avril-juin 1987, p. 95], un temps de déprise où la forme de 
l' énonciation fuit hors d' elle-même vers le lieu d'où elle se projette. Il s'agit ainsi chaque fois d 'une 
logique d'écriture qui intègre la fonction scopique de la lecture.» (Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 72). 
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À ce point du film le spectateur éprouverait peut-être un brin de sécurité à voir cette 
séquence aller jusqu'au bout d'elle-même, à regarder la conséquence inondante de tant 
de caresses accumulées et la solution frénétique de cette crise. Mais il faut interrompre 
l' enlisement, transformer en statues de sel les deux corps fébriles et laisser le 
spectateur à son propre inassouvissement (NN: 192). 

Dans la structure morcelée et dans la construction des personnages, le texte ne cesse de 

rappeler que là où on cherche à voir, il n'y a rien à voir. Le regard-texte suppose un acte qui 

va jusqu'à la violence envers le lecteur, qui lui enlève son plaisir voyeur, et s'attribue de 

manière fantasmatique une certaine puissance. L 'invention de la mort, non publié du vivant 

de son auteur, annonçait déjà ce qui sera un des leitmotiv de l'écriture aquinienne: « Je n'ai 

qu'une passion, c'est de voir, oui tout voir, c'est-à-dire, au fond, violer, salir peut-être » (lM: 

41). Ainsi, le regard- un regard qui appelle celui de l'a/Autre - se manifeste de plusieurs 

manières dans la toile romanesque, notamment par l'intrusion dans la fiction d'un regard 

extérieur lisible, par exemple, par le support matériel de la caméra, dans la didascalie suivant 

le moment où Nicolas répète le syntagme devant le miroir: « [l]a caméra le prend d'un autre 

angle, comme si elle se trouvait derrière son épaule» (NN: 13). Le regard est également, on 

l' a vu, fictionnalisé par le personnage, celui qui « croit dépouiller Linda de ses effets à force 

de la parcourir des yeux» (NN : 22), qui perce l'invisible et où le nœud du récit se constitue. 

Toutefois, ce que Nicolas et l'énonciation elle-même incarnent en tant que regards voyeurs et 

en tant que voix est le fait que l'objet véritable de désir, comme dans L'invention de la mort 

ou dans Trou de mémoire, demeure autre chose qui se pare de bien des noms, de bien des 

représentants. Le lecteur-spectateur pourrait être une modalité de ce qui se joue, place à 

laquelle s'adresse la parole aquinienne. Dans Neige noire, le lecteur-spectateur est 

littéralement intégré dans la fiction comme partie manquante et déterminante de la mosaïque 

qu'est le texte, comme destinataire de la violence du roman: 

Il [le lecteur-spectateur] sait, même confusément, qu ' il appartient au film, tout comme 
ce dernier, dans une inégale réciprocité, est à lui et ne peut lui échapper. [ . . . ] Le récit 
d'un viol imagé est d'une certaine fadeur si on le compare à un projet de viol; 
l' intention projetée transcende toujours son passé défini . Cela va de soi, mais ce qui 
coule moins d'évidence, c'est la relation qui existe entre cette terminologie violente et 
la situation du spectateur du film. [ ... ] Le spectateur serait peut-être offusqué aussi de 
déduire que le spectacle auquel il assiste le pénètre hypocritement (NN : 171 ). 

Neige noire réalise, plus que tout autre roman d'Aquin, le désir de voir afin de saisir la 

jouissance absolue autant que de pénétrer le réel, de rejoindre la place impossible à occuper 



149 

qui est celle du lecteur, qui est celle de 1 'Autre. Le roman est, par le fait même, un acte de 

profanation dont la violence est adressée à ce spectateur littéraire, tout comme à sa propre 

énonciation, ce que le personnage d'Éva actualise à la fin dans la jouissance que lui procure 

son union avec le Verbe et l'absolu : « Le Verbe est entré en elle. Celui qui, comme Éva, 

contemple cette splendeur caverneuse est voué à la mort. » (NN: 277) Ainsi, dans le dernier 

roman, par le crime né d'abord et avant tout du regard-écriture, le texte aquinien exulte la 

violence de déliaison dont les figures ne cessent, depuis le début de l'œuvre, de se 

démultiplier et qui s'adresse au «lieu» de l'Autre, à la fois structurant et déstructurant, 

fragmentant de part en part l'énonciation, qui fera l'objet de la prochaine partie. 
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2.2 Les yeux bleus cheveux noirs :une écriture du regard 

2.2.1 La théâtralisation du roman 

Vous regarderez ce que vous voyez. Mais 
vous le regarderez absolument. Vous essaierez 
de regarder jusqu'à 1' extinction de votre 
regard, jusqu'à son propre aveuglement et à 
travers celui-ci vous devrez essayer encore de 
regarder. Jusqu 'à la fin. 

Marguerite Duras, L 'homme atlantique 

Les yeux bleus cheveux noirs (1986) de Duras incorpore une forme particulière de 

théâtralisation dans la trame narrative. Tout d'abord, celle-ci peut se concevoir, relativement 

à ce que nous venons de souligner chez Aquin, comme une c~rtaine intégration de 1 'acte de 

lecture comme place de la fiction révélatrice du sujet et de son désir. Les didascalies ont pour 

fonction d'indiquer non seulement le jeu à réaliser à partir du texte, mais surtout la manière 

dont il doit être lu et même écouté par le possible lecteur-spectateur:« L 'écoute de la lecture 

du livre, dit l'acteur, devrait toujours être égale. Dès qu'entre les silences la lecture du texte 

se produirait, les acteurs devraient être suspendus à elle et, au souffle près, comme si à travers 

la simplicité des mots, par paliers successifs, il y avait à comprendre toujours davantage. » 

(YB : 38) Le théâtre du livre est donc la lecture en tant que réfraction de la diégèse. Cela 

révèle autrement le parcours du sujet dont il a été question au premier chapitre, qui s'écrit ici 

dans les rouages de la fiction, à travers non seulement les indications scéniques qui 

fragmentent la narration, mais aussi dans la construction particulière du roman. Cette 

construction, qui suppose la place de 1 'Autre et convoque entre autres la scène de la réception 

en-dehors du livre, est un trait qui se manifeste chez Duras surtout dans les textes 

pararomanesques consistant en un retour sur des textes passés, publiés 193
. Le commentaire ou 

193 Voir Écrire, La vie matérielle, Les yeux verts, par exemple. On en voit également la trace avec 
des réactions littéraires comme celle qui a suivi l'adaptation cinématographique deL 'Amant par Jean­
Jacques Annaud. En réaction au film, elle écrit en 1991 L 'Amant de la Chine du Nord, véritable reprise 
de l'histoire du roman de 84, mais en développant des registres ou des parties qui ne 1' étaient pas dans 
le premier, notamment au niveau des dialogues imaginés entre les protagonistes. Le texte a aussi pris 
une distance sur le plan narratif et s' est écarté du « je » de L 'Amant. Aussi, L 'Amant de la Chine du 
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le retour implicite participe du parcours pulsionnel où l'écriture passe et repasse par des lieux 

signifiants pouvant se démultiplier sous différentes formes. 

Le roman Les yeux bleus cheveux noirs est lui-même ce qu 'on pounait appeler une mise 

en regard, une réécriture, puisqu'il renvoie, par résonance et par la répétition de la scène, au 

récit La maladie de la mort, écrit quelques années avant194
• Il développe, allonge, complexifie 

et cadre autrement l'étrange histoire de l'homme qui paye une femme pour la regarder des 

nuits entières et tenter de s'approcher du sexe « étale », en y ajoutant ces énigmatiques 

« fenêtres » ouvertes sur la possible représentation scénique du texte et sa réception. 

Néanmoins, dans le roman de 1986, ce qui fait que l' homme veut voir a pour origine autre 

chose que le sexe lui-même: il est attaché à son objet de désir qu'est un jeune étranger aux 

yeux bleus cheveux noirs ayant désiré et jouit, lui, du sexe de la jeune femme aux mêmes 

yeux . Ainsi, le corps et le sexe féminin deviennent le lien : « Il a besoin d'elle, de sa présence 

à elle dans la chambre pour pleurer le jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs» (YB : 

64) . Sur un certain plan, l'étranger, anonyme, pourrait être le représentant du regard de 

l'autre, voire même du regard de 1 'Autre, désiré et recherché et qui consiste en un « trou » de 

la représentation qu'appelle le texte et qui rejoint également la place du lecteur. De cette 

manière, Les yeux bleus cheveux noirs ajoute, en quelque sorte, à ce qui est mis en place dans 

La maladie de la mort, mais en le déplaçant sur un autre mode de représentation dont le voir 

devient un paradigme central, le texte étant ouvert à une autre scène, « omnivoyant[ e] » , 

regard « imaginé au champ de l' Autre195 ».Le tiers absent devient donc le moteur d'une part 

Nord poursuit-il l'anonymat de la jeune fiJle qui y est désignée comme étant « l'enfant »:« Elle, c'est 
celle qui n'a pas de nom dans le premier livre ni dans celui qui l' avait précédé ni dans celui-ci. » 
(A CN : 13) Dans les textes qui reviennent sur la fiction, il y a aussi des liens qui se font souvent par 
glissement, de manière toujours elliptique, entre des personnages ou des éléments, par exemple, qui 
appartiennent à des textes ou films différents : « Aurélia. Enfant. Mon enfant. Le bal de S Thala est de 
nouveau béant. C 'est Aurélia qui le regarde. Aurélia est sortie du corps massacré de L. V.S. Aurélia 
m 'a remplacée. Remplacée. C'est fait. » (En italique dans le texte. YV : 1 09) 

194 La maladie de la mort fait partie d 'un petit cycle de trois courts récits au début des années 80 
qui se répondent sur le plan du style très elliptique. Les trois récits peuvent se lire comme 1 'expression 
d'une jouissance du sujet, jouissance qui s'érige sur l'impossibilité du rapport à l'autre, sur le vide à 
1' œuvre qui est en fait le moteur du désir et qui se joue sur le plan du regard. 

195 Jacques Lacan, « Du regard comme objet petit a», Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, op . cit. , p. 98. En commentant le travail du phénoménologue Merleau-Ponty dans Le 
Visible et l'Invisible (1964), Lacan souligne que« [c]e qu'il s'agit de cerner, par les voies du chemin 
qu' il nous indique, c 'est la préexistence d 'un regard - je ne vois que d'un point, mais dans mon 
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du texte qui parle de l'objet de désir de l'énonciation. Il est aussi, d'autre pmi, sur le plan de 

la digèse, la véritable raison de la rencontre entre 1 'homme et la jeune femme, objet de désir 

pour les deux qui en cherchent le souvenir dans l'espace des nuits payées. Le personnage 

inexistant dans La maladie de la mort est ainsi le point de fuite, l'agent de liaison absent 

entre la jeune femme et l 'homme se rencontrant dans un café où l'homme « ne pourrait la 

reconnaître que si elle était arrivée dans ce café en compagnie du jeune étranger aux yeux 

bleus cheveux noirs » (YB: 13). La perte du jeune étranger (il disparaît après la scène initiale 

dans le hall de l'hôtel) pour la jeune femme comme pour l'homme, qui ne l'a d'ailleurs 

jamais connu autrement que par le regard, ainsi que l'absence de désir entre eux, fondent à la 

fois le rapport et son impossibilité, trame principale du récit où les personnages butent sans 

cesse sur le « souvenir fixe du vide de la chambre» (YB : 76). Différemment de La maladie 

de la mort, Les yeux bleus cheveux noirs est l'énonciation de la perte, ce qui est marqué par 

des moments d'émotion. Les pleurs répétitifs donnent un ton dramatique à l'histoire nouée 

sur l'absence à divers niveaux; à cause de la relation impossible entre l'homme et la jeune 

femme et de la perte de l'objet de désir. Les pleurs tissent, tout comme la mer derrière le mur 

de la chambre, la toile de fond de l' histoire196
. Dans le contexte de la perte, le corps féminin 

devient l'interface où le rapport impossible se joue, comme s'il contenait l'objet perdu. Le 

corps, qui ne peut être pris par l'homme mais qu'il veut regarder, devient le « lieu » d'une 

dichotomie entre 1 'ouvert et le fermé, entre le visible et l'invisible, entre le possible et 

l'impossible, entre le souvenir et l'oubli. Le sexe, antérieurement pénétré par le jeune 

étranger (YB : 96), ainsi que le regard de la jeune femme deviennent les zones de passage où 

le désir est d 'abord et avant tout scopique, une forme de voir qui passe aussi par les mains. 

Dans cette optique, le corps féminin est le représentant du corps d'écriture, écriture-regard, à 

la manière dont la jeune femme est la vue dans le texte, ses yeux ayant une importance 

existence je suis regardé de partout.[ .. . ] J'entends, et Maurice Merleau-Ponty nous le pointe, que nous 
sommes des êtres regardés, dans le spectacle du monde. Ce qui nous fait conscience nous institue du 
même coup comme speculum mundi. N'y a-t-il pas de la satisfaction à être sous ce regard dont je 
parlais tout à l'heure en suivant Maurice Merleau-Ponty, ce regard qui nous cerne, ce qui fait d'abord 
de nous des êtres regardés, mais sans qu'on nous le montre?/Le spectacle du monde, en ce sens, nous 
apparaît comme omnivoyeur. C'est bien là le fantasme que nous trouvons dans la perspective 
platonicienne, d'un être absolu à qui est transférée la qualité de l'ornnivoyant. » (Op. cil. , p. 84-87) 

196 Les« larmes » constituent aussi un trait définissant à la fois l'homme et la jeune femme de 
l'histoire aux yeux bleus cheveux noirs. Cela revient à plusieurs moments (YB : 13-24-27-44-45), 
marquant de ce fait l' importance de ce trait. 
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capitale comme on le verra plus loin. Le corps comme écriture-regard révèle autant qu ' il 

recouvre le réel qu'il signifie, écriture en tant que « scène de théâtre fermée» (YB : 40). 

2.2.2 L'écriture-regard comme scène du désir 

Plusieurs passages témoignent de l'écriture en train de s'accomplir comme cadre du 

dévoilement de 1 'histoire, mais aussi mise en scène du moment de la lecture : « Ils se voient 

jusqu'à la suspension du mot sur la page» (YB: 34); « Elle dit qu ' ils sont de même que s' ils 

étaient retenus ensemble dans un livre et qu'avec la fin du livre ils seront rendus à la dilution 

de la ville, de nouveau séparés.» (YB : 85); « Il se rapproche d'elle, il regarde l'endroit de la 

phrase qui le ferait la tuer, là, au bas du cou, dans les réseaux du cœur. » (YB : 118) Cela 

participe du caractère intemporel de l'histoire, de son indétermination, comme si le regard qui 

cadre 1 'histoire changeait de focalisation, se regardait par moments dans son acte même et 

débordait le récit. En plus de la mention répétée des yeux de la jeune femme qui s'ouvrent et 

qui se ferment, les nombreuses descriptions de son corps témoignent d'un regard morcelant 

qui est à l'œuvre et qui semble chercher à faire surgir le réel du corps féminin représentant 

l'envers du texte ou ce qu'il renferme. L'écriture cherche donc ainsi, par l'histoire et par un 

regard construisant le texte, qui est aussi sa voix, à donner à voir ce qu ' il en est du désir, le 

désir en tant qu'il n 'est pas relié à une histoire en particulier, dans ce qui est impossible à 

montrer comme tel. De cette manière, les descriptions du corps révèlent le désir de voir au­

delà de la surface de la peau, d'aller aux confins du possible : 

Il regarde les jambes qui se reposent, lisses comme le sont les bras, les seins. La 
respiration est de même, claire, longue. Et sous la peau de ses tempes calmement le 
flux du sang qui bat, ralenti par le sommeil. 

Sauf cette lumière centrale de couleur jaune qui tombe du lustre, la chambre est 
sombre, ronde, on dirait, close, sans fissure aucune autour du corps. 

Elle est une femme. 
Elle dort. Elle a l' air de le faire. On ne sait pas. L'air d'être tout entière partie dans 

le sommeil, avec les yeux, les mains, l'esprit. Le corps n'est pas tout à fait droit, il 
verse un peu sur le côté, vers 1 'homme. Les formes sont souples, leurs enchaînements 
sont invisibles. Des mots viennent à la bouche, ceux de la dislocation des formes sous 
la peau qui recouvre. (YB : 23-24) 

Tout comme le corps, la chambre où se déroule l'histoire, « close, sans fi ssure aucune » est 

néanmoins donnée à voir au lecteur-spectateur par le regard-écriture, où le sens circule entre 
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l'opacité et la transparence de ce qui est raconté. Les orifices du corps, les yeux et le sexe, 

deviennent des « lieux » de captation tant pour l'homme que pour le spectateur qui voit la 

scène. Toutefois, la chambre est nommée, comme le sexe que le jeune étranger a pénétré, 

« un endroit comme par inadvertance, en principe inhabitable, infernal, une scène de théâtre 

fermée» (YB: 40) et dont la jeune femme« dit qu'elle [en] fera un livre» (YB : 40), sorte de 

mise en abyme du roman lui-même qui appelle à être interprété puisque relevant d'une 

certaine opacité. De la même façon, la jeune femme qualifie son sexe d' « infernal», et en 

vient à une certaine violence. On peut lire la scène comme un appel, non pas seulement pour 

1 'homme de 1 'histoire, mais pour le lecteur qui tient le texte : 

Elle dit que c'est un velours, un vertige, mais aussi, il ne faut pas croire, un désert, une 
chose malfaisante qui porte aussi au crime et à la folie. Elle demande de venir voir ça, 
que c 'est une chose infecte, criminelle, une eau trouble, sale, 1 'eau du sang, qu'un jour 
il devra bien le faire, même une fois, fourrager dans ce lieu commun, qu ' il ne pourra 
pas l'éviter toute sa vie. (Je souligne. YB : 51) 

Dans la logique du roman et du récit, l'acte sexuel pourrait permettre à l'homme de« voir» 

- tout comme le lecteur-spectateur pris dans la lecture du livre -, équivalent au fait de 

trouver le désir là où, depuis l ' origine, il était perdu, de la même manière que le jeune 

étranger. La scène, la lecture du livre, se conçoit dans un rapport similaire à celui qui 

concerne le sexe féminin, sexe qui permettrait, à le prendre, de voir une vérité que porte le 

texte et par conséquent la femme de l'histoire. Toutefois, pour l'homme, la vision n'advient 

pas et son absence construit le récit. Le sexe demeure accessible seulement par le toucher 

(autre représentation de l'acte de lecture?) et non par la vue, d'où l'oxymore de la« scène de 

théâtre fermée» , relevant d'une certaine impossibilité de voir littéralement qui permet de voir 

autrement197
. Le corps et le sexe féminins effraient l'homme; les « enchaînements» du corps 

apparaissent« invisibles », « la dislocation des formes sous la peau qui recouvre » : « Je dois 

vous le dire, c'est comme si vous étiez responsable de la chose intérieure qui est en vous, 

197 La jeune femme dit à 1 'homme : « Personne ne peut savoir ce qui se passe dans cette chambre. 
Et personne ne peut dire non plus ce qui y arrivera plus tard. Elle dit que les deux choses sont 
également effrayantes pour les gens qui les regardent. Il s'étonne: Qui les regarde?» (YB: 73) Un peu 
plus loin, elle indique la possibilité que quelqu'un puisse voir ce qui s'y passe: « Peut-être quelqu'un 
d'extérieur pourrait-il arriver à savoir ce qui est en train de se passer dans la chambre. Quelqu'un qui 
simplement les regarderait dormir et qui saurait, à partir du sommeil, de la position des corps si les 
gens de la chambre se sont aimés.» (YB: 74) En fait, ce« quelqu'un » n'apparaît être nul autre que le 
lecteur et le regard du texte ou encore ce tiers absent qui l'incarne et dont l'importance de la présence 
absente est partout soulignée. 
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dont vous ne savez rien, et qui m 'épouvante parce qu 'elle prend et transforme au-dedans 

d' elle sans aucune apparence de le faire . » (YB : 53) Dans la perspective où le corps est une 

représentation du regard-écriture, « la chose intérieure » qui « transforme au-dedans d'elle 

sans aucune apparence de le faire » signifie aussi les forces en puissance qui animent le texte, 

forces qui ne se voient pas, que le l'énonciation morcelée actualise et qui échappe au lecteur. 

Ces forces concernent autant le désir que « le lieu de la jouissance » (YB : 127), le gouffre où 

le désir choit qu'incarne l'écriture et où il n'y a à proprement parler rien à voir. 

2.2.3 Les « lieux» de 1 ' impossible 

À un autre niveau, on constate que l'attention portée aux orifices du corps féminin 

procède d'un désir de voir les « lieux » impénétrables et la mer en est aussi une 

représentation sur un autre plan. La mer, le sexe ou encore les yeux apparaissent 

vraisemblablement comme des « lieux » représentant ce qui est à la fois symbolisable et non­

symbolisable, et détenant par le fait même une vérité. Cette vérité, ce savoir, pour le dire 

autrement, génère une certaine crainte chez les protagonistes qui est nommée dans le roman, 

que l'écriture a le pouvoir de mettre au jour: 

Ils ont peur. Il écoute, les yeux au sol, ce silence effrayant. Il dit que c 'est l'heure de la 
mer étale, mais que déjà les eaux de la marée montante sont en train de se regrouper, 
que l 'événement est en cours, qu'il va se produire maintenant et qu ' il passera inaperçu 
à cette heure-là de la nuit. Qu'il est toujours désolé de constater que des événements 
comme ceux-là n' aient jamais été vus. (YB: 40-41) 

« [L]'événement » de la marée, qui apparaît menaçant, semble correspondre à ce qui se passe 

pour le sexe féminin, ce que la jeune femme explique à l'homme : « C'est vrai que je suis 

responsable de cet état astral de mon sexe au rythme lunaire et saignant. Devant vous comme 

devant la mer. » (YB : 53) Le sexe et les yeux sont désignés comme des ouvertures vers 

l'horizon que représente la mer et qui décrit également le texte des Yeux bleus cheveux noirs. 

En effet, les didascalies viennent trouer le corps romanesque, comme si elles étaient des 

brèches ouvertes à même la fiction pour en dévoiler l'envers, l'origine du regard 

omniprésent, de son désir, et qui doit être révélée. Toutefois, cette origine demeure· 

impénétrable, les didascalies ne montrant rien de plus et agissant comme un voile, une sorte 

de trompe-l 'œil à l' image des étendues d'eau qui cachent ce qu'elles contiennent. À ce 

propos, la mer est toujours désignée comme présente, une force qui anime le texte, s'inscrit 
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dans sa parole : « La mer est arrivée devant la chambre. On ne doit pas être loin du matin. 

C'est la mer insomniaque qui est là, très proche des murs. C'est bien sa rumeur ralentie, 

extérieure, celle qui porte à mourir. » (Je souligne, YB : 63) Elle est porteuse, comme les 

autres « lieux» de l'impossible (le sexe, les yeux), de la mort qui se fraye un passage dans la 

parole, jouissance interdite, dangereuse car elle est la possibilité de l'anéantissement de 

l'énonciation contre quoi se fracasse le désir ou encore du réel comme point de butée198
. La 

mer devient la véritable toile de fond, la représentation d'un horizon indépassable qui est 

intégré dans le théâtre de l'écriture. C'est ce que suggère la dernière didascalie: 

L'acteur dit que ç'avait été autour de l'idée de ce mur et de la mer que le théâtre avait 
été construit, afin que la rumeur de la mer, proche ou lointaine, soit toujours présente 
dans le théâtre. Par temps calme, elle était assourdie par l'épaisseur du mur, mais 
toujours là, au rythme calme de la mer. On ne se trompait jamais sur sa nature. Quand 
les tempêtes étaient fortes, certaines nuits, on entendait clairement l'assaut des vagues 
contre le mur de la chambre et leur déferlement à travers les paroles. (YB: 151 -152) 

Dans L'homme atlantique et dans L'homme assis dans le couloir, textes écrits dans la même 

période que La maladie de la mort et Les yeux bleus cheveux noirs, la mer apparaît tout aussi 

signifiante. Dans le premier texte, elle est liée à l'homme «atlantique» : «Vous et la mer, 

vous ne faites qu'un pour moi, qu'un seul objet, celui de mon rôle dans cette aventure. Je la 

regarde moi aussi . Vous devez la regarder comme moi, comme moi je la regarde, de toutes 

mes forces, à votre place.» (HA : 14) D'abord objet du regard, ce dont il est ici question est · 

bien un objet de désir qui correspond au désir de l'homme de l'histoire dans La maladie de la 

mort et dans Les yeux bleus cheveux noirs . C'est précisément parce qu'il est manquant qu'il 

attire autant le sujet et fait se rejoindre le « vous » de L'homme atlantique, l'homme 

impuissant de La maladie de la mort et la mer. Dans ces textes, mais pas uniquement, comme 

on l'a vu avec La vie tranquille, L 'Amant et Le ravissement de Loi V. Stein, le désir côtoie 

une jouissance mortifère, il est sans cesse ramené à elle, il est bon gré mal gré traversé par 

198 Il en va de même du carré de soie noire, signifiant qui évoque aussi la mer ainsi que le réel : 
« Une nuit, il découvre qu'elle regarde à travers la soie noire. Qu'elle regarde avec les yeux fermés . 
Que sans regard elle regarde. Il la réveille, il lui dit qu'il a peur de ses yeux. Elle dit que c'est de la 
soie noire qu'il a peur, pas de ses yeux. Et qu'au-delà il a peur d' autre chose encore. De tout. Peut-être 
de ça.» (YB: 108) La jeune femme lui dit encore : « Quelquefois en effet je vous regarde à travers 
l'écharpe noire, mais ce n'est pas ça dont vous parlez. Ce que vous voulez dire, je crois, c'est que vous 
ne savez pas quand je le fais parce que mon visage est devenu une chose incertaine, entre la soie et la 
mort. » (YB: 109). On note que la soie noire est précédemment désignée comme «le sac noir, où 
mettre la tête des condamnés à mort.» (YB: 37) 

---------
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elle. Le « je » «regarde de toutes [ses] forces » la mer à la place du « vous » qui est lié à elle . 

Il sait et voit l'abîme structurant et déstructurant, il connaît son désir, alors que l'autre ne sait 

rien de lui-même et de son absence de désir et par là est atteint de la maladie de la mort. 

Dans L 'homme atlantique, le désir du texte passe aussi par la pulsion scopique qui veut 

arriver à saisir le regard de l'autre, arriver à saisir l'absence de désir dans le regard de 

l'homme« atlantique». La mise en scène joue ici du cadrage cinématographique de l'homme 

de 1 'histoire, mise en abyme du regard dans le texte cherchant à filmer 1 'homme pour 

s'emparer de son regard et cadrer l'absence elle-même. En lui indiquant comment regarder 

«jusqu'à son propre aveuglement» (HA : 8), le «je» indique sa volonté de le capter par la 

caméra, caméra-regard qui est le« lieu» d'un combat entre le « je» et le« vous » : 

Au bout du voyage, c'est la caméra qui aura décidé de ce que vous aurez regardé. 
Regardez. La caméra ne mentira pas. Mais regardez-la comme un objet de prédilection 
désigné par vous, attendu par vous depuis toujours, comme si vous aviez décidé de lui 
tenir tête, d'engager avec elle une lutte entre la vie et la mort. (HA : 25-26) 

Le film, désigné à la fin comme terminé, révèle l'impossibilité de tout montrer, ce qui fait 

que le « vous» n'a pu être totalement saisi dans ce que cherchait à cadrer l'image, par le je­

caméra: « Le film restera ainsi. Terminé. Vous êtes à la fois caché et présent. Présent 

seulement à travers le film, au-delà de ce film, et caché à tout savoir de vous, à tout savoir 

que l'on pourrait avoir de vous.» (HA: 27) L'essentiel est là où se tient l'impossible et le 

«je » qui prend toute la place dans ce texte finit par dire le désir : « Vous êtes resté dans 

l'état d'être parti. Et j'ai un film de votre absence.» (HA: 22); « C'est à travers le défaut de 

votre sentiment que je retrouve votre qualité, celle justement de me plaire. » (HA : 31) 

L'absence fondatrice, absence radicalisée, car elle signifie ici l'absence de désir de l'autre, est 

donc à 1 'œuvre dans L'homme atlantique, comme dans Les yeux bleus cheveux noirs et La 

maladie de la mort, dans le rapport de 1 'homme et de la femme. Ainsi, voir semble bien 

correspondre au fait d'être dans le désir pour cette absence, de l' écrire jusqu'à 

l'insoutenable : 

Tout étant prêt pour ma mort, j 'ai commencé à écrire ce dont justement je sais qu'il 
vous serait impossible de pressentir la raison, d'apercevoir le devenir. [ ... ] 



158 

Je me suis dit que je vous aurais aimé. Je croyais qu'il ne me restait déjà de vous qu'un 
souvenir hésitant, mais non, je me trompais, il restait ces plages autour des yeux, là où 
embrasser comme là s'étendre sur le sable tiède, et ce regard centré sur la mort. (HA : 
18-20) 

Par l 'énonciation, le « je» deL 'homme atlantique se fait regard, regard qui est entièrement 

capté par l'absence et l' impossibilité, par le « trou » qui est perçu du côté de l 'autre, ce qui a 

tout à voir avec la poétique très elliptique et fragmentée ainsi qu'à une certaine opacité du 

sens du texte. 

2.2.4 Le manque à voir et le savoir 

Dans Les yeux bleus cheveux noirs comme dans les courts récits qui le précèdent, la 

«maladie de la mort» qui frappe l'homme de l'histoire, est liée, on le sait, à la question du 

voir. Voir coïncide avec savoir pour le personnage de la jeune femme ainsi que dans le texte 

même. Les protagonistes de l'histoire peuvent ainsi apparaître comme les représentants de ce 

qui anime le roman et leur impossible rencontre qui s'étire dans ses pages signe la division 

irréconciliable du sujet. Pour sa part, la femme qui dit occuper des fonctions de savoir en se 

définissant tour à tour dans le roman comme « comédienne » (YB : 16), «écrivain » (YB : 39), 

« scientifique » (YB : 66) joue sans cesse avec le statut de ce qui fait vérité. Toutefois, elle 

demeure, comme le regard du texte, le «lieu» du savoir parce qu'il est supposé qu'elle sait 

l'absence: 

Vous lui demandez comment elle sait. Elle dit qu'elle sait. Elle dit qu'on le sait 
sans savoir comment on le sait. 

Vous lui demandez: En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle? Elle répond : 
En ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu'il est porteur d'elle, de la mort. Et en 
ceci aussi qu'il serait mort sans vie au préalable à laquelle mourir, sans connaissance 
aucune de mourir à aucune vie. (YB: 24) 

De son côté, l 'homme est montré comme représentant de l'absence de désir, « intéressé par 

lui-même au plus haut degré, tendu vers la salle comme vers lui-même », «dans son absence 

centrale, son irréversible extériorité » (YB : 116-117), « très près d'une idée générale de 

l'homme» (YB: 129). Il ne semble pas posséder de regard quand il s'agit de la jeune femme, 

ce qu'elle lui révèle : «Elle dit : Je suis là devant vous et vous ne me voyez pas, ça fait 
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peur199
• » (YB: 41) Ses agissements envers le corps de la femme, jusqu'à une certaine 

violence, le révèlent : 

Il dit qu'il veut essayer à tout hasard de prendre le corps avec les mains, sans regarder 
peut-être, parce qu'ici le regard n'a que faire. llle fait, il pose en aveugle ses mains sur 
le corps, il prend les seins, les hanches, dans leur fraîcheur de peau nue, il fait basculer 
le tout dans un mouvement violent et, dans une sorte de poussée, de gifle plate, il le 
renverse, le met face contre sol. Il s'arrête, surpris par sa propre brutalité. Il retire ses 
mains. Il ne bouge plus. Il. dit: Ce n'est pas possible. (YB : 28) 

On l'a dit, l'impuissance à voir provient d'un non-désir pour la femme-écriture, porteuse d'un 

savoir essentiel puisque c'est elle qui ne cesse de désigner l'impossibilité de leur rapport200
. 

C'est ce que dit également le« je» à l'homme à la fin de La maladie de la mort, au moment 

où le contrat des nuits payées est terminé et où les « amants » se quittent : « Ainsi cependant 

vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant 

avant qu ' il soit advenu.» (MM : 57) Dans Les yeux bleus cheveux noirs, la fin de l'histoire 

s'est quelque peu déplacée puisque l'homme a fini par comprendre ce que la jeune femme 

savait au début: «Il lui dit cependant que lui aussi, maintenant, il croit qu'il doit s'agir entre 

eux de ce qu'elle disait dans les premiers jours de leur histoire. Elle se cache le visage contre 

le sol, elle pleure201
. » (YB: 149) La perte survenue avant que ne soit advenu le lien est sans 

aucun doute ce que cherche à cadrer le regard du texte dans La maladie de la mort comme 

dans Les yeux bleus cheveux noirs. Par les personnages se déploie donc une vision 

transcendant la singularité d'une histoire imaginée, pour s'ériger comme la mise en scène, le 

donner-à-voir, de ce qui fonde le désir du sujet lui-même et qui s' érige sur l'absence, 

l'impossibilité, mais aussi la perte. Le texte d'ailleurs cherche à révéler bien au-delà de ce qui 

est raconté : « comme si à travers la simplicité des mots, par paliers successifs, il y avait à 

comprendre toujours davantage» (YB : 38). 

199 Dans La maladie de la mort, cette dimension est soulignée et liée à la « maladie de la mort » 
que porte en lui l'homme et qui est nommée ainsi par la jeune femme, comme le fait d 'une absence de 
désir. Dans un passage, juste avant la révélation de la «maladie», l'homme dit qu'il ne peut voir et 
donc rien savoir: «Vous lui dites: Vous devez être très belle./Elle dit: Je suis là, regardez, je suis 
devant vous.N ous dites : je ne vois rien. » (MM : 21-22) 

200 Duras en discute dans La vie matérielle, en parlant du rapport hétérosexuel : « Dans 
l'hétérosexualité il n'y a pas de solution. L'homme et la femme sont irréconciliables et c'est cette 
tentative impossible et à chaque amour renouvelée qui en fait la grandeur. » ( VM : 40) 

20 1 La jeune femme révèle à l'homme au début « qu'elle ne peut pas l'oublier [leur histoire]. Que 
du moment où rien ne se passe entre eux, la mémoire reste infernale de ce qui n'arrive pas. » (YB : 45) 
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Dans les textes des années 80, le regard est mis en acte de toutes parts comme nécessité 

de l'écriture qui se fait la vision d'un savoir, un savoir qui consiste notamment dans ce qui 

fait la jouissance. Le désir qui engendre une écriture scopique ne peut que fragmenter 

l'énonciation et la représentation puisque le texte est noué à partir d'un défaut à révéler dans 

la fiction en soulignant la présence de l'absence. Cela fait en sorte que les récits se 

construisent sur le plan narratif comme l'effet du regard qui cadre et découpe les scènes 

imaginaires et fantasmatiques, répétitives. Dans La maladie de la mort et Les yeux bleus 

cheveux noirs, le regard est dans les deux cas ce qui détermine le texte dans le désir profond 

de voir, de faire surgir dans la vision ce qui échappe, tout comme de nommer un désir. Dans 

le roman de 1986, la voix, plus discrète, est néanmoins toujours à une place désirante qui 

devient le regard et que la jeune femme semble personnifier d'une certaine façon. Elle a le 

pouvoir d'énoncer l 'absent, de circonscrire le manque, de faire advenir la présence absente, 

notamment celle du jeune étranger qui représente l'objet perdu dans l'histoire: 

Il sort sa jouissance de lui-même. Sur sa demande elle le regarde faire. Il appelle un 
homme, il lui dit de venir, de venir près de lui en ce moment même où il va jouir à la 
seule idée de ses yeux. Comme lui elle appelle cet homme, elle lui dit de venir, elle se 
tient dans la direction de son visage à lui, très près de sa bouche, de ses yeux, déjà dans 
le souffle de ses cris, de ses appels, mais sans le toucher du tout, comme si à le faire 
elle eût risqué de le tuer. (YB: 108) 

Pour leur part, les textes du début des années 80 mettent tout particulièrement en scène un 

désir d'emprise qui participe du regard de l'énonciation, parfois violent, perceptible 

notamment dans les verbes à l'impératif ou les nombreuses affirmations visant à rappeler à 

l'homme son impuissance (dans L'homme atlantique et dans La maladie de la mort) . Le 

regard-écriture, révélateur d'une pulsion scopique à l'œuvre, est lisible de plusieurs manières, 

notamment dans l' insistance de certains verbes, l' importance accordée aux regards de 

1 'homme et de la femme, mais surtout dans la voix narrative. Dans le récit de 1982, le « je » 

décrit au « vous » ce qu'il voit, ce qu ' il fait, et il se place donc en position de pouvoir face à 

lui, en tant que regard totalisant, ce dont témoignent les courtes phrases souvent elliptiques : 

Toute la nuit vous la regardez. Pendant deux nuits vous la regardez. 
Pendant deux nuits elle ne parle presque pas. 
Puis un soir elle le fait. Elle parle. 
[ ... ] 
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Un autre soir vous le faites, comme prévu, vous dormez le visage dans le haut de 
ses jambes écartées, contre son sexe, déjà dans l 'humidité de son corps, là où elle 
s'ouvre. Elle vous laisse faire . (MM: 12-14) 

Le déplacement qui s'opère de La maladie de la mort aux Yeux bleus cheveux noirs concerne 

précisément la narration ainsi que la violence qui est perceptible dans les autres textes 

puisque la voix ne s'adresse plus à l'homme et que son point de vue s'est éloigné des 

protagonistes, plus étranger à eux qu'il ne l'était dans le premier récit. Il s'agit d 'une distance 

qui cadre à l'avant-plan les deux protagonistes de l'histoire dans une théâtralisation visible, 

où le « je » et le «vous » disparaissent, où la violence est moins effective et laisse une plus 

grande place à la douleur. Dans le roman, la scène de 1 'histoire devient une scène au sens 

strict puisque la théâtralisation annoncée à la fin de La maladie de la mort y est intégrée et 

que, de cette manière, le regard du texte est révélé par les didascalies qui ouvrent le récit. 

2.2.5 Donner à voir au-delà du figuratif 

Toutefois, les didascalies des Yeux bleus cheveux noirs ne permettent pas pour autant de 

donner une plus grande visibilité à l 'histoire. Au contraire, elles ont tendance à participer 

intégralement de ce il n'y a rien à voir là. Avant de nous attarder à ces dernières, soulignons 

le fait que 1 'on retrouve d'autres éléments qui participent d'une certaine opacité de la 

représentation dans le roman, dont le même type de phrases très courtes que dans La maladie 

de la mort. Ces phrases indiquent, encore ici par leur simplicité, ce que voit le regard de 

1 'histoire, tout en ne montrant que très peu, dans une quasi absence de détails : 

À 1 'extérieur, sur la terrasse de 1 'hôtel, les hommes. On les entend aussi 
clairement qu'elles, ces femmes du hall. Eux aussi parlent des étés passés sur les 
plages du Nord. Les voix sont partout pareillement légères et vides qui disent 
l'exceptionnelle beauté du soir d' été. 

Parmi les gens qui regardent le spectacle du hall depuis la route derrière 1 'hôtel , 
un homme fait le pas. Il traverse le parc et s'approche d'une fenêtre ouverte. (YB : 9-
10) 

C'est par la lecture des mots, impliquant le rythme et le souffle, révélés par la syntaxe, la 

ponctuation et les blancs du texte, que l 'essentiel de l'histoire des Yeux bleus cheveux noirs 

(et par extension de La maladie de la mort) peut être vu. C'est la lecture qui donne à voir, 

une lecture qui dicte la perception visuelle et auditive de 1 'histoire. La vision naît de la 



~ - -------- - ------

162 

fragmentation de cette lecture, son « écoutée ». À partir des phrases, on ne perçoit que des 

fragments qui font office de mise en situation, fragments d'images et de sons transmis par la 

nanation. On le voit, le fait de recadrer le récit de La maladie de la mort ne donne pas pour 

autant plus de transparence à l'histoire, mais entraîne le lecteur dans une écoute différente du 

texte. D'ailleurs, dans Les yeux bleus cheveux noirs (ce qui est déjà bien marquant dans La 

maladie de la mort), la force du texte est produite précisément par une forme d'absence dans 

le récit générée sur le plan poétique par la parataxe et l'ellipse ainsi que par les blancs. 

L'absence révèle que ce qui doit être vu et entendu se construit dans les entrelacs du figuratif 

et que l'essentiel de l'histoire se conçoit par une vision provenant de l'écoute de la lecture du 

texte. Soulignons que les blancs comme l'opacité rappellent le cri initial décrit au début des 

Yeux bleus cheveux noirs qui en devient une représentation : 

On appelle tout à coup dans 1 'hôtel. On ne sait pas qui. 
On crie un nom d'une sonorité insolite, troublante, faite d'une voyelle pleurée et 

prolongée d'un a de l'Orient et de son tremblement entre les parois vitreuses de 
consonnes méconnaissables, d'un t par exemple ou d'un l . 

La voix qui crie est si claire et si haute que les gens s'anêtent de parler et 
attendent comme une explication qui ne viendra pas. (YB : 11) 

Le cri semble initialement provenir de nulle part et demeure sans sujet, le pronom « on » 

participant de cette impression tout comme le manque de détails : le nom crié est un appel à 

l'au-delà - du temps, du lieu, du corps. Plus loin, où l'homme parlera du cri entendu au 

moment de sa rencontre avec la femme, elle-même répondra à ce cri : 

Non, à y repenser, ce cri ne venait pas du hall mais de beaucoup plus loin, il était 
chargé d'échos de toutes sortes, de passé, de désir. (YB: 37) 

Elle cherche en aveugle un autre visage, à travers la peau, les os. Elle parle. Elle dit 
que cet amour est aussi tenible à vivre que l'immensité indienne et elle crie. [ . . . ] 

La chose anive avec la soudaineté de la mort. 
Elle appelle quelqu'un à voix très basse, sourde, elle l 'appelle comme en sa 

présence, comme elle ferait d'un mort, au-delà des mers, des continents, du nom de 
tous elle appelle un seul homme avec la sonorité centrale de la voyelle sanglotée de 
l'Orient (YB : 83). 

Quelques pages après la scène initiale du cri, au moment où la voix de 1 'homme est décrite, 

on bute sur une phrase inachevée dévoilant la place de 1 'absence, l'importance aussi du ton 

de la voix, qu'il soit cri ou douceur : «La douceur de la voix qui tout à coup déchire l'âme et 

ferait croire que. » (YB : 14) Le sens surgit du manque de la subordonnée puisqu ' il ne peut 
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qu'être désigné et non complètement représenté, tout comme « la sonorité centrale de la 

voyelle sanglotée de l'Orient» ne peut qu'en nommer une certaine part. La rupture est donc 

porteuse de ce qui déborde l'histoire des protagonistes, elle est d'un temps «chargé d'échos 

de toutes sortes, de passé, de désir » (YB : 37), d'un « trou » signifiant qu 'actualise le texte en 

tant que regard en acte et qui bute inévitablement sur du non-représentable. 

2.2.6 La fragmentation des signifiants 

Les quelques détails qui décrivent l'endroit et la raison de la rencontre entre l'homme et 

la femme, en dehors du cri, le soir d'été où il a été entendu dans le hall d'un hôtel, indiquent 

que la scène pourrait être celle, pure, du désir de voir, désir qui provient d'une absence 

constitutive : 

Tard dans la nuit qui suit cette soirée, une fois la beauté du jour aussi violemment 
disparue que dans un revers du destin, ils se rencontrent. 

Lorsqu'il entre dans ce café au bord de la mer, elle est déjà là avec des gens. 
Il ne la reconnaît pas. Il ne pourrait la reconnaître que si elle était arrivée dans ce 

café en compagnie du jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs. L'absence de 
celui-ci fait qu 'elle reste inconnue de lui202

. (YB : 13) 

L'anonymat de l'homme comme celui de la femme est déterminant de la même manière que 

le jeune étranger, aux yeux bleus cheveux noirs, absent, demeure énigmatique. Les 

indications physiques, très sommaires, peuvent se résumer à la couleur des yeux, au teint 

blanc, aux cheveux noirs, couleurs porteuses en quelque sorte de la dimension tragique de 

l'histoire, véritables points de jonction entre les personnages, et dont l ' importance est déjà 

soulignée par le titre203
. Dès le début, la narration, déterminée par le regard que souligne le 

202 Dans La maladie de la mort, la scène de la « rencontre » est encore plus indéterminée et 
anonyme, quoique l'utilisation des pronoms personnels fait qu'elle a une autre portée, qu 'elle n'est pas 
véritablement une rencontre au sens commun du terme : « Vous devriez ne pas la connaître, l' avoir 
trouvée partout à la fois , dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un 
film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé la nuit qui appelle où se mettre, où se 
débarrasser des pleurs qui le remplissent. » (MM : 7) 

203 La femme explique ainsi à l'homme la signification profonde de la couleur des yeux : « Les 
cheveux noirs et les cheveux blonds font un bleu différent des yeux, comme si ça venait de la 
chevelure, la couleur des yeux. Les cheveux noirs font les yeux d' un bleu indigo, un peu tragique 
aussi, c'est vrai, tandis que les cheveux blonds font des yeux plus jaunes, plus gris, qui ne font pas 
peur. » (YB : 19) Aliette Armel note les effets de ce peu de description des personnages : « ils ont "les 
yeux bleus et les cheveux noirs" , il émane d'eux une fascination étrange et mystérieuse qui trouble les 
corps mais qui repose souvent sur des éléments presque impalpables, insaisissables, comme cette 
image photographique de soi, impossible à saisir, car on présente toujours "un visage armé24

" [VM: 



164 

pronom« on», met l'accent sur les couleurs comme signifiants ainsi que sur une description 

anonyme des personnages : 

Elle est jeune. Elle porte des tennis blancs. On voit son corps long et souple, la 
blancheur de sa peau dans cet été de soleil, ses cheveux noirs. On ne pourrait voir son 
visage qu 'à contre-jour, d'une fenêtre qui donnerait sur la mer. Elle est en short blanc. 
Autour des reins, une écharpe de soie noire, négligemment nouée. Dans les cheveux, 
un bandeau bleu sombre qui devrait faire présager d'un bleu des yeux qu'on ne peut 
pas voir. (C'est moi qui souligne. YB: 10-11) 

Le passage du temps présent au conditionnel révèle le passage entre le temps de 1 'histoire et 

celui de sa conception. Le «je » y construit et fantasme la jeune femme comme tm fragment 

de l'œuvre représentant le désir ainsi que la jouissance qui circule dans le texte, car le désir et 

la jouissance en jeu sont bien ceux du texte, de la narration - ce voir, celui du sujet de 

l'écriture : 

Je suis la seule à savoir de quel bleu est l'écharpe bleue de cette jeune femme dans ce 
livre. Mais il y a des manques graves, celui-ci ne 1' est pas. Par exemple : je suis la 
seule aussi à voir son sourire et son regard. Je sais que jamais je ne pourrai vous le 
décrire. Vous le faire voir. Jamais personne. (VM: 36) 

Le voir ne donne donc pas la vision ni la couleur- il ne donne jamais que le regard-, ce 

qui n'empêche pas les descriptions fragmentaires à propos, par exemple, de l'homme 

«élégant, mince et grand» (YB: 13). Ce qui ne peut se voir, la couleur de l'écharpe et celle 

des yeux, le bleu indescriptible permet de dire la perte et l'absence204
. Dans Les yeux bleus 

cheveux noirs, les personnages sont liés par le bleu du regard de la même manière qu'ils sont 

déterminés par la perte, par l 'absence. La jeune femme dit à l'homme au tout début de 

l'histoire: «J'ai rencontré quelqu'un qui avait cette sorte de bleu dans les yeux, on ne 

percevait pas le centre du regard, d'où ça venait, comme si le bleu tout entier regardait/Il la 

100]. Le regard est un élément essentiel chez Marguerite Duras, et pourtant l'image sans cesse 
échappe, se fixe dans des plans cinématographiques de lieux déserts ou dans la fluidité d'une marche 
rendant compte d'un état intérieur, d'un rythme: il ne s'agit ni de décrire ni de figurer. L'image 
échappe à dire et finit par s'enfoncer dans l'écran noir de l'"ombre interne" dont le texte seul permet de 
faire surgir des éclats de lumière. » (Op. cit., p. 16) 

204 À ce propos, dans La vie matérielle, à un certain moment, elle dit : « On peut procéder de loin, 
en s'approchant par métaphore si vous voulez. Maintenant je ne dis plus comme avant dans La maladie 
de la mort, je dis plutôt ceci : c'est une différence d' un seul mot, on ne sait pas lequel, c 'est de 
l ' importance d'une ombre sur un mot, sur le dire d'un mot. Une couleur sans génie, un mauvais bleu 
tout à coup. Une différence très très ténue mais rédhibitoire, ou, tout au contraire peut-être, et tout 
aussi bien, l 'absence d' une ombre, partout, sur la mer et sur la terre. Et dans les yeux ce voile très doux 
du manque d'amour. » (VM: 39) 
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voit tout à coup. Il voit qu'elle décrit ses propres yeux.» (YB: 19) De la même manière, la 

coulem, « le bleu tout entier » qui regarde de partout, devient le décor suggéré à la fin , dans 

la dernière didascalie. Elle se présente en lien avec la mer et elle prend toute la place : 

Au fond du théâtre, dit l'acteur, il y aurait eu un mur de couleur bleue. Ce mur 
fermait la scène. Il était massif, exposé au couchant, face à la mer. À l'origine, il se 
serait agi d'un fort allemand abandonné. Ce mur était défini comme indestructible, 
bien qu'il soit battu par le vent de la mer, jour et nuit, et qu'il subisse de plein fouet les 
tempêtes les plus fortes . (YB: 151-152) 

Le mm «de couleur bleue » qui ferme la scène retient l'essentiel des traits du texte et des 

corps aux prises avec un objet de désir perdu, avec 1 'absence. Les yeux bleus sont tout aussi 

impénétrables que le mm et pourtant ils restent le point d ' ancrage pour celui qui regarde. 

2.2.7 L 'opacité des didascalies 

Dans Les yeux bleus cheveux noirs, les diverses didascalies qui brisent la continuité du 

récit théâtralisent le voir. Elles semblent déterminées par la même fonction de caméra que 

dans L'homme atlantique puisqu 'elles permettent de circonscrire la présence du regard du 

« je » absent dans la narration205
• Elles participent de l' opacité du texte, et donc aussi de sa 

logique, d'abord et avant tout parce qu'elles s ' insèrent dans le roman sous forme d'irruptions 

dont la véritable nature demeure scopique. Telles des ouvertures dans le corps narratif du 

récit, elles sont en correspondance avec certains passages du texte où l'acteur intervient en 

dehors des didascalies et se trouve à briser la continuité de 1 'histoire de 1 'homme et de la 

femme. Les interventions de l'acteur ramènent le lecteur à la théâtralisation et la fiction du 

regard, lui rappelle que le roman n'est pas le récit, mais ce qui pourrait constituer son envers, 

dans « cette différence qui fait le livre » (YB : 30), entre les lignes. La théâtralisation est 

annoncée dès le début du roman: « Une soirée d'été, dit l ' actem, serait au cœur de 

l'histoire206
. » (YB : 9) D'entrée de jeu, à cause de cette première phrase, le texte révèle 

qu'une autre scène est à l'œuvre, que le cadre du récit n'est pas la soirée d'été, mais sa 

205 La seule marque d'un point de vue subjectif à l'œuvre au sein de la narration - mais elle 
existe - se trouve à la fin d'une de ces quelques didascalies, par l'apparition soudaine et inusitée du 
pronom « nous » : « Le retour au jeu se ferait à partir de la remontée de la lumière, la fin de la 
musique. Les acteurs seraient les derniers à nous revenir, ils seraient lents à le faire.» (YB: 114) 

206 L' utilisation du conditionnel participe également de la brisure dans le continuum du récit ou 
du déplacement, le conditionnel indiquant que l'histoire est autant à venir que passée ou présente et 
soulignant de ce fait 1 'intemporalité du désir du sujet. 
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théâtralisation et peut-être l'écriture elle-même, son «lieu» et ce qu'il cherche à actualiser. 

Le non-jeu demandé par le texte aux acteurs renforce cette idée, comme si on assistait à ce 

qui entoure la représentation de 1 'histoire, au sous-texte, d'où les « exercices respiratoires » 

des acteurs, indiquant la pause, 1' arrêt de la représentation : 

Les acteurs quitteraient le centre de la scène et ils regagneraient le fond de celle-ci, là 
où il y aurait les tables, les chaises, les fauteuils , les fleurs, les cigarettes, les carafes 
d'eau. D'abord ils resteraient là, à ne rien faire, ils fermeraient les yeux, la tête 
renversée sur le dossier de leur fauteuil, ou ils fumeraient, ou ils feraient des exercices 
respiratoires, ou ils boiraient un verre d'eau. (YB: 112-113) 

À première vue, les didascalies, en retrait du corps du texte comme des morceaux 

indépendants, construisent un cadre au voir que ne donnait pas La maladie de la mort. 

Toutefois, on constate qu'elles sont loin de rendre la représentation plus «visible » et 

qu'elles problématisent plutôt davantage la question de la visibilité; on est plus que jamais 

dans un donner à voir, qu' il n'y a rien à voir. Les indications scéniques révèlent que ce qui 

est à voir, comme dans L'homme atlantique, c'est le regard et l'aveuglement ainsi qu 'un 

manque, ce que la voix et les silences transmettent particulièrement. À partir du manque, la 

parole devient la seule véritable possibilité de représentation de 1 'histoire sur une scène, la 

seule qui ait le pouvoir de convoquer l'absent. Dès la première didascalie, on constate que la 

théâtralisation de 1 'histoire du désir est sa lecture à voix haute et ce, même au niveau de la 

réalisation du décor : 

La description du décor, de l'odeur sexuelle, celle des meubles, de l'acajou sombre, 
devrait être lue par les acteurs à égalité de ton avec le récit de l'histoire. Même si, au 
hasard des théâtres différents où la pièce serait représentée, les éléments de ce décor ne 
coïncidaient pas avec l'énoncé qui en est fait ici, celui-ci resterait inchangé. Dans ce 
cas, ce serait aux acteurs de faire que l'odeur, les costumes, les couleurs se plient à 
l'écrit, à la valeur des mots, à leur forme . (YB: 21 -22) 

Le fait que « les éléments de ce décor » puissent ne pas coïncider avec l'énoncé, que la 

représentation ne soit pas pour autant changée, rappelle l'importance de la lecture des acteurs 

qui, à elle seule, a le pouvoir « de faire que l'odeur, les costumes, les couleurs se plient à 

l'écrit, à la valeur des mots, à leur forme» (YB: 22). Elle correspond à l'intemporalité qui 

concerne la véritable scène du roman puisque celle-ci est ailleurs, en dehors de l'histoire. La 

lecture doit porter le « ton [du] récit de l'histoire », la voix elle-même qui se dégage du texte 

et qui parle du décor. En constituant l'essentiel de la mise en scène de l'histoire, son «lieu» 



----------------------------- ------------

167 

de visibilité incarné par les acteurs, elle en est aussi l'impossibilité sur le plan de la 

représentation visuelle. Dès lors, on comprend pourquoi le récit insiste sur l'émotion : 

« l'émotion devant le dévoilement de la parole» (YB: 39) qui sera l'événement. Le décor 

décrit dans cette didascalie est particulièrement indicateur de l'émotion dont il est question 

puisque, comme l'odeur et une certaine musique, il surgit comme pur signifiant207
. De ce fait, 

les didascalies pourraient bien tenter de mettre au jour, d'actualiser sans pouvoir le montrer 

autrement qu 'en le nommant ce « lieu », fragments en reste d'une scène « trou », tels que 

l'odeur, la musique ou encore les meubles en acajou: « Il s'agirait toujours de ce lieu 

funèbre , de la poussière du sable, de l'acajou sombre. » (YB: 22) Une allusion à l'odeur se 

retrouve à la page précédente et semble liée, à cause du signifiant « sable », au décor de la 

scène: «Petit à petit, une odeur se répandrait, elle aurait été à l'origine celle qui est écrite ici, 

de 1' encens et de la rose, et elle serait maintenant devenue celle inodore de la poussière du 

sable. Beaucoup de temps serait supposé être passé en effet depuis 1 'origine de 1' odeur. » 

(YB : 21) Tout comme le bleu des yeux, cette odeur n' est pas représentable, mais elle 

participe au registre de l'invisible et à ce qui est impérativement recherché par l' écriture. Les 

verbes au conditionnel marquent encore ici l'intemporalité de l'histoire à laquelle le roman la 

ramène sans cesse208
, l'histoire du désir, peut-être, passant par le regard, la voix, la musique, 

mais aussi le silence : « Il devrait sembler qu 'on entende encore l'histoire alors qu 'elle aurait 

cessé d' être lue. C 'est à l'étendue de ce silence-là que l'on devrait mesurer la portée de la 

lecture qui vient d' être opérée tant dans son énoncé que dans son écoute. » (YB : 113) C'est la 

lecture qui fait le décor et qui permet donc de voir 1 'histoire. 

Le seul véritable rôle des acteurs, acteurs qui peuvent ne pas être « nécessairement des 

acteurs de théâtre » (YB : 49), consiste donc à être les lecteurs du livre. Les acteurs ont aussi 

pour fonction de se faire regards portés sur 1 'homme et la femme de 1 'histoire : « Les acteurs 

regarderaient l'homme de l'histoire, quelques fois ils regarderaient le public. Quelquefois 

aussi ils regarderaient la femme de 1 'histoire, mais cela ne se produirait jamais par hasard .Ill 

207 « On entendrait une musique, elle serait classique, on la reconnaîtrait parce qu'elle aurait été 
entendue avant le spectacle et encore avant, dans la vie. Elle serait lointaine, .elle ne gênerait pas le 
silence, tout au contraire.» (YB : 114) 

208 L'histoire, dans sa représentation, est en effet hors du temps: «La salle serait noire, dirait 
l'acteur. La pièce commencerait sans cesse. À chaque phrase, à chaque mot. » (YB : 49) 
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faudrait que soit perçu ce non-regard des acteurs sur la femme de 1 'histoire. » (YB : 38) Ainsi, 

le regard opère des choix et se constitue sujet. Le texte joue, par la mise en scène dans les 

didascalies, au rapt par lequel se définit le sujet durassien, où il se reconnaît dans le fait d'être 

ravi à lui-même et, en même temps, se place en position de savoir sur ce rapt. Ce livre est 

donc le fait de la lecture engendrant le regard du sujet qui se fait vision, représentation 

hypothétique sur le plan scénique, montrée par les verbes au conditionnel, puisqu 'en réalité le 

texte lui-même en constitue la seule finalité : 

Des événements qui seraient survenus entre l'homme et la femme, rien ne serait 
montré, rien ne serait joué. La lecture du livre se proposerait donc comme le théâtre de 
l'histoire. Aucune émotion particulière ne devrait être marquée à tel ou tel passage de 
la lecture. Aucun geste non plus. Simplement, l'émotion devant le dévoilement de la 
parole. (YB : 38-39) 

Ils [les acteurs] devraient toujours lire le livre à voix haute et claire, se tenir de toutes 
leurs forces exempts de toute mémoire de l'avoir jamais lu, dans la conviction de n'en 
connaître rien, et cela chaque soir. (YB : 49) 

La première occurrence qui désigne la théâtralisation du texte souligne l'importance de la 

parole plutôt que celle de l'histoire, d'abord parce que « rien ne serait joué». Plus encore, la 

lecture ne devrait être marquée par « aucune émotion», ni « aucun geste», puisqu 'il s'agit de 

faire surgir «l'émotion devant le dévoilement de la parole ». L'indication demandant aux 

acteurs d'être «exempts de toute mémoire de l'avoir jamais lu », en parlant du texte, 

contrevient également au principe même de la représentation théâtrale et montre à quel point 

celle-ci est finalement caduque. Elle semble donc être davantage du côté d'une scène 

extérieure à 1 'œuvre, mais intériorisée en elle, du côté de la lecture toujours au présent du 

texte, comme si toutes les places devaient être occupées par le désir d'énonciation. On 

pourrait dire que surgit là la fragmentation signifiante, dans ces déplacements où la parole 

occupe toutes les places et fait passer son désir, notamment par la scène de la lecture qui est 

aussi celle de 1 'écriture. 

2.2.8 Le regard à la rencontre de l'Autre 

Un moment du récit traduit le désir d'aller au-delà de l' impossible, véritable éclair furtif 

où une ouverture apparaît dans le rapport entre les personnages : « Ils se surprennent tout à 

coup à se regarder 1 'un 1' autre. Et tout à coup se voir. Ils voient jusqu'à la suspension du mot 
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sur la page, jusqu'à ce coup dans les yeux qui fuient et se ferment. » (YB : 34) Dans la mesure 

où le rapport impossible constitue l'histoire même, ce passage indique que c'est le texte qui 

en est le lieu du désir et la jouissance. La « suspension du mot sur la page » dit bien que le 

texte demeure le seul registre de cette histoire : 

Elle finit la phrase du livre: Et pleurer là aussi quelques fois. (YB: 37) 

Il se rapproche d'elle, il regarde l'endroit de la phrase qui le ferait la tuer, là, au bas du 
cou, dans les réseaux du cœur. (YB : 118) 

C'est dans cette optique que la femme de l'histoire devient le représentant de l'écriture du 

texte: 

Elle dit qu'un jour elle fera un livre sur la chambre, elle trouve que c'est un endroit 
comme par inadvertance, en principe inhabitable, infernal, une scène de théâtre fermée. 
[ ... ] Il croit que c'est dans cette chambre, avec cette lumière de théâtre, qu'il faut 
chercher le commencement de cet amour, depuis bien avant elle, depuis les étés de son 
enfance, subis comme des punitions. Il ne s'explique pas. (YB: 40) 

La projection du livre dans l'histoire des amants permet une écriture inédite du fantasme et 

rappelle les premiers romans comme Un barrage contre le pacifique, mais qui pourrait 

.surtout signifier la part de mémoire. Les didascalies montrent constamment la réversibilité de 

la fiction, du désir, du fantasme dont le sujet est le corps féminin alors que 1 'homme est dans 

l'« irréversible extériorité» : 

Si elle parlait, dit l'acteur, elle dirait: Si notre histoire se jouait au théâtre, tout à coup 
un acteur viendrait au bord de la rivière, de la lumière très près de vous et de moi qui 
suis à côté de vous. Mais il ne regarderait que vous seul. Et ne parlerait que pour vous 
seul. Il parlerait comme vous auriez parlé si vous aviez eu à le faire, lentement et sans 
éclat, comme s'il lisait de la littérature en quelque sorte. Mais une littérature dont il 
serait continuellement distrait du fait de l'attention qu'il devrait mettre à ignorer la 
présence de la femme sur la scène. (YB : 11 0-111) 

Si elle parlait, dit l'acteur, elle dirait: Si notre histoire se jouait au théâtre, un acteur 
irait au bord de la scène, au bord de la rivière de lumière, très près de vous et de moi, il 
serait habillé de blanc, il serait dans une concentration très grande de son attention, 
intéressé par lui-même au plus haut degré, tendu vers la salle, comme vers lui-même. Il 
se présenterait comme l'homme de l'histoire, l'homme, dirait-on, dans son absence 
centrale, son irréversible extériorité. (YB : 116-117) 

D'abord, la répétition anaphorique souligne l'insistance du texte à propos de l'absence de 

l'homme comme du regard extérieur imaginé (l 'acteur) vis-à-vis de la femme. Aussi, ces 

passages qui ne sont pas sans rappeler la narration de La maladie de la mort apparaissent très 
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près de la voix de l'histoire, qui raconte 1 'impossibilité du rapport, notamment à cause de 

l'absence de l'homme qui le ramène tout entier à lui-même, «continuellement distrait» de 

«la littérature», représentation du corps-écriture,« du fait de l'attention qu'il devrait mettre 

à ignorer la présence de la femme». L'homme semble donc bien figurer, dans son 

«irréversible extériorité», le fait qu'il prend la place du manque pour le sujet, qu'il en 

représente le gant retourné, son envers, la figure de 1 'Autre en somme. De ce fait, la scène 

indique encore une fois que le texte cherche à dire 1 'impossibilité du rapport, impossibilité 

effrayante qui doit être mise en lumière, comme le regard des protagonistes, au-delà de la 

représentation : « Ils regardent vers la salle, le dehors, la lecture, la mer. Leur regard est 

effrayé, douloureux, toujours coupable d'avoir été l'objet de l'attention générale, celle des 

acteurs sur la scène et celle des spectateurs dans la salle. » (YB: 150) La vérité du texte 

consiste dans la part invisible que tente d'actualiser le récit et dont la dernière didascalie 

souligne toute la signification : 

Une dernière phrase, dit l'acteur, aurait peut-être été dite avant le silence. Elle aurait 
été censée avoir été dite par elle, pour lui, pendant la dernière nuit de leur amour. Elle 
aurait eu trait à l'émotion que l'on éprouve parfois à reconnaître ce que l'on ne connaît 
pas encore, à l'empêchement dans lequel on est de ne pas pouvoir exprimer cet 
empêchement à cause de la disproportion des mots, de leur maigreur, devant l'énormité 
de la douleur. (YB: 151) 

La mise en scène de l'histoire dans le roman ne fait que mettre l'accent plus fortement sur la 

nécessité dans l'écriture, le désir, de dépasser le registre habituel de la représentation afin de 

donner à voir ce qui du réel échappe, l'essentiel notamment de ce qui est éprouvé et qui 

détermine le sujet, que ce soit l'amour, la douleur, le désir, la jouissance, le rapport 

impossible à l'autre. Aussi, ce que le texte souligne ici très clairement est le manque à dire, 

« la disproportion des mots, de leur maigreur», devant le réel qui est nommé ici « la 

douleur», mais que l'image visuelle n'aurait pas davantage le pouvoir de restituer. 

De manière générale, 1' œuvre de Duras, mais aussi celle d'Aquin, prennent diverses 

formes en brisant les cloisons des genres littéraires et elles incorporent les différentes 

modalités de représentation pour écrire le regard qui est, en plus de la mosaïque des différents 

moi(s) imaginaires et de la parole d'un « je » pararomanesque, une des façons de pouvoir 

comprendre le circuit du sujet dans l'écriture. Dans cette optique, le désir semble d'abord et 
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avant tout porté par la nécessité de dire le réel, la vérité pour un sujet qui se trouve dans un 

rapport à 1 'Autre qui 1 'y confronte inévitablement. Dès lors, la fragmentation devient le seul 

mode où peut se dire cette vérité dans la mesure où elle est 1 'inscription de 1' effraction de la 

rencontre impossible. Le sujet, à vouloir l'écrire, risque néanmoins de s'y perdre. C'est dans 

cette perspective que le désir manifeste de voir et surtout de faire voir devient une forme 

d'urgence pour le sujet qui est marqué par cette expérience-limite. Il s'agit d'un savoir 

impératif à transmettre - savoir d'abord singulier, mais qui concerne aussi la scène 

collective, 1 'un et l'autre agissant en vases communicants - qui en passe par 1 'éclatement de 

la vision. Il y a là une véritable éthique qui s'inscrit dans le registre du scopique, au sens où 

l'impératif- et entendons impératif dans son acception la plus extrême, c'est-à-dire à tout 

prix, quitte à passer par une violence nécessaire arrachant le voile de l' illusiQn qui couvre le 

réel - est de révéler, désigner, montrer dans l'efficacité d'une parole, un savoir qui fait 

vérité, propre au sujet: celle de l'expérience de l'effraction, de la violence du réel et de la 

jouissance. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LE SUJET ET L'AUTRE 

Dans les œuvres d 'Hubert Aquin et de Marguerite Duras étudiées précédemment, on a 

pu lire le parcours pulsionnel du sujet où l'écriture, à la fois romanesque et pararomanesque, 

s'est présentée comme un devenir corps singulier traversé par la violence du réel. En tant que 

mise en acte d 'un sujet-limite, la poétique digressive et circonvolutive d'Aquin et celle plus 

paratactique et elliptique de Duras ont révélé un rapport avec ce qui relève de 1' impossible, 

du réel qui fait effraction, d 'où la notion de fragmentation qui est à concevoir non pas comme 

un simple effet de style, mais bien comme une manière de dire ce qui détermine le sujet. Or, 

le rapport au réel semble bien souvent rejoindre ce que l'on peut aussi reconnaître du côté 

d'un certain rapport à 1 'Autre qui le convoque à la fois comme loi symbolique ou encore 

autre imaginaire, mais aussi et surtout comme ce qui, au champ de l 'Autre, dirait Lacan, fait 

« trou ». Il faut dire d'entrée de jeu que parler de 1 'Autre est déjà en soi fott complexe et 

qu ' au même titre que la notion de sujet, celle de l'Autre a été considérablement travaillée 

sous de multiples angles dont celui de la philosophie. On peut notamment penser à Sartre, qui 

a d'ailleurs fortement inspiré Aquin, ce dernier reconnaissant le travail du néant à l'intérieur 

du sujet conscient209
. Plus récemment, on peut souligner les travaux d'Emmanuel Lévinas ou 

encore ceux de Paul Ricœur2 10
. Du côté de la psychanalyse, Lacan en a fait une notion 

209 En notant l' importance chez Aquin de Sartre et de l' existentialisme, Anthony Soron 
affirme qu' « Aquin peut être qualifié de "sartrien" en ce sens qu'il est traversé de part en part par la 
menace du néant, venue des profondeurs de sa naissance : "[t]ous les jours, je me lève nihiliste. J'ai 
une connaissance quotidienne du néant"[J : 219], nous rappelle-t-il dans son journal. À ce néant 
obsessionnel, il doit opposer une invention d'être, sans cesse renouvelée. » (Hubert Aquin ou la révolte 
impossible, Paris, Montréal, L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2001, p. 83) 

2 10 Dans Soi-même comme un autre, Ricoeur définit notamment la mouvance au sein de 1 ' identité 
du sujet par le concept de l' identité-ipse en l'opposant à l'identité-idem (qui renvoie à la mêmeté) : 
« l' identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de celle de l'ipséité et de la mêmeté, à 
savoir la dialectique du soi et de l'autre que soi. Tant que l'on reste dans le cercle de l' identité­
mêmeté, l 'altérité de l'autre que soi ne présente rien d'original[ ... ] [.]Il en va tout autrement si l'on 
met en couple l'altérité avec l'ipséité. [ ... ] Soi-même comme un autre suggère d'entrée de jeu que 
l'ipséité du soi-même implique l'altérité à un degré si intime que l'une ne se laisse pas penser sans 
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fondamentale dans sa conception du sujet qui prend en compte l'inconscient. Notons à ce 

propos qu'il explique la distinction entre deux acceptions du mot qui est importante, marquée 

par une graphie différente : « Il y a deux autres à distinguer, au moins deux - un autre avec 

un A majuscule, et un autre avec un petit a, qui est le moi. L'Autre, c'est de lui qu'il s'agit 

dans la fonction de la parole2 11
. » Dans une séance de son séminaire, intitulée « Le sujet et 

l'Autre : l'aliénation», il avance que« [s]i la psychanalyse doit se constituer comme science 

de l'inconscient, l'inconscient est structuré comme un langage » et il définit «le champ de 

1 'Autre » comme « le lieu où se situe la chaîne du signifiant qui commande tout ce qui va 

pouvoir se présentifier au sujet, [comme] le champ de ce vivant où le sujet a à apparaître212
. » 

Aussi, souligne-t-il que 

[ t ]out surgit de la structure du signifiant. Cette structure se fonde de ce que j'ai 
d'abord appelé la fonction de coupure, et qui s'articule maintenant, dans le 
développement de mon discours, comme fonction topologique du bord. 

La relation du sujet à 1 'Autre s'engendre toute entière dans un processus de 
béance. [ ... ] Ici, les procès sont à articuler, certes, comme circulaires entre le sujet et 
l'Autre - du sujet appelé à l'Autre, au sujet de ce qu'il a vu lui-même apparaître au 
champ de 1 'Autre, de 1' Autre y revenant. Ce processus est circulaire, mais, de sa 
nature, sans réciprocité. Pour être circulaire, il est dissymétrique213

. 

Dans la conception lacanienne, l'Autre est ce gu' on pourrait reconnaître du côté d'une altérité 

radicale qui apparaît au commencement de la vie d'abord par la parole maternelle, comme 

une fonction qui sera introjectée par 1' infans, puis par le sujet et qui le travaille de toutes 

parts. Il se présente de manière déterminante comme le « lieu » du manque fondateur et de 

l'origine du désir qui va se symboliser, participant de la division du sujet. Roland Chemama 

note que « [!]'Autre dans le sujet n'est pas l'étranger ou l'étrangeté. Il constitue 

fondamentalement ce à partir de quoi s'ordonne la vie psychique, c'est-à-dire un lieu où 

insiste un discours qui est articulé, même s'il n'est pas toujours articulable2 14
. » De plus, si 

l'Autre relève de l 'inconscient au sens où l'inconscient en est le « discours» et que le sujet, 

l'autre » (En italique dans le texte. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. 
«Points», 1990, p. 13). 

211 En italique dans le texte. Jacques Lacan, «Introduction du grand Autre», dans Le moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1978, p. 324-
325. 

212 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cil., p. 227 et 228. 
213 Ibid. , p. 231. 
214 Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 40. 



174 

pour Lacan à la suite de Freud, est sujet divisé, Marc-Léopold Lévy ajoute pour sa part que la 

jouissance est au cœur de la question, englobant celle de l'inconscient : 

L'inconscient n'est en fin de compte qu 'une opération, une modalité de ce que nous 
appelons la jouissance au sens freudo-lacanien du terme, c'est-à-dire la recherche 
constante de la sensation d'exister propre à l'être humain du fait qu 'il est parlant et 
donc condamné à une quête au-delà de la satisfaction d'un besoin, le mot ratant 
toujours la chose215

. 

Dégager les effets de la jouissance chez Aquin et Duras permet de saisir les tra9es partielles 

du circuit qu'elle engendre et d'entrevoir le rapport à l'Autre, particulièrement dans les effets 

d'effraction, là où surgit le manque. Le circuit se perçoit bien souvent à la fois dans l'écriture 

et dans les scènes qui reviennent sur les mêmes lieux, désignant les points de butée ou, si 1 'on 

veut, les écueils de la parole. C'est dans cette optique que l 'Autre semble souvent apparaître 

en correspondance avec le réel qui fait violence au sujet permettant d'éclairer la 

fragmentation à l'œuvre dans l'écriture. Ainsi, le rapport inéluctable, mais problématique au 

symbolique, à 1' Autre de la Loi, engendre un rapport au réel, à l'Autre réel et c'est 

précisément la fragmentation du corps poétique, trouvant réponse de surcroît dans une 

certaine représentation imaginaire, qui permet de l'appréhender. Une des grandes questions 

de cette deuxième partie sera de voir ce qu 'en font les sujets aquinien et durassien, comment 

ils arrivent à composer avec la castration symbolique, inévitable, mais difficile à accepter. Si 

la violence se conçoit déjà dans une certaine forme de refus de la Loi du symbolique, il n'est 

pas certain que ce soit si simple et surtout que les deux œuvres en disposent de la même 

manière. II faudra donc éclairer tout particulièrement la place que prend l'Autre et sa 

complexité, la notion m'apparaissant incontournable pour décrire ce qui se joue dans les 

œuvres. Avec lui, les sujets Aquin et Duras entretiennent un rapport inéluctable et violent 

puisqu ' il a prise sur leur désir. Ce que l 'écriture n'arrive pas à nommer se profile donc sous 

la forme d'une obsession que porte le corps poétique dans ses marques, ses ruptures, ses 

insistances à revenir sur les mêmes lieux, ce qui produit une jouissance tout aussi réalisante 

que déréalisante. 

Sans rn' aventurer plus loin dans la théorie, j'ouvre cette deuxième partie de la thèse en 

soulignant à quel point il a fallu penser et repenser cette question d'abord et avant tout à 

2 15 Marc-Léopold Lévy, Op cit., p. 8. 
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1' aune de 1 'analyse des textes. L'Autre y est apparu comme une instance tout aussi 

omniprésente que déstabilisante parce que difficile à saisir et certainement au fondement, on 

le comprend, de ce qui participe de la fragmentation de l'écriture. De plus, la difficulté vient 

précisément du fait que les différents registres de l'Autre (réel, symbolique, imaginaire) se 

présentent souvent en vases communicants, certaines figures les faisant cohabiter, voire 

s'amalgamer. Sans pouvoir être rabattues sur le même plan, les œuvres se sont présentées 

lisibles à travers ces figures communes qui peuvent relancer certaines questions concernant le 

rapport à 1 'Autre. Je précise que le terme de figure renvoie ici à la représentation de ce qui 

n'en a pas a priori, à la présentification de lieux abstraits dans le corps poétique par des 

objets imaginaires persistants et dont la signification est en constant mouvement. Par 

définition, la figure telle que je l'entends rejoint ce que Barthes a défini dans S/Z, par 

opposition au personnage, comme « une configuration incivile, impersonnelle, achronique, de 

rapports symboliques216 » (ce que peut incarner par ailleurs un personnage). Chez Aquin et 

chez Duras comme chez d'autres auteurs modernes, il s'agit de « [d]onner voix à 

l'innommable, donner figure à l'infigurable217 », d'arriver à faire presque consister un 

« lieu » - de manière évidemment imaginaire - et les rapports, souvent violents, que le 

sujet entretient avec lui. Il n'est donc pas question de s'en tenir à la définition strictement 

rhétorique, quoique l 'ellipse, par exemple, constitue l'un de ces tropes qui mettent en forme 

le « trou», 1 'insignifiable, ce qui a tout à voir avec la figure telle que je la convoque, devenir­

corps en somme de la représentation. Définie ainsi, la figure rejoint aussi ce que Évelyne 

Grossman conçoit comme la défigu-ration, « le mouvement de déstabilisation » de certaines 

figures communes, celles qui « participe[ nt] de la construction du lien social, du vivre­

ensemble (se reconnaître dans les mêmes formes, les mêmes signes d'appartenancei 18 ». 

Figures défigurées pour être refigurées de manière singulière, elles appartiennent 

effectivement au collectif et au lieu du symbolique que le sujet tente de conquérir. 

216 Roland Barthes, S/Z, Paris, Les Éditions du Seuil, coll. «Points/Essais », 1970, p. 68 . 
217 Évelyne Grossman, La défiguration . Artaud - Beckett - Michaux, Paris, Les Éditions de 

Minuit, coll. « Paradoxes », 2004, p. 7. Grossman analyse dans son essai des écritures qui ne sont pas 
étrangères à celles qui font l'objet de cette thèse. 

218 Ibid., p. 8-9. 
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À la lecture des œuvres, ce qui apparaît d'abord frappant est l'attention portée dans les 

deux cas au féminin, à ce qui est supposé du féminin, à ce qu ' il suscite. Si le rappo1i 

complexe au féminin a déjà été étudié dans les deux cas, les voies sur lesquelles il peut nous 

entraîner n'ont pas été visitées comme étant en étroite correspondance. En effet, le politique 

et ce qui relève de l'Histoire ainsi que le théologique sont deux autres scènes qui ont 

vivement intéressé la critique, mais de manière souvent séparée. L'Autre étant une notion qui 

concerne la castration maternelle, ce qui échappe à l'articulation signifiante mais la fonde, il 

faut voir ce que les œuvres font sur le plan fantasmatique et symbolique, comment finalement 

le rapport archaïque à l'Autre et au féminin détermine ce qui sera joué sur la scène où 

l'Histoire et Dieu apparaissent comme des figures incontournables qui participent à la 

fragmentation d'une représentation correspondant au corps poétique qui la met en acte. Vu 

l'ampleur de la question et pour arriver à rendre compte du parcours entre différentes figures 

structurantes de l'œuvre, il a fallu faire des choix concernant les textes. Pour Aquin, les 

troisième et quatrième chapitres m'amènent à analyser, en correspondance avec Prochain 

épisode, Trou de mémoire, L'Antiphonaire et Neige noire, L'invention de la mort (premier 

roman, publié post mortem) non abordé dans la première partie. Aussi, l'étude du rapport à 

Dieu et au Christ me permet de convoquer quelques nouvelles et le récit des Rédempteurs 

plutôt délaissé par la majeure partie de la critique alors qu ' il apparaît pourtant singulier et 

signifiant. Du côté de Duras, on verra revenir La vie tranquille en lien avec L 'A mant, Le 

ravissement de Lof V. Stein, Les yeux bleus cheveux noirs ainsi que certains courts récits du 

début des années quatre-vingt, mais aussi Écrire et quelques textes dont il n'a pas été 

jusqu'ici question et qui sont incontournables pour traiter les questions qui nous occupent tels 

queL 'Été 80, Yann Andréa Steiner, La Douleur. Chacun de ces deux chapitres aurait pu faire 

l'objet de la thèse et il est certain que l'analyse ne peut que demeurer partielle. Les textes 

convoqués ainsi que le découpage proposé permettent d'éclairer les enjeux principaux de ce 

qui détermine le rapport singulier, violent et dynamique que les sujets aquinien et durassien 

entretiennent avec ce qu ' il convient de reconnaître comme une instance structurante et 

déstructurante. Leurs œuvres se rejoignent d'ailleurs à propos d'une réalité qui les traverse de 

toutes parts : le rapport à l'Autre, qui les habite et les hante, les confronte au réel, cela 

générant une irrépressible violence signée par la fragmentation de l'écriture. 
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CHAPITRE Ill 

LE LIEU DE L'AUTRE: LE MATERNEL ET LE FÉMININ 

Comme on vient de le dire, Aquin et Duras ont en commun une place signifiante 

accordée dans leurs œuvres aux registres du maternel et du féminin, certaines scènes et/ou 

protagonistes les faisant se rencontrer. Si cela se déploie différemment selon le corpus et la 

singularité du sujet, il n'en demeure pas moins que des traits similaires s'en dégagent et 

permettent de penser que quelque chose de comparable s'y joue. La fragmentation du corps 

poétique coïncide en effet avec une certaine représentation où dominent la rupture, la cassure, 

mais aussi et surtout l'innommable, l'infigurable. On le comprend notamment par la liaison 

qui s'opère entre le maternel/féminin et la mort. À ce propos, dans Que veut une f emme?, 

Serge André énonce la possible jonction entre la mort, les origines et la féminité : 

Si la mort a tant d'importance pour nous, êtres parlants, c' est qu'elle est ce qui nie le 
discours, le mutisme qui brise l'épée de la parole. On sera donc moins surpris de la 
retrouver, dans l' inconscient, comme un équivalent de la mère, voire de la féminité, 
dès lors que les développements de la doctrine freudienne nous montrent que quelque 
chose de la féminité reste absolument hors de portée de la parole, interdit au sens fort 
du terme, c 'est-à-dire présent dans le mutisme qui s'intercale entre les dits219

. 

Il poursuit d'ailleurs plus loin en disant qu ' 

il résulte qu'à soutenir l'interrogation de la féminité, on s'expose à rencontrer, au-delà 
de la dialectique du signifiant et de la castration, un insignifiable, un insubjectivable, 
dont il ne peut y avoir trace dans l'inconscient que sous la forme de l'ombilic, du trou. 
De ce trou, Lacan propose une notation - ce qui constitue un· véritable tour de force 

- en écrivant S(JX), le signifiant de ce qui manque dans 1 'Autre en tant que lieu du 
symbolique, c'est-à-dire le signifiant de ce que l 'Autre ne dit pas tout. Mais c'est 
précisément ce défaut de symbolisation qui est à l'origine de la peur, voire de l'horreur 
que peut susciter la féminité, tant pour les femmes que pour les hommes, bien plus que 
la castration220

. 

Sans dire que la féminité suscite chez Duras et Aquin de la peur ou de 1 'horreur - on verra 

plus loin ce qu ' on peut en dire - il faut tout de même reconnaître qu'il s'agit d'un enj eu 

219 Serge André, op. cil., p. 62. 
220 En italique dans le texte. Ibid. , p. 292-293. 
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pour le moins problématique. C'est bien en tant qu'elle «ne dit pas tout» , en tant que lieu­

trou, que la figure du maternel, liée au féminin, convie les divers registres de 1 'Autre, à la fois 

symbolique et imaginaire, mais aussi réel. 

Construite par des liens signifiants qui trouvent leur répondant à travers des scènes 

imaginaires, et dont l'importance se perçoit dans la récurrence de certains personnages-types, 

la figure du maternel/féminin se présente liée et convoquée par les descriptions qui relèvent 

du paysage. Dans ce qui constitue un horizon bordant les récits, les espaces aquatiques que 

sont surtout l'océan (Duras) et le fleuve - ou le lac dans Prochain épisode - (Aquin) 

demeurent les plus déterminants et ils ont une signification connexe à celle de certains 

personnages. À ce propos, dans S/Z, Barthes note que le personnage lui-même se transforme 

parfois en figure : 

Comme figure, le personnage peut osciller entre deux rôles, sans que cette oscillation 
ait aucun sens, car elle a lieu hors du temps biographique (hors de la chronologie): la 
structure symbolique est entièrement réversible : on peut la lire dans tous les sens. [ . . . ] 
[i]l n'a plus de Nom; il n'est qu 'un lieu de passage (et de retour) de la figure221

. 

Ainsi, parce qu'ils contribuent tous les deux à construire la figure, un personnage peut se 

présenter en étroite correspondance avec un lieu géographique; ils illustrent chacun à leur 

façon dans quel rapport est le sujet avec l'Autre. Chez Duras, on peut voir que le personnage 

premier qui est là de manière signifiante dans Les impudents, La vie tranquille, Un barrage 

contre le pacifique ainsi que, et surtout, L'Amant- pour ne nommer que les plus importants 

- est celui de la mère, la mère qui trouve sa représentation dans 1' objet atlantique ainsi que 

la mer indienne. Or, ce personnage qui constitue l'origine de la figure, ne s'y cantonne pas 

puisque certains personnages dont Lol V. Stein et Anne-Marie Stretter déplacent la scène 

originaire ailleurs, déterminent la complexité du rapport au féminin. Du côté d'Aquin, le 

maternel est lié au féminin dès le premier roman avec le personnage de Madeleine, qui a tout 

à voir avec le fleuve dans lequel le narrateur va finir par se jeter, mais dès Prochain épisode, 

les romans vont reléguer le maternel au second plan222
• Ce qui est en jeu dans L 'invention de 

22 1 Roland Barthes, S/Z, op. cit. , p. 68. 
222 Le lien entre le féminin et le maternel ne disparaît pas complètement dans les romans qui vont 

suivre puisque la narratrice de L'Antiphonaire sera enceinte après un viol et désirée à la fin par le 
docteur Franconi précisément à cause de sa grossesse. Néanmoins, celle-ci n' arrive pas à son terme et 
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la mort semble par la suite se rejouer avec la Femme comme objet de désir et dont le visage 

se compose de celui des protagonistes clé que sont K, Joan, Christine ou Sylvie. C ' est à partir 

de tous ces personnages imaginaires, liés aux espaces géographiques, que se donne à lire le 

rapport à 1 'Autre à la fois symbolique et réel, où surgit toujours la menace de la mort et de la 

jouissance. En tant que participants de la figure, ces protagonistes demeurent des lieux de 

passage, tout comme le paysage, où l'infigurable, le « trou », prend forme dans un corps de 

langage et dans les multiples représentations qui visent à dire où se situe le sujet. 

Ajoutons que le paysage, en tant que lieu-trou, où la présence de l' eau est de ce point de 

vue toujours signifiante, relève de ce que Michel Collot conçoit comme la structure 

d 'horizon, de ce qui borde comme limite la représentation. En le repérant au niveau de la 

poésie moderne - écriture poétique, certes, mais qui correspond tout à fait à 1' écriture de 

notre corpus -, il souligne « cette tendance de la conscience poétique contemporaine à faire 

de l'horizon non plus un invisible relatif, comme le veut la phénoménologie, mais un 

invisible absolu223
. » Dans l'écriture narrative et fragmentée d 'Aquin et de Duras, 1 'horizon 

procède selon la même logique et il a la particularité, à cause des lieux aquatiques qui le 

déterminent, d' être mouvant et insaisissable. Aussi, représentant la bordure ou limite 

symbolique, il est le champ aveugle où se présente l'ombilic qui a tout à voir à la fois avec 

les origines et la mort. Collot en discute en se référant bien entendu à la théorie freudienne , 

notamment L 'interprétation des rêves224
, ainsi qu'à l'ouvrage de Denis Vassè, L 'Ombilic e t 

la voix, dont il cite le passage suivant, très significatif : 

L 'origine est le point aveugle de la vision, le silence du discours , l'ombilic qui noue et 
articule les chaînes signifiantes ( ... ) Cet ombilic qui autorise l'organisation d'un 
monde, Freud le repère comme le point obscur ou le nœud des pensées du rêve ( ... ) . 
L 'univers du rêve possède un point aveugle qui l 'organise225

. 

Ainsi, la mer chez Duras se dresse comme le fond du théâtre de l'écriture, à la fois invitant et 

menaçant, où il n'y a, à proprement parler, rien à voir, et le fleuve ou le lac chez Aquin 

la maternité n'advient pas puisque Christine se suicide. On peut donc avancer que c'est surtout 
L 'invention de la mort qui éclaire ce qui s'y joue. 

223 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d 'horizon, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. «Écriture», 1989, p. 103. 

224 Sigmund Freud, L 'interprétation des rêves, Paris, Presses Universitaires de France, 1967. 
225 En italique dans le texte. Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op. cit., 

p. 114. La citation vient de Denis Vasse, L 'Ombilic et la voix, Paris, Le Seuil, 1974, p. 92. 
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suppose toujours la menace de la perte de soi, la même opacité aussi attirante qu'effrayante. 

Le corps d'écriture semble aller et venir, pourrait-on dire, vers cet horizon qu'il désire, mais 

qui suppose en même temps une jouissance tout aussi recherchée que redoutée, ce qui 

participe de la fragmentation du sujet. Collot souligne que 

la «loi d'horizon » qui régit l'écriture est aussi [ . .. ] la loi même du désir. [ . . . ] À 
l'horizon du désir se tient, selon Lacan, un objet toujours déjà perdu [et] [!]a naissance 
est cette« première perte» qui sépare le sujet de l'objet maternel, et le définit à jamais 
comme incomplet. L'ombilic est la cicatrice de cette déchirure originelle, la trace de 
«cette fente pour elle-même toujours inaccessible» dont l'enfant est sorti, et que 
symbolise souvent 1 'horizon226

. 

Il ajoute aussi plus loin, après avoir exposé l'importance de la place de la loi du Père « qui 

"introduit la parole qui coupe, tranche, divise et sépare" », selon encore ici les mots de Denis 

Vasse227
, que « [!]'horizon se constitue ainsi comme le champ réservé à l'Autre. [ ... ] Pour 

que le paysage se constitue comme espace symbolique et esthétique, il faut qu'il intègre le 

moment de la perte [ . . . ]. L'horizon représente ce manque qui structure toute totalité 

signifiante; le paysage ne prend sens qu'à s'y défaire228 ». 

Analyser la figure du maternel et du féminin à 1' aide de certains personnages et de la 

représentation du paysage dans les œuvres se présente donc comme le point de départ, voire 

même d'ancrage, pour saisir quel rapport de désir et de violence entretient le sujet de 

l'écriture avec l'Autre. Loin d'être perçu comme étranger ou extérieur, l'Autre se repère dans 

les signifiants qui construisent la figure pour être reconnu à la fois comme structurant et 

déstructurant, amenant le sujet à s'éprouver manquant. À la lecture, il devient évident que par 

les scènes où apparaissent la mère, la femme désirée, mais aussi des lieux comme la mer, le 

fleuve ou le lac, les écritures aquinienne et durasienne cherchent à faire advenir 1 'Autre, à lui 

donner parfois une certaine consistance imaginaire permettant de l'affronter, dans tout le 

désir et toute la jouissance que la parole suppose. L'Autre se comporte même dans 

l'imaginaire comme un sujet doué de désir, à la fois désirable et menaçant, détenteur parfois 

d'une absolue puissance, incastrable, coïncidant aussi en d'autres moments avec le réel. En 

226 En italique dans le texte. Michel Collot, La poésie moderne et la structure d 'horizon, op. cit, 
p. 121-123 . 

227 Ibid., p. 140. La citation est de Denis Vasse, Un parmi d'autres, Paris, Le Seuil, 1978, p. 126. 
228 Michel Collot, La p oésie moderne et la structure d'horizon, op. cit, p. 141-143. 
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d'autres mots, et toujours sans dire que cela se révèle de la même manière, la castration avec 

laquelle les sujets aquinien et durassien doivent composer est un écueil incontournable qui 

passe et repasse dans 1' écriture. La figure maternel/féminin est le lieu archaïque où le rapport 

complexe, qui concerne inévitablement la castration symbolique, semble d'abord se jouer 

pour ensuite se retrouver dans les deux autres grandes figures de l'œuvre que sont l'Histoire 

et Dieu. 



3.1 Écrire dans le ventre de 1 'Autre : Aquin 

------- ------

182 

Rien n'est plus doux qu'une «régression», 
qu'un retour plus ou moins symbolique dans 
le ventre de la mère. C'est dans la régression, 
vécue symboliquement, que le schizophrène 
reprend contact avec le réel redouté, et renaît. 
Mais n'en est-il pas ainsi de tout homme? En 
cela, le schizophrène n'est pas un malade 
aberrant ou spécialisé : sa maladie est globale, 
fondamentale: il est malade de vie! Il n'a pas 
assez bu au sein de sa mère, il n'a pas eu assez 
de neuf mois dans son ventre. Il veut y 
retourner. Il doit le faire. Là commence sa 
maladie. Le suicide devient ainsi le moyen de 
redevenir fœtus. Mais, dans la vie normale, 
dans celle qui se situe en deçà de la 
schizophrénie mais participe pourtant de la 
même douleur fondamentale, la régression 
aussi est recherchée comme une purgation ou 
un apaisement. 

Faire l'amour ressemble étrangement à 
une régression: c'est le retour nécessaire au 
ventre maternel, la plongée archaïque qui 
retrempe épisodiquement le malade dans la 
source vitale, dans la "mare verte" prénatale. 
Ainsi, l'homme vit de retour. C'est en 
retournant toujours à ce même ventre 
accueillant qu'il renaît et peut reprendre la 
lutte. Il retourne constamment à son origine : 
il la retrouve, la revit. Tout retour est un 
retour à l'origine. Tout ventre aimé est 
originel. 

Hubert Aquin, Journal 

3 .1.1 Le retour aux origines : la construction circulaire deL 'invention de la mort 

L'invention de la mort éclaire la trame qui traverse les autres romans, en mettant en 

lumière la violence et certaines figures fortes qui caractérisent 1 'écriture d'Aquin de Prochain 

épisode à Neige noire. Si le style n'a pas l'originalité de ce qui a fait le succès de Prochain 

épisode et qui fait de ce premier manuscrit un roman plus traditionnel sur le plan de la 
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structure, la fragmentation qui détermine le sujet et qui va le propulser dans une parole 

circonvolutive y est déjà lisible, ainsi que les « lieux » problématiques où se joue le rapport à 

l'Autre. Dans ce premier roman, le nouage entre la féminité et la mort permet en partie de 

saisir la complexité de la trame qui va se développer par la suite et déterminer la place 

morcelante de l'Autre dans la parole et les scènes inscrivant la division du sujet. Ce roman se 

présente sous la forme de l'agonie psychique d'un personnage, un dénommé René Lallemant, 

journaliste, qui assume la narration au «je ». Le récit débute par une phrase évoquant la moti 

a venir (« [t]out est fini», lM: 3) et annonce ainsi la construction circulaire du texte qui 

raconte de manière fragmentée les derniers moments et certains souvenirs du personnage qui 

va se lancer au volant de sa voiture dans le fleuve St-Laurent. Au tout début, Je narrateur 

conçoit déjà de se tuer, mais dans la baignoire de sa chambre d'hôtel : «Maintenant, je 

trempe dans l'eau jusqu'aux épaules. Si, demain matin, on trouvait mon cadavre submergé 

dans la baignoire, dirait-on que je me suis donné la m01t ou bien que tout simplement je me 

suis endormi dans l'eau bienfaisante?» (lM : 5-6) D'entrée de jeu, le titre prend tout son 

sens puisque ce qui est à inventer est bien la mort, où la baignoire, hypothétique tombeau, est 

indicatrice, comme les références qui rendent les textes aquiniens énigmatiques et encombrés, 

du motif qui lie l'eau à l'origine matricielle et à la mort: «Je suis plongé dans l'eau 

ancienne. Mon immersion est un souvenir confus. Les bains sont en forme de ventres, j'aime 

me glisser entre leurs parois blanchâtres et m'y replier comme un fœtus sans conscience et, 

par conséquent, sans douleur229
• » (lM: 7) Le moment de la baignoire constitue la mise en 

scène initiale de l'acte final, lorsque le narrateur, au volant de sa voiture, cherche à retourner 

au « lieu » originel, à redevenir un « fœtus sans conscience et, par conséquent, sans 

douleur», dans le ventre matriciel au fond du fleuve St-Laurent. Le désir de retour à l'origine 

perceptible dans L'invention de la mort, sans que l'on puisse l'attribuer trop simplement à un 

désir de mort au sens littéral, révèle la part de néantisation qui habite les textes d'Aquin 

229 Le motif se répète ailleurs dans le roman avec des occurrences telles que : «Le plaisir, ce fut 
cette lente noyade dans le ventre de Madeleine, ma glissade éperdue dans ce firmament liquide .. . » 
(lM : 38) L'édition critique souligne qu'Aquin s'est probablement inspiré des travaux de Bachelard 
qu'il lisait en 1959, où il est question du lien symbolique entre 1 'eau et la mort: « Pour certains 
rêveurs, 1 'eau est le cosmos de la mort. L' ophélisation est alors substantielle, 1' eau est nocturne. Près 
d'elle tout incline à la mort. L'eau communique avec toutes les puissances de la nuit et de la mort. » 
(G. Bachelard, L 'Eau et les Rêves, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1942, p. 123) À propos de 
l' importance du motif, voir aussi l'étude de Marilyn E. Kidd, « La thématique de l'eau dans l'œuvre 
d'Hubert Aquin », Voix et Images, vol. IV, n° 2, 1978, p. 264-271. 



184 

puisque la scène ne cesse de revenir d'un roman à l'autre sur divers plans (la rencontre 

sexuelle, la prise de médicaments suivie d'hallucinations, par exemple, et, bien entendu, à 

travers le motif du suicide). Tous les romans sans exception jouent à différents niveaux une 

perte, notamment par la dislocation et la disparition des personnages dont le suicide devient 

l'expression par excellence chez René Lallemant dans L 'invention de la mort, P.X. Magnant 

dans Trou de mémoire et Christine dans L'Antiphonaire. Il y a là un véritable désir de 

dissolution , terme adéquat pour définir le fantasme mortifère au sein du motif répétitif de la 

fluidité, de la désintégration dans les eaux convoquant la dimension matricielle. 

3.1 .2 L'eau comme lieu de disparition 

Pour voir à quel point le motif est important dans 1 'œuvre, on n'a qu 'à se rappeler le 

narrateur de Prochain épisode qui, dès le départ, glisse, « [ e ]ncaissé dans [ses] phrases, [ ... ] 

fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve » (PÉ: 5), P.X. Magnant dans Trou de mémoire 

que « le liquide archi-pyrétique de la vie inonde avec une violence qui [le] fait jaillir tout à 

coup » (TM : 18), Christine dans L 'Antiphonaire qui « file dans une stratosphère liquéfiée, 

dans une mer morte et sans fond » (AN : 229) ou encore le narrateur des parenthèses dans 

Neige noire qui constate que « le flux temporel est un torrent impur qui transporte, dans sa 

violence fluide, l'imprévisible existence qui se fait au fur et à mesure que l'eau matricielle 

descend vers une vallée » (NN: 49). Dans L 'invention de la mort, le désir de mort exprimé 

vers la fin laisse présager un apaisement certain par l'union avec les éléments naturels du 

fleuve qui rappellent la vie intra-utérine : 

Le moment approche où je plongerai dans l'eau dissolvante qui me métamorphosera en 
eau. Que tout se rompe en moi, et que je me liquéfie comme tous ces animaux marins 
qui enrichissent l'eau de leurs corps dissous, depuis des millénaires, et redeviennent 
ainsi nourriture diffuse pour leurs frères vivants ! [ ... ] Enfin, mes parois mentales se 
dilateront et je deviendrai, après cet épanouissement suprême, pur liquide. Je serai 
enveloppé de ma vraie substance, cette eau dans laquelle toute vie a germé et qui 
dissout tout ce qu'elle porte. L'eau pénètre tout et se glisse dans tous les interstices du 
réel. Toute vie est poreuse et l'osmose est la forme absolue de l'amour... (lM: 119-
120) 

L'« osmose» comme« forme absolue de l'amour» fait penser que la mort souhaitée est une 

manière de signifier le désir de disparition dans 1 'Autre, aussi représenté par le fantasme de 

liquéfaction dans «l'eau dissolvante». Prochain épisode s'inscrit dans le même sens, le 
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narrateur affirmant qu'il souhaite «courir vers la femme qu['il] aime, de [s]'abolir en elle et 

de 1' entraîner avec [lui] dans [ s ]a résmTection vers la mort » (P É : 1 0), faisant coïncider le 

corps féminin avec l'eau du premier roman «dans laquelle toute vie a germé et qui dissout 

tout ce qu'elle porte». La disparition dans l'Autre rejoue le désir de totalisation aquinien 

dont il a été question puisqu'en imaginant devenir« pur liquide», le narrateur deL 'invention 

de la mort devient la substance qui « pénètre tout et se glisse dans tous les interstices du 

réel » et se trouve donc à prendre, de manière bien entendu imaginaire, la place impossible de 

l' Autre230
. Le même fantasme se retrouve dans Prochain épisode: «Regarde, je suis 

pleinement couché sur toi et je cours comme le fleuve puissant dans ta grande vallée. » (PÉ : 

69) Il en va de même chez le narrateur des parenthèses de Neige noire puisque le texte se 

présente comme le corps du film imaginaire qui englobe le spectateur/lecteur : « Le 

spectateur se trouve, ni plus ni moins, dans la position fœtale, porté par le film qu ' il regarde 

ou par les personnages; ce qui arrive à l'être porteur se rend jusqu'à lui, ce qui nourrit son 

géniteur le grise, ce qui l'éclaire l'éblouit. » (NN: 67) Toutefois, malgré son désir, ce que 

René Lallemant dit bien dans le premier roman est l'impossibilité de la réalisation du 

fantasme : « Maintenant, je veux sortir de ce ventre clos, comme un nouveau-né. Mais la 

lumière que je cherche ne luit nulle part ; en quittant les parois humides de ma prison, je 

n'irai pas vers le soleil, à moins que cet astre magnifique ne rampe lui-même au fond de 

1' eau. » (lM : 112) Ses paroles désignent ainsi le réseau de signifiants qui cherchent à 

nommer un état d'enfermement dans lequel évoluent les narrateurs aquiniens. Dans 

L'invention de la mort, le désir et l'impasse s'actualisent de manière dynamique dans la 

construction circulaire du roman, le narrateur se reconnaissant pris dans un « ventre clos » et 

dans «les parois humides de [sa] prison». Le narrateur de Prochain épisode dit de la même 

manière se percevoir « [c]oincé dans (s]a sphère close» (PÉ : 18), « [e]ncaissé dans [ses] 

phrases» (PÉ: 5), état d'emprisonnement réel, mais aussi emprisonnement à cause d'une 

écriture impuissante à dire le réel. Or, en voulant inventer sa mort par le récit, c'est une 

certaine libération que le narrateur du premier roman cherche, mais la disparition dans l'eau 

du fleuve signifie pourtant le retour définitif et absolu au « ventre » symbolique qui 

l'enferme. La lumière ne « luit [donc] nulle part; en quittant les parois humides de [s]a 

23° Chez le narrateur deL 'invention de la mort, le retour à la matrice originaire, jusqu'à devenir la 
matrice elle-même, peut évidemment se lire comme un désir ardent et explicite de retour à un stade 
antérieur (vie intra-utérine), à la vie du sujet, mais aussi au stade de l'infans. 
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prison, [il n ' ira] pas vers le soleil, à moins que cet astre magnifique ne rampe lui-même au 

fond de l'eau», à la manière dont le narrateur de Prochain épisode demeure à la fin tout aussi 

enfermé. Aussi, les éléments naturels que l'on retrouve dans l'œuvre se présentent-ils comme 

des représentants du rapport conflictuel à 1 'Autre, rapport qui engage la loi du Père nécessaire 

et incontournable. Le soleil, par exemple, vers lequel René souhaite tendre à ce moment -

« l'astre magnifique» symbolisant la nécessité de s'assumer comme sujet - , désir qui 

pourrait l'arracher à celui de la disparition, lui fait violence, ce qu'il énonce puisqu'il dit 

avoir toujours eu une «haine du soleil» (lM : 123). C'est l'eau, quoique menaçante car 

mortifère, qui en dernier lieu l'attire : «Depuis, mes yeux ne se sont jamais habitués au 

soleil .' Je le fuis depuis ma naissance. Ce que je veux retrouver, c'est cette course ténébreuse 

dans l'eau du fleuve, et tout ce que j'ai aimé dans l'intervalle entre ma venue au monde et ma 

mort prochaine. » (lM: 121) 

3 .1.3 La rencontre du fleuve et du corps de Madeleine 

À travers la dualité des éléments naturels, tout comme à travers sa parole de manière 

générale, on perçoit chez René Lallemant une tension vive où l'apaisement est recherché pour 

qu'enfin le corps en souffrance n 'ait plus besoin de parler: « Si c 'était possible, Je 

supprimerais dès maintenant ce commerce avec le réel. La mort est progressive et 

s'accomplit par étapes, asséchant tour à tour les multiples sources d'émerveillement qui 

coulent encore en moi avec la régularité d'un système sanguin. » (lM: 74). Tout au long de 

son parcours vers le pont de la centrale Beauharnais, le narrateur revit « par étapes» ce qui 

l'a animé sous la forme d'un deuil devenu récit, encore aux prises avec une tension entre la 

vie et la mort. Dès le début et tout au long de L 'invention de la mort, la tension qui détermine 

l'écriture se manifeste particulièrement dans la relation qu 'entretient René avec Madeleine 

Vallin, une amante beaucoup plus vieille que lui. Le récit de René se présente comme 

l'expression sans cesse renouvelée d 'un ardent désir qu' il a eu de fusionner avec elle : 

Quand je songe ... ou plutôt, quand je songeais à notre maison de Rambouillet, je la 
décorais somptueusement d'un seul tapis de haute laine qui formait, dans mes 
prévisions futiles, un vaste matelas spongieux, un lit intégral dont nous ne serions 
jamais descendus Madeleine et moi, un lit sans draps, sans plis, sans limite. (lM : 26-
27) 

La vraie vie est interdite et se célèbre en lieu clos comme une messe noire. (lM : 35) 
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Ce corps qui me portait avec JOle n'avait plus d'âge. Nous étions unis 
majestueusement, alors qu'il était midi dans toute la création, comme deux amants 
neufs, fraîchement jaillis du limon. J'ai aimé les jambes fraîches de Madeleine qui 
coulaient comme deux ruisseaux rapides et tout son corps, montagne dont je suis 
devenu le sommet brûlant et la lave finale .. . (lM: 36) 

Le corps de Madeleine s'est offert à moi sous une forme antérieure et pure . . . (lM: 38) 

Le désir de vivre dans l'absolu, fantasmé dans la fusion physique, est pour René Lallemant la 

«vraie vie interdite», «un lit sans draps, sans plis, sans limites». Le narrateur dit y avoir 

retrouvé le corps de Madeleine offert «sous une forme antérieure et pure», où l ' âge a su 

disparaître et où il a pu, 1 'espace de quelques instants, s'unir à elle, devenir le « sommet 

brûlant et la lave finale» à la «montagne» qu'elle représente. En plus d'être une 

représentante, au même titre que les autres femmes de l'œuvre, du registre problématique et 

complexe du féminin, le personnage se trouve aussi à porter le sceau de la figure matemelle 

en tant que désirée. Le désir pour le maternel se lit d 'ailleurs dans un passage qui ne concerne 

pas Madeleine, mais la mère du personnage : «De son vivant [celui de la mère de René], je 

l'aurais enveloppée de démonstrations insensées, de baisers, de caresses, si je n'avais pas 

redouté de perdre son amour à force de lui prouver le mien. » (lM : 20) Lors de la première 

rencontre intime avec Madeleine, à cause de son corps, elle devient non plus seulement 

l'amante, mais aussi une représentante de la mère, la mère en tant qu'elle est liée 

symboliquement à la mort : 

A-t-elle remarqué mon hésitation, ce temps infinitésimal dans ma course au but? Ah ! 
son corps, à mes yeux, ne lui ressemblait pas. Elle l'avait emprunté à une vieille 
femme. Ce ventre vergeté, défait par trois grossesses, ces seins atrophiés, non ce n'était 
pas elle, ou plutôt ce nu ressemblait à une cruelle prémonition de la sénescence. 
Madeleine vivait avec le corps de sa mère. (IM: 18) 

Si René éprouve d'abord une répulsion pour le corps de Madeleine, ce dernier sera plus loin 

«transfiguré» (lM: 38) et les rencontres vont se répéter dans de nombreuses chambres 

d'hôtel « en creux, comme un vase » (lM : 1 00), montrant que René est attiré malgré tout par 

ce qui s'y joue. Puisque le corps évoque la mort, les rencontres participent en partie à ce qui 

l'amène à vouloir se jeter dans le fleuve, où la chair de Madeleine devient un véritable 

« lieu » de captation mortifère : 
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Son corps est trop présent sous sa peau blanche qui le dissimule comme une soie usée 
et à demi transparente, sous laquelle on imagine un dedans d'os et de ganglions. [ . .. ] 
Ses jambes minces, son bassin d 'enfant, les plis de son ventre et cette vulve solennelle 
rn ' ont été soudain donnés dans leur durée charnelle, dans le mouvement même de la 
vie vers sa décadence. Quand elle fut étendue près de moi, j'ai retrouvé, sous le 
couvert des draps, une odeur de sang bouilli, semblable à celle qui devait monter de 
l' humus des grands champs de batailles, au crépuscule . .. Qu'ai-je fait alors quand, j 'ai 
reconnu cette odeur qui me venait, à travers Madeleine, de toutes les femmes qui m 'ont 
engendré [ ... ] [.] Les juifs ont compris que le sang des morts-nés est impropre à 
l 'amour et l 'ont déclaré tabou. (Je souligne. lM : 76) 

La rencontre du corps vieilli devient donc celle du réel de la chair et de la putréfaction à venir 

par 1' « odeur de sang bouilli » comparée à celle de « 1 ' humus des grands champs de 

batailles », odeur de « toutes les femmes qui [l']ont engendré», celle évidemment du sang 

menstruel. Le corps de la femme-matrice se présente ainsi porteur de la mort dans lequel 

René se perçoit comme un des « morts-nés », auquel il retourne sans cesse. Il reconnaît son 

odeur231
, mais ne peut s'y arracher et rejoue le même parcours que celui qui l'entraîne « par 

étapes» (lM: 74), à travers ses circonvolutions narratives, vers sa propre mort dans le fleuve . 

3 .1.4 Le désir interdit de 1' Autre : la mort, le maternel et le féminin 

Le personnage de Madeleine, lié de près à la mort, permet de lire la dimension 

incestueuse du roman, le rapport à l ' archaïque, interdit, d 'où pourrait renaître autrement dans 

le fantasme le narrateur : « Ce long voyage, à travers les cours d'eau du monde et jusqu'au 

fleuve antique, aura opéré ma transsubstantiation :je serai un autre ... » (lM : 125). Le rapport 

sexuel devient ainsi un « lieu » de transgression de la Loi qui va bien au-delà d'une loi qui 

serait strictement sociale, transgression de la Loi de l 'Autre : il est désir interdit 

puisqu' irradiant le sacrilège, celui d 'une vérité qui concerne la jouissance et le désir de mort. 

Dans la logique aquinienne, le rapport de René à Madeleine s'avère déréalisant, il se présente 

comme un « lieu » où, dirait-on, quelque chose jouit trop, qui défie la nécessité de la 

23 1 L'odeur du corps féminin est associée à la mort ailleurs dans l'œuvre, sans la présence du 
sang, notamment dans Trou de mémoire: «oui, dès l'instant où elle a fait son apparition et dès 
l'instant où je suis entré en elle, une odeur de morgue s'est substituée au parfum délicat de Joan et, au 
fond de l'orgasme incohérent et divin, ce n'est pas l'amour que j'ai touché, mais la chair durcie d'un 
cadavre qui, par sa présence insolite, présageait un projet de meurtre absolu ... » (TM : 50) Dans ce 
cas-ci, l'odeur est soit une projection du meurtre que va commettre P.X. Magnant, dans l'espace-temps 
où il rencontre Joan et que se produit la rencontre sexuelle, c'est-à-dire avant le début du roman, ou 
encore l'odeur de sa propre mort qui ouvre à une lecture politique. 
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castration symbolique, à l'image de la parole et des scènes fortes de l'œuvre. Le trop-de­

jouissance est ce que, dans Neige noire, Nicolas va condamner et pour lequel aura lieu le 

sacrifice de Sylvie dont la véritable identité se révèle dans l'inceste, mais on se rappelle qu'il 

est appelé par elle. Reste que l'œuvre ne résout pas le problème du trop-de-jouissance avec le 

suicide de René ou encore le sacrifice de Sylvie, mais qu'elle ouvre une boîte de Pandore où 

la réflexion est sans cesse réactivée par le texte et ses mises en scène qui répondent au corps 

poétique circonvolutif et fragmenté. Dans L'invention de la mort, au-delà de l'analyse 

œdipienne que le narrateur évoque lui-même-« Je sais bien que ces mots qui me traversent 

l'esprit ont une explication freudienne» (lM: 9) - , le désir incestueux rejoint aussi le 

processus d'écriture de l'œuvre qui cherche sa propre matrice féconde au cœur même d'une 

puissance pulsionnelle frôlant l'abîme de l'interdit et de la mort. Les narrateurs, en allant à la 

rencontre de l'Autre avec l'autre, cherchent à se reconnaître eux-mêmes dans l'acte d'écrire, 

mais manifestent aussi le désir de se perdre. Dans Prochain épisode, on se rappelle que la 

recherche de K coïncide avec l'écriture en train de se produire: «Qui es-tu, sinon la femme 

finie qui se déhanche selon les strophes du désir et mes caresses voilées ? » (PÉ: 27). La 

femme « finie », territoire à conquérir, est le «roman futur» qu'il ne peut « déjà plus [ ... ] 

rattraper» (PÉ : 7) et qu'il ne rattrapera pas dans le cadre du roman lui-même : «Non, je ne 

finirai pas ce livre inédit : le dernier chapitre manque qui ne me laissera même pas le temps 

de l'écrire quand il surviendra» (PÉ: 166). Dès le départ, le narrateur révèle le lien entre 

l'écriture comme lieu où se joue la perte, K et la figure de l'eau: 

Pour la première fois, nous avons entremêlé nos deux vies dans un fleuve d'inspiration 
qui coule encore en moi cet après-midi, entre les plages éclatées du Lac Léman. C'est 
autour de ce lac invisible que je situe mon intrigue et dans 1' eau même du Rhône 
agrandi que je plonge inlassablement à la recherche de mon cadavre. (PÉ : 8) 

Rappelons d' ailleurs que si K représente le roman à écrire, Joan-RR dans Trou de mémoire, 

Christine dans L 'Antiphonaire (plus directement car c'est elle qui prend la parole) et Sylvie 

dans Neige noire apparaissent toutes comme des représentantes de l'écriture comme «lieu» 

à la fois mortifère et salvateur. La femme-écriture devient une manière de nommer ce qui 
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échappe en partie à la symbolisation, interdit où le sujet qui tente de le nommer ne peut que 

buter sur une impasse et ne produire qu'une écriture fragmentaire232 
: 

Elle [Joan] anime tout ; elle est le foyer invérifiable d'un récit qui ne fait que se 
désintégrer autour de sa dépouille. (Je souligne. TM: 165) 

Mais comment dire .. , je n'ai pas tellement de style, j'écris sans style, ce qui 
probablement explique la sinistre spasmophilie graphique à laquelle je m 'abandonne: 
on croirait, de l'extérieur, que je me déforme, que j'explose, que je me fissionne, que je 
me désintègre, que je me pulvérise en diverses séries atonales et entrecroisées de mots 
et de symboles (AN: 229). 

Sylvie est la femme-femme, le miroir de 1 'amour, le vaisseau creux de Snaebj01n, 
1' œuvre des œuvres. Depuis le début et pour un temps encore, Sylvie est la structure 
porteuse du film : tout se réfère à elle, tout se greffe sur sa peau, tout se mesure par 
rapport à elle. (NN : 46) 

L'image signifiante de la statue de sel participe de l'impossibilité de saisir la femme-écrih1re, 

une femme-écriture reconnue comme procédant du sujet. Elle apparaît d 'abord dans 

L'invention de la mort: «J'étais statue de sel, comme cette femme qui s'était retournée vers 

son passé. Mes cellules vivantes s'étaient cristallisées en flocons de sel. Femme de Loth, je 

ne bougeais plus, j'étais capté sur le vif, en flagrant délit de regarder Sodome en flammes .» 

(lM : 48). Elle revient également dans Prochain épisode (83) et dans Neige noire ( 192), ce 

qui révèle son importance233
• Dans le premier roman, le narrateur se compare à une statue de 

sel au moment où il fantasme de changer de posture et où il se décrit subitement comme une 

femme, pétrifié par le fait d'avoir tenté de regarder ce qu'il ne faut pas voir. Dans le 

deuxième, le motif revient à cause du «charme maléfique de H. de Heutz » (PÉ : 83), le 

personnage que poursuit le narrateur à la demande de K, mais dont il n'arrive pas à 

s'emparer; et dans le dernier, il s'agit d'un moment où les personnages apparaissent ainsi 

pétrifiés aux yeux du spectateur qui ne doit pas voir la jouissance d 'Éva et de Nicolas, qui 

doit en être privé. Dans les trois cas, on perçoit la dynamique de l'écriture devenue regard qui 

cherche à saisir, sur le plan du visible, quelque chose qui échappe et relève du réel, de ce qui 

232 « Il y a chez Aquin une présence insistante du corps religieux plaçant en travers du texte - tel 
le corps de Joan - quelque chose comme le fantasme secret d'une "féminité absolue".» (Anne Élaine 
Cliche, op. cit., p. 65) 

233 Il s'agit d'une référence à l'épisode connu de la Genèse (19, 26) où« la femme de Loth est 
transformée en statue de sel après avoir regardé derrière elle Sodome en flammes» (lM: 158). 
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fait «trou» dans la représentation du monde. L'anamorphose que 1'on retrouve dans les 

romans aquiniens, non étrangère à la Femme, en rappelle particulièrement l'enjeu: 

Baltrusaïtis a défini l'anamorphose comme une projection de l'invisible dans le visible, 
un mouvement d'anéantissement et d'apparition, voire une expulsion de la forme 
formée hors d'elle-même par un décentrement de la perspective, un déplacement du 
regard[ ... ]. 

L'anamorphose consiste à produire, dans la représentation, une déhiscence du visible 
par projection d'un corps qui n'accède à l'incarnation que depuis un lieu indécidable, 
irrepérable dans la toile. [ ... ] 

L'entre-deux-voix [où se situe le temps du roman], somme toute, est cette place de 
1 'Autre; place du lecteur qui met au jour le «baroque originaire » du temps. 
L'anamorphose procède de façon à ce que le passage de la représentation à la figure 
anamorphosée produise un effet de retour vers la représentation. Un retour qui 
s'effectue à partir du trou énigmatique qui la traverse sans lui appartenir. La 
réinscription de l'objet anamorphosé dans la toile fait «battre» deux temps, et le 
regard est expulsé hors du visible, enlevé, arraché, foudroyé par l'horreur d'un rapt. 

Ce que provoque l'anamorphose, c'est un surgir entre deux temps par lequel un sujet 
se fraye une voie à travers la violence convulsive de la mort234

. 

Cette violence du voir se retrouve dans deux autres mythes présents chez Aquin : Orphée qui 

perd sa bien-aimée parce qu'il s'est retourné pour la regarder avant de sortir des enfers - K 

est la «noire Eurydice» (16) dans Prochain épisode-; Méduse, le personnage de Sylvie 

dans Neige noire signifiant la jouissance interdite (inceste avec le père) qui pétrifie celui qui 

la regarde. La conquête de la femme, par l'écriture dans Prochain épisode, mais aussi par la 

violence dans L'Antiphonaire, Trou de mémoire et Neige noire, représente le désir du sujet 

qui cherche à rencontrer, dans toute 1' effraction que cela suppose, 1' Autre réel. 

L'impossibilité de réaliser ce désir devient non seulement le point de butée, mais également 

le moteur du texte, de la même manière que le désir de possession s'écrit par la vivacité du 

langage, au-delà de «l'alphabet» qui «enchaîne», où le «roman futur» désiré n'est pas 

encore écrit (PÉ : 7) et ne peut pas l'être totalement. 

Le narrateur des parenthèses de Neige noire fait une réflexion qui exprime le désir mêlé 

au constat, à la fois lucide et déçu, voire désespéré, de l'impossibilité de parvenir à rencontrer 

l'Autre, ce qui se joue dans le rapport à l'autre : 

234 Anne Élaine Cliche, op. cit. , p. 67-70. 
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Quand on objective le temps, c ' est qu'on parle du temps des autres et, par conséquent, 
de l'espace qui nous sépare des autres. En amour, si réduit soit cet espace, il n 'en 
figure pas moins l'infranchissable frontière entre deux êtres. Le temps intérieur de 
l' autre ne peut être perçu, au plus fort de l'extase, que comme l' espace irréductible qui 
sépare deux amants, les confine à des caresses superficielles et leur interdit la vraie 
fusion! Il est difficile de rendre tout ce qu'il y a de désespéré dans cette dernière 
phrase ; le pouvoir signifierait qu'on peut, par les artifices de 1 ' écriture, surmonter 
l'inévitable spatialisation du temps qui fait qu ' on vieillit en dehors de la durée de la 
personne aimée. [ .. . ] On croit pénétrer la personne aimée ; on ne fait que glisser sur la 
peau reluisante de ses jambes. L'amour, si délibérément intrusif soit-il, se ramène à 
une approximation vélaire de l ' autre, à une croisière désespérante sur le toit d 'une mer 
qu'on ne peut j amais percer. [ . .. ] L ' existence tout entière se déroule en bordure du 
temps et sur des vagues qui menacent de s'ouvrir, mais ne découvrent jamais plus que 
ce qu 'un ventre consentant ne découvre à celui qui l'investit. Ce n 'est pas le temps qui 
fuit, c 'est l ' être qui se dérobe; ce sont les autres qui fuient et semblent tous se fuir en 
marchant, faux prophètes, sur les eaux incassables de la mer de Barents. La peau de la 
personne aimée voile tout, même cette personne qu ' on croit connaître parce qu'on a 
participé à un même délire d'obscuration et de plaisir. [ ... ] le mal d 'être sur l 'écorce 
impénétrable du réel (Je souligne. NN: 202-204). 

Tout comme le langage, le corps constitue la limite, « la peau [qui] voile tout » et ce corps 

désiré est chez Aquin d 'abord et avant tout féminin. Comme on l'a vu avec Neige noire, c'es t 

au féminin qu 'est supposé un savoir que cherche à faire advenir l'écriture et qui coïncide 

avec ce qui échappe à la symbolisation235
. Les figures féminines sacrifiées sont explicitement 

nommées selon cette logique, notamment dans Trou de mémoire et dans Neige noire : 

Joan me hante. J'ai peur. Ce corps désemparé qui repose dans son cercueil tropical, au 
milieu même de ma fausse joie, je me souviens qu ' il porte un nom et la marque 
indélébile de mon étreinte. J'ai tué Joan ; je l'ai bel et bien tuée avec une préméditation 
proportionnelle au désir qui me hantait, juste avant, de perforer la grille humide de son 
ventre. Meurtre qualifié par le désir qui l'a honteusement précédé . . . Joan! (TM : 29) 

Coupe franche à un gros plan de Sylvie, l ' air suppliant. Contre-champ : Nicolas, 
angoissé par le retour de Sylvie dans la structure du présent, retire sa main et la regarde 
[Éva]. (NN : 152) 

Sylvie, revenante, remonte le précipice en inversant la chorégraphie de sa chute 
l'image se résorbe dans sa propre annulation. (NN: 204) 

Ces femmes sont menaçantes, puisqu' elles reviennent hanter les narrateurs après les meurtres 

et deviennent ainsi les représentantes de ce qui leur échappe définitivement et semble relever 

23 5 Dans L'invention de la mort, le langage féminin est d'ailleurs désigné comme «elliptique» 
(IM : 78). 
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de l'Autre réel. L'amante et la mère se rejoignent dans le fait que la figure de la Femme est 

représentante de la matrice imaginaire, mais surtout de ce qui est non-symbolisable, de la 

jouissance et qui fait violence au sujet puisqu 'elle se présente ainsi imprenable. 

Animé par le désir de l'absolu et de l'impossible, le parcours du sujet entraîne un 

narrateur comme René, dans L 'invention de la mort, vers le suicide. Tout au long du récit, ses 

souvenirs le ramènent à Madeleine. Loin d 'être idéal, leur rapport, ce qu 'il en raconte, dit la 

jouissance mortifère qui s'y joue et qui, encore une fois, illustre le processus d 'écriture 

aqmmen: 

Le plaisir ne s'évoque pas sans douleur. Où est l 'extase? Dans cette agonie 
frémissante qui a débouché sur une mort semblable à toutes les morts, ou bien, au 
début de tout, dans ce court instant où j'ai glissé en son corps comme un navire en 
détresse. [ .. . ] [J]e descends à nouveau dans cette nuit totale sans astre et sans aurore, 
enfermé dans un ventre blanc. (lM: 38-39) 

La jouissance que René retire de son rapport à elle coïncide donc avec la mort, il est « agonie 

frémissante » à laquelle le suicide seul peut apporter la délivrance. Par leurs relations 

sexuelles, il orchestre sans cesse sa disparition puisqu'il glisse à chaque fois « dans cette nuit 

totale [ ... ] [,] enfermé dans un ventre blanc ». Que ce soit en allant retrouver son amante 

plusieurs fois par semaine dans des chambres d'hôtel ou en se rendant à la centrale 

Beauharnais, René Lallemant est pris dans une dynamique où la jouissance le domine et le 

mine, ce qui constitue le nœud de son récit : 

Je désire ma défaite, comme j'ai désiré Madeleine, cet après-midi encore, sur mon lit 
de mort (lM: 116). 

Je me suicide, justement, parce que ma vie pourrait continuer comme avant et parce 
que je suis fatigué, très fatigué de naître et de mourir deux fois par semaine, en fin 
d'après-midi, dans les bras de Madeleine. (lM: 113-114) 

Le narrateur énonce un rapport à 1 ' autre, objet de désir, qui se confond dans le roman avec 

l'Autre. La jouissance sexuelle qui a le pouvoir de le guérir de sa mort dans .ce que René 

recherche devient «une jouissance sexuelle indéfinie», un «spasme infatigable» (lM: 22), 

«orgasme qui [lui] semblait la seule forme d'existence encore tolérable» (lM: 86), «la seule 

rédemption possible» (lM: 91). Il s'en dit excédé et énonce par le fait même l 'autre 
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jouissance qui l'anéantit, ce qui produit une sorte de va-et-vient entre le désir de mort et le 

désir de renaissance : 

j'ai peine à considérer ma vie autrement que comme un seul plaisir plus ou moins 
interrompu. Tout le reste est irréel, qui ne coïncide pas avec ma jouissance. (lM: 8) 

Je ne connais de ma vie que les temps morts. Aucun souffle ne m'anime sinon pendant 
nos trop rares extases. Rien de continu en moi, mais la mort devenant une habitude, la 
vie un plaisir volé au hasard. (lM: 21) 

Les cernes mauves, et le poids invisible qui tire les lèvres vers le bas, c'est Madeleine. 
(lM: 5) 

Dans le récit, une scène de possession montre que la violence, dirigée vers celle qui est 

désignée comme la cause et l'origine du désir de mort, apparaît vitale tout en étant menaçante 

puisqu'elle peut se retourner à tout moment contre le narrateur. En voulant posséder 

Madeleine, l'amante, par un cunnilingus qu'elle ne désire pas, René finit par être à nouveau 

confronté à l'impossible qui le mine: 

Mon baiser se modelait sur son objet mouvant et, comme par l'effet d'une transfusion, 
je devins blessé mystérieusement à l'image du corps de mère sur lequel je m'étais jeté 
comme un enfant qui remonte la fuite du temps, vers cette bague noire d 'où s'échappe 
et où retourne tout homme. Chaque étreinte est un retour, mais le retour est 
impossible, de la même façon qu'il est impossible à la fois de posséder et de perdre. Ce 
jour-là, tandis que Madeleine se gonflait seule et que je lisais avidement sur son ventre 
les érosions du temps, je me suis perdu. Après son cri unique, je dormis un peu la tête 
au creux de son ventre par où je suis venu au monde. Après des années ou des 
secondes d 'amnésie, j'ouvris les yeux et me retrouvai enlacé par deux cuisses 
magnifiquement dessinées, comme si Madeleine, après m 'avoir éjecté de la nuit de son 
corps, me retenait encore dans son étreinte pour me protéger de la lumière. Nous étions 
nus tous deux, liés désormais par un malentendu vital. (Je souligne. lM: 45-46) 

Le rapport, représenté comme étant un rapport à l'origine, au corps maternel - ce qui 

constitue un véritable «malentendu vital » entre René et Madeleine - rappelle celui que le 

sujet de l'écriture entretient avec le réel, avec « la fuite » et « les érosions du temps », et qui 

le brise, dans lequel il est pris et qui génère de la violence. René Lallemant reconnaît de la 

même façon l' «étreinte» qui l'empêche d'accéder à la «lumière», la « nuit » du «ventre 

blanc » dans lequel il est « enfermé » (lM : 39). L'acte sur le corps de l'amante, nullement 

regretté par le narrateur, devient la tentative d'échapper à ce qui le détruit, depuis l' enfance, 

et qui peut se lire comme le fait d ' être sujet manquant et divisé, éjecté et désirant du corps de 

la mère, pris dans un inévitable rapport au temps : « Aucune excuse ne peut me décharger de 
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ma honte, pour la simple raison que cela, je dois l'avouer, fut un plaisir pour moi encore plus 

qu'un accident et que mon geste, ce long baiser humilié, je le préparais en moi depuis mon 

enfance.» (lM : 46) Or, c'est à partir de sa volonté de s'emparer du corps de Madeleine, par 

un « corps à corps » (lM: 46) qui frôle à ce point du récit le viol et qui a tout à voir avec 

l'interdit de l'inceste, que s'orchestre sa perte. Il en vient assez tôt à reconnaître lui-même 

que son parcours érotique l'approche« chaque jour[ . .. ] de son frère funèbre » (lM : 46), cela 

dénotant le triomphe progressif du désir de mort qui apparaît être la délivrance de 

1' impossibilité à partir de laquelle il se constitue. 

3. 1. 5 Le corps poétique fragmenté 

Si L 'invention de la mort écrit déjà la violence qui signe l'œuvre aquinienne de manière 

générale, c ' est bien à cause du rapport impossible à l'a/Autre qui se joue sur le plan sexuel et 

érotique en correspondance avec la tension perceptible dans les textes entre 1 'écriture et le 

silence. La violence apparaît donc en partie salvatrice puisqu'elle s'incarne comme écriture et 

qu'elle permet au sujet de s'arracher au néant qui le menace et à la jouissance recherchée. 

Dans Prochain épisode, la violence se présente dans cette optique : 

Tuer confère un style à l'existence. [ . .. ] Déjà je brûle d' impatience en pensant à 
l'attentat multiple, geste pur et fracassant qui me redonnera le goût de vivre et 
m'intronisera terroriste, dans la plus stricte intimité. Que la violence instaure à 
nouveau dans ma vie l'ordre vital, car il me semble que, depuis trente-quatre ans, je 
n'ai pas vécu sinon comme l'herbe. (PÉ: 19) 

Dans le rapport fantasmé à K, si la relation sexuelle engendre aussi une violence, « lutte 

serrée, longue mais combien précise qui [les] a tués tous les deux, d'une même syncope, en 

[les] inondant d'un pur sang de violence» (PÉ: 31), elle n'oppose pas le narrateur à celle 

qu'il étreint encore par l'écriture de son récit. Pour sa part, René fait partie des protagonistes 

masculins, tout comme P.X. Magnant dans Trou de mémoire, Jean-William Forestier/Robert 

Bernatchez dans L'Antiphonaire ou Nicolas Vanesse dans Neige noire, qui rêvent de 

s'emparer de la femme désirée par une violence destructrice et problématique, qui passe 

souvent par la parole autant que par des attentats physiques, à double tranchant puisque la 

violence se retourne contre l'autre aimé et contre eux-mêmes. La violence présente chez René 

Lallemant se radicalise dans les trois autres romans par les multiples agressions physiques, 

allant jusqu'au meurtre (sauf pour Jean-William qui, bien qu ' il l'ait battue, ne tuera pas 
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Christine, mais visera plutôt son amant, Robert). Chez René, la violence envers Madeleine 

vient en partie du fait qu'elle est adultère, adultère vis-à-vis de son mari, mais inversement et 

doublement adultère par rapport à lui-même (ainsi qu 'avec d'autres hommes imaginaires dont 

son jeune frère disparu, autre trace d' inceste). Parce qu 'elle se présente comme une femme 

impossible à posséder totalement et non pas au sens d'une quelconque morale, Madeleine 

devient un objet à la fois haï et désiré : «Chère ennemie, il fallait te séduire et non te prendre 

aveuglément comme une ville hostile, sans même te dire combien je t'aimais. » (lM: 16) Du 

côté de la haine, les interrogatoires qu'il lui fait subir et lors desquels il lui demande, par 

exemple, de lui décrire la jouissance qu'elle obtient de son mari créent un effet à la fois de 

plaisir et de déplaisir, rappelant le rapport qu 'il a eu au corps de son amante la première fois. 

Le fantasme se construit par le récit forcé que lui en fait Madeleine : « Des images précises et 

sordides venaient de s'imprimer au fond de ma conscience et m'obsédaient déjà comme un 

calque splendide d'un plaisir que je venais tout juste de connaître et dont notre nudité et le 

désordre du lit témoignaient encore. » (lM: 84) La violence des interrogatoires apparaît 

manifeste dans le récit de René : 

Elle gisait sur le lit, et je la regardais sans émotion, comme l 'assassin, j'imagine, 
regarde sa victime. Madeleine n'avait même plus son réflexe habituel de se couvrir la 
poitrine d'un drap ; elle s'abandonnait, nue, à la souffrance. Les aveux que je lui avais 
arrachés irriguaient mon cerveau de mille instantanés érotiques·. Ces quelques heures 
de honte et de jalousie me plongeaient dans un véritable état de catalepsie. 

Madeleine n'était plus, à mes yeux morts, celle que j'avais tant de fois possédée et 
que je venais de perdre, la veille encore, aux caresses de son mari. Les détails 
physiques de sa nuit infidèle m'empêchaient de la reconnaître; au fond de ses réponses 
exaspérées, je n'ai pas cherché Madeleine, mais je ne sais plus quelle vérité sur sa 
trahison qui, une fois possédée, rn' aurait libéré de son emprise. Madeleine n'existait 
plus. Son corps, capable de jouir par d'autres mains que les miennes, reposait sur le lit, 
abandonné à la douleur plus mollement que, la nuit précédente, à son injuste plaisir. 
[ . .. ] Madeleine s'estompait dans le clair-obscur de ma folie. (lM : 116) 

La parole opère donc dans le même sens que l'acte sexuel et actualise le désir du narrateur 

qui n 'a« qu 'une passion, c'est de voir, oui tout voir, c'est-à-dire au fond, violer, salir peut­

être» (lM: 41). Par ses actes (l'interrogatoire et la rencontre érotique), le narrateur tente 

d'accéder de manière violente à l' impossible, comme si la possession physique ou encore les 

aveux pouvaient lui transmettre une connaissance qui est du côté de la jouissance absolue 

supposée à la femme, en l'occurrence ici Madeleine, mais aussi de répondre à ce qui lui fait 

violence. À 1 ' image de son narrateur, le sujet cherche par l'écriture à énoncer le même désir. 

l 
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Dans l'œuvre, de manière générale, il y a une véritable obsession du sexe féminin 

comme étant détenteur d'une jouissance, véritable savoir interdit, tel qu'on l'a vu notamment 

dans Neige noire à propos du personnage de Sylvie. Le sexe, « bouche antique » (lM : 45), 

est désiré à cause de ce savoir sauf que rien n'arrive bien entendu à s'y signifier 

complètement, le sexe devenant pour cette raison un « lieu » de captation, le véritable ombilic 

du corps féminin qui rappelle le point aveugle du paysage : 

Quand on approche de cette carpelle qui se trouve au fond de la forêt pubienne, tout ne 
peut être qu'allusif. Le spectateur ne saurait voir ce que Nicolas ne fait que deviner et 
toucher de sa langue, non plus qu'assister à un spectacle qui ne peut être donné puisque 
tout se passe dans la noirceur humide du ventre. (Je souligne. NN: 187) 

Dans L 'invention de la mort, le narrateur souhaite devenir le possesseur du sexe pour accéder 

au savoir interdit et se (re)trouver, mais il reconnaît que la pénétration ne lui apporte aucune 

réponse ou vision par rapport à ce qu'il imagine, Madeleine demeurant« impénétrable» : 

Pendant des heures, j'avais posé mes questions et écouté ses mensonges, et soudain, 
réduit à mon commun dénominateur, j'ai désiré ce corps, riche de toutes ces 
connaissances amoureuses, capable de me ravir et de laisser prendre, étreinte pour 
étreinte! J'ai voulu me faire capter dans ses cerceaux, être surpris dans mon élan et 
devenir ambroisie pour ce vase de chair. Dans 1' obscurité de la chambre, je ne 
distinguais que la peau de Madeleine, membrane impure et mystérieuse, pareille à la 
surface de la terre. J'ai enlacé Madeleine, pour la prendre, une dernière fois , comme 
Magellan a possédé la terre en traçant des ellipses sur son enveloppe. J'étais 
désespérément accroché à elle, pourtant je restais dehors, flottant avec elle vers les 
profondeurs. Je la tenais, mais c'est elle qui m'entraînait dans sa course, m'offrant, 
comme appui, sa peau impénétrable, mais aucun cri de défaite, aucun spasme qui 
m 'aurait persuadé de ma puissance. (Je souligne. lM: 117) 

Il n' est de possession que par le dedans et je reste dehors. [ ... ] Visiteur aveugle je ne 
serai pas admis à habiter ma vraie demeure (Je souligne. lM : Il 7 -118). 

Trou de mémoire redit par les lieux géographiques 1 'impasse que représente le sexe féminin 

chez Aquin : « Lagos soudain m'attire, bouche sombre et avide au fond du golfe de Guinée, 

vulve masquée dont les lèvres supérieures me convient à la mort désolée que Bougainville a 

trouvée dans la bouche close d'un fleuve.» (TM: 104) L ' obsession est donc palpable par la 

répétition de ce type de scènes où la géographie terrestre vient signifier la bordure du 

« trou ». Les narrateurs sont attirés par le sexe dans la logique où ils cherchent tous à saisir 

une vérité manquante et structurante, mais où ils ne demeurent que des« visiteurs aveugles ». 
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Pris dans un mouvement sur le pourtour du sexe féminin figuré, ce qu'ils veulent voir ne peut 

donc se révéler sur la scène où ils 1 'appellent, cela relevant d'un mirage236
. 

La connaissance interdite ayant trait à la jouissance féminine, le sexe en serait de 

manière imaginaire l'entrée, place de l'Autre désirée que le narrateur rêve d'occuper afin 

d'échapper à ce qui le mine et lui fait violence : 

Ah! si je pouvais, à distance et sans entendre ses larmes, une seule fois violer son âme 
de femme adultère. Oui, je voudrais une seule fois rn 'identifier à elle, éprouver sa 
douleur, pleurer à sa place pendant des heures, devenir femme dans son corps et 
ressentir un vide cruel en moi, un vide qui me ferait crier tout haut (lM : 59). 

Vers la fin de son agonie, le narrateur fantasme de briser les barrières du temps et de 1 'espace, 

pour voir l'amante jeune et vierge que fut Madeleine - d'un point de vue donc tout aussi 

impossible - et ainsi accéder à l'assouvissement d'un désir de totalisation : 

Je vois, de mon siège de mort, le soleil de Providence chauffer tes jambes parfaites ; 
j'aime aussi tes seins d'enfant, tes épaules lisses, ton corps de vierge, palpitant sous un 
léger costume de bain .. . 

Pour te posséder tout entière, il aurait fallu que je te possède sur cette plage, tout 
près de ces vagues à qui tu t'abandonnais sans retenue. Ma mémoire ne conserve 
aucune image de ce sable brûlant et de notre extase, et c'est cela qui me manque. Je 
voudrais violer ton âme de jeune fille, connaître ton premier désir. À qui donc 
ressemblait ton frère qui est mort noyé ? (Je souligne. lM: 109-11 0) 

Dans le désir qui se fait violence, Madeleine en vient elle-même à disparaître puisque dans la 

scène précédente, après l'interrogatoire à propos de son mari, « Madeleine n 'existait plus » 

(lM : 116), montrant que 1' objet véritable du désir de René, ce par quoi il jouit véritablement 

n'est pas Madeleine. Par le jeu de la narration et non plus seulement par le viol ou l 'acte 

érotique, le sujet tente de prendre la place supposée de l'a/Autre, ce qui rappelle le discours 

de Christine dans L 'Antiphonaire et qui n'est pas étranger, dans le fantasme, au fait de jouir 

également de l' autre homme inconnu: 

Il me regarde à nouveau comme tout à l'heure d'un regard haineux. Qu'ai-je fait pour 
le rendre si cruel avec moi? Je lui crie mon désir et il continue de nouer sa cravate 
placidement. J'ai besoin de lui. Mon ventre est tendu autour de son absence. (lM : 59) 

236 « Le vagin est bien connu comme organe, morceau du corps, mais il n'est pas reconnu, au 
niveau signifiant, comme sexe féminin », souligne d'ailleurs Serge André. (En italique dans le texte. 
Sergé André, op . cil., p. 15) 
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C'est toujours comme ça: il [William] me soupçonne - on dirait : à plaisir - de 
toutes les convoitises imaginables et d'une capacité incommensurable d'intentions 
lubriques qui ne s'adressent pas à lui. La vérité est sans doute plus désolante, 
puisqu'elles s'adressent- ces fameuses intentions lubriques ou hédoniques- à lui , 
rien qu 'à lui ... (AN: 42) 

Le roman L'Antiphonaire en lui-même se lit comme l'incarnation du désir de faire parler 

l'a/Autre, la femme en l 'occurrence, prise dans son désir vis-à-vis du masculin. Avec 

.Christine, le point de vue devient, l'espace d'un roman, celui d'une femme qui jouit des 

autres hommes, de manière déréalisante et violente. Cela commence avec Jean-William qui la 

bat, mais surtout avec le pharmacien qui la viole à San Diego, Robert qui lui fait vivre 

d'interminables interrogatoires, puis, pour finir, le docteur Francoiii qui la viole aussi, ce qui 

l'amène progressivement au constat de sa déchéance en tant que femme. Les occurrences où 

Christine se définit en réponse à la violence de l'autre masculin sont nombreuses. À la 

troisième occurence, par analogie, l'espace géographique est d 'ailleurs convoqué pour 

illustrer de manière hyperbolique la violence qui provient du rapport de la narratrice avec 

l'autre, ce qui rappelle celui du sujet avec l'Autre : 

[!]a secondarité substantielle et éternelle de la femme depuis le XVIe siècle jusqu'à nos 
jours. C'est vraiment de quoi rire: c'est tout simplement merveilleux et irrésistible. 
(Comme le féminisme se porte mal, je sens que je perds de plus en plus de lectrices. 
C'est bien dommage, mais que voulez-vous? ... ) (AN: 62) 

Et j'en parle à la troisième personne (en me surprenant à le faire - naturellement, 
peut-être ... ) parce que cette pauvre chienne c'est moi, Christine, médecin pour les 
pauvres, battue et rebattue par son mari, violée au passage par un pharmacien élégant, 
humiliée comme cela n 'est pas possible de l'être ... (AN : 78) 

La côte pacifique érodée, escarpée, découpée violemment me convient car je lui 
ressemble : moi aussi, j'ai subi les secousses sismiques, les décrochements, les raz de 
marée, les rafales. La différence, c'est que, dans mon cas, c'est un mari qui m'a infligé 
toutes mes blessures ; dans le cas de cette longue côte effilochée, c'est un océan qui 1' a 
découpée de la sorte ... (AN : 116) 

D 'autres, entre-temps, ont abusé de moi, m'ont battue, violée, tuée mille fois, rebattue, 
frappée du revers de la main, ou plongée dans la tristesse (dépourvue de tout impetus 
renaissant) dans laquelle je nage sans jamais faire surface. Car je coule; dans cette eau 
sale et polluée, je défie toutes les femmes de faire mieux que je ne réussis à faire ... 
Mon Dieu, c'est proprement invivable, insupportable, intolérable, léthal ! Je ne savais 
pas que j'étais née pour cette carrière superbement interrompue, gâchée désormais, de 
philosophe des sciences . .. ou de penseur U'adore les mots sans équivalent féminin). 
(AN: 144) 



200 

Il me semblait que, derrière cet écran d'interrogations supposément neutres, se cachait 
une volonté inavouable d'avilir Antonella ... et en elle, tout ce qu'il y avait de femme 
en moi, tout mon passé, tous mes souvenirs que je lui avais racontés à Drummondville 
déjà ... (AN: 176) 

Bien sûr, je n ' étais plus capable de contrôler mes réactions ; j'étais déjà tout en larmes, 
incapable de proférer un mot ni , à plus forte raison, une phrase ... J'étais condamnée au 
silence, clouée sur place par son attitude dédaigneuse, hautaine, agressive . . . (AN: 177) 

Dans un monde masculin, les femmes libres sont vite traitées de putain ; elles n'ont pas 
droit au bénéfice du doute, ni même à une sentence suspendue ! Rien à faire , l' homme 
ne juge pas - comme disait Péguy -, il condamne ... C'est tellement plus facile , 
tellement plus commode, tellement plus sécurisant ! Le mal, la souillure sont 
immanquablement portés au compte des femmes . .. (AN: 179) 

je suis une sorte de gâchis vivant, un tas de pourriture qui ne fait que se prolonger (par 
quelle aberration ? .. . ) sur les feuilles bidimensionnelles de celui qui découpe en tranche 
égales le cerveau de mon amour ... Aïe! ... (AN : 212) 

Or, belle, je suis laide paradoxalement (du moins, en apparence) : dégradée, sordide, 
punie, déformée, sans aucune consonantia, sans équilibre, je suis une pauvre femme 
avouant la relativité de l'amour humain - je dirais même : professant, par mes actes 
désordonnés, que ma turpitude me résume et me définit. (AN : 225) 

Je n'ai plus de morale dans mon comportement avec les autres hommes. Plus ça va, 
plus je me dis que Jean-William m'a frappée avec violence parce qu'il me méprisait 
sans mesure soudain . .. À ses yeux, j 'étais déjà une putain, une chienne, un être indigne 
de respect. Depuis - paradoxalement - je semble me conformer à cette image de 
moi : mon comportement me fait horreur237

. (AN : 256) 

La jouissance qui est supposée du côté féminin provient, on le voit, du fait d'être victime de 

la violence, ce que cherche à actualiser le texte par toutes ces représentations, mais aussi sa 

forme fragmentée, la figure féminine étant en étroite correspondance avec l' écriture . 

Christine, corps-écriture en acte, jouit elle-même d'un masochisme qui est lisible notamment 

dans les situations de viol : 

237 Christine va également s' identifier à un autre personnage de la fiction émergeant de sa thèse, 
celle de Renata, épileptique, qui sera elle aussi violée et condamnée injustement pour meurtre : « À la 
limite, je serais tentée de transformer ma pauvre vie en paralysie épileptique [ ... ]. Je ne tourne pas 
quand je tombe, mais- oh, boy ... - je tombe bêtement, sans prévenir, sur les carreaux, dans les 
escaliers, à San Diego et même sur le chemin vicinal entre Novara et Chivasso [ ... ]. Mon nom est 
Renata Belmissieri, Italienne de naissance, née à Cremona, battue par ses parents, blessée par la vie » 
(AN: 28). 
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Mais cela fut affreux. Non seulement, je me suis vue violer par ce pharmacien qui 
m'avait si habilement droguée que je n'avais plus de force, mais après être tombée 
dans un sommeil profond (consécutif à mon orgasme irrésistible et peut-être à 
l'absorption d'un hypnotique dont je ne connais pas la formule), je me suis éveillée 
dans l'officine du pharmacien toute seule et j'étais nue. (Je souligne. AN: 76) 

3 .1. 6 S'éprouver manquant 

Le message énigmatique de Prochain épisode peut se lire dans la même optique que la 

jouissance supposée à 1 'Autre, c'est-à-dire comme un mystère que doit dévoiler 1' écriture, ce 

que tente de faire un roman comme L'Antiphonaire en faisant parler une femme imaginaire. 

Dans Prochain épisode, le narrateur parle du message en ces termes : 

En butant sur cette équation à multiples inconnues que je dois résoudre avant d' aller 
plus avant dans mon récit, j'ai le sentiment de me trouver devant le mystère 
impénétrable par excellence. Plus je le cerne et le crible, plus il croît au-delà de mon 
étreinte, décuplant ma propre énigme lors même que je multiplie les efforts pour la 
saisir. Je n'arrive pas à réinventer le code de ce message ; et faute de le traduire dans 
mon langage, j'écris dans l'espoir insensé qu'à force de paraphraser l'innommable, je 
finirai par le nommer. Pourtant, j'ai beau couvrir de mots cet hiéroglyphe, il 
m'échappe et je demeure sur l'autre rive, dans l'imprécision et le souhait. (Je souligne. 
PÉ: 17-18) 

L'énigme désigne ici le ventre de K et c'est ce que le narrateur rêve de retrouver, tout comme 

René rêve de posséder complètement Madeleine, ce qui n'advient pas. Les verbes au futur 

simple dans Prochain épisode inscrivent un pur fantasme non actualisé : 

Tout finira dans la splendeur secrète de ton ventre peuplé d'Alpes muqueuses et de 
neiges éternelles. Oui, voilà le dénouement de l'histoire: puisque tout a une fin, j ' irai 
retrouver la femme qui m'attend toujours à la terrasse de l'Hôtel d'Angleterre. C'est ce 
que je dirai dans la dernière phrase du roman. Et quelques lignes plus bas, j'inscrirai tm 
lettres majuscules le mot: FIN. (PE: 167-168) 

Le désir de rencontrer absolument la femme et de prendre sa place pour jouir de manière 

violente amène René dans L'invention de la mort à constater, tout comme le narrateur de 

Prochain épisode, son impuissance à savoir et donc à violer la pensée de Madeleine, ce qui 

l'arrache par le fait même au processus d' identification recherché, au savoir supposé à 

l 'a/Autre : 
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Madeleine parlait-elle ainsi? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais de quels mots elle 
désignait son amour ou son désir. [ ... ] Son langage m 'est plus hermétique que les 
hiéroglyphes dont on a couvert tant de sarcophages d'amants incompris. Je lui prête 
des mots pour imaginer un peu ce qu'elle dit. Je projette mon vocabulaire sur son âme, 
faute d'en connaître le dedans. L'envers de ses paroles m'est aussi inconnaissable que 
la définition exacte de son plaisir et le labyrinthe de tissus et d'orifices internes par 
lequel il monte en elle, toujours de la même façon, et dont j'ai été occasionnellement la 
cause vite oubliée. (lM: 61-62) 

Représentation inscrite comme extérieure dans l' imaginaire des romans, «équation à 

multiples inconnues », « hiéroglyphe », la place de l 'Autre est du côté de la femme-matrice 

reconnue comme structurant le sujet et lui faisant en même temps violence. C'est ce qui est 

en jeu dans la construction même de L'Antiphonaire, où le journal de Christine est un corps 

fragmenté intégré au roman. Dans L 'invention de la mort, roman circulaire qui ne cesse de 

revenir sur les mêmes lieux, l'Autre est reconnu par le narrateur comme le structurant. Lors 

d'un épisode de folie raconté, qui précède son internement à l' Institut Prévost, ce dernier 

semble avoir fantasmé le « lieu » de l'Autre en lui : « Tout semblait atteint en moi , sauf ma 

bouche, muette il est vrai, mais étrangement vivace. Je suçais mon propre palais, je 

l'explorais sans répit, je le caressais de mille façons :ce qui me restait d'existence frissonnait 

dans les muqueuses de ma bouche close.» (lM: 47) S'ille reconnaît chez Madeleine, René, 

lui, se perçoit donc aussi comme porteur de la béance que tout son récit cherche à exprimer, 

béance par ailleurs« infécondable » : 

Il m'est douloureux d'imaginer que des hommes sont portés par un grand élan, 
soulevés par une passion persévérante. Je suis fait en creux comme une matrice 
infécondable. Tout ce qui vient de vivant, je le prends ailleurs, mon plaisir au corps de 
Madeleine, mon humeur au scotch. Il me faut même voler les mots pour décrire des 
états de plénitude que j'effleure à peine et que d'autres ont vécu mieux que moi. 

Il est bien normal que je sois toujours le plus inquiet des deux, car je suis réellement en 
reste. J'ai vécu à crédit comme un imposteur, sans jamais rembourser, sans rien donner 
en retour, mais que pouvais-je donner? Je suis ruiné. Même les baisers, je ne les donne 
pas, je les prends, je les arrache, car ma bouche ne sait que recevoir ... (lM: 21) 

Le fait qu'« [i]l [lui soit] douloureux d'imaginer que des hommes sont portés par un grand 

élan, soulevés par une passion persévérante » le renvoie à son manque. René se perçoit 

manquant ( « [j]e suis fait en creux », «je suis réellement en reste », « [j]e suis ruiné » ), à 

1 'opposé de ce qu'il imagine chez l'autre, le plus souvent masculin - mais aussi parfois 

féminin, ce qui complique la donne -, auquel répond la parole jusque dans la violence (par 

- -- - ---·---
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l'utilisation des verbes prendre, voler, arracher). Cela peut en un sens éclairer le fait que René 

se fantasme par moments comme un corps féminin, c'est-à-dire un corps-trou, manquant, et 

par le fait même sujet à la violence. Il fantasme ainsi être un corps qui désire à son tour être 

violé, ici par Madeleine, ce qui n'est pas sans rappeler la fin de Neige noire : 

Sous tes dents, j'étais démuni, abandonné comme courtisane, victime saphique livrée à 
ton emprise! Tu m'arrachais ma force, tu me castrais, ma chère amazone, et moi je ne 
me défendais plus. Jamais la passivité ne m'avait à ce point comblé. J'éprouvais à ta 
place cette capitulation totale qui prélude à cette volupté de la femme, alors que pour 
l'homme, le plaisir se conquiert. J'étais subjugué, humilié dans mon identité 
masculine, attentif à l'origine diffuse et lente d'un ravissement que nulle participation 
ne venait catalyser et qui se resserrait de façon concentrique en un point oméga, percé 
soudain d'une grande aiguille qui rn 'atteignit au cœur. Tout est survenu trop 
rapidement, car j'étais alors tout près de m'identifier à toi, Madeleine. J'éprouvais 
presque, dans ma défaillance, les contractions d'un utérus imaginaire .. . Mais le plaisir 
m'a réveillé brusquement de mon délire, et je me suis retrouvé identique à moi-même. 
(Je souligne. lM: 78) 

L'identification de René au féminin apparaît comme un désir d'éprouver de manière passive 

la jouissance supposée du côté féminin qui convoque une certaine violence provenant d'un 

rapport de pouvoir, c'est-à-dire par la «capitulation totale qui prélude à cette volupté de la 
' 

femme, alors que pour l'homme, le plaisir se conquiert» Ue souligne). René est renvoyé à un 

manque-à-être qui le déstructure et l'entraîne vers des lieux mortifères parce qu'il ne peut 

faire autre chose que de chercher à éviter d'assumer que tout sujet est par avance manquant. 

Après ce long passage où il parle comme s'il était possédé, il se trouve à reconnaître encore 

une fois l'impossibilité d'être à une autre place qu'à la sienne reconnue comme déficiente, 

qui n'est ni celle de la Femme désirée, ni du masculin conquérant. Le fait de dire et de 

souligner le manque comme s'il s'agissait d'une posture déficiente, de lâche, inscrit 

néanmoins le désir d'être tout, le tout pour l'Autre, pour la mère imprenable, désir demeurant 

intact et souverain malgré- et sans doute à cause de -l'impossibilité de le combler: 

Je ne serai jamais cette femme trop fragile, pleurant sur un lit défait puisque j'ai choisi 
irrévocablement de m'identifier à son amant prodige qui a noué sa cravate sans 
émotion et s'est enfui comme un lâche. Je n'ai connu Madeleine que par les voies 
imparfaites de la possession. Si j'ai pénétré en elle, ce n'est pas comme le Dieu 
biblique sondait ses créatures, mais comme tout mortel l'aurait fait, son mari par 
exemple, par l' insondable vulve du mystère. Qui est Madeleine? Je ne le sais pas ... (Je 
souligne. lM: 63-64) · 
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3.1.7 L'au-delà de la sexuation 

Comme on le voit chez René Lallemant, mais qui s'observe chez d'autres protagonistes 

de l'œuvre, le sujet est préoccupé par la différence sexuelle, sentant que s'y joue là l'énigme 

du manque. Sur le plan de la sexuation, un mouvement s'inscrit donc dans les textes, crée un 

circuit où les places sexuées apparaissent continuellement interchangeables puisque la 

différence devient la scène où l' a/Autre est à conquérir. Ce rapport avec lequel est aux prises 

l'énonciation - lisible dans les répétitions circonvolutives ainsi que dans les retours 

insistants sur certains « lieux »- révèle que l'écriture cherche à rencontrer et à disparaître 

dans le « lieu » de l'Autre qui pourrait lui permettre d 'échapper à la castration symbolique et 

qui semble au-delà de la question de la sexuation elle-même. L'Autre, qu'il soit représenté 

par un protagoniste masculin ou féminin, est ainsi conçu dans une certaine puissance et 

apparaît de ce fait à la fois désirant et menaçant. Dans Neige noire, on voit très bien comment 

la femme se présente castratrice (ce qu'est aussi Nicolas en lui coupant le clitoris lors du 

meurtre) et détentrice de la même violence et du même pouvoir que les protagonistes 

masculins. Malgré le fait que l'on puisse associer la violence de Sylvie, dans la scène qui va 

suivre, à sa réaction à la violence de Nicolas qui veut lui arracher le nom de son amant- la 

clé permettant de soulever le voile sur l' inceste -, la violence se lit dans la perspective où 

l'a/Autre, ayant échappé à la castration, semble détenteur d'une toute-puissance imaginaire et 

fantasmée : 

La main de Sylvie glisse sur la table de chevet, enroule le collier du pendentif à son 
poignet. La caméra recule vite et donne un plan général du lit. Sylvie a un genou posé 
sur le lit et elle se penche sur Nicolas à l'instant où il éjacule en se plaignant. Sylvie 
frappe violemment Nicolas avec le pendentif qu'elle balance au bout de son collier. Le 
premier coup atteint Nicolas dans le dos, car il s'était tourné en éjaculant. Il émet un 
grand cri de douleur ; il se retourne consterné vers Sylvie, mais le pendentif vient 
s'abattre sur son ventre. Sylvie est déchaînée. [ .. . ] 

Sylvie pleure à chaudes larmes comme si elle était en proie à la terreur. Toute sa 
douceur s'est transformée brusquement en une rage aveugle. Nicolas est toujours sur le 
lit. D'un geste éclair, Sylvie le frappe en visant le bas-ventre. Il pousse un cri d 'horreur 
en sentant le sang de son pénis couler sur ses cuisses et dans ses mains. Coupure. (NN : 
42) 

La scène revient aussi plus loin, donnant l'impression que Sylvie représente le film-texte qui 

désire porter un coup au lecteur-spectateur, coup à l'image même de ce qui se produit 
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réellement par les effets fragmentaires du roman arrachant ou, à tout le moins, occultant des 

morceaux de la représentation et empêchant donc une certaine lisibilité/visibilité de la 

diégèse. Le lecteur-spectateur devient le représentant imaginaire du destinataire de la 

violence: 

Le pendentif de Sylvie traverse la verrière, laissant tout autour de sa moulure un collier 
de tessons. Un autre coup du pendentif fait voler en éclats une partie de ce qui tenait 
encore. Le foyer de 1 'image est sur le noir enfer, si bien que le spectateur ne voit pas 
d 'où vient le coup. Une autre fois, le pendentif s'abat et fait se volatiliser les derniers 
fragments de la verrière. Au second plan, Sylvie apparaît. Elle est prise en contre­
plongée. Sylvie ne porte qu'un slip et un soutien-gorge. Elle a un genou posé sur le lit 
et, de son bras droit, elle ramène son pendentif vers le milieu de 1 'image. (NN : 168-
169) 

Les personnages féminins sont donc aussi parfois présentés en tant que doubles de certains 

protagonistes masculins dont les postures, dans le rapport de pouvoir, peuvent s'inverser. Il 

s'agit d'un dédoublement qui travaille d 'ailleurs les romans dans les multiples jeux 

énonciatifs. Ainsi, « l'intrigue du roman se déplie comme un tissu parsemé de lacs, comme 

une étoffe tragique par laquelle Pierre X. Magnant et Joan sont entrelacés au même titre que 

deux motifs de cette armature double, l'amour puis la mort » (TM: 164), de la même façon 

que « Sylvie chevauche Nicolas qui a posé ses mains sur les seins de son amante. Loup des 

marées, Sylvie est bercée et se laisse bercer par Nicolas. C 'est elle le marin et lui la mer. 

Mais c'est lui le marin aussi et elle la mer renversée, l'opacité insondable et houleuse qui 

porte le Nordnorge dans ce jour infini » (NN : 70). Dans L'invention de la mort, Madeleine 

finit par être désignée par René comme sa «sœur, [son] grand fleuve obscur» (lM : 140) 

dans la jouissance infinie qui est recherchée, dans ce qui, de 1' Autre, est désiré. Dans les 

moments où cela se produit, Madeleine devient temporairement pour René la possibilité de 

fantasmer le dépassement du fait de s'éprouver manquant: 

Madeleine s'est étendue sur moi, si bien, je me rappelle, que j 'avais le sentiment que 
mon sexe déchirait le ciel, touchait Madeleine en son zénith, sans la dominer tout à 
fait, car sa voûte lactée se mouvait selon mon ascension. Mon sexe devint ainsi la 
mesure de tout, le chiffre d'or de ce plaisir insondable qui aliénait Madeleine et dont 
l'effluve sur mes cuisses me rendait femme. Je me trouvais ainsi doublé par cette 
inversion provisoire qui m 'ouvrait deux paradis à la fois ... (Je souligne. lM : 75) 
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Par 1' acte sexuel, c'est donc à rencontrer 1 'Autre que cherche avant toute chose le 

narrateur du premier roman, tout comme celui de Prochain épisode qui en fait une 

représentation de l'acte d'écrire, et c'est ce qu'il me semble impératif de souligner. Au cœur 

du fantasme de totalisation et de toute-puissance, qui se présente par éclats dans le récit de 

René Lallemant, il y a là précisément ce qui lui fait violence et l'amène à la mort par la 

disparition dans les eaux du fleuve. Le suicide est l'acte ultime par lequel, pris comme les 

protagonistes masculins prennent les femmes de l'œuvre, il imagine devenir enfin, par un 

renversement,« l'envahisseur » : 

L'eau du fleuve m'envahira par la bouche et les narines, puis, sous l'effet de cette 
imprégnation, glissera sous mes paupières comme une lanne et m'emplira le crâne, 

· puis elle possédera mon sexe par une infusion excessive qui le rendra méconnaissable. 
Sa caresse patiente visitera toutes les fissures de ma peau, coulera entre mes tissus 
comme une hémorragie interne, et tout ce qui contient, en moi, contiendra de l'eau. Je 
serai vase, outre, putain. Possédé enfin par le dedans, je m'identifierai à mon 
envahisseur: je deviendrai semblable à lui : coulant, insaisissable, profond. (lM: 120) 

Mais quel est donc cet «envahisseur » auquel René Lallemant cherche à s'identifier, qui 

semble s'inscrire autant du côté du masculin que du côté féminin et dont les caractéristiques 

rappellent l'eau du fleuve,« coulant, insaisissable, profond »? N'est-ce pas pour signifier que 

« l 'envahisseur », c'est l'Autre dans les divers registres qui le composent, l 'Autre symbolique 

tout comme l'Autre réel? En ce sens, la figure de la femme avec laquelle le narrateur est aux 

prises répond d'une certaine manière à la posture masculine au sens où les deux peuvent 

représenter ce qui lui échappe, mais différemment, le masculin étant davantage assimilé à la 

Loi et le féminin, au réel; ce qui explique en partie la représentation du masculin, qui apparaît 

bien souvent du côté du pouvoir par la force et la violence provenant du sexe. Selon la 

narratrice de L'Antiphonaire, le sexe masculin est effectivement « inamovible comme un 

juge» et pénétrant comme une « douce épée, comme une dague médiévale» (AN : 74), ce qui 

correspond à l'image de Robert,« dur et implacable » ainsi que « parfait, digne, impeccable, 

fort et très indépendant » (AN: 90) ou encore à 1 'image de Jean-William brandissant « un 

pistolet gros comme son pénis érigé sans pudeur .. . » (AN: 212). Or, notons que, malgré le 

fantasme, les narrateurs aquiniens (dont P.X. Magnant) qui cherchent à s'ériger dans cette 

puissance sont toujours ramenés à leur manque et à un état qui les conduit plutôt à vouloir se 

dissoudre dans l'Autre, à retrouver le réel innommable qui semble perçu du côté de l'autre 

féminin (P.X. Magnant finira lui aussi vraisemblablement par se suicider sur la route, tout 

- - - - - - - - - - ---
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comme Jean-William d'ailleurs qui «s'est tué en auto sur la route, près de Saint Lazare», 

AN: 263). Le suicide serait donc une façon de représenter et de nommer le désir de colmater 

la perte originelle et d'éviter par là la nécessité de la castration symbolique. 

Dans L 'invention de la mort, c'est le personnage de Jean-Paul qui incarne une posture 

masculine toute-puissante faisant violence au narrateur et avec lequel il entretient un rapport 

problématique dans lequel il se considère perdant : 

L'autre, le troisième habitant de mon paysage, c'est peut-être moi en tant que rêveur 
d'une fuite irréelle dont j'étais aussi l'acteur ... Cette explication ne tient pas. Il y avait 
quelqu'un d'autre que mon double. Cette présence m'obsède encore et il me semble 
qu'en cherchant je pourrais identifier cette ombre, cachée dans les herbes touffues plus 
sûrement encore que derrière un rideau ... [ . . . ] Ah! si je pouvais ajouter enfin un 
visage à ce corps invisible, étendu dans 1 'herbe, tout près de la rivière fuyante qui 
coulait dans mon sommeil. .. [ . .. ] L'étranger que je cherche follement à reconnaître 
n'est pas dans le tableau lui-même, je le sens bien, mais à côté, en dehors de ce 
rectangle d'illusion qu'il domine en spectateur comme Jean-Paul, depuis des années, se 
tient à mes côtés et me fait peur ! (lM: 51-54) 

Dans le combat à finir, le narrateur dit bien qu'il doit le supprimer, mais qu'il n'y arrive pas, 

notamment puisque l'autre, ici Jean-P~ml, est aussi aimé et désiré et qu'il fait partie intégrante 

de la vie de René. C'est aussi parce qu'en tant qu'Autre, il apparaît toujours plus fort que lui, 

comme détenteur d'une puissance que ne peut avoir le narrateur: 

Je pars le premier faute d'avoir eu l'audace de le tuer. Au fond, j'aurais dû le 
supprimer, par un stratagème habile, pour me délivrer enfin de son pouvoir sur moi. 

Si je m'arrêtais, comme j'ai renoncé à le faire , pour lui téléphoner, je lui dirais 
tout simplement : «Je t'aime Jean-Paul, pardonne-moi. Tout cela est de ma faute .. . » 
(JM: 71) 

Après L'invention de la mort, Prochain épisode revient à un rapport similaire, par la 

poursuite entre le narrateur et H. de Heutz, représentant encore plus radical du masculin en 

tant que responsable du fait qu'il se sent perdant, menacé : 

Au fond de cette liquidité inflationnelle, l'ennemi innommé qui me hante me trouve nu 
et désarmé comme je l'ai été dans l'étreinte vénérienne qui nous a confirmés à jamais, 
K et moi[ .. . ]. Que vienne l'ennemi global que j 'attends en dépérissant! Que 
l'affrontement se produise et qu'advienne enfin l 'accomplissement de la vérité qui me 
menace ! (Je souligne. PÉ: 29-30) 
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Tout comme René doute du «troisième habitant de [son] paysage», au fil de la lecture de 

Prochain épisode on est de même amené à douter de l'existence de «l'ennemi innommé», 

de ce qu'il est sinon un représentant de la place imprenable : 

Comment démasquer un ennemi quand, par un paradoxe abenant, on l'a éliminé d'une 
façon incontestable et qu'il n'existe pas? (PÉ: 98) 

Notre rencontre évitée tant de fois progresse selon des mensurations inédites. Plus il 
m'échappe, plus je me rapproche de lui. (PÉ: 140) 

Puisque l'autre à abattre pour René Lallemant, sous les traits de Jean-Paul, peut apparaître 

comme un autre lui-même, intériorisé et haï, qu'il n'an-ive pas à saisir, le nanateur de 

Prochain épisode comprend au fil de son parcours qu'il est peut-être en train de traquer sa 

propre ombre, son propre symptôme. Ici, c'est le désir du sujet de rencontrer le « lieu » même 

du symbolique qui se révèle, afin d'atteindre le réel, ce qui éclaire le motif de la poursuite, 

récunent dans les romans d'Aquin, poursuite infinie qui ne peut qu'aboutir à 1' échec. 

En analysant Prochain épisode sur le plan de l'histoire et du politique, Jacques Cardinal 

éclaire la confusion importante et signifiante entre l'autre imaginaire et l'Autre symbolique à 

l'œuvre, cela concernant d'une part le personnage masculin qu'est H. de Heutz et le 

personnage féminin qui empêche le nanateur de tuer Heutz. Dès lors, la Loi symbolique du 

côté du père semble apparaître en conespondance avec la figure maternelle, ce que je trouve 

important à souligner en regard de ce que je viens de dire, mais aussi pour la suite : 

La confrontation du nanateur avec son ennemi est donc structurée de telle façon 
qu'elle rejoue aussi celle de l'ambiguïté de son nom sur la scène de l'histoire :nom à la 
fois lisible et illisible, reconnu et méconnu. Structure où le sujet se méprend à l'égard 
de 1 'autre qu'il identifie au symbolique, à la loi, à 1 'Autre. 

La confrontation se déroule ainsi telle une captation imaginaire au champ de 
l'Autre. Car-, en attribuant à H. de Heutz le pouvoir d'omniscience, le nanateur l'a, de 
ce fait, mis dans une position imprenable. Il est en quelque sorte la figure de 1 'Autre 
intériorisée par le sujet comme celui qui sait, toujours déjà, ce qu ' il pense. [ ... ] 
Cependant, ce pouvoir d'omniscience attribué à l'a/Autre est peut-être aussi une figure 
de la mère. Dans la mesure où la métaphore paternelle, inscription et symbolisation de 
la différence sexuelle et subjective, achoppe à se réaliser, le sujet ne parvient pas à 
élaborer son désir à partir de l'interdit de l'inceste. Le nom du père ne tranche pas et, 
en ce sens, le maître de la loi dans Prochain épisode apparaît aussi comme le retour 
fantasmatique d'une mère despotique à qui on ne peut rien cacher, et surtout pas son 
désir ou son secret. [ . . . ] 
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Tout comme pour H. de Heutz qui reste inaccessible quant à son nom ultime, le 
narrateur ne parvient pas à nommer cette femme (qu'il confond encore avec l'Autre) au 
nom de laquelle est posée une castration symbolique, là où le roman demeure suspendu 
dans l'intervalle d'une fin qu'il ne maîtrise pas. Le visage innommable de l'a/Autre est 
donc aussi une "forme informe" qui, jetant son voile sur l'histoire, hante le narrateur 
jusqu'au vertige238

[.] 

Or, comme on l'a vu, la figure féminine qui s'érige dans le maternel fait surgir un rapport à 

l'Autre qui ne correspond pas seulement au symbolique, mais aussi à ce qui fait « trou », au 

réel qui en surgit et que l'~criture cherche à tout prix à rencontrer. C'est sans doute dans cette 

optique que les protagonistes vont occuper des places interchangeables, qui se répondent au­

delà de leur sexuation dans l'imaginaire des romans. Tel un serpent qui se mord la queue, le 

narrateur de Prochain épisode, comme ceux de L'invention de la mort et des autres romans, 

en voulant retrouver la femme qui le hante, ou en voulant tuer l'autre, révèle encore une fois 

la complexité du rapport à l'Autre qui détermine le sujet, sur le plan érotique qui est donc le 

lieu d'une épistémologie irnpossible239
. Le narrateur du premier roman, en allant se jeter dans 

le fleuve St-Laurent, cherche à transcender d'une certaine façon le conflit qui l'habite, à 

renaître, à devenir un autre jusqu'à fantasmer devenir l'Autre lui-même, c 'est-à-dire 

s'échapper de ce qui le détermine, s'échapper hors de ces fameuses « frontières » qui lui 

. redisent qu'il est manquant. D'ailleurs, malgré le fait que l'on puisse dire que le roman se 

termine par le suicide réussi du narrateur dans le fleuve, on ne peut en avoir la certitude 

puisque la dernière chose que l'on apprend est que sa voiture « dérape » (lM : 142) sur le 

pont, mais rien n' indique qu'elle tombe effectivement. Le silence qui suit peut donc 

s' interpréter de bien des manières, surtout quand on pense que les autres romans se terminent 

tous par le texte qui dit : « FIN ». Il pourrait s'agir de la trace du sujet de l'énonciation, de 

son désir renouvelé faisant que, si certains protagonistes disparaissent, il continue, lui, malgré 

tout de se débattre avec les signifiants et la jouissance que porte le corps d'écriture, en ratant 

238 Jacques Cardinal, Op cit., p. 38-55. 
239 Anthony Wall souligne à juste titre : « Et c 'est ici que l'ironie de l' écriture aquinienne se fai t 

sentir, car c'est précisément dans ce lieu que les hommes s' enferment dans une impuissance 
épistémologique : ayant symboliquement voulu enfermer le savoir en enfermant la femme qui doit le 
livrer, ils ont fini par se couper eux-mêmes du monde dont ils auraient voulu rêver. C'est en faisant 
raconter ce monde par la femme dont ils sont coupés que l'homme aquinien se coupe lui-même du 
monde dont il rêve. On veut faire parler la femme, on se fait parler soi-même.»(« Hubert Aquin ou 
l'altérité impossible», dans Sexuation, espace, écriture: La littérature québécoise en transformation, 
sous la dir. de Louise Dupré, Jaap Lintvelt et Janet M. Paterson, Québec, Nota Bene, 2002, p. 325-326) 

- ---- - - -- - -
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la transcendance-mort souhaitée qui serait l'aboutissement de la rencontre avec 1 'Autre. Dès 

le début de l'œuvre d'Aquin, L 'invention de la mort incarne 1' oscillation entre un désir de 

néantisation qui vise, dans sa pa1i réalisante, la mort en vue d'une renaissance (par le ventre 

maternel et par l'acte sexuel qui le fantasme) et, dans sa part déréalisante, la mort comme 

anéantissement total et définitif dans l'Autre. Le roman qui éclaire en ce sens 1' œuvre qui 

suivra est donc l'illustration d'un combat à finir entre la vie et la mort, où la parole cherche 

toujours à s'ériger contre le néant qui menace le sujet, ce qui crée la structure répétitive du 

romàn : «tout désir, même celui de parler, est un désir de vivre. [ .. . ] [J]e sais que ma raison 

est faite et qu ' il n'y a pas d'autre désir en moi que celui de la mort. » (lM : 50) 

Si Obombre incarne ra mort par le silence qui prend le pas sur l'écriture à la fin de 

l'œuvre, le sujet aquinien n'en a pas fini après son Invention de la mort avec le combat 

incessant qui le détermine, la même problématique revenant hanter les autres récits. Cela 

apparaît à la lumière même de ce qui fait la fragmentation du corps poétique aquinien où les 

circonvolutions et la parole débordante inscrivent le rapport à 1 'Autre qui entraîne sans cesse 

le sujet à se confronter à ce qui achoppe. Ce que cherche à dire l'œuvre aquinienne en passe 

ainsi par un symptôme qui ouvre la scène singulière à la scène collective, scènes agissant 

comme deux vases communicants. En effet, Prochain épisode et Trou de mémoire vont 

réactualiser le rapport complexe à l'Autre sur la scène ambiguë et tout aussi problématique 

du politique qui rejoint la dimension érotique et violente de l'œuvre, mais aussi le 

théologique et le religieux qui s'inscrivent partout chez Aquin. Avec L'Antiphonaire et Neige 

noire, si l 'œuvre semble s'éloigner du politique et d'une lecture de l'Histoire, il faut voir 

qu' il y a une continuité précisément à cause du fait que le rapport à l'Autre se déplace et se 

rejoue sur d'autres scènes dans toute la violence que cela implique. Ainsi, les derniers romans 

reviennent en quelque sorte à certains enjeux des textes narratifs non publiés du vivant de 

1' auteur, que ce soit L 'invention de la mort, mais aussi le récit Les Rédempteurs ou encore 

certaines nouvelles attribuables à la jeunesse de l'auteur. 
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3.2 Du maternel au féminin : le sujet duras sien et 1 'Autre 

La mer est complètement écrite pour moi. 
C'est comme des pages, voyez, des pages 
pleines, vides à force d'être pleines, illisibles 
à force d'être écrites, d'être pleines d'écriture. 

Marguerite Duras, Les lieux de Marguerite 
Duras 

J'ai toujours été au bord de la mer dans mes 
livres. 

3 .2 .1 La figure maternelle comme scène originaire 

Marguerite Duras, Les lieux de Marguerite 
Duras 

Dans une perspective distincte de celle d'Aquin, on a vu que 1 'œuvre de Duras 

comprend aussi un roman issu d'une période précédant les textes qui ont davantage intéressé 

la critique et qui met en scène des motifs soulignant la nature et l'importance de l'Autre. Si 

La vie tranquille fut publié alors queL 'invention de la mort ne trouva pas d 'éditeur du vivant 

de son auteur, il y a dans les deux cas l'écriture d'un roman (pour Duras il s'agit du 

deuxième) qui révèle déjà, au commencement de l'œuvre, les «lieux» signifiants qui vont 

déterminer la fonction du sujet dans l'écriture et qui se retrouvent ailleurs dans d'autres 

textes. Aussi important dans la dynamique conflictuelle du rapport à l'Autre, le déploiement 

de la problématique du féminin se révèle néanmoins d'une manière différente de chez Aquin. 

En supposant que le manque fondateur soit un trait déterminant le sujet mis en acte par un 

corps poétique «troué », on pourrait penser que l'écriture se trouve nouée à partir d'une 

absence fondatrice relevant d'un rapport qui trouve son origine dans le maternel mis en scène 

dès La vie tranquille, mais aussi Les impudents, puis Un barrage contre le pacifiqué40
. 

240 Le fait que la figure revienne dans ces romans, mais aussi tout au long de l'œuvre fait dire à 
Philippe Spoljar que« [c']est lorsqu'une disparition forme le socle d'un deuil impossible que le motif 
de la perte rencontre celui de la répétition. Dans un contexte plus étroitement pathologique, la perte, et 
ce deuil inaccomplissable qui en résulte, s'instaurent dans le rapport sans issue qu'entretient le sujet 
dépressif ou mélancolique envers l'objet maternel, faute d'une identification primaire (avec le père de 
la "préhistoire personnelle") suffisamment structurante. Il s' agit là d'une compréhension étroitement 
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L'œuvre révèle la place originelle, construite comme telle, de la mère, dont l'écriture porte la 

trace, et qui semble avoir des traits communs avec le traitement du féminin sans que les deux 

registres puissent être confondus. Certains personnages (et la mer en toile de fond de certains 

textes) vont incarner sinon évoquer la figure maternelle alors que d'autres personnages 

importants, tout en possédant des traits qui en rappellent la place, s' en distinguent et 

représentent davantage ce qui relève plus spécifiquement du féminin241
. 

Afin de saisir quel est le rapport au maternel, on comprend l'importance de romans 

comme La vie tranquille et L'Amant, écrits au « je», où figure la mère. Dans le premier (tout 

comme dans Les impudents qui le précède), il y a sur ce plan une . nette différence avec 

L 'Amant en ce sens que la mère existe aux côtés d'une figure paternelle et qu'elle ne prend 

pas une place aussi explicite que dans le roman de 1984, ou dans Un barrage contre le 

pacifique (non écrit au « je »), où le père est également absent. Pour sa part, L'Amant dit 

déplacer le cadrage des autres romans où il en est question : «J'ai beaucoup écrit de ces gens 

de ma famille , mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères , et j ' ai 

écrit autour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'à elles . » (A : 14) La place 

fondamentale de la mère (et des frères) s'y révèle comme un véritable moteur de l'écriture 

tout en demeurant un « lieu» qui parle toujours de l'impossibilité de tout dire. La narratrice 

énonce le rapport qu 'elle entretient au maternel notamment par l'évocation de l'image de la 

traversée sur le bac qui semble appeler plus loin une photographie de la mère. C'est par 

1 'image du corps que le rapport, conflictuel, se dévoile : 

psychanalytique, qui rencontre et confirme, mais aussi féconde une orientation d' interprétation très 
largement suivie par certains critiques littéraires pour lesquels, dans la plus sobre formulation, 
"Marguerite Duras écrit dans la perte" [Catherine Weinzaenpflen, « Un Itinéraire de raréfaction », 
Magazine littéraire, no 158, mars 1980, p. 10]. » (Op. cit. , p. 69-70) Manière de dire également que 
l' écriture a pour dessein non pas d' éviter le manque, la perte, mais d'en faire même sa vérité, ce 
qu'incarnent la représentation et la poétique des textes. 

241 On comprend que cela ait particulièrement intéressé la critique. À cet égard, on peut souligner 
les travaux de Lia van de Biezenbos (Fantasmes maternels dans l'œuvre de Marguerite Duras : 
dialogue entre Duras et Freud, 1995) et Christian Jouvenet (Lafolie de Marguerite. Marguerite Duras 
et sa mère, 2008) qui s'y consacrent complètement, mais la question est également abordée dans la 
majorité des études psychanalytiques. Je note également l'essai de Sylvie Loignon qui traverse de 
manière singulière cette question dans une partie intitulée « La représentation sous le regard de la 
mère» (Le regard dans l 'œuvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 17-1 26). 
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Ce qu'il y a ce jour-là c'est que la petite porte sur la tête un chapeau d'homme aux 
bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir. 

L'ambiguïté déterminante de l'image, elle est dans ce chapeau. [ ... ] sous Je 
chapeau d'homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut de l' enfance, est devenue 
autre chose. Elle a cessé d'être une forme brutale, fatale , de la nature. Elle est devenue, 
tout à l'opposé, un choix contrariant de celle-ci, de l'esprit. Soudain, voilà qu'on l'a 
voulue. Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au dehors, 
mise à la disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes , 
du désir. Je prends le chapeau, je ne m'en sépare plus, j ' ai ça, ce chapeau qui me fait 
tout entière à lui seul, je ne le quitte plus. [ ... ] Celle qui a acheté le chapeau rose à 
bords plats et au large ruban noir c'est elle, cette femme d'une certaine photographie, 
c'est ma mère. [ . .. ]Ma mère est au centre de l'image. Je reconnais bien comme elle se 
tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo soit finie. À ses 
traits tirés, à un certain désordre de sa tenue, à la somnolence de son regard, je Sqis 
qu ' il fait chaud, qu 'elle est exténuée, qu'elle s'ennuie. Mais c'est à la façon dont nous 
sommes habillés, nous, les enfants, comme des malheureux, que je retrouve un certain 
état dans lequel ma mère tombait parfois et dont déjà, à l' âge que nous avons sur la 
photo, nous connaissons les signes avant-coureurs, cette façon, justement, qu'elle 
avait, tout à coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois 
même de ne plus nous nourrir. Ce grand découragement à vivre, ma mère le traversait 
chaque jour. Parfois il durait, parfois il disparaissait avec la nuit. J'ai eu cette chance 
d'avoir une mère désespérée d 'un désespoir si pur que même le bonheur de la vie, si 
vif soit-il, quelquefois, n'arrivait pas à 1 'en distraire tout à fait. (A : 19-22) 

D'abord, il y a dans ce passage le chapeau d'homme qui contredit la féminité des talons hauts 

ainsi que le corps d'enfant de 1 'adolescente et fait l' « ambiguïté déterminante de 1' image242 ». 

Quant aux chaussures, il s'agit de « lamés or », « chaussures du soir ornées de petits motifs 

en strass » qui « ont éclipsés toutes les chaussures qui les ont précédés, celles pour courir et 

jouer, plates, de toile blanche » (A : 19), c'est-à-dire les chaussures de l'enfance. Les 

chaussures elles-mêmes « contredisent le chapeau, comme le chapeau contredit le corps 

chétif, donc ils sont bons pour [elle]. » (A : 20) À cause du chapeau, la narratrice se perçoit 

« comme une autre serait vue, au dehors, mise à la disposition de tous les regards, mise dans 

la circulation des villes, des routes, du désir», étrangère à elle-même tout en se 

reconnaissant comme « entière ». Que ce soit à cause du chapeau d 'homme ou des chaussures 

de femme produisant 1 'effet de se voir « comme une autre », il s' opère dans le souvenir un 

242 Suzanne Ferrières-Pestureau analyse l' image où le chapeau est déterminant, notamment en 
regard de ceci : « Pour la jeune fi lle de L 'amant, l'acceptation de l'image de soi passe par une 
identification à un trait phallique qui la distingue et la détache de la jouissance maternelle et la fait 
accéder à une jouissance sexuelle correspondant à la position phallique chez la femme.» (Op. cit., p. 
31) 
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détachement entre la narratrice et la mère sur le plan corporel que le roman ne va cesser 

d'énoncer. 

3 .2.2 La contiguïté de la figure maternelle et de la mort 

Dans La vie tranquille, le corps maternel est reconnu comme étant à 1 'origine de ce qui 

fait s'éprouver la narratrice de manière morcelée:« Entre mille autres c'est moi qui ai poussé 

dans le corps de ma mère et qui ait pris cette place qu'une autre aurait pu occuper. Je suis à la 

fois chacune de ces mille autres et ces mille autres en une personne. » ( VT : 1 77) Le 

phénomène apparaît dans une contiguïté avec la mort qui la travaille et qui l'habite jusque 

dans sa chair (VT: 139-140). La mort est entre autres synonyme de l'ennui aux Bugues, un 

ennui que les événements entourant les disparitions (d'abord celle de Jérôme, puis celle de 

Nicolas) n'ont pas dissipé : «Je vous [phare blanc de la mort] ai donné mon petit frère, cette 

torche de mon petit frère, et lui, vous l'avez entièrement consumé. Tandis que moi, je suis 

toujours là saine et sauve dans mes marécages d 'ennui. Et il n'y avait pas, il n 'y a pas d'autre 

route que celle que vous éclairez. » ( VT: 171) Toutefois, la présence de la mort a aussi à voir 

avec la mère qui est passive dans l'image qu 'en dessine la narratrice (VT: 65). L 'Amant 

énonce pour sa part explicitement le lien entre la mort et le maternel en parlant de la famille, 

«lieu » se trouvant au cœur même du corps d'écriture, « lieu irrespirable » qui « côtoie [tout 

aussi bien] la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur » (A : 93) : 

« Je suis encore dans cette famille, c'est là que j ' habite à l'exclusion de tout autre lieu. C'est 

dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de 

moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j ' écrirai.» (A : 

93) L'appartenance à la famille qui, par « son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance », ne 

peut être que déréalisante tout en étant nécessaire, en constituant une « certitude essentielle », 

semble provenir de la mère, être générée par elle. On le voit lors de l'épisode du chapeau à 

propos de la « chance d'avoir une mère désespérée d'un désespoir si pur que même le 

bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n'arriv.ait pas à l'en distraire tout à fait », où le 

terme « chance » a un sens quelque peu contradictoire, voire ironique, en regard de ce qui 

résulte de ce désespoir : « cette façon, justement, qu'elle avait, tout à coup, de ne plus 

pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois même de ne plus nous nourrir». Dans 
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La vie tranquille, sans qu'il soit question de l 'écriture, ce qui détermine le « lieu» familial est 

aussi nommé : 

Nous ne savions plus vouloir être libres, nous étions des rêveurs, des vicieux, des gens 
qui rêvent du bonheur et qu'un vrai bonheur accablerait plus que tout. [ . . . ] Et notre 
pauvreté. Et notre nonchalance, vieille de vingt-quatre ans. Il restait que nous nous 
plaisions à nous-mêmes et que nous ne désirions rien d'autre au fond que de continuer 
à nous croire faits pour une vie impossible. (Je souligne. VT: 47) 

La répétition du même type de description à propos de la famille, les « gens » étant « des 

rêveurs, des vicieux [ ... ] faits pour une vie impossible», révèle un des points d'ancrage de 

l'énonciation. Dans L'Amant, à cause précisément de l'état désespéré de la mère, le rapport 

de la narratrice à celle-ci oscille sans cesse entre l'amour et une forme de haine, affects 

contradictoires, mais néanmoins indissociables l'un de l'autre, ce qu'une simple énumération 

dans le roman, « la saleté, ma mère, mon amour » (A : 31 ), résume. La dualité au cœur de la 

tension qui anime ce rapport n'est pas étrangère à l'image que la narratrice a d'elle-même, ce 

qui rappelle La vie tranquille où Francine Veyrenattes reconnaît qu'à l' origine de ce qu'elle 

est il y a le corps maternel dans lequel elle a «poussé» (VT : 177). Chez la narratrice de 

L'Amant, l' appartenance au lieu familial, déterminé par la mère, agit de manière à la fois 

structurante et déstructurante, ce que certains souvenirs évoquent : 

La mère dit : celle-ci ne sera jamais contente de rien. Je crois que ma vie a commencé à 
se montrer à moi. Je crois que je sais déjà me le dire, j'ai vaguement envie de mourir. 
Ce mot, je ne le sépare déjà plus de ma vie. Je crois que j'ai vaguement envie d'être 
seule, de même que je m'aperçois que je ne suis plus seule depuis que j'ai quitté 
l'enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des livres. C'est ce que je vois au-delà 
de l'instant, dans le grand désert sous les traits duquel m'apparaît l'étendue de ma vie. 
(Je souligne. A : 126). 

Le fragment qui fait le lien entre le désir d'écrire et le désir de mort fait apparaître, par un 

glissement paratactique entre la première et la deuxième phrase, que c' est la mère qui est en 

cause. Comme on 1' a vu, la mort et le désir de solitude sont aussi à 1 'œuvre chez la narratrice 

de La vie tranquille, roman d'ailleurs dédié : «À ma mère». Dans le roman de 1944, la mort, 

le « Phare blanc de la mort », marque paradoxalement « l'espoir », sa « lumière » 

apparaissant «bonne [au cœur et à la tête de la narratrice] ». La mort, synonyme de 

l' « enfance » ( VT: 171 ), semble donc liée à la place que prend le maternel pour le « je », ce 

qui, dans L'Amant, le pousse à écrire. 
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D'ailleurs, le personnage de la mère de La vie tranquille apparaît sous des traits qui 

annoncent ceux du roman de 1984 et qui éclairent le lien entre le maternel et le désir de mort. 

Elle est dans la roman caractérisée par l'oubli (VT: 63), un oubli qui concerne le fait qu'elle 

semble avoir « en secret, dans son cœur, abandonné ses enfants. Elle l'avait fait à sa manière 

qui était pleine de grâce parce qu'elle ne devait pouvoir se supporter que dans le dénuement, 

mais le plus innocent» ( VT: 64). La dualité apparaît ici aussi causée par le fait que la mère, 

tout en étant coupable d' avoir abandonné « ses enfants», n 'en est pas moins un objet 

d'amour pour le «je». Dans les deux romans, l'amour se lit dans les mots choisis pour 

qualifier la mère et l'innocenter de l' abandon, de l'oubli, du refus d'assumer l'essentiel ­

laver, habiller, nourrir les enfants: cette «manière qui était pleine de grâce», le fait qu'elle 

ne puisse « se supporter que dans le dénuement, mais le plus innocent » tout comme le 

«désespoir» caractérisé comme étant «si pur» (A : 22). Toutefois, malgré l'amour et 

certainement à cause de lui, le «je» de La vie tranquille, tout comme celui de L'Amant, 

semble marqué par l'abandon maternel qui devient désir de mort, d'effacement et de 

disparition qui en renforce l'effet: «J'ai eu envie de m 'en aller, de laisser cette robe à ma 

place. Disparaître, m' enlever» (VT: 133). L 'abandon et l'oubli maternels deviennent donc 

les signes d'une absence fondatrice à partir de laquelle se fait l'écriture. Il s'agit du rapt qui 

fait non seulement que les narratrices de l'œuvre se perçoivent elles-mêmes dans une béance, 

mais qu'elles en jouissent, comme c'est le cas de Francine Veyrenattes : «Je n'étais 

personne, je n 'avais ni nom ni visage. En traversant l'août, j'étais: rien. Mes pas ne faisaient 

aucun bruit, rien n'entendait que j'étais là, je ne dérangeais rien. Au bas des ravines, 

coassaient les grenouilles vivantes, instruites des choses d 'août, des choses de mort. » ( VT : 

71) 

3.2.3 S' arracher au désir de mort: l'écriture 

Dans L 'Amant, de manière tout aussi marquée que la haine qui se noue, insidieuse, à 

l'amour, c'est la honte qu'inspire d'abord et avant tout-la mère, à cause de la misère du corps 

reconnue par la narratrice, ce qui génère chez elle une certaine violence243 
: 

243 S. F-Pestureau explique ainsi cette posture : « L'adolescente se trouve face à une alternative 
qui pourrait s'énoncer ainsi "ou le ravage ou le ravissement", alternative qui s'imposera à la narratrice 
devant l ' imminence d'une catastrophe par une mise en demeure d'y répondre par le ravage pour 
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Ma mère mon amour son incroyable dégaine avec ses bas de coton reprisés par Dô, 
sous les tropiques elle croit encore qu'il faut mettre des bas pour être la dame directrice 
de l'école, ses robes lamentables, difformes, reprisées par Dô, elle. vient encore tout 
droit de sa ferme picarde peuplée de cousines, elle use tout jusqu'au bout, croit qu ' il 
faut, qu'il faut mériter, ses souliers, ses souliers sont éculés, elle marche de travers, 
avec un mal de chien, ses cheveux sont tirés et serrés dans un chignon de Chinoise, elle 
nous fait honte, elle me fait honte dans la rue devant le lycée, quand elle arrive dans sa 
B.l2 devant le lycée tout le monde regarde, elle, elle s'aperçoit de rien, jamais, elle est 
à enfermer, à battre, à tuer. Elle me regarde et dit: peut-être que toi tu vas t'en tirer. De 
jour et de nuit, l'idée fixe. Ce n'est pas qu'il faut arriver à quelque chose, c'est qu ' il 
faut sortir de là où l'on est. (A : 31-32) 

Glissant de 1' « amour » à la honte, le passage souligne également la violence de la narratrice 

qui en vient à dire que la mère est à «enfermer, à battre, à tuer » précisément à cause du fait 

qu'« elle s'aperçoit de rien, jamais». Le chapeau d'homme dans l'image initiale, comme la 

rencontre avec le Chinois, sont des éléments qui conduisent la narratrice à s'arracher, à 

« [s']en tirer », à« sortir de là où [elle] est», idée fixe de la mère pour les enfants, mais qui 

devient chez la narratrice une manière d'être contre elle. Par la jouissance, dans le désir de 

s'arracher à la mère et au rapport conflictuel, la narratrice se tient, dans L'Amant, à une place 

que ne connaît pas la mère. En sortant de sa misère définitive, en s'extirpant de son 

renoncement, de sa honte, le «je » sera néanmoins, en même temps, attiré par la faiblesse, 

celle «qui [la] transporte de jouissance» avec l'amant (A : 67) et qui génère la compassion et 

l'amour, s'entiment qui existe pour celle dont elle cherche à se séparer. 

Dans la même période racontée par le roman, c'est par le désir d'écrire que se produit 

l'arrachement, ce même «choix contrariant [ ... ] de l'esprit» que signifie aussi le chapeau, 

brisant l'enfance qui la relie de trop près au corps maternel. Selon la narratrice deL 'Amant, 

l'écriture est un choix dirigé contre la mère puisque celle-ci ne soutient pas le désir d'écrire, 

ce qui le rend d'autant plus attrayant : « Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute 

autre chose c'était écrire, rien d'autre que ça, rien. Jalouse elle est. Pas de réponse, un regard 

bref aussitôt détourné, le petit haussement d'épaules, inoubliable.» (A: 31). En réponse à 

cela,« elle [la mère] est devenue écriture courante» (A : 38) et de cette manière, l'écriture se 

révèle comme le lieu d'un corps-à-corps avec elle, qui détermine la poétique fragmentée de 

échapper au ravissement. Le ravage est un terme utilisé par Lacan pour qualifier les états de violence et 
d'excès propres aux relations entre mère et fille [Lacan J., «L'Étourdi », Scilicet, no 4, Seuil 1973, 
p.21]. »(Op. cit., p. 55-56) 
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Duras244
. Néanmoins, l'écriture qui inscrit un désir de s'arracher à la mère, n'élimine pas 

pour autant le rêve de la dévoration qui pourrait générer l'apaisement, le triomphe du désir de 

mort. L'apaisement est d'ailleurs présentifié par un personnage comme Francine Veyrenattes 

à la fin de La vie tranquille. Au retour de la mer, elle semble se ranger à « l'immobilité » 

dont elle a cherché précédemment à s'extraire et qui correspond notamment à la mère : 

Il est bien trop tard pour commencer à vivre ou bien mourir, ou bien épouser Tiène: On 
est plus que vieille, plus que morte. [ .. . ]Il reste l'ennui[ .. . ] [.] Je m'enfermerai dans 
mon palais de solitude avec l'ennui pour me tenir compagnie. Derrière des vitres 
glacées, ma vie s'écoulera goutte à goutte et je la conserverai longtemps. ( VT: 168-
169) 

Après ce constat, la narratrice revient aux Bugues et comprend qu'elle va finalement se 

marier avec Tiène, mais le dénouement heureux n'abolit pas la distance qui la caractérise par 

la narration, ainsi que le fait de s'être résolue à ne consister qu'en tant que regard de sa 

propre existence : « Je dors. Quels qu ' ils soient, les événements prochains ne me feront ni 

joie ni peine. Je me coulerai au travers, j 'ai choisi ma place, elle est là, où il n'y a rien à faire 

qu'à regarder.» (VT: 211) Comme c'est le cas chez bien des personnages féminins de 

l'œuvre, le fait de dormir semble témoigner d'un certain renoncement à dire. Au paragraphe 

suivant, Francine Veyrenattes l'explique en partie par la honte qui la définit, ce qui signe le 

lien avec un des traits reconnus chez la mère de L'Amant: «Si seulement je me montrais. 

Luce s'enfuirait, Tiène risquerait de se tromper sur mon retour. Je ne pourrai jamais plus 

supporter qu'à cause de moi les gens se découvrent honteux. Et leur expliquer, non ; leur 

expliquer ma honte plus grande que la leur, celle de provoquer la leur, non.» (VT: 211). 

Tout comme l'écriture, la relation sexuelle avec le Chinois va actualiser dans L'Amant la 

force de l'arrachement de ce qui détermine le maternel par la connaissance d'une jouissance 

physique que la mère ignore. Soulignons que certaines scènes de violence sont déclenchées 

244 Sans qu'il soit question explicitement de la mère, on retrouve un passage dans Écrire qui 
rappelle la même dynamique: «Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi 
totale et découvrir que seule l'écriture vous sauvera. Être sans sujet de livre, sans aucune idée de livre 
c'est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immensité vie. Un livre éventuel. Devant rien. 
Devant comme une écriture vivante et nue, comme terrible, terrible à surmonter.» (24) S. F.-Pestureau 
affirme : « L'écriture vient à la place d'une inscription qui fait trou et la transposition de cette 
inscription est le mécanisme même de la sublimation. En se substituant au corps maternel l'écriture 
s'offre comme objet de désir mais d'un désir inatteignable car "seuls les fous écrivent complètement." 
(P[Les parleuses, entretien avec Xavière Gauthier, 1974] p. 50)» (Op. cit., p. 147). 



219 

par le doute qu'a la mère de voir sa fille déflorée: «Sa fille court le plus grand danger, celui 

de ne jamais se marier, de ne jamais s'établir dans la société, d'être démunie devant celle-ci, 

perdue, solitaire. » (A : 73) La connaissance de la jouissance au moment de la défloration 

donne à la narratrice un regard extérieur sur la mère, qui l'éloigne d'elle, l'en détache: 

Mais je vois qu'elle m'observe, qu'elle se doute de quelque chose. Elle connaît sa fille, 
cette enfant, depuis quelque temps, un air d'étrangeté, une réserve, dirait-on, récente, 
qui retient l'attention, sa parole est plus lente encore que d'habitude, et elle si curieuse 
de tout elle est distraite, son regard a changé, elle est devenue spectatrice de sa mère 
même, du malheur de sa mère, on dirait qu'elle assiste à son événement. L'épouvante 
soudain dans la vie de ma mère. (A : 72-73) 

Avec l'amant chinois, la jouissance entame définitivement le« je » pour la mère : 

D'abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise à son tour, elle est 
changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée à elle. 

La mer, sans forme, simplement incomparable. [ . .. ] 

L'image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre. Elle apparaît enfin 
comme l'enfant. Les fils le savaient déjà. La fille, pas encore. Ils ne parleront jamais de 
la mère ensemble, de cette connaissance qu'ils ont et qui les sépare d'elle, de cette 
connaissance décisive, dernière, celle de l'enfance de la mère. 

La mère n'a pas connu la jouissance. (A: 50) 

Dans la chambre où se produit pour la première fois la jouissance du corps apparaît l'image 

de cette femme aux « bas reprisés » qui, à eux seuls, évoquent la mère. La jouissance 

physique prise de 1' amant est déterminante par sa viole nee puisqu'elle en connaît la 

signification profonde : «la mort très proche de ma mère doit être aussi en corrélation avec 

ce qui m 'est arrivé aujourd'hui.» (A: 51) Plus loin dans le récit, la narratrice devient pour 

l'amant chinois, d'une manière incestueuse, son enfant et non plus l'enfant de la mère: 

Il me douche, il me lave, il me rince, il m'adore, il me farde et il m'habille, il m'adore. 
Je suis la préférée de sa vie. (A : 79) 

Je regardais ce qu'il faisait de moi, comme il se servait de moi et je n'avais jamais 
pensé qu'on pouvait le faire de la sorte, il allait au-delà de mon espérance et 
conformément à la destinée de mon corps . Ainsi j'étais devenue son enfant. (A : 122) 

Le fantasme de mise à mort de la mère signifie, pour la narratrice, de s 'arracher aussi à ce qui 

apparaît pire que le renoncement ou la honte, du côté d'une jouissance mortifère que 

représente la folie. Que ce soit à cause du fait qu'elle n'a pas connu la jouissance, de la 

concession qui les a ruinés, du déshonneur des enfants, l' innocence de la mère peut se 
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confondre avec une folie qui la caractérise et qui effraie plus que tout la narratrice. Plus loin 

dans le roman, elle raconte l'impression d'une mère tout aussi absente à elle-même et à sa 

propre image, prise d'une folie menaçante qu'elle lit sur ses traits: 

J'ai regardé ma mère. Je l'ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte d'effacement 
soudain, de chute, brutalement je ne l'ai plus reconnue. Il y a eu tout à coup, là, près de 
moi, une personne assise à la place de ma mère, elle n'était pas ma mère, elle avait son 
aspect, mais jamais elle n'avait été ma mère. Elle avait un air hébété, elle regardait vers 
le parc, un certain point du parc, elle guettait semble-t-il l'imminence d'un événement 
dont je ne percevais rien. Il y avait en elle une jeunesse des traits, du regard, un 
bonheur qu'elle réprimait en raison d'une pudeur dont elle devait être coutumière. Elle 
était belle. Dô était à côté d'elle. Dô paraissait ne s'être aperçue de rien. L ' épouvante 
ne tenait pas à ce que je dis d'elle, de ses traits, de son air de bonheur, de sa beauté, 
elle venait de ce qu'elle était assise là même où était assise ma mère lorsque la 
substitution s~était produite, que je savais que personne d'autre n'était là à sa place 
qu'elle-même, mais que justement cette identité qui n'était remplaçable par aucune 
autre avait disparu et que j'étais sans aucun moyen de faire qu'elle revienne, qu'elle 
commence à revenir. Rien ne se proposait plus pour habiter l'image. Je suis devenue 
folle en pleine raison. (A : 105-1 06) 

Par sa «beauté» qui côtoie sa «folie», la mère apparaît étrangère, à son tour arrachée à la 

narratrice. C ' est l'état de la mère« qui n'a pas connu la jouissance » sexuelle selon elle, qui 

se présente comme un danger: «Tard dans ma vie je suis encore dans la peur de voir 

s'aggraver un état de ma mère-- je n'appelle pas encore cet état -- ce qui la mettrait dans le 

cas d'être séparée de ses enfants.» (A : 104) En voyant la folie de la mère, la narratrice se 

trouve brutalement confrontée à une béance menaçante, ce qui lui donne l'impression de 

ressentir elle-même la folie «en pleine raison». Il s'agit également d'une expérience vécue 

par Francine Veyrenattes : 

Je n 'arrivais pas à me loger dans l' image que je venais de surprendre. Je flottais autour 
d'elle, très près, mais il existait entre nous comme une impossibilité de nous 
rassembler. Je me trouvais rattachée à elle par un souvenir ténu, un fil qui pouvait se 
briser d'une seconde à l'autre et alors j'allais me précipiter dans la folie. (VT : 122-
123) 

La « folie » générée par l'impossible d'une représentation rappelle bien évidemment le 

personnage de Lol V. Stein qui le personnifie dans l 'œuvre. Jacques Hold comprend très 

rapidement, lors de leur première rencontre chez Tatiana, que « seul de tous ces faussaires, 

[il] sai[t] : [il] ne sai[t] rien. Ce fut là [s]a première découverte à son propos : ne rien savoir 

de Lol était la connaître déj à. On pouvait, [ .. . ] parut-il, en savoir moins encore, de moins en 
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moms sur Loi V. Stein. » (R: 81) C'est en ce sens que Loi évoque l'Autre, rappelle le 

maternel tout comme une certaine part qui détermine Francine Veyrenattes et à laquelle elle 

essaie de s'arracher: «La prostration de Loi, dit-on, fut alors marquée par des signes de 

souffrance. Mais qu'est-ce à dire qu'une souffrance sans sujet?» (R : 23) Loi elle-même se 

perçoit de cette façon selon le narrateur : « Elle se croit coulée dans une identité de nature 

indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents, et dont la visibilité ne 

dépend que d' elle.» (R : 41) J. Hold dit encore: «C'est là la toute-puissance de cette matière 

dont elle est faite, sans port d'attache singulier» (R : 54) 

Dans L 'Amant, le «trou» perçu du côté de la mère, dans l'image que s'en fait la 

narratrice, génère l' « épouvante». La folie maternelle se retrouve soudainement près d'elle, 

semble vouloir se coller à elle puisqu'elle s' en reconnaît porteuse. La femme de Vinhlong 

(celle qui revient dans Le Vice Consul) en rappelle aussi radicalement la menace dans la 

mesure où elle semble pouvoir actualiser ce qui est latent : 

Dire que cette peur dépasse mon entendement, ma force, c'est peu dire. Ce que l'on 
peut avancer, c'est le souvenir de cette certitude de l'être tout entier, à savoir que si la 
femme me touche, même légèrement, de la main, je passerai à mon tour dans un état 
bien pire que celui de la mort, l 'état de la folie . (A : 104) 

À la folie menaçante qui hante la narratrice de L'Amant, répond l'écriture qui tente de la 

nommer. De la même manière, la deuxième partie de La vie tranquille est révélatrice, pour un 

temps, d'une parole qui répond à l'absence, au vide, à la folie . Chez Francine Veyrenattes, 

cela s 'exprime par le désir de s'affranchir d'un état où dominent l'abandon et l'absence et qui 

semble provenir spécifiquement de la« nonchalance» (VT: 47) de la famille : «Il fallait bien 

pourtant qu'éclate un jour cette immobilité des Bu gues qui nous était plus sensible, plus dure 

à supporter dans 1' août qu'en d'autres temps. » ( VT : 151) Francine Veyrenattes révèle 1' avoir 

provoqué en dressant Nicolas, le petit frère, contre Jérôme, l'oncle qui fait figure dans La vie 

tranquille de frère aîné de la mère et qui meurt au début du roman après une altercation avec 

Nicolas. À l' origine de la misère familiale dans laquelle ils se reconnaissent tous, ce sont les 

parents qui, parce qu'ils n'ont pas condamné l'oncle criminel ayant mis en déroute la famille , 

sont pointés du doigt : 
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J'ai su depuis qu'un mois auparavant Jérôme avait entrainé papa dans des opérations 
de Bourse et que papa, dans l'obligation de rembourser ses dettes, avait pris de l'argent 
dans la caisse de bienfaisance de la mairie. Cela s'était su dans la ville. Papa n'avait 
pas eu le temps de remplacer l'argent avant l'inspection du préfet de la région. « On ne 
peut pas dire qu'il soit coupable », disait maman, de Jérôme. (VT: 37-38) 

Dans L 'Amant, l ' innocence volontaire de la mère fait d'elle, tout comme le père d 'ailleurs qui 

s'est laissé« entraîner» par Jérôme dans La vie tranquille, une complice et une folle. Dans la 

diégèse du roman de 1984, la mère est directement reconnue comme la « complice » du frère 

aîné (A : 126), elle l'assiste dans sa violence destructrice: «Pour la mort, une seule complice, 

ma mère. » (A : 26) C'est la complicité entre eux, le fait que « [l]a mère n'ignore pas ce 

dessein [du] frère aîné, obscur, terrifiant » (A : 74), qu 'elle n' intervient pas, qui fait de la 

maternité elle-même un crime : « Il en a été de cette maternité comme d'un délit. Elle la 

tenait cachée. » (A : 97) Aux yeux de la narratrice, le frère aîné est l'objet de désir destructeur 

de la mère : « Il vole notre mère. [ ... ] C'est pour lui que ma mère veut vivre. [ . . . ] Il a volé 

ma mère mourante. [ . .. ]Il l'aurait vendue, elle, sa mère.» (A : 94) Si, dans La vie tranquille , 

Francine Veyrenattes reconnaît qu'elle a orchestré le meurtre de Jérôme pour sortir de 

« 1 ' immobilité » ( VT: 151) irrespirable de la famille ( VT : 152), la narratrice de L 'Amant 

énonce tout autant l'origine de son désir de tuer l'aîné : «C' était pour enlever de devant ma 

mère l'objet de son amour, ce fils , la punir de l'aimer si fort, si mal » (A: 13). Le frère aîné 

participe ainsi de l'absence de la mère pour la narratrice, de sa folie et devient un tiers dans le 

rapport conflictuel et douloureux: «Eux deux seulement. C'est juste. L ' image est d'une 

intolérable splendeur. » (A : 99) 

3.2.4 Le sujet aux prises avec la jouissance de l'Autre 

Dans l' image de la mère et du frère aîné où ils sont « [e]ux deux seulement », s 'actualise 

le rapt tout aussi déréalisant qu'éblouissant dont jouit la narratrice par le regard, et qui 

détermine le circuit du rapport du sujet à 1 'Autre. Aussi, la jouissance se présente 

indissociable d'une violence qui appartient à la famille, mais surtout au lien entre la mère et 

le frère aîné : 
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Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m'enferme dans la chambre, elle me bat 
à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille[ ... ][.] Le frère répond à la mère, il 
lui dit qu'elle a raison de battre l'enfant, sa voix est feutrée , intime, caressante, il lui dit 
qu 'il leur faut savoir la vérité, à n'importe quel prix, il leur faut savoir pour empêcher 
que cette petite fille ne se perde, pour empêcher que la mère en soit désespérée. La 
mère frappe de toutes ses forces. (A: 73-74) 

On retrouve aussi des scènes violentes dans Un barrage contre le pacifique dont celle-ci, où 

la mère se déchaîne dans une de ses « crises » avec la complicité encore une fois du frère 

aîné: 

Ç'avait éclaté lorsque Suzanne était sortie de table. Elle s'était enfin levée. Elle s'était 
jetée sur elle et elle l'avait frappée avec les poings de tout ce qui lui restait de force. De 
toute la force de son droit, de toute celle, égale, de son doute. En la battant, elle avait 
parlé des barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des leçons de piano, du 
cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort. Joseph n'avait pas protesté et 1 'avait 
laissée battre Suzanne245

. (BP : 228) 

La scène dans L 'A mant atteint son paroxysme dans l'intimité étouffante que traduit la voix de 

l'aîné, «feutrée, intime, caressante » qui séduit la mère, la confirme dans son acte violent et 

la dresse davantage contre la narratrice. Pour cette dernière, la violence maternelle s'avère 

surtout problématique puisqu'elle s'y reconnaît comme elle se reconnaît dans cette famille 

déterminée par la mère, comme dans sa « folie » : 

[J]e crois avoir dit l'amour que l'on portait à notre mère mais je ne sais pas si j'ai dit la 
haine qu'on lui portait aussi et l'amour qu'on se portait les uns les autres, et la haine 
aussi, terrible dans cette histoire commune de ruine et de mort, qui était celle de cette 
famille dans tous les cas, dans celui de l'amour comme dans celui de la haine et qui 
échappe encore à tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au plus 
profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au 
seuil de quoi le silence commence. Ce qui s'y passe c'est justement le silence, ce lent 
travail pour toute ma vie. (A : 34) 

La mère, toute violente soit-elle, est néanmoins aimée, elle est aussi le lieu d'un «mystère» 

(A: 35) à dévoiler dans l'écriture, même si cela demeure vain: «je n'ai jamais rien fait 

qu 'attendre devant la porte fermée» (A : 35). Dans le récit de l'enfance et les fragments de la 

vie adulte qui s'y rapportent, une part fondamentale reste interdite, dont la cause est attribuée 

à l'existence du frère aîné-« Jusqu'à sa mort le frère aîné l'a eue pour lui seul» (A: 72) -

245 Dans Les lieux, Duras semble associer Joseph au petit frère qui «est mort pendant la guerre, 
faute de médicaments.» (L: 46) Il n'en demeure pas moins que le personnage du Barrage contre le 
pacifique correspond davantage dans cette scène à la figure de l'aîné. · 
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cela faisant de la figure maternelle dans la fiction mémorielle qui constmit L'Amant une 

place« trou». 

Dès lors, on peut penser que le rapport conflictuel au maternel qui éclaire le rapport à 

1 'Autre présent dans 1' œuvre se rejoue ailleurs sous différentes formes , apparaissant comme 

un des nœuds à partir desquels se constmit l'écriture. L ' importance d'un motif comme la mer 

marque aussi de manière imaginaire ce rapport246
• La mer est omniprésente dans l'œuvre, que 

1' on pense, par exemple, au Barrage contre le pacifique dans lequel la mère est dans un 

combat avec 1' océan qui ravage ses terres, au Marin de Gibraltar, mais aussi aux courts récits 

des années 80 ou encore au roman Les yeux bleus cheveux noirs. Elle est aussi· présente dans 

Le ravissement de Loi V. Stein, surtout à la fin, où Lol et Jacques Hold retournent sur les 

lieux du bal, à T. Beach : 

Je suis avec elle à m'attendre : la mer monte enfin, elle noie les marécages bleus les 
uns après les autres, progressivement et avec une lenteur égale ils perdent leur 
individualité et se confondent avec la mer, c'est fait pour ceux-ci, mais d'autres 
attendent leur tour. La mort des marécages emplit Lol d'une tristesse abominable, elle 
attend, la prévoit, la voit. Elle la reconnaît. (R : 185-186) 

Dans La vie tranquille, elle peut aussi se lire comme un face à face avec le corps maternel : 

Je suis entrée dans la mer jusqu'à l'endroit où la vague éclate. Il fallait traverser ce mur 
courbé, comme une mâchoire lisse, un palais que laisse voir une gueule en train de 
happer, pas encore refermée. La vague a une taille à peine moins haute que celle d 'un 
homme. Mais celle-ci ne se départage pas ; il faut se battre avec cette taille qui se bat 
sans tête et sans doigts. Elle va vous prendre par en-dessous et vous traîner par le fond 
à trente kilomètres de là, vous retourner et vous avaler. Le moment où l'on traverse : 
on surgit dans une peur nue, 1 'univers de la peur. La crête de la vague vous gifle, les 
yeux sont deux trous brûlants, les pieds et les mains sont fondus dans l'eau, impossible 
de les soulever, ils sont liés à 1' eau avec des nœuds, perdus, et pourtant voulant se 
retrouver comme ceux de l' innocence même (eux qui vous ont servi à faire vos pas, 
vos fuites , vos larcins, ils crient : je n'ai rien fait, je n'ai rien fait .. . ). Il fait très noir, on 
ne voit plus rien que du calme dans des lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la 
première fois avec la mer. On sait avec les yeux d'un seul regard. Elle vous veut tout 

246 À ce propos, S. F.-Pestureau écrit : « Le retour du refoulé prend le plus souvent la forme d'une 
menace projetée sur la mer : "La mer me fait très peur, c'est la chose au monde do rit j ' ai le plus peur [,] 
[ .. . )mes cauchemars, mes rêves d'épouvante ont toujours trait à la marée, à l' envahissement par l'eau" 
[Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 84). Cette impression d'envahissement se traduit par l'effet 
de saturation de l'écriture : "la mer est complètement écrite pour moi. C'est comme des pages, voyez, 
des pages pleines, vides à force d'être pleines, illisibles à force d'être écrites, d'être pleines d'écriture. 
"(L p. 91) »(Op. cit., p. 70) . 
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de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort à vous, votre vieille gardienne. C'est 
donc elle qui depuis votre naissance vous suit, vous épie, dort sournoisement à vos 
côtés et qui maintenant se montre avec cette impudeur, avec ces hurlements ? ( VT : 
144-145) 

Sur un premier plan, 1' entrée initiale de la narratrice dans 1 'océan se lit bien entendu comme 

une confrontation avec la mort qu'elle sent « nichée tout au fond de [s]on ventre » (VT: 140), 

ne serait-ce que parce qu'elle est nommée à la fin : « Elle est votre mort à vous, votre vieille 

gardienne. » La mer signifie ici la mort dans la menace concrète de la noyade, mais elle peut 

aussi faire surgir le fantasme de dévoration du «je » par le corps maternel, ce que représente 

la vague personnifiée, « mâchoire lisse, un palais que laisse voir une gueule en train de 

happer, pas encore refermée ». De plus, tout le mouvement de la vague traduit le rapport 

conflictuel où « il faut se battre » et où il y a la menace de se faire prendre « par en-dessous et 

[de se faire] traîner par le fond à trente kilomètres de là », se faire « retourner » et surtout 

« avaler ». Le « moment où 1 'on traverse » qui génère « une peur nue, 1 'univers de la peur» 

peut se lire comme la force d 'arrachement, représenté notamment par l'écriture (sorte de 

métaphore de la naissance247
) , lieux où tout le corps poétique lutterait littéralement, dans une 

tension palpable, contre la présence symbolique du corps maternel : « [l]a crête de la vague 

vous gifle, les yeux sont deux trous brûlants, les pieds et les mains sont fondus dans l'eau, 

impossible de les soulever, ils sont liés à l'eau avec des nœuds, perdus, et pourtant voulant se 

retrouver comme ceux de l ' innocence même». La même présence violente du corps maternel 

se retrouve d'ailleurs dans un passage du Barrage contre le pacifique qui suit la scène citée 

plus haut : 

Ce qu'elle ne pouvait pas supporter, semblait-il, c'était de la voir se relever. Dès que 
Suzanne faisait un geste, elle frappait. Alors, la tête enfouie dans ses bras, Suzanne ne 
faisait plus que se protéger patiemment. Elle en oubliait que cette force venait de sa 
mère et la subissait comme elle aurait subi celle du vent, des vagues, une force 
impersonnelle. (BP : 228) 

247 D'ailleurs, un passage de La vie tranquille évoque la naissance à partir du corps même de la 
mer, où les éléments naturels apparaissent plus que symboliques : « Sur la mer, partout à la fois, 
éclatent des fleurs dont je crois entendre la poussée des tiges à mille mètres de profondeur. L'Océan 
crache sa sève dans ces éclosions d'écume. J'ai fait des séjours dans les vestibules chauds et boueux de 
la terre qui m'a crachée de sa profondeur. [ .. . ] Je suis fleur. Toutes les parties de mon corps ont éclaté 
sous la force du jour, mes doigts qui éclatent de la paume de ma main, mes jambes, de mon ventre, et 
jusqu'au bout de mes cheveux, ma tête. J' éprouve la lassitude fière d'être née, d'être à bout de cette 
naissance.» (VT : 143) 
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Passée la violence de la vague, « [i]l fait très noir, on ne voit plus rien que du calme dans des 

lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la première fois avec la mer. On sait avec les yeux 

d'un seul regard.» Regarder la mer semble représenter le désir de regarder l'origine qui est 

liée à la mère, à la demande de la mère vis-à-vis du « je » : « [ e ]Ile vous veut tout de suite, 

rugissante de désir248 ». Difficile sinon impossible à déchiffrer, le désir coïncide avec la 

néantisation à l'œuvre, menace de mort « qui maintenant se montre avec cette impudeur, avec 

ces hurlements » que la narratrice perçoit du côté de la m( è )r( e ). La mer, élément que 1' « on 

veut toujours [ . .. ] connaître » ( VT: 116), qui amène une « très forte tentation d 'y aller, 

d'aller voir » (R : 152), demeure une infinité opaque que le « je» de La vie tranquille tente de 

percer: 

On regarde la mer. À force de ne voir qu'elle on s'use contre elle, on use tout à fait ses 
quatre souvenirs. On ne sait quel délire d'ignorance va vous emporter. Je suis sûre 
qu' on pourrait en devenir folle . Mais on reste toujours entre ces quatre membres, ces 
bras, ces jambes si pleins de timidité, toujours. Et pourtant à force de ne voir qu ' elle, 
elle vous invite de plus en plus clairement dans son langage de sourde-muette à faire 
quelque chose de définitif. Peut-être à jeter toute votre pudeur, toute votre dignité en 
l' air comme une robe sale. Il faudrait oser se regarder soi-même jusqu 'à danser une 
danse pour soi seule, me quitter moi-même jusqu'à me danser, danser devant moi le 
triomphe de mon ignorance absolue de moi et de mon ignorance de tout. ( VT: 159-
160) 

À regarder la mer, c'est l'impossibilité de (sa)voir qui « use » la narratrice et «ses quatre 

souvenirs », de la même manière que l'écriture, à vouloir nommer ce qui résiste à 1 'être, se 

cogne « devant la porte formée » (A : 35). La mer regardée finit par « invite[r] de plus en plus 

clairement dans son langage de sourde-muette à faire quelque chose de définitif », « [p]eut­

être à jeter toute [sa] pudeur », sa « dignité en l'air comme une robe sale », ce qui ne peut que 

rappeler ce que la narratrice deL 'Amant fera avec l 'amant chinois ou la narratrice de La vie 

tranquille en engendrant le drame de la mort de Jérôme et celle de Nicolas. 

248 J.-D. Nasio, dans Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, éclaire le concept lacanien de 
« jouissance de l'Autre» par la fonction qu'occupent des figures, comme la mer dans l'œuvre de 
Duras, et qui ouvrent en fait sur l'espace impossible qu 'est le réel : «Si au contraire nous pensons à la 
jouissance hors mesure de l'Autre, on doit l'imaginer comme un point ouvert à l'horizon, sans bordure 
ni limite, diffus, sans attache à un système particulier. Je veux dire que la jouissance de l'Autre n'est 
pas localisée à un endroit précis d'un système, mais plutôt qu 'elle est confusément repérée par le sujet 
[ . .. ] à la manière d'un mirage.» (Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1994, p. 47) Ces 
figures apparaissent dans l'œuvre comme des zones qui désignent une jouissance impossible à 
atteindre, une place où l'Autre pourrait surgir. 

··--------------------------------------------------------------------------------------------
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3.2.5 La mer : représentant de l'Autre? 

La mer en toile de fond des courts récits des années 80, La maladie de la mort, L 'homme 

atlantique et L 'homme assis dans le couloir ainsi que dans le roman Les yeux bleus cheveux 

noirs, éclaire en quelque sorte le rapport à la figure maternelle : 

On voit le paysage jusqu'au fleuve . Après, très loin, et .jusqu'à l'horizon, il y a un 
espace indécis, une immensité toujours brumeuse qui pourrait être la mer. (Je 
souligne. HAC: 7-8) 

La mer est ce que je ne vois pas. Je sais qu'elle est là au-delà du visible de l'homme et 
de la femme. (Je souligne. HAC: 22) 

Au-delà d'eux je vois encore que c'est un pays sans arbre, un pays du nord. Que la 
mer devrait être étale et chaude. C'est une chaleur claire aux eaux décolorées. Il n'y a 
plus de nuages au-dessus des vallonnements, mais il y a toujours ce brouillard lointain . 
C'est un pays qui fuit devant soi, qui ne laisse pas de le voir et le voir encore, un 
mouvement où ne jamais s'arrêter, ne jamais connaître la fin . (HAC : 25) 

Vous êtes le long de la mer, vous êtes le long de ces choses scellées entre elles par 
votre regard. 

La mer est à votre gauche en ce moment. Vous entendez sa rumeur mêlée à celle 
du vent. 

Dans de longues portées elle avance vers vous, vers les collines de la côte. 
Vous et la mer, vous ne faites qu 'un pour moi dans cette aventure. Je la regarde 

moi aussi. Vous devez la regarder comme moi, comme moi je la regarde, de toutes mes 
forces , à votre place. (HA : 14) 

Vous écoutez le bruit de la mer qui commence à monter. Cette étrangère est là 
dans le lit, à sa place dans la flaque blanche des draps blancs. Cette blancheur fait sa 
forme plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence animale brusquement 
délaissée par la vie, que ne le serait celle de la mort. (MM : 30-31) 

Il fait une pluie fine, la mer est encore noire sous le ciel décoloré de lumière. 
L'eau noire continue de monter, elle se rapproche. Elle bouge. Elle n'arrête pas de 
bouger. De longues lames blanches la traversent, une houle longue qui retombe dans 
des fracas de blancheur. La mer noire est forte. [ ... ]L'idée vous vient que la mer noire 
bouge à la place d'autre chose, de vous et de cette forme sombre dans le lit. (MM : 31-
32) 

Que c'est dans le danger qu 'elle encourt du moment que la mer est si proche, déserte, 
si noire encore, qu'elle dort. (MM: 33) 

Vous écoutez la mer. Elle est très près des murs de la chambre. À travers les 
fenêtres, toujours cette lumière décolorée, cette lenteur du jour à gagner le ciel, 
toujours la mer noire, le corps qui dort, l'étrangère de la chambre. (MM: 42) 

------ ---
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Par une grande ouverture sombre arriverait le bruit de la mer. On verrait toujours 
le même rectangle noir, il ne s'éclairerait jamais. Le bruit de la mer serait plus ou 
moins fort. (MM: 60) 

Si je devais filmer le texte, je voudrais que les pleurs sur la mer soient montés de 
telle sorte qu 'on voie le fracas de la blancheur de la mer et le visage de l'homme 
presque en même temps. Qu'il y ait une relation entre la blancheur des draps et celle de 
la mer. Que les draps soient déjà une image de la mer. Cela à titre d' indication 
générale. (MM: 61) 

Ils ont peur. Il écoute, les yeux au sol, ce silence effrayant. Il dit que c'est l'heure de la 
mer étale, mais que déjà les eaux de la marée montante sont en train de se regrouper, 
que l'événement est en cours, qu ' il va se produire maintenant et qu'il passera inaperçu 
à cette heure-là de la nuit. Qu'il est toujours désolé de constater que des événements 
comme ceux-là n'aientjamais été vus. (YB: 40-41) 

La mer est arrivée devant la chambre. On ne doit pas être loin du matin. C'est la 
mer insomniaque qui est là, très proche des murs. C'est bien sa rumeur ralentie, 
extérieure, celle qui porte à mourir. (YB : 63) 

Dans ces extraits, certains verbes d'action («elle avance», «elle se rapproche», «elle 

bouge», « les eaux de la marée montante sont en train de se regrouper », « la mer est arrivée 

devant la chambre») personnifient la mer, comme on a pu déjà le voir dans La vie tranquille. 

Loin d'être une présence rassurante, la mer se présente, pour les protagonistes des récits, 

comme un horizon qui peut apparaître menaçant. La mer est toujours opaque, « noire » et le 

plus souvent «étale », ce qui fait qu'il n'y a rien à y voir et qu'elle est inquiétante. 

L'utilisation des verbes au conditionnel dans certains extraits désigne aussi l'indétermination 

de la mer, le mystère qu'elle représente. Il en va de même pour la jeune femme de La 

maladie de la mort, dont les verbes au conditionnel indiquent la présence interchangeable : 

« Vous devriez ne pas la connaître, l'avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une 

rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au 

hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs 

qui le remplissent. » (MM: 7) 

L'Autre, mère, océan, mort, Autre femme, 1 'homme « dans son absence centrale, son 

irréversible extériorité » (YB : 116-117), parce qu'il fait « trou» est 1' objet de désir de 

1 'écriture. La parole avance, dans son frayage, vers le féminin en partant du rapport 
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problématique et conflictuel au maternel. Dans L'homme assis dans le couloir, mais surtout 

dans La maladie de la mort et Les yeux bleus cheveux noirs, on le perçoit dans le fait que la 

mer est liée au sexe de la femme (alors que dans L'homme atlantique la mer est liée au désir 

de 1 'homme qui lui échappe), place désignée comme ce qui est Autre : 

Lorsqu 'il atteint le sexe il a un regain de force, il s'écrase dans sa chaleur, se mélange 
à son foutre, écume, et puis il se tarit. (HAC: 16) 

Elle est sous lui, attentive de toute sa force, dirait-on, à l'événement en cours. [ . . . ] 
Sous le pied nu il y a la boue d'un marécage, un frémissement d'eau, sourd, lointain, 
continu. (HAC: 19-20) 

Elle demande : Pourquoi encore ? 
Vous dites pour dormir sur le sexe étale, là où vous ne connaissez pas. 
Vous dites que vous voulez essayez, pleurer là, à cet endroit-là du monde. (MM: 

9) 

Je ne sais pas non plus si vous percevez le grondement sourd et lointain de sa 
jouissance à travers sa respiration, à travers ce râle très doux qui va et qui vient depuis 
sa bouche jusqu'à l'air du dehors. (MM: 15) 

Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes écartées vous voyez enfin la nuit 
noire. (MM : 52-53) 

-Je dois vous le dire, c'est comme si vous étiez responsable de la chose intérieure qui 
est en vous, dont vous ne savez rien, et qui m'épouvante parce qu'elle prend et 
transforme au-dedans d'elle sans aucune apparence de le faire. (YB : 52-53) 

-C'est vrai que je suis responsable de cet état astral de mon sexe au rythme lunaire et 
saignant. Devant vous comme devant la mer. (YB: 53) 

Le lien entre la mer et le sexe féminin est plus allusif dans L'homme assis dans le couloir 

puisque, dans la première occurrence, c'est 1' « écume » qui opère la liaison, alors que dans la 

deuxième, c'est le« frémissement d'eau, sourd, lointain, continu» qui rappelle la mer près du 

corps. Dans La maladie de la mort, le lien apparaît plus clair, par analogie, à cause des 

adjectifs « étale » et « noire » qui traduisent 1' opacité, tout comme la jouissance provenant du 

sexe féminin qui rappelle le rythme des vagues : « le grondement sourd et lointain de sa 

jouissance à travers sa respiration, à travers ce râle très doux qui va et qui vient depuis sa 

bouche jusqu' à l' air du dehors ». Finalement, le roman de 1986 finit d 'éclairer le lien entre la 

mer et le sexe féminin Autre, « la chose intérieure » dont la femme ne sait rien et qui 
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épouvante l'homme «parce qu 'elle prend et transforme au-dedans d'elle sans aucune 

apparence de le faire». La jeune femme elle-même se déclare porteuse de l'immensité 

opaque de la mer dans son corps même, responsable de cette cavité énigmatique : « C'est vrai 

que je suis responsable de cet état astral de mon sexe au rythme lunaire et saignant. Devant 

vous comme devant la mer» . 

3.2.6 De la mer au corps féminin : la violence à l'œuvre 

Tel que 1' indique le « je » à la fois spectateur et énonciateur du récit dans La maladie de 

la mort, le corps de la femme est évanescent : 

Vous découvrez qu'elle est bâtie de telle sorte qu'à tout moment, dirait-on, sur son seul 
désir, son corps pourrait cesser de vivre, se répandre autour d'elle, disparaître autour 
d 'elle, disparaître à vos yeux, et que c'est dans cette menace qu 'elle dort, qu 'elle 
s'expose à être vue par vous. Que c'est dans le danger qu'elle encourt du moment que 
la·mer est si proche, déserte, si noire encore, qu ' elle dort. (MM: 33) 

Il semble donc émaner du corps féminin la même menace que celle qui provient de la mer 

dans le sexe où se « fomente la maladie» (MM: 38). L'homme de La maladie de la mort est 

atteint de la «maladie » à cause de 1 'absence de désir du sexe féminin, ce qui fait qu'il 

n'arrive pas à« voir», ce qui se répète dans le récit: 

Nuit après nuit vous vous introduisez dans l'obscurité de son sexe, vous prenez 
sans presque le savoir cette route aveugle. [ ... ] Elle serait prête ou non. C'est sur ce 
point précis que vous ne sauriez jamais rien. Elle est plus mystérieuse que toutes les 
évidences extérieures connues jusque-là de vous. 

Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, jamais, de comment 
elle voit, de comment elle pense et du monde et de vous, et de votre corps et de votre 
esprit, et de cette maladie dont elle dit que vous êtes atteint. Elle ne sait pas elle-même. 
Elle ne saurait pas vous le dire, vous ne pourriez rien en apprendre d'elle. [ ... ] 

Jusqu 'à cette nuit-là vous n ' aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce que 
voient les yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous découvrez 
cette ignorance. 

Vous dites : Je ne vois rien. (MM : 18-22) 

Vous regardez la fente des lèvres et ce qui 1' entoure, le corps entier. Vous ne 
voy1ez nen. 

Vous voudriez tout voir d'une femme, cela autant que puisse se faire. Vous ne 
voyiez pas que c'est impossible. 

Vous regardez la forme close. (MM: 39) 
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Face au sexe silencieux et opaque qui indique l'absence de désir, l'homme réagit, de manière 

différée, par la violence sur le corps qui «appelle l'étranglement, le viol, les mauvais 

traitements, les insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions entières, mortelles » 

(MM : 21 ), par le fantasme de mise à mort : « Elle appelle le meurtre cependant qu'elle vit. 

Vous vous demandez comment la tuer et qui la tuera» (MM: 37). Dans L 'homme assis dans 

le couloir, la violence de l'homme sur la femme est aussi brutalement exposée. Il s'agit d'une 

condition de la jouissance durassienne liée à la mère : 

Il lui dit qu'il voudrait ne plus l 'aimer. Elle ne lui répond pas. Il lui dit qu'un jour il va 
la tuer. (HAC: 32) 

La main descend, frappe sur les seins, le corps . Elle dit que c'est ça, oui. Ses yeux 
pleurent. La main bat, frappe, chaque fois plus sûre elle est en train d'atteindre une 
vitesse machinale. [ ... ] Je vois que l'homme pleure couché sur la femme. Je ne vois 
rien d 'elle que l'immobilité. Je l'ignore, je ne sais rien, je ne sais pas si elle dort. 
(HAC : 34-36) 

La violence révèle donc quelque chose qui est en jeu sur le plan de 1 'énonciation. Dans ces 

textes, la narration et le regard, qui cadrent les scènes constituées d'un « je » qui dicte 

l'histoire, apparaissent à la même place que la narratrice deL 'Amant ou de La vie tranquille. 

Certes, il y a une violence perpétrée envers 1 'homme de La maladie de la mort, dans 

l'autorité du «je» qui lui dicte son impuissance, mais la violence est au final beaucoup plus 

véhémente et explicite envers la femme, ce qui rappelle effectivement le rapport amour-haine 

vis-à-vis de la mère. L'énonciation deL 'homme assis dans le couloir devient un cadrage qui 

révèle le fantasme : 

Je vois la beauté flotter, indécise, aux abords du visage, mais je ne peux pas faire 
qu 'elle s'y fonde jusqu'à devenir particulière. [ .. . ]Le visage reste inconnu. Je vois le 
corps . Je le vois tout entier dans une proximité violente. Il ruisselle de sueur, il est dans 
un éclairement solaire d'une blancheur effrayante. (HAC: 12-13) 

Je lui parle et je lui dis ce que l'homme fait. Je lui dis aussi ce qu'il advient d'elle. 
Qu'elle voie, c'est ce que je désire. (HAC : 17) 

À cause de son sexe ou du « visage », la femme semble relever d'une altérité qui échappe, ce 

qui rejoint également l'homme dans son absence de désir, dans le « défaut de [son] 

sentiment » (HA : 31) et à partir de quoi s' anime le désir du « je ». La violence peut se 

concevoir comme une réponse à ce désir, mais aussi à la peur ou à l'horreur devant l'absence 

de signifiant qui est synonyme de mort et que représente en partie le sexe féminin, cette 
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«bouche vomissante, viscérale» (HAC: 15i49
. L'absence de signifiant, tout comme la mer 

« noire », constitue en ce sens le « lieu » de néantisation pour le «je » énonciateur : celui 

d'un désir pour là d'où il vient et qui rappelle bien entendu le corps maternel. Toutefois, 

comme on l'a vu précédemment, la violence se retourne contre l'énonciation qui se reconnaît 

dans le corps, perçu en partie du côté du féminin, en creux et manquant, ce que les effets de 

dé liaison lisibles dans l'écriture, les espaces blancs où la parole choit, où 1 'ellipse domine, 

marquent tout particulièrement. 

La place constitutive du manque, qui semble provenir à 1 'origine du maternel, puis du 

féminin, vient également du sexe dressé, désigné d'ailleurs dans L 'homme assis dans le 

couloir comme «cette chose grossière et brutale », «le crime » (HAC: 27). Dans L 'homme 

assis dans le couloir, le sexe masculin, désigné par des pronoms féminins, apparaît tout aussi 

étranger que le sexe de la femme et devient à son tour l'objet du regard: 

Elle est arrivée près de lui, s'accroupit entre ses jambes et la regarde elle, et seulement 
elle, dans l'ombre qu'à son tour elle lui fait avec son corps. Avec soin elle la met à nu 
dans sa totalité. Écarte le vêtement. En sort les parties profondes. S'éloigne légèrement 
d 'elle et la met dans la lumière. 

Je vois que l' homme a baissé la tête et qu'il la regarde, qu 'il regarde en même 
temps que la femme ce spectacle de lui-même. (HAC: 24) 

La femme, en faisant une fellation, « la dévore en esprit, elle s'en nourrit, s'en rassasie en 

esprit» (HAC: 26), fantasme à peine voilé de castration. D'ailleurs, «[!]'homme crie. Les 

mains agrippées aux cheveux de la femme il essaye de 1' arracher de cet endroit mais il n'en a 

plus la force et elle, elle ne veut pas laisser. » (HAC: 27-28) En fait, l 'Autre concerne la 

jouissance, ce qui la cause, l'appelle, la produit. Loi V. Stein évoque l'Autre, parce 

qu'abîmée dans un ravissement qui rend son corps « infirme » (R : 51), « lointain, et pourtant 

indissolublement marié à lui-même, solitaire » (R : 171 ). Loi elle-même, selon Jacques Hold, 

ne sait d'ailleurs pas quoi faire de son enveloppe chamelle:« [e]lle se demande encore où ce 

corps devrait être, où le mettre exactement, pour qu'il s'arrête de se plaindre.» (R : 172) Au 

début du récit, lorsqu'elle aperçoit J. Hold, son corps revient s'éprouver comme le lieu d'une 

249 De manière théorique, rappelons l'hypothèse de Serge André selon laquelle le défaut de 
symbolisation serait« à l'origine de la peur, voire de l'horreur, que peut susciter la féminité, tant pour 
les femmes que pour les hommes, bien plus que la castration» (Op. cit., p. 293). Néanmoins, ce qui 
apparaît déterminant chez le sujet durassien est qu'il en joue et qu'il n'en est pas dupe, qu'il en fait le 
lieu d'un savoir vis-à-vis de l' autre. 
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mémoire douloureuse déterminée par le rapt: «elle voudrait parfois comme d'un lit, là, pour 

y allonger ce corps lourd, plombé, difficile à mouvoir, cette maturité ingrate et tendre, tout au 

bord de sa chute sur une terre sourde et dévoreuse. » (R : 53) Le corps semble évanescent, 

imprégné de la folie mortifère qui la détermine : « Ses cheveux avaient la même odeur que sa 

main, d'objet inutilisé. Elle était belle mais elle avait, de la tristesse, de la lenteur du sang à 

remonter sa pente, la grise pâleur. Ses traits commençaient déjà à disparaître dans celle-ci, à 

s'enliser de nouveau dans la profondeur des chairs. » (R : 29) 

3.2.7 La fable de Lol V. Stein et d'Anne-Marie Stretter 

Il faut souligner la dynamique triangulaire du rapport à l 'a/Autre où jaillit une certaine 

violence sur le plan corporel. Le tiers semble souvent nécessaire (quel qu'il soit) pour les 

personnages-phares devant leur objet de désir. Ils sont d'ailleurs à une place souvent 

extérieure à la scène érotique, voire éjectés, où ils semblent jouir en tant que simple regard . 

Dans L 'homme atlantique, c' est par la caméra et le film, représentants du regard, que le« je » 

tente d 'avoir accès à l 'homme, tandis que dans L'homme assis dans le couloir, le « je » a 

besoin de l'homme afin de voir et de prendre le corps de l'autre femme, tout comme dans La 

maladie de la mort et dans Les yeux bleus cheveux noirs. La complexité et la singularité du 

rapport à 1 'Autre que met en scène de manière répétitive 1 'œuvre s 'éclairent d 'une circulation 

du désir, où le féminin et le masculin se présentent comme des places interchangeables. À 

titre d 'exemple, prenons ce passage où Jacques Hold écoute Tatiana et Loi et devient 

subitement, de manière imaginaire et fantasmatique, de même nature qu'elles : «Tout à coup, 

voici leurs voix entrelacées, tendres , dans la dilution nocturne, d'une féminité pareillement 

rejointe en moi. » (R : 92) L'objet du désir de l'écriture ne semble donc pas déterminé par 

une place sexuée, mais il se perçoit plutôt dans certains « lieux», dans certains corps, là où 

ça fuit, ce que représentent très souvent les femmes de l'œuvre. Le ravissement de Lol V. 

Stein est sans aucun doute le roman qui illustre le mieux la complexité de la scène du désir à 

l'œuvre dans l'écriture, à la fois dans et par les personnages de Lol V. Stein et d'Anne-Marie 

Stretter250
. Pour sa part, Anne-Marie Stretter, désignée comme étant une mère lors du bal (R : 

250 Le nom du personnage, tel qu'on le retrouve le plus souvent dans le roman, Lol V. Stein, 
présente une sonorité fluide et sensuelle où domine l'abréviation de Valérie, c'est-à-dire V, qui fait 
figure de creux au cœur même du nom (juif). Tandis que l'autre femme de l'histoire, Anne-Marie 
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15), est un personnage qui opère le glissement entre la figure maternelle et le féminin tel que 

Duras l'énonce:« Je pense que c'était ça, elle, Anne Marie Stretter, le Modèle parental pour 

moi, le modèle maternel, où plutôt un modèle féminin; elle ne m'apparaissait pas comme 

maternelle, elle était avant tout une femme adultère, voyez, non pas la mère des petites 

filles. » (L : 65) Dans L'Amant, la figure se présente de telle sorte que le «je » se compare à 

elle, à cause de la jouissance mortifère qu'elle signifie : 

La même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du 
poste. De même que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de 
même elles sont. Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrâce va de soi. 
Toutes deux au discrédit vouées du fait de la nature de ce corps qu'elles ont, caressé 
par des amants, baisé par leurs bouches, livrées à l'infamie d'une jouissance à en 
mourir, disent-elles, à en mourir de cette mort mystérieuse des amants sans amour. 
C'est de cela qu'il est question, de cette humeur à mourir. Cela s'échappe d'elles, de 
leurs chambres, cette mort si forte qu'on en connaît le fait dans la ville entière, les 
postes de la brousse, les chefs-lieux, les réceptions, les bals ralentis des administrations 
générales. (Je souligne. A: 110-111) 

La vie matérielle énonce encore la signification de la figure d'Anne-Marie Stretter qui répond 

au précédent passage de L 'Amant : 

Je me souviens de la sorte d'émotion qui s'est produite dans mon corps d'enfant: celle 
d'accéder à une connaissance encore interdite pour moi. Le monde était immense et 
d'une complexité très claire. Là, il faudrait inventer un vocable qui dirait que, très 
clairement, on sait ne pas comprendre ce qu'il y a à comprendre. Il ne fallait pas parler 
de ça, à personne, même pas à ma mère qui, je le savais, sur ce point de la vie, mentait 
à ses enfants. Il fallait garder cette connaissance pour moi seule. Dès lors, cette femme 
est devenue mon secret: Anne-Marie Stretter. (Je souligne. VM: 27-28) 

Si Loi V. Stein, par son nom et la description de son corps, ouvre un creux, un «trou », 

Anne-Marie Stretter évoque à la fois l'opacité et la trop grande lumière de la jouissance 

absolue de 1 'Autre. L'évocation et la vision furtive de la surface de son corps, découvert par 

Michael Richardson pour Lol, se présente donc comme un face-à-face impossible avec 

l'Autre qui rappelle celui d'avec la mer: «Michael Richardson, chaque après-midi, 

commence à dévêtir une autre femme que Loi et lorsque d'autres seins apparaissent, blancs, 

sous le fourreau noir, il en reste là ; ébloui » (R : 50). Le corps d'Anne-Marie Stretter, décrit 

comme inquiétant par Tatiana (R : 15), devient le nœud de 1 'histoire du bal, du désir et de la 

jouissance de Loi : «Cet arrachement très ralenti de la robe de Anne-Marie Stretter, cet 

Stretter, celle qui a actualisé en un sens le «trou» chez Loi V. Stein, possède un nom dont la sonorité 
est dure, figure de 1 'Autre, ennemie désirée, imprenable. 
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anéantissement de velours de sa propre personne, Lol n'a jamais réussi à le mettre à son 

terme. » (R : 50) Le personnage de Lol apparaît capté, pris, emporté complètement par cette 

vision qui n'arrive jamais à s'accomplir totalement, désir de voir le dévoilement de celle qui 

incarne, pourrait-on dire, 1 'Autre, vision d'un geste grâce auquel elle est «chair à chair, 

forme à forme, les yeux scellés à son cadavre [ ... ] [,] née pour le voir» (R : 49). La 

jouissance se consigne précisément dans le fait de« voir» la scène brûlante, ce qu'ont vécu 

les yeux de Lol : « Les yeux de Lol sont poignardés par la lumière : autour, un cercle noir. » 

(R: 105) Comme on l'a dit, Lol V. Stein rejoue avec Jacques Hold et Tatiana son désir d'être 

un regard extérieur, d'être à nouveau ravie à elle-même et éjectée de la scène, creusée en 

quelque sorte par elle, ce qui produit à certains moments une volupté qui la ramène 

directement au bal : 

Elle se voit, et c'est là sa pensée véritable, à la même place, dans cette fin, toujours, au 
centre d'une triangulation dont l'aurore et eux deux sont les termes éternels : elle vient 
d'apercevoir cette aurore alors qu'eux ne l'ont pas encore remarquée. Elle, sait, eux 
pas encore. (R : 47) 

Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d'été. Les yeux rivés à la fenêtre 
éclairée une femme entend le vide - se nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, 
invisible, la lumière d'une chambre où d'autres sont. (R : 63) 

Je vois qu'un rêve est presque atteint. Des chairs se déchirent, saignent, se réveillent. 
Elle essaie d'écouter un vacarme intérieur, elle n'y parvient pas, elle est débordée par 
1 'aboutissement, même inaccompli, de son désir. Ses paupières battent sous 1 'effet 
d'une lumière trop forte. Je cesse de la regarder le temps que dure la fin très longue de 
cet instant. (R : 131) 

Il devait y avoir une heure que nous étions là tous les trois, qu'elle nous avait vus tour 
à tour apparaître dans l'encadrement de la fenêtre, ce miroir qui ne reflétait rien et 
devant lequel elle devait délicieusement ressentir l'éviction de sa personne. (R : 124) 

Elle aime, aime celui qui doit aimer Tatiana. Personne. Personne n'aime Tatiana en 
moi. Je fais partie d'une perspective qu'elle est en train de construire avec une 
obstination impressionnante, je ne lutterai pas. Tatiana, petit à petit, pénètre, enfonce 
les portes. (R : 133) 

Tatiana est là, comme une autre, Tatiana par exemple, enlisée en nous, celle d'hier et 
celle de demain, quelle qu'elle soit. Son corps chaud et bâillonné je m'y enfonce, heure 
creuse pour Lol, heure éblouissante de son oubli, je me greffe, je pompe le sang de 
Tatiana. Tatiana est là, pour que j'y oublie Lol V. Stein. Sous moi, elle devient 
lentement exsangue. (R : 167) 
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Par le regard, Lol sait ce qu'il en est de la jouissance. Michael Richardson et Anne-Marie 

Stretter dans le premier extrait deviennent les «termes éternels» (avec l'aurore) d'une 

triangulation où se joue cette jouissance Autre. Les places qu'elle «est en train de 

[re]construire avec une obstination impressionnante » révèlent l ' interchangeabilité de ceux 

qui les occupent, comme de Lol elle-même, dont la jouissance provient précisément et 

uniquement, pourrait-on dire, de « l'éviction de sa personne». Jacques Hold tout comme 

Michael Richardson semblent avoir ce rôle infini et éternel du geste qui vise à dévoiler le 

corps de l'Autre qui efface Lol V. Stein. Pour sa part, Tatiana, tout comme Hélène Lagonelle 

dans L'Amant, est une figure de l'autre femme désirée qui ne connaît pas la jouissance 

mortifère. Ces personnages féminins, contrairement à celui d'Anne-Marie Stretter, ne 

peuvent que constituer un pâle représentant d 'une place dans la triangulation du désir, place 

absente que regarde pour toujours Lol, dans sa jouissance : « Lol caresse toujours les cheveux 

de Tatiana. D'abord elle la regarde intensément puis son regard s'absente, elle caresse en 

aveugle qui veut reconnaître. Alors c'est Tatiana qui recule. » (R : 91) 

En position de savoir et de regard, l 'énonciation durassienne révèle, à travers la fiction 

des romans, l'objet de désir qui est l'Autre et se glisse dans l'œuvre à travers diverses figures 

signifiantes dont le maternel et le féminin apparaissent au premier plan. L'Autre ne se 

présente pas pour autant comme un mystère recouvrant la vérité d'une jouissance qui, à 

l'éprouver, pourrait permettre au sujet de se restituer une part manquante. Il demeure plutôt 

une place « trou » qui attire l'écriture, représentée par le personnage de Lol V. Stein que 

Jacques Hold cherche à raconter: «Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où 

Lol fait la morte, me paraît plus juste, du moment qu 'il faut inventer les chaînons qui me 

manquent dans l'histoire de Loi V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d'édifier des 

obstacles, des accidents. » (R : 37) Ce «trou » apparaît chez Duras comme le point de chute 

de la pensée, comme ce qui structure le sujet et le fait jouir, ce qui le fragmente et qui 

s'assume dans l'écriture. Chez Aquin, il est aussi la condition de la jouissance, mais de 

manière peut-être moins assumée, dans une certaine mesure. Car l'écriture durassienne, là où 

surgissent l'ellipse, la parataxe et tous ces tropes qui incarnent le manque, est le devenir corps 

du sujet traversé par la jouissance qui provient du lien problématique à la mère, une 

jouissance qui creuse les textes et devient la structure même de la langue ombilicale faisant la 
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signature de Duras. Si le manque est reconnu chez elle comme une condition essentielle à la 

jouissance et au désir d'écrire, chez Aquin, quoiqu 'en étant toujours désigné et en quelque 

sorte édifié, il en va plutôt d'un désir d'en finir avec lui. C'est tout le problème des narrateurs 

qui tournent en rond et n' arrivent pas à advenir au-delà du cercle mortifère dans lequel il s 

sont enfermés, de la même manière qu 'opère l'écriture circonvolutive et fragmentaire, autre 

devenir-corps singulier. Le désir de retour fantasmatique au ventre maternel et aux origines, 

qui coïncide avec le désir de mort, entraîne les protagonistes parlant à se perdre finalement. 

Chez Duras, ils sont, dans un sens, déjà perdus d'avance et peut-être arrivent-ils un peu 

mieux à composer avec l'évidence du manque, quoique pris eux aussi dans leur propre 

violence, car il n'est pas si certain que le sujet durassien compose mieux avec la castration 

symbolique. Quoiqu' il en soit, le rapport à l'Autre où cela se joue, qui vient d'abord de la 

mère et qui s'éprouve dans le corps devenu énonciation, revient sur la scène du politique et 

de l 'Histoire, ainsi que dans un face à face tout aussi conflictuel avec Dieu. La fragmentation 

et la violence du réel s'éclairent de ces scènes importantes de l'œuvre. 
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CHAPITRE IV 

LES FIGURES OÙ SE JOUE LE RAPPORT À L'AUTRE : 

L'HISTOIRE ET DIEU 

Au sein des textes qui sont le devenir-corps poétique de la représentation, il y a deux 

autres registres qui sont convoqués, qui deviennent au fil des œuvres des figures , et qui 

participent de la fragmentation provenant du rapport du sujet à l'Autre. Sur la scène où 

surgissent des références à l'Histoire collective et sur celle où se présente le nom de Dieu ­

scènes d'écriture qui n'en constituent bien souvent qu'une seule, surtout dans le cas de Duras 

-, les sujets aquinien et durassien sont particulièrement confrontés au réel qui fait effraction. 

Dieu lui-même, qui désigne une place à la fois immanente et transcendante - on verra 

pourquoi -, vient signifier, au cœur du symbolisable, ce qui fait « trou », et le Nom apparaît 

donc comme un point de suture. Dans Nom de Dieu. Par-delà les trois monothéismes, Daniel 

Sibony revient sur ce qu'il nomme la Question-Dieu et propose des pistes de réflexion qui ne 

sont pas étrangères à 1' expérience que traduisent les textes d'Aquin et de Duras. En termes 

interrogatifs, il propose de reconnaître dans l'expérience du divin celle d '« une faille où 

s 'ignifie un entre-deux producteur de symbolique et transmetteur d'humanité», une «faille 

radicale » 

où la vie se renouvelle : ou quand « ça passe », c'est« divin », souffle inspirant, etc.; et 
quand ça « casse », c 'est l'angoisse, la peur d'« enfer », la fureur d'être[.]. . ./Dieu, 
rapport extrême aux fractures de nos vies?[ ... ] Tout le monde a rapport à Dieu comme 
limite ou comme au-delà des limites ; pour certains, cette limite est inerte ; mais pour 
d 'autres elle est mouvementée, chaotique, mystérieuse25 1

. 

Ainsi, le mot ou Nom de Dieu qui s'imisce dans l'écriture et l 'imaginaire d 'Aquin et de 

Duras semble avoir cette fonction de désigner le lieu déterminant d 'une «faille radicale», 

d'une effraction, de parler d'un rapport primordial du sujet à la limite. Le mot qui apparaît au 

détour des phrases désigne plus souvent qu'autrement le réel qui surgit du rapport à l'Autre, 

un rapport qui n'est pas en lui-même salvateur, mais violent, ce qui provoque l'écriture. Loin 

25 1 En italique dans le texte. Daniel Sibony, «La Question-Dieu», dans Le Nom de Dieu. Par­
delà les trois monothéismes., Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 2006 [2002], p. 182. 
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«d'être inerte», la limite engendre la fragmentation de l'écriture, dans la mesure où le sujet 

est tout entier capté par ce qui relève de 1 'innommable, de 1' irreprésentable, de 1' insignifiable 

qui traverse par conséquent la langue et la représentation. Se construisant de texte en texte 

par la résurgence du mot - chez Duras, c'est manifeste - , Dieu devient la figure qui dit 

l'effraction, l'épreuve de la limite, qui fait violence au sujet et à laquelle il répond. Ce 

«lieu» lui renvoie son manque-à-être, mais il dit également le point de chute pour la pensée 

dans 1 'expérience même de la question. C'est ainsi que Dieu se présente d'ailleurs souvent en 

lien avec la scène où il est question de l'Histoire et du politique puisque les événements 

collectifs qui sont convoqués, différents d'un auteur à l'autre, relèvent toujours de la même 

logique déréalisante et Dieu s'y trouve pris à parti (surtout chez Duras, parce que chez Aquin 

c'est la religion catholique qui est surtout convoquée sur ce plan). En ce sens, les textes 

aquiniens et durassiens sont traversés par ce que Sibony appelle des « états-limites » au sein 

même de ce qui appartient à leur rapport à la scène collective, états qui « relèvent du trauma, 

de 1 'émotion (amour, angoisse .. . ) où s'exprime une faille de nos liens à nous-mêmes et à 

l' Autre252
. » Dans le cas des deux auteurs, l'écriture se présente comme le devenir-corps 

fragmenté de cette expérience du rapport - déréalisant - au divin, mais aussi à une certaine 

réalité historique et politique appréhendée sur le plan de l'imaginaire, qui ouvre précisément 

sur le non-symbolisable. 

Le registre théologique et les rapports des œuvres au religieux qui ont leur particularité 

et s'étudient de manière indépendante des autres registres, s'éclairent donc du rapport à 

1 'Histoire et au politique et inversement, permettant de saisir le rapport à 1 'Autre au 

fondement de la fragmentation de l' écriture. Dans ce que les textes construisent, dans leur 

représentation imaginaire, il arrive parfois que la présence de l'Histoire et de Dieu donne 

l'illusion que l'Autre est un lieu consistant, à un tel point que 1' on serait tenté de dire que ces 

registres deviennent des figures de l'Autre. Je me garderai néanmoins de l'affirmer pour 

laisser plutôt parler les textes, la question m'apparaissant encore maintenant complexe. Ce 

que l'on peut concevoir de l'Autre, en analysant les figures de l'Histoire et de Dieu en 

correspondance avec ce que l'on a vu au dernier chapitre, s'appuie sur le rapport du sujet 

avec le « lieu », dans le circuit même de l'écriture. En ce qui concerne la question de la 

252 Ibid. 
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figuration elle-même çie registres tels que Dieu et l'Histoire, il faut revenir sur la notion de 

défiguration convoquée en introduction, notamment en référence aux travaux d 'Évelyne 

Gross man sur Artaud, Beckett et Michaux. La ( dé)figuration convoque bien évidemment le 

lien du sujet à la culture, sa manière de s'approprier le symbolique qui lui vient de l 'Autre, 

les figures collectives. En effet, la figure de Dieu elle-même prend sa source dans une 

tradition occidentale, judée-chrétienne, commune aux deux auteurs, tradition dont ils héritent, 

parfois à leur corps défendant253
. Du côté de l'Histoire, il en va de même, au sens où il y a 

une appropriation et une refiguration de la trame, d'un certain récit collectif - historique, 

politique, religieux - qui provient donc de 1 'Autre et que l'écriture reprend de manière 

fragmentaire pour en ouvrir le sens. 

Ce qui est particulièrement fascinant par ailleurs est que la figuration de l'Histoire et de 

Dieu dont je parle s'établit de manière similaire chez Aquin et chez Duras. On peut même 

aller jusqu'à dire que des images récurrentes dans les œuvres conduisent à les concevoir sous 

la forme de « lieux » fermés qui s'apparentent au corps- et plus spécifiquement au corps 

féminin à cause du sexe - déterminé par le réel, la mort, les origines . Il y a, par exemple, 

chez Aquin l'image de la «sphère close » (PÉ: 18) correspondant à l 'écriture, au passage 

dans le symbolique. Il s'agit d'une métaphore qui dit le sentiment d'emprisonnement du sujet 

et son désir d'en sortir, mais aussi l'attirance irrésistible pour ce « lieu » - véritable 

captation-, comme pour le corps féminin, imaginé comme détenteur de la jouissance Autre 

et donc d'un savoir interdit. Chez Duras, on retrouve également l'image de la « forme close» 

(MM: 39) ou de la «chose intérieure» (YB : 53) qui, si elle décrit le sexe féminin, apparaît 

aussi en correspondance avec la « chambre noire » qui est également « La Chambre des 

Juifs» (YAS: 98) -je souligne le glissement entre les deux images et l'utilisation de la 

majuscule - ou, encore, peut-être, de « la bulle » (P: 239), genèse imaginée du monde, où 

se fait l'écriture. Cette conception imaginaire, pratiquement formelle, amène à penser que 

c'est bien ainsi que l'Histoire se présente pour les sujets Aquin et Duras, où il y a Dieu, c'est-

253 Notons que, chez Duras, la question du référentiel est complexe, dans la mesure où, quoique 
française, elle a grandi en Indochine dans une tradition orientale dominée par le taoïsme et le 
bouddhisme. Olivier Ammour-Mayeur a traité plus spécifiquement de cette question dans Les 
Imaginaires métisses- Passages d 'Extrême-Orient et d 'Occident chez Henry Bauchau et Marguerite 
Duras, Paris, L'Harmattan, «Structures et pouvoirs des imaginaires», Paris, 2004. 
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à-dire comme un« lieu » qui n'est pas externe, mais bien comme ce qui détermine le sujet, ce 

qui l'enserre ou le contient d'une certaine manière, même lorsqu'il a le sentiment qu'illui est 

extérieur (Aquin) . La figuration dit le rapport à 1 'Autre, à la fois réel et symbolique, qui 

s'intègre à l'écriture en la fragmentant. À ce que suscite l'Autre, on l'a vu déj à au dernier 

chapitre, les textes d'Aquin et de Duras apparaissent comme des réponses et donc des 

devenirs-corps différents . Encore ici, la poétique aquinienne circonvolutive et digressive se lit 

dans le désir d'entrer dans ce lieu clos pour aller à la rencontre de l'Autre, jouissance 

m01tifère qui rate sans cesse, alors que la poétique durassienne, trouée et elliptique, témoigne 

davantage d'une jouissance opérante, comme si le sujet était dans le lieu. À ce propos, 

comme le dit Michel David, « ses textes [ceux de Duras] puis son œuvre lui ont autorisé une 

place dans "l 'Autre" [ .. . ] [p]our créer, il faut en effet que ça manque quelque part et installer 

à la place de cet "Autre" manquant le recours à l'orgueil de la création, de l' écriture254
• » 

De ce point de vue, les œuvres se présentent comme des poétiques qui intègrent et 

réécrivent 1 'Histoire, la re figurent, de manière moins erratique, ruinée de façon générale chez 

Aquin que chez Duras, afin d'en construire un récit formé de réseaux de sens qui provient à 

la fois du référent collectif et de l'imaginaire. Dans le champ historiographique lui-même, 

Michel de Certeau a révélé toute la démarche de la discipline qui est d'abord et avant tout 

écriture. Ses travaux éclairent ce que fait 1 'historiographie, mais aussi ce qu 'elle occulte en 

tant que discours qui se veut objectif et scientifique. L'historien se trouve à questionner le 

lieu même de ce qui fait et de ce que fait l'historiographie, et par là, il me semble, toute une 

littérature qui intègre l'Histoire, qui s'en fait le récit : 

L 'historiographie (c 'est-à-dire « histoire » et « écriture ») porte ainsi dans son nom 
propre le paradoxe - et quasi i' oxymoron - de la mise en relation de deux termes 
antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tâche de les articuler et, là où ce lien 
n'est pas pensable, de faire comme si elle les articulait. [ ... ] De ce point de vue, le 
réexamen de l'opérativité historiographique débouche d'une part sur un problème 
politique (les procédures propres au « faire de 1 'histoire » renvoient à une manière de 
« faire l'histoire») et, d'autre part, sur la question du sujet (du corps, et de la parole 
énonciatrice), question refoulée du côté de la fiction ou du silence par la loi d'une 
écriture« scientifique » [.] [ . . . ] « La seule quête historique du "sens" demeure en effet 
celle de l'Autre», mais ce proj et, contradictoire, vise à «comprendre » et à cacher 

254 Michel David, op. cit., p. 29. 
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avec le « sens » l 'altérité de cet étranger, ou, ce qui revient au même, à calmer les 
morts qui hantent encore le présent et à leur offrir des tombeaux scripturaires255

. 

En ouvrant le sens par la fragmentation, ce que les poétiques de 1 'Histoire d'Aquin et Duras 

mettent en scène à propos de l'Histoire collective consiste en son point aveugle plutôt qu 'à 

reproduire un récit articulé qui se veut totalisant et qui se place sur le plan d'une écriture 

conquérante256
. Dans le cas d'Aquin, il y a la référence à un récit historique imposé par le 

conquérant Anglais, mais surtout accepté par les Canadiens Français, qui élude une certaine 

violence à l'œuvre et qui dit le ratage, à l'image de sa poétique. Chez Duras, c'est la douleur 

issue de la violence, où l 'expérience de l'invasion, surtout nazie mais pas seulement, et de la 

bêtise politique, des rapports de pouvoir, que 1 'écriture cherche à dire et à faire éprouver dans 

son corps même. Tant chez Aquin que chez Duras, il y a aussi un désir de donner à concevoir 

- et à voir - une origine des rapports politiques, à la fois singuliers et collectifs, qui 

déterminent l'Histoire et qui échappent invariablement, dans les effets de vérité, à un certain 

discours se voulant objectif et par le fait même totalitaire. En ce sens, les œuvres aquiniennes 

et durassiennes constituent aussi une écriture politique, prise de pouvoir - assumée ou non 

- par la parole qui désarticule les lieux collectifs pour révéler 1 'envers des significations 

reçues qui évacuent la violence du réel. Aussi, à cause de leur fragmentation, les textes se 

présentent à l'image même de ce qu'enjoint de Certeau à penser à propos du travail 

historiographique : 

Refuser la fiction d'un métalangage qui unifie le tout, c'est laisser apparaître le rapport 
entre les procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du « réel » dont elles 
traitent. C'est éviter l'illusion, nécessairement dogmatisante, propre au discours qui 
prétend faire croire qu'il est «adéquat » au réel, - illusion philosophique tapie dans 
les préalables du travail historiographique et dont Schelling a merveilleusement avoué 
la tenace ambition : « Le récit des faits réels est pour nous doctrinal. » Ce récit-là 
trompe parce qu'il entend faire la loi au nom du réel257

. 

255 En italique dans le texte. Michel de Certeau, op. cit., p. 11-14. La citation est de d'Alphonse 
Dupront, «Langage et histoire », dans XIIf Congrès international des sciences historiques, Moscou, 
1970. Je tiens ici à souligner un regret, c'est-à-dire de n'avoir pu explorer davantage que je ne vais le 
faire la question de la poétique de l'Histoire chez Aquin et Duras. Celle-ci devait faire l'objet de toute 
une partie abandonnée en cours de route afin de plutôt dégager 1 'articulation entre l'Histoire, le 
politique et le théologique. À propos du terme « poétique de l'histoire »,je renvoie à la définition que 
j 'en donne dans l' introduction (p. 28), inspirée des travaux de Jean-François Hamel. 

256 Il s'agit d'une notion de Michel de Certeau qui la définit notamment comme «une 
colonisation du corps par le discours du pouvoir. » (Ibid., p. 9). 

257 En italique dans le texte. Ibid. , p. 11 . 
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Il faut dire que, loin d'être un lieu apaisant, les référents à l'Histoire qui sont convoqués 

constituent une trame qui a des effets déréalisants et mortifères pour le sujet. L'Histoire est 

un lieu d'inscription problématique puisque le sujet s'y présente confronté au collectif, aux 

événements qui le structurent et le déstructurent. 

Sans aborder de front les textes pararomanesques sur cette question, par les romans et les 

récits -- d'une nature souvent hétérogène chez Duras dont L'Été 80 est le parfait exemple --, 

on verra que les œuvres aquiniennes et durasiennes s'inscrivent dans ce qu'il convient de 

reconnaître comme une poétique de l 'Histoire. Cette poétique, aussi politique, est en même 

temps toute à concevoir sur les plans théologique et religieux. Il s'y révèle le pouvoir de 

1 'Autre qui, tout en se présentifiant par des images et des scènes diverses qui reviennent 

hanter les œuvres, échappe pour une certaine part au sujet. De la même façon qu'en ce qui 

concerne le maternel et le féminin, 1' autre est souvent confondu avec l'Autre et les œuvres 

énoncent la violence engendrée par un rapport de force, où l'a/Autre n ' est pas toujours 

aisément assimilable à un ennemi qui serait facile à nommer ou à circonscrire sur la scène 

collective auquel le sujet se sent assujetti. Les lieux communs qui se retrouvent dans les 

œuvres, par exemple l'expérience de l'Occupation allemande chez Duras, qui serait le fait de 

Dieu, ou celle du Québec soumis à la Constitution canadienne chez Aquin, soumission 

encouragée d'une certaine manière par 1 'Église, prennent un sens singulier qui se lit à la 

lumière de tout ce que 1 'on a montré dans les chapitres précédents. Or, le rapport, politique, à 

l'a/Autre sur la scène de l'Histoire n'est pas simple puisque si les sujets aquinien et durassien 

apparaissent traversés par une force qui les domine -- d'où, chez Aquin, l' image récurrente 

de l'enfermement --, ils se présentent par moments dans une proximité conflictuelle avec 

certains lieux qui viennent signifier la violence mortifère du pouvoir. Que ce soit celle de 

l'envahisseur, du colonisateur, d'un « lieu » désigné a priori en position de force , il y a un 

certain désir d'occuper cette place, de s'emparer d'une puissance, par l ' écriture, qui leur 

permettrait de cesser de s'éprouver manquant. Tant chez Aquin que chez Duras, malgré la 

menace que cela représente, il y a une jouissance, ne serait-ce que par l'écriture, à fantasmer 

l'occupation de cette place souveraine, impossible. 
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Le prochain- et le dernier - chapitre se propose de faire une lecture des registres de 

l'Histoire, du politique et du théologique pour montrer comment ils éclairent la fragmentation 

du sujet lisible dans le corps poétique. Le rapport que le sujet entretient avec eux, on le 

comprend, s'avère d'ailleurs tout aussi problématique qu'avec le maternel/féminin. Traverser 

ces figures importantes, défigurées pour être refigurées, va finir d'éclairer ce qui engage le 

sujet dans un processus d'écriture. Tout comme pour ce qui concerne Dieu, chez Aquin et 

chez Duras, il faut, dirait-on, en finir avec l'Histoire pour que puisse se résorber ce qui 

morcelle et divise. Ce désir semble en même temps être synonyme de disparition, d'où la 

tension vive toujours à 1 'œuvre. 



245 

4.1 Le surgissement de 1' Autre réel : 1 'Histoire et Dieu chez Aquin 

4.1.1 La figure complexe de l'Histoire 

Or, dans mon cas, si la structure éclate sous le 
coup de la déflagration qui se produit en moi, 
ce n'est pas pour laisser la place à une contre­
structure littéraire, mais pour ne laisser 
aucune place à la littérature qui n' exprimerait, 
si je cédais à ses charmes, que la domination 
dont je suis le lieu depuis deux siècles . 

Hubert Aquin,« Profession : écrivain » 

L' écrivain maudit est fort heureusement celui 
qui manque de courtoisie, celui que toute 
bénédiction hérisse [ ... ]. Par opposition, 
l'écrivain béni ressemble comme deux gouttes 
d 'eau à l'eau bénite qui coule, depuis deux 
siècles et des poussières, dans nos veines de 
conquis . . . ( 

Hubert Aquin, « La mort de l'écrivain 
maudit » 

Tous les artifices de l'intrigue ne feront 
jamais oublier au lecteur que denière cet 
écran de décombres se cache une pauvre 
loque qui se prend pour Dieu. 

Hubert Aquin, Obombre 

C'est un fait maintenant bien connu : l'œuvre d'Aquin se définit entre autres par un 

intérêt certain pour l'Histoire et le domaine politique. Elle s 'inscrit au sein de la génération 

de la Révolution tranquille qui a remis en question la place du Québec dans la Constitution 

canadienne et entrevu la nécessité de l'indépendance. Sur le plan romanesque, après 1 'écriture 

de L 'invention de la mort qui ne trouve pas d'éditeur, Aquin se lance dans un cycle, où 

l 'Histoire et la scène politique prennent une large place, en publiant d' abord Prochain 

épisode en 1965, puis Trou de mémoire en 1968258
. Certains événements historiques ou 

258 
Les lectures impliquant le politique et/ou le rapport à l 'Histoire ont été nombreuses, à 

commencer par l'ouvrage de Patricia Smart en 1973, Hubert Aquin, agent double (Montréal, Les 
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sihmtions politiques qui y sont implicitement ou explicitement convoqués font des deux 

premiers romans publiés une véritable poétique de l'Histoire du Québec où se dévoile la 

vision politique que 1 'on retrouve dans des textes pararomanesques dont « La fatigue 

culturelle du Canada français259 » et qui témoignent des préoccupations de 1 'auteur. La vision 

politique qui s 'expose dans les romans, on le sait, met en parallèle le Québec avec des pays 

marqués par la révolution, comme Cuba (Prochain épisode), ou encore avec l' histoire d 'un 

continent ayant vécu la décolonisation, tel que l'Afrique (Trou de mémoire). Durant cette 

période, il devient même difficile de savoir ce qui prend le devant de la scène dans les 

romans puisque certains narrateurs représentent le sujet en tant qu'il devient à la fois 

singulier et collectif, à un tel point que ces deux niveaux agissent en vases communicants . 

Ces narrateurs sont d'ailleurs toujours définis dans une posture au sein de laquelle l'Histoire 

(celle qui appartient tant au passé qu 'au présent) apparaît comme une figure obsédante et 

déréalisante, à l'image d'un lieu clos qui les enferme, dont ils cherchent à sortir par 1 'écriture. 

D'autres personnages portent carrément le sceau de ce qui fait obstacle au désir sur cette 

scène : ils contribuent à la dynamique concentrique mortifère dans laquelle sont engoncés 

bien des narrateurs. Si la lecture politique et historique des textes romanesques est 

intéressante et a fait l'objet de bien des études, revenir partiellement sur celle-ci va permettre 

d'éclairer la fragmentation du sujet, la violence ainsi que le rapport plus global à l'Autre où le 

sujet est confronté au réel. Comme l'a écrit Anne Élaine Cliche, « [l]e roman comme genre, 

comme forme, n'est donc pas séparé de la scène de l'Histoire, il n 'échappe pas aux enjeux du 

lien social et s'il s'en excepte, ce n'est que le temps d'en nommer lafiction260
• »Le rapport à 

l'Histoire et au politique constitue une scène importante où s'écrit le sujet et où la dimension 

religieuse présente dès les premiers écrits continue de se déployer et de se complexifier. 

Presse de l'université de Montréal), alors que Neige noire n'a pas encore été publié. Quelques études 
sont à mentionner dont, bien entendu, les travaux de l'édition critique, mais aussi l'essai de Jacques 
Cardinal, Le Roman de l 'histoire (1993) - à qui je dois beaucoup pour l'élaboration de ce chapitre -, 
la contribution de Jean-François Hamel (« De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et 
temps de l'histoire dans Prochain épisode», 2000), l'essai de Anthony Soron, Hubert Aquin ou la 
révolte impossible (2001), celui de Jean-Christian Pleau, La Révolution québécoise. Hubert Aquin et 
Gaston Miron au tournant des années soixante (2002) et celui de Martin Jalbert, Le sursis littéraire. 
Politique de Gauvreau, Miron, Aquin (2011 ). 

259 Article paru pour la première fois dans la revue Liberté (vol. IV, no 23 , p. 299-325) en 1962 et 
repris dans 1 'édition critique (Mlf: 108-1 09). 

260 Je souligne. Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 14. 
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Chez Aquin, l'Histoire se présente comme une véritable figure conflich1elle parce 

qu'elle est déterminée par une trame d'événements qui, figés dans un passé révolu, renvoient 

au sujet collectif québécois sa défaite de manière structurelle et son incapacité à accéder à 

une souveraineté et à un Nom constitué qui serait salvateur sur la scène politique. L'Histoire 

en elle-même apparaît comme un concept problématique, tel que le souligne Jean-François 

Hamel: 

Aquin se sihle dans une lignée constituée autant de philosophes que d'écrivains, qui 
élaborent une critique de plus en plus sévère de l'histoire, interrogeant radicalement la 
possibilité de son expérience dans le cadre de la modernité. Une image insiste, ne cesse 
de revenir, jusqu'à trouver dans Prochain épisode une énième occuiTence: l'histoire 
comme foire bariolée et vertigineuse, vaste musée aux murs surchargés par les restes 
des siècles passés, capharnaüm sidérant jusqu'au spectateur le plus sceptique. Face à 
cet amas de vestiges, lourds et accaparants, 1 'effet est toujours le même pour celui qui 
y porte son regard : la stahlfication qui le constitue subitement en pièce de ce musée 
tout-puissant lui dénie toute possibilité d'action au sein du temps historique261

. 

L'Histoire est aussi surtout problématique du fait qu'elle est toujours le produit du 

conquérant, ainsi que le conçoit Michel de Certeau dans L'écriture de l'histoire, le 

conquérant qui « entend faire la loi au nom du réel262 », trame dans laquelle le sujet conquis 

n'arrive pas à trouver une place satisfaisante parce qu'il ne peut y apposer son Nom. 

L'Histoire dont il est explicitement question dans les œuvres d'Aquin est un lieu où « le 

conquérant» qui porte les traits du pouvoir anglais-- pouvoir avec lequel l'Église catholique 

francophone a transigé de manière ambiguë-- révèle au sujet( -Nation) son assujettissement. 

La forme fragmentée qui, on l'a vu, agit comme une parole débordante, digressive et 

circonvolutive, toujours en quête de pouvoir dire le sujet, singulier comme collectif, en 

constitue l'inscription263
. Sur le plan politique, tel que l'a souligné Jacques Cardinal, le 

26 1 Op. cit., p. 542. Certains énoncés de l'auteur, parlant, non sans autodérision, de sa propre 
posture, sont explicites, dont celui-ci : « Le continu historique irréversible doit être réversible, sans 
quoi je plains franchement ceux qui sont hors continuum, désaxés (historiquement parlant), en proie à 
l'oscillation bouleversante du discontinu.» (« Calcul différentiel de la contre-révolution», MLII: 147) 

262 L'' · d l 'h. . . 11 ecrzture e zstmre, op. clf., p. . 
263 C'est le cas tout particulièrement du premier roman publié: «La construction formelle de 

Prochain épisode a donc pour enjeu la monstration de 1 'impasse spécifique à la scission du sujet de 
l'énonciation, d'une part, et, d'autre part, l' invention d'un possible fictionnel visant le devenir-un du 
sujet. Fantasmatiquement assujetti à la loi de l'autre, le sujet ne semble pouvoir advenir que par la 
souveraineté politique par où il maîtriserait enfin le procès narratif de l'histoire en son nom. Le devenir 
sujet de 1 'histoire serait donc relié à la reconnaissance nominale du sujet, et permettrait que 
s'accomplisse le devenir-un du roman en sa fmalité fondatrice.» (J. Cardinal, op. cit., p. 21-22) 
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problème provient notamment du fait que, pour les narrateurs aquiniens, l ' autre, co-signataire 

de la Constitution, se confond avec l'Autre symbolique perçu comme le Maître de la loi : 

Il semble, en effet, que le sujet colonisé, dans son fantasme, prend le contresignataire 
[celui de la Constitution canadienne de 1867] pour l'instance symbolique. Ce qu'il 
n ' entend pas devant cet autre qui se confond avec l'Autre, c'est la place que lui octroie 
le génitif, à la fois subjectif et objectif, dans l'énoncé qui le fait "sujet de la loi" au 
Canada. Ce sujet, du lieu où se structure son désir, ne reconnaît peut-être que le versant 
objectif de l'énoncé et ne peut donc lire l ' assujettissement de l'autre, aussi arraisonné à 
la loi. Cette surdité, me semble-t-il, est le nœud qui scelle le désir de loi comme 
fantasme d'une proximité sans coupure avec l'origine. Le sujet au nom oblitéré 
reconnaît finalement dans le nom de l'autre le nom même de la loi, et l'autre (quelle 
qu'en soit la représentation) se voit investi de cette reconnaissance264

. 

Certains protagonistes, le plus souvent masculins, qui le figurent empêchent les narrateurs 

dont celui de Prochain épisode d'accéder à une certaine reconnaissance - à la fois politique 

et identitaire - qui serait salutaire et qui doivent être éliminés afin de « suturer la scission et 

[ .. . ] réinscrire le sujet dans le devenir politique de l'État-Nation, instance jugée ici 

incontournable265
. » La scène où se lie 1' avènement des narrateurs aquiniens au devenir de la 

Nation est en ce sens caractérisée par une violence qui provient de l'a/Autre (le colonisateur 

confondu avec la Loi), mais aussi par celle qu 'elle génère chez lui, lieu de reconnaissance et 

d'écriture : « La violence est donc là, dans le devenir fondationnel du roman et de l'histoire, 

le processus jugé incontournable de la reconnaissance du sujet nationae66
. » La violence, 

véritable réponse à la Loi de l'a/Autre qui, à ses yeux, l ' assujettit, va s'énoncer dans les deux 

romans reconnus comme étant spécifiquement politiques - Prochain épisode et Trou de 

mémoire. Toutefois, elle s'incarne aussi d 'une autre manière dans les deux derniers, 

L'Antiphonaire et Neige noire, qui semblent vouloir délaisser le plan politique sans pour 

autant qu 'on puisse penser qu'il disparaisse complètement. Le narrateur des parenthèses de 

Neige noire, en nommant son absence, en réactualise le spectre de la présence : « (Jusqu'à 

présent dans le film, on peut dire que le Québec est en creux. Son éclipse récurrente fait 

264 Ibid. , p. 15. 
265 Ibid. , p. 21. 
266 Ibid. , p. 27-28. Plus loin, J. Cardinal précise encore, en parlant de Prochain épisode: « Le mot 

d'ordre de "l'ennemi à abattre", qui régit toute l'intrigue, est lié à la thématique de la reconnaissance 
du sujet comme mise en scène d' une violence. La confrontation avec l'ennemi s' inscrit, en effet, au 
lieu du refoulement de la violence où l' institution se fonde. Le narrateur occupe donc, afin de le narrer, 
le lieu de ce refoulement où la violence consacre la fondation du lien social. Il raconte ainsi non 
seulement l'incontournable et l' inavouable violence sans laquelle il ne saurait advenir, mais sa voix 
semble parler de la proximité inquiétante de la mort. » (Ibid., p. 31) 
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penser à l ' absence d 'une présence, à un mystère inachevé ... ) » (NN: 147). Le titre lui-même 

apparaît plus tôt dans les écrits essayistiques d'Aquin (en octobre 1963) où l'expression 

« neige noire » est intimement liée à des préoccl!pations politiques : 

Le fracas du FLQ a redonné vie à tout ce qui finissait au Canada français . Au début de 
mars 1963, quand la neige de la dernière tempête d 'hiver n'avait pas encore été 
sublimée, la vraie tempête est arrivée enfin, neige noire qui a souillé notre pays tel 
qu'on s ' était habitué à le faire imaginer aux Canadiens anglais et aux fédéraux, mais 
peut-on appeler souillure ce printemps normal et nu? J'ai frémi au rythme même des 
déflagrations du FLQ, et nombreux sont les Canadiens français qui ont éprouvé le 
même tremblement que moi, la même attente inavouable! (« Lettre morte (à Gaston 
Miron) », MLf! : 195) 

La verve révolutionnaire trouve par ailleurs réponse dans une autre vision de 1 'Histoire qui se 

réfère au modèle dialectique hégélien et à la pensée de Bergson. Il s ' agit d 'une vision celle-là 

plus positive dans la mesure où elle s ' inscrit du côté d 'un mouvement qui contredit la 

conception de l'Histoire comme lieu d ' enfermemene67
: 

N'allons pas croire que l'Histoire est une grande pièce symphonique qui se développe 
avec thèmes, sous-thèmes, rappels et polyphonie de continu. L ' Histoire, qui englobe 
Hegel et Bergson dans la même glaise obscurante, ressemble beaucoup plus à un 
combat armé, combat interminable puisque, dans la brume épaisse, surgit à intervalles 
irréguliers un bataillon nouveau qui charge, sabre au clair, contre le flan mou et blême 
du continu.(« Le calcul... », MLf!: 151) 

Dans les deux premiers romans plus explicitement politiques, la parole du sujet, 

particulièrement vociférante et subversive dans Trou de mémoire, devient le corps d'écriture 

qui s'érige contre la « statufication » de 1' Histoire le ramenant à sa place de conquis268
. Il 

267 La dialectique hégélienne est d'ailleurs une logique selon laquelle la négativité est assumée et 
« dépassée » au sens d'aujhebung : « Les hégéliens [ .. . ] veulent substituer à la logique formelle une 
logique dialectique. En particulier, ils rejettent le principe de contradiction : le réel est mouvant, 
contradictoire. Il faut donc que la pensée en épouse les contradictions. La pensée ne va plus de 
l' identique à l'identique, mais de la thèse à l 'antithèse à la synthèse. La contradiction n 'est plus la 
négation de toute pensée logique mais au contraire le moteur d 'une pensée féco nde, le conflit qui 
donne naissance au mouvement dialectique de la pensée et des choses.» (André Vergez et Denis 
Huisman, Logique, Nancy, Fernand Nathan, 1965, p. 21). Selon Hegel, au début de l'Histoire, 
l'homme est dans un état de violence qu 'il faut dépasser : « L'état de nature est l'état de rudesse, de 
violence et d'injustice. Il faut que les hommes sortent de cet état pour constituer une société qui soit 
État.» (G.W.F Hegel, Propédeutique philosophique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 55). 
Toutefois, pour s'en extraire, dans la logique même de la dialectique, l'esprit de lutte demeure 
nécessaire : « le sens est tellement enraciné dans le terrestre qu' il faut, semble-t-il, une violence égale 
pour le soulever. » (G.W.F Hegel, Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1991 , p. 11) 

268 « La révolution aquinienne s'adresse à la collectivité des "colonisés", des dominés, c'est-à-dire 
à un ensemble déjà nommé et défini par son statut éminemment apocryphe. Dans un tel ensemble, 
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n'est plus question de subir l'Histoire, mais de la faire dans le devenir romanesque, ce qui 

inscrit un désir manifeste d'opposer une autre façon de concevoir l'Histoire par l'acte 

révolutionnaire. Les effets fragmentaires de la parole des narrateurs apparaissent comme cet 

acte qui cherche à pulvériser ce qui 1 'enferme, mais révèlent aussi qu'elle ne peut être toute. 

Elle est d'ailleurs traversée par des zones de silence, des ratages, par le réel, et dont la figure 

de l'Histoire qui rappelle le corps féminin-maternel reste finalement un des points de butée 

(parce que le devenir au sens fort ne s'actualise pas), le Québec demeurant «en creux», 

véritable « mystère inachevé». Les circonvolutions de l'écriture semblent toujours se nouer 

sur un lieu-trou qui obsède - 1' Autre réel qui provient du rapport à 1 'Autre symbolique tel 

que reconnu par Cardinal -, où la scène historique et politique répond à la scène singulière 

du sujet. 

4.1.2 Prochain épisode: le « trou» sacré qu'est l'Histoire 

Prochain épisode incarne intégralement, jusque dans sa forme et ses circonvolutions, la 

quête d'un narrateur visant à nommer l'innommable par l'écriture, le fameux « mystère 

impénétrable par excellence» (PÉ: 17). Le parcours du roman se présente comme 

l'expression du désir d'avoir accès à l'origine du symbolique, à l'Autre réel qui lui échappe, 

parce que le narrateur imagine que l'autre est à cette place. Ce rapport fait surgir le spectre de 

l' Histoire qui revient hanter le récit par des références explicites: les origines d'un Québec 

marqué à la fois par la défaite des plaines d'Abraham en 1759 (signifiante en particulier lors 

du Traité de Paris en 1763), mais aussi par l'échec des Patriotes en 1837-1838 : 

Ce que met en scène Prochain épisode est donc aussi la structure d'un désir que le 
sujet colonisé ne parvient pas à dépasser. Et l'écriture rencontre ce désir comme un 
point de butée ou une énigme. Mais en même temps, elle le montre et en assume la 
nécessité pour nommer le sujet à sa place, serait-ce celle de l'exclusion, dans 
l'histoire269

. 

La révolution politique (commençant pour le narrateur par le meurtre prévu de H. de Heutz), 

mais surtout la relation sexuelle avec K se présentent comme des voies imaginaires qui 

révèlent le désir du sujet sur deux plans différents, mais qui se rejoignent et qui participent du 

toute production est écrite à l'avance, toujours déjà éditée, lue, classée. » (Anne Élaine Cliche, op. cit., 
p. 172) 

269 J. Cardinal, op. cit., p. 32. 

l 
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sacré dans 1 'œuvre. De cette façon, Prochain épisode réalise singulièrement « l'alliance entre 

le sacré et le politique270 » et « [1 ']insistance du religieux apparaît là comme la fascination et 

l'appel du nom de l'Autre par où le sujet pourrait enfin s'inscrire sans ambiguïté dans le 

symbolique27 1 ». À ce propos, on a pu remarquer que les personnages aquiniens sont toujours 

en quête d'une fusion (sexuelle ou autre), fusion avec l'Autre qui pourrait permettre de 

franchir les limites d'un moi vers le retour aux origines afin de réparer ce qui fragmente le 

sujet. Or, ce désir est précisément ce qui déclenche la déflagration et pousse le sujet dans ses 

circonvolutions scripturales puisqu'ille renvoie toujours à son manque-à-être, ce qui se joue 

tout autant dans les scènes sexuelles que dans celles, politiques, qui convoquent l'Histoire. La 

rencontre sexuelle fantasmée s'inscrit donc dans la même logique que la révolution 

politique : se produisant toujours dans et par une violence nécessaire, son avènement se 

trouve néanmoins toujours remis à plus tard ou carrément impossible, le sujet butant sur la 

fameuse énigme et sur sa propre impuissance à passer à l'acte. Sur le plan politique, la 

révolution qui a pour visée la conquête du Pays mythique perdu dès l'origine, un Québec 

pourrait-on dire souverain et affranchi du Canada anglais et de la constitution de 1867 - qui 

relève du possible -, s'inscrit au sein même de l'acte sexuel ayant comme finalité une 

jouissance absolue - impossible- menaçante pour le sujet. Ce dernier se définit d'ailleurs 

par la lutte et le combat, inscription du désir, et aussi par le fait qu'il ne peut rencontrer, 

même dans la fiction, la jouissance de la réparation originelle, celle qui lui permettrait d'être 

à sa place, où il pourrait échapper à la castration. Le sujet est tout entier pris dans ce 

mouvement où la jouissance rate, il existe au sens fort par lui , ce qui participe de sa 

fragmentation qui s'écrit dans le corps du texte. 

Ce qui anime le désir et qui est en même temps la condition de l'enfermement devient 

une véritable quête mystique dont l'aboutissement ne peut qu 'être mis en échec, et la Femme 

représentée par K, détentrice de tous les fils où lè politique se mêle à 1' érotique et au sacré, 

échappe au narrateur. L'écriture, motif qui construit Prochain épisode, se présente d'ailleurs 

comme une adresse à 1 'Autre réel, un acte d'amour profondément religieux, ce que représente 

l'allusion au Cantique des cantiques et au deuxième sacrement: « Je t'écris infiniment et 

270 Ibid. , p. 42. 
271 Ibid., p. 88. 
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j'invente sans cesse le cantique que j'ai lu dans tes yeux; par mes mots, je pose mes lèvres sur 

la chair brûlante de mon pays et je t'aime désespérément comme au jour de notre première 

communion.» (PÉ: 66) K, destinataire du roman, est l'« interlocutrice absolue» (PÉ: 66), 

ce qui la rapproche du divin, et elle est aussi, sur le plan politique, l ' archétype de la Femme­

pays mythique désirée, corps-territoire où se joue 1 'acte sexuel et révolutionnaire, le lieu où 

se trouve l'origine recherchée à travers le combat272 
: 

Où est-il le pays qui te ressemble, mon vrai pays natal et secret, celui où je veux 
t'aimer et mourir? (Je souligne. PÉ: 74) 

L'histoire de la révolution de notre pays s'emmêle dans celle de nos étreintes éperdues 
et de nos nuits d'amour. Les premiers éclats du F.L.Q. ont lié nos vies. Partout 
ensemble, nus mais secrets, unis à nos frères dans la révolution et le silence, c'est dans 
l'odeur de la poudre que nous avons appris les gestes exaltés de la volupté et le cri . 
Champ de tir démesuré, le sol enneigé de notre pays nous raconte notre amour. Les 
noms impurs de nos villes redisent l'infinie conquête que j'ai réapprise en te 
conquérant, mon amour, par mes caresses imprécises, délirantes et des jeux de mort. 
Ton pays natal m'engendre révolutionnaire: sur ton étendue lyrique, je me couche et je 
vis. Au fond de ton ventre de nuit, je frappe en m'évanouissant de joie, et je trouve la 
terre meurtrie et chaude de notre invention nationale. Mon amour, tu m'es sol natal que 
je prends à pleines mains, sol obscur et fuyant que je féconde et où je me bats à 
mourir, inventeur orgueilleux d'une guérilla infinie. (Je souligne. PÉ : 137) 

À la lumière de ces extraits, K apparaît certes comme la matrice sacrée qui représente à la 

fois les origines et le pays à venir, mais aussi la mort dans la même logique que Madeleine 

dans L 'invention de la mort. Cela s'explique sans aucun doute par la dualité du féminin chez 

Aquin, dualité toujours vive et non résolue, liée bien souvent au politique, le politique étant 

érotique. Dans le texte «Un âge ingrat», la femme est d'une part conçue positivement 

comme une« sœur en révolution», une« égale en amour, jamais un objet» et, d'autre part, 

comme la« femme-phantasme» déshabillée et exposée au regard consommateur, objet dans 

le passe-temps érotique. Le passe-temps érotique est ici une« déviation qui freine l'accession 

272 La «femme-pays» est reconnue par plusieurs, dont J. Cardinal (op. cil., p. 52) et Jean­
François Hamel, soulignant qu'il s'agit d'un trait générationnel :« Il y a bel et bien une femme-pays 
dans Prochain épisode qui en appelle à un territoire mythique toujours à venir, comme dans la poésie 
de Miron ou de Chamberland, mais il existe aussi une femme-temps qui renvoie au désir d' une 
expérience authentique et immédiate du devenir.»(« De révolutions en circonvolutions. Répétition du 
récit et temps de l'histoire dans Prochain épisode», Voix et Images , vol. XXV, n° 3(75), printemps 
2000, p. 547-548) Voir aussi la réflexion du texte d'Aquin« Le corps mystique» : «selon la logique 
propre à cette sexualisation de la Confédération, c' est le Québec qui joue le rôle de la femme.» (MLJI: 
206) 
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de l'homme à la plénitude de l'amour et à la véritable action révolutionnaire. L'amour et la 

révolution excluent l'érotisme.» (MLII: 159-161) Or, si les romans d'Aquin sont érotiques et 

parfois voyeurs, ce que l'on a pu constater dans Neige noire, c'est bien dans la perspective où 

ils se veulent un passage à l'acte, ce que ne représente pas le passe-temps érotique et passif 

dénoncé dans« L'âge ingrat» qui fait dévier le sujet de la nécessité de l'action. La dualité de 

la femme-pays (le Québec), voire son ambivalence, semble en cause puisque la femme peut 

incarner autant le moteur de la révolution que son contraire, c'est-à-dire la statufication, pour 

ne pas dire la mort. 

Pour le narrateur de Prochain épisode, tout ce qui constitue un espoir de parvenir au 

terme de sa quête et de retrouver la mystérieuse femme est réduit à n'être qu'une vision 

onirique dans le récit, à commencer par les nuits avec elle où amour, érotisme et révolution se 

confondent. Les circonvolutions de son écriture se nouent d'abord et avant tout à partir des 

«lieux» sexuels fantasmatiques qui s'entremêlent au désir de la révolution, où se dresse 

comme un lieu de captation le non-symbolisable. En elles-mêmes, les nuits font toujours 

partie du passé, un passé qui, s'il peut être annonciateur d'un avenir, ne s'actualise jamais au 

présent dans le roman et se fige dans l'inscription du souvenir. Selon la même logique, la 

figure de 1 'Histoire, tenant lieu de ce qui est figé, statufié, véritable spectre pétrifiant, mais · 

aussi lieu absolu des origines, vient faire littéralement obstacle à la réalisation du fantasme, 

empêchant un certain devenir, le passage à l'action. L'Histoire apparaît tel un corps mort qui 

est dans le chemin, corps «étranger qui moisit» (PF: 53), corps imaginaire qui rappelle 

celui de 1 'Autre, insaisissable, et qui enserre le sujet. Le mystère qui entoure K, présence 

absente plus près de l'onirique que de la réalité, procède selon la même logique et le narrateur 

est tout entier capté par elle : 

Alors, plus rien ne me retient d'appeler ma noire Eurydice, de la chercher dans la nuit 
interminable, ombre entre les ombres d'un sombre carnaval, nuit plus noire que la nuit 
saturnale, nuit plus douce que la nuit que nous avons passée ensemble, quelque part 
sous le tropique natal un certain 24 juin. Eurydice, je descends. Me voici enfin. À force 
de t'écrire je vais te toucher ombre noire, noire. magie, amour. (P É : 16) 

K incarne aussi le caractère imperceptible et fuyant du pays désiré, tel un point de fuite à 

l'horizon dans le trajet du sujet écrivant avec et contre l'Histoire, en raison, notamment d'un 

rapport à 1 'Autre déréalisant. La parole ne peut donc qu'aller et revenir, traçant des cercles 



254 

concentriques, voue elliptiques, autour d'un même nœud. Contrairement à d'autres 

protagonistes féminines, elle ne se pose toutefois pas directement elle-même comme 

déréalisante ou carrément menaçante: pendant presque tout le roman, elle ne fait qu'en 

suggérer les possibles effets, le narrateur étant pris dans ses miroirs imaginaires où les parois 

de sa prison psychique lui sont tout aussi imperceptibles que la femme-pays qu'il désire. 

Sur le plan de la diégèse, la véritable identité de K sera révélée par la seule lettre qui la 

désigne, ce qui rappelle la sonorité présente deux fois dans le nom du pays à conquérir par le 

biais de la consonne répétée (Québec)273
. L'indétermination de sa véritable identité, tout 

comme ce qui a trait à son affiliation réelle et son parti pris politique, est une mise en scène 

de la problématique que soulèvent non seulement Prochain épisode sur le plan politique, 

mais de nombreux textes pararomanesques274
. L'avènement du Québec désiré - et désiré au 

sens suggéré par le registre sexuel- est un lieu fantasmatique d'inscription du sujet en tant 

qu'il se voudrait enfin unifié, débarrassé de ce qui le divise et de la présence inquiétante et 

obsédante de l'Autre. La rencontre avec K est l'espace imaginaire qui, semble-t-il, pourrait 

permettre au narrateur du roman d'y parvenir, mais l'aboutissement ultime de la quête est mis 

en échec par une force contraire - provenant de son incapacité à passer à l'acte et donc à 

reconnaître la nécessité de la castration-, faisant du Québec souverain-K fantasmée le point 

de fuite de tout le récit. Encore ici sur le plan imaginaire, comme on le sait, c'est K qui 

commande au narrateur de se débarrasser du soi-disant ennemi, H. de Heutz, qui ferait 

obstacle à la révolution et au pays . Personnage qui représente aussi 1 'Autre, H. de Heutz est 

ce que Jacques Cardinal a nommé la «figure du Maître, du Savoir absolu ou de Dieu275 ». 

Néanmoins, il n 'est pas seul et, pourrait-on dire, le véritable nœud du problème se trouve 

surtout ailleurs. Si le narrateur n'arrive pas à le liquider, ce n 'est pas tant parce que H. de 

Heutz est introuvable en tant que personnage ni, à la limite, parce qu'il réussit à un certain 

273 Le jeu avec la lettre, une lettre qui fait « trou», revient dans Trou de mémoire, avec la dactylo 
de P.X. Magnant: « La lettre qui manque à son inscription et qui, de surcroît, enraye tout le 
mécanisme de l'écriture, est justement le signifiant de l'ensorcellement ou de la possession du sujet sur 
la scène politique et du sexuel. La lettre "q" est en effet l'initiale du nom de sa destination - le 
Québec - et l'homophone du mot "cul" où s'entend aussi, comme on le verra, la problématique de 
l' impuissance nationale. » (Jacques Cardinal, op. cit., p. 111) 

274 Voir« La fatigue culturelle du Canada-français» (MLII), mais aussi« Profession: écrivain», 
PF) , entre autres. 

275 Ibid., p. 37. 
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moment à déjouer le narrateur. C'est surtout parce qu'une présence travaille avec lui et le 

rend impossible à tuer, présence de la femme qui le sauve à la fin en s'interposant au moment 

où le narrateur, on le présume, allait tirer. Cette femme, le narrateur ne pourra jamais la voir 

en face ni la démasquer, mais elle ressemble étrangement à K. Ainsi, parce qu ' il a aperçu sa 

chevelure l'espace d'un instant, il se met à douter de son identité qui ne sera jamais élucidée, 

ce qui le mystifie plus qu ' il ne l' était déjà et rend K d 'autant plus énigmatique pour le lecteur 

qui doute que cette femme soit K : 

J'ai d'abord vu des cheveux blonds. Mais comment se fier à une vision si fugace , taxée 
d' avance par tant de circonstances hallucinogènes ? Les cheveux blonds étaient sans 
doute un effet secondaire de l'éclat du soleil et de mon éblouissement, à telle enseigne 
d'ailleurs que je ne saurais affirmer que l'autre est une femme et que cette femme, 
improbable, a une chevelure blonde. [ ... ] L ' autre, cette femme blonde, se trouvait 
postée tout près de moi, mais je ne savais pas exactement où : je la sentais seulement. 
Si j 'avais tué H. de Heutz à la hâte, l 'autre m 'aurait vidé son chargeur dans la tête et je 
me serais effondré à contretemps. (PÉ : 101 - 102). 

La femme blonde qui gravitait autour de H. de Heutz me poursuit comme un 
cauchemar. Je n'ai pas pu la regarder, si bien qu'il me serait impossible de l' identifier 
aujourd'hui. Le pouvoir qu' elle détient sur moi est aussi incertain qu 'infini : je ne 
pourra1 pma1s la reconnaître. Elle m'est totalement inconnue276

. (Je souligne. PÉ : 
163) 

Si on présume que K et la femme blonde ne sont qu 'une seule et même personne, K devient 

donc le double de H. de Heutz, la complice de l'ennemi, complice d'autant plus 

problématique qu 'elle est l'objet d'amour du narrateur et le territoire métaphorique où devrait 

se produire la révolution. Point de fuite en tant que Femme-pays mythique (la K 

fantasmatique), nœud en tant que complice qui sauve 1' ennemi (elle est de plus 1' ennemie qui 

œuvre de l' intérieur), elle représente, bien plus qu 'un simple personnage, l' ambivalence 

faisant du Pays désiré une sorte de Graal277
. Néanmoins, elle demeure malgré tout et jusqu 'à 

276 Jacques Cardinal avance que « [l]e statut de cette femme dans le cours du roman est donc 
associé à celui de la castration. [ .. . )Dans ce roman inachevé et disjoint, le narrateur cherche depuis le 
commencement à enchaîner sur la castration qui le délie d'une inscription souveraine.» (Op. cit., p . 
54) Cela associe aussi la femme blonde à Sylvie, blonde elle aussi, qui, en frappant violemment 
Nicolas avec le pendentif, incarne également la femme castratrice. 

277 Dans des termes politiques, la force interne et déréalisante porte les traits du fédéralisme 
reconnu au sein du peuple québécois ligué passivement, depuis la Conquête, avec le colonisateur (ce à 
quoi le clergé a participé partiellement à sa manière tout en cherchant à conserver des droits pour les 
Canadiens français). Ainsi, la femme étrange de la fin de Prochain épisode qui se confond avec K en 
représenterait le caractère problématique, empêchant le narrateur d'accéder au terme de sa quête, tout 
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la fin un objet d'amour (le narrateur ne clarifiant pas 1 'ambiguïté entre K et la femme 

blonde), ce qui montre que le révolutionnaire québécois porte en lui un symptôme qui 

l'amène à se perdre dans ses dédales imaginaires. Prochain épisode révèle donc que l'échec 

faisant de la posture québécoise une posture de colonisé n'est pas conçu comme une donnée 

que le sujet perçoit de manière étrangère à lui-même. Bien au contraire, il se sent malgré lui 

déterminé par ce qui lui vient de l'Histoire. Cela concerne jusqu'au Patriote, le seul modèle 

qui semble tenir, et qui devient l'objet d'une transmission intergénérationnelle (de père en 

fils, dit-on) de la faute qu' est l'incapacité de soutenir la victoire, ce qui veut dire accepter la 

castration symbolique : 

Ces hommes que je ne peux pas m'empêcher d'aimer, même si cela me fait mal, ces 
hommes ont voulu en finir avec l'humiliation qui nous accable encore aujourd ' hui . 
Tout le Bas-Canada s'est aboli dans la représentation insupportable de sa propre 
défaite. Nos Patriotes ont été des hommes, en cela au moins qu ' ils sont allés jusqu'au 
bout de leur être-pour-la-défaite. (Je souligne. « L'art de la défaite. Considérations 
stylistiques », MLf!: 138) 

La transmission de la faute (être pour la défaite) et de la nécessité de la révolution devient 

chez le sujet une structure avec laquelle il est tout particulièrement aux prises. Il se reconnaît 

dans la brisure imaginaire comme consistance de 1 'être (à cause de l'Histoire, des échecs 

passés et de l'ambivalence qui concerne le devenir historique et politique) du peuple qui est 

le sien, jusqu'à en faire le lieu d 'une projection et d 'une identification. Ainsi, « [l)e roman 

d'Aquin joue donc à fond le symptôme du colonisé, il s'en fait le sujet révélateur278 » et ses 

narrateurs, même en cherchant à faire la révolution et en se révoltant contre le symptôme lui­

même, l'incarnent inexorablement. Tout cela éclaire la tension à l'œuvre dans l'écriture entre 

un désir de se révolter et une déprime certaine, passive, qui trouve réponse dans les volutes 

de l'énonciation. Le narrateur de Prochain épisode se décrit lui-même tout au long du roman 

comme un sujet défait, à l'instar du roman que nous avons, nous lecteurs, entre les mains. Il 

se montre pris dans une violence provenant de son rapport imaginaire à 1 'Autre qui suppose 

que 1 'on puisse ne pas être manquant, à la fois sujet singulier et Sujet-Nation brisé par ses 

propres échecs et par ceux de la Nation elle-même : il est « le symbole fracturé de la 

révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire » (PÉ : 

comme le Québec à un État souverain, débarrassé de la loi de 1 'Autre reconnue légalement depuis 1763 
et la Constitution de 1867. 

278 Anne Élaine Cliche, op. cil., p. 175. 
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21), un «déprimé explosif [en qui] toute une nation s'aplatit historiquement» (PÉ: 21), 

«défait comme un peuple» (PÉ: 160) dont l'écriture comme« produit de l'histoire [est] un 

fragment inachevé» (PÉ: 88), aux prises avec son «épopée déréalisante » (PÉ : 90). Il est 

aussi aux prises avec un vide qui provient de son « existence démantelée » et de la révolution 

qui l'« a mangé» (PÉ: 131) au fur et à mesure qu'elle l'anime sans se réaliser279
. Au 

moment où il aurait pu tuer H. de Heutz concrètement, le narrateur oscille« entre l'euphorie 

du ravissement et la dysphorie de la possession280 », comme s'il jouissait malgré lui de cette 

posture. À la fin, comme on le sait, rien ne se résout, le narrateur demeure enfermé (dans tous 

les sens du terme), incapable de sortir de ce qui l'empêche de passer à l'acte, pétrifié, voire 

mystifié par le triomphe et la toute-puissance du couple politique et mythique H. de Heutz-K 

qui semblent vraisemblablement se dresser, ensemble, comme les représentants de 1 'Autre 

(réel et symbolique). 

4.1.3 Trou de mémoire contre l'Histoire 

Trou de mémoire problématise encore davantage la posture du sujet et le pouvoir qu'a 

l'Autre sur lui, la tension vive qui s'énonce de manière générale dans 1 'œuvre. Le personnage 

de Joan y présentifie la correspondance directe entre l'objet de désir sexuel, le pouvoir 

anglais et toute la force de déliaison qui provient de ce rapport conflictuel. P.X. Magnant 

répond à cette force d'abord par le meurtre de l'Anglaise- comme si la tuer pouvait le 

débarrasser de son symptôme - et par une parole violente adressée au « conquis » qui 

demeure volontairement assujetti à 1 'Autre. Selon P .X. Magnant, la « guerre de Sept ans » 

(PÉ: 91), puis la révolte patriote de 1837-1838 à Saint-Eustache et Saint-Denis (PÉ: 137) où 

le peuple canadien-français a été vaincu et dont parlait le narrateur de Prochain épisode, 

déterminent sa place, celle où il est objet- objet sexuel du viol constitutionnel permanent­

de l'Autre: 

279 J. Cardinal l'énonce ainsi :« Encryptée dans la voix de la juridiction du maître, la na1ration ne 
cesse d' interroger de manière tout à fait obsessionnelle l'emprise de la loi de 1' autre sur elle. [ ... ] 
Incapable d'interpeller directement la loi, le narrateur est condamné pour ainsi dire au délire. Il assiste, 
impuissant, à la fragmentation désordonnée de sa voix et à la lente inhumation de son corps dans le 
tombeau asilaire de 1 'État qui le rejette aux confins d'un romanesque flou. Parole aliénée à la raison de 
l'État, cette voix narrative reconnaît ainsi le ratage symbolique inhérent à son statut politique.» (Op. 
cil, p. 25-26) 

280 Ibid, p. 39. 
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Le conquis, confiné à l'attente visqueuse, se suicide sans dérougir et se ranime sans 
cesse, fatigué à la longue de tuer ce qui est mort en lui et d'exaspérer la fraction 
d'existence qui lui est déférée selon la Common Law, le Home Rule et l'hostie de 
Magna Carta28 1 

- avec laquelle, pour ma part, je ne manque jamais de m'essuyer 
délicatement les fesses, votre Seigneurie . .. 

La seule compensation du conquis absolu serait de comprendre pourquoi et de 
quelle incroyable façon il se fait enculer par 1 'histoire ; mais justement, par définition, 
il a perdu la vue. Il n'y voit goutte, sans quoi, j 'ose croire, il ferait autre chose que 
rapatrier inlassablement des petites languettes d'un papyrus qui moisit (si tant est qu'il 
existe, tabernacle .. . ) dans la cave à vin du British Museum, et autre chose aussi que de 
se chicaner sur 1 'interprétation intentionnellement intentionnelle des fragments 
dérisoires d'une histoire pornographique qu'on se racontait à Londres, à la belle 
époque[ .. . ] 
Donc, selon la dialectique du fédéralisme copulateur, il ne saurait y avoir de lucidité 
que fédérale ou (ce qui revient au même) si le conquis devient lucide, il faut lui donner 
une promotion, le tenir dans un état voisin de l'anesthésie générale ou, à la rigueur, lui 
proposer de prendre un premier rôle dans la grande comédie musicale qui tient 
1 'affiche depuis 1837 à guichets fermés282 

.• . (TM : 39-40) 

La vision politique et critique se présente ici par l'ironie pour le moins grinçante à l'égard du 

peuple québécois et par le registre sexuel, voire pornographique, caractéristique de 1' œuvre 

qui cherche manifestement à bousculer par des images fortes une représentation trop 

complaisante de l 'Histoire entraînant la passivité d'un peuple. Comme on le sait, cela ne se 

confine pas à Trou de mémoire, bien au contraire. Dans « Profession : écrivain », pour n 'en 

donner qu'un exemple, la situation sans cesse réactualisée qui dérive de ce « fédéralisme 

copulateur » marchant main dans la main avec 1 'Autre (ici le conquérant ou, plus 

globalement, l'Histoire telle que déterminée par un passé révolu et déréalisant) qui« encule» 

le « conquis absolu », est nommée littéralement « notre syphilis nationale » (Je souligne. PF: 

28 1 « Le droit commun, le "Home Rule" et la Grande Charte sont les trois institutions à la base du 
système démocratique anglais.» (Note de l'édition critique, TM: 247) 

282 Dans « la fatigue culturelle du Canada français », Aquin résume ainsi la position fictionnalisée 
par les propos incendiaires de son personnage : « Le Canada français, culture agonisante et fatiguée, se 
trouve au degré zéro de la politique. Ceux qui ont réussi en politique au Canada français , ce sont les a­
nationaux, c'est-à-dire ceux qui" représentaient" le mieux ce peuple déréalisé, parcellisé et dépossédé 
par surcroît. » (MLII : 107) Dans son essai qui s'attarde spécifiquement à faire l'analyse politique de ce 
texte d'Aquin, Jean-Christian Pleau souligne avec justesse « le silence relatif de "La fatigue culturelle" 
à l'égard de l' intolérance anglo-saxonne, puisque, de toute évidence, ce n'est pas contre elle qu ' il 
importe de polémiquer, mais bien contre l'idéalisme fédéraliste canadien-français qui tend à cautionner 
la situation de domination au nom d'une négation utopique de celle-ci.» (La Révolution québécoise. 
Hubert Aquin et Gaston Miron au tournant des années soixante, Montréal, Fides, 2002, p. 44-45) 
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48)283
. Cela dit bien le scandale de la posture d'une majorité québécoise que cherche à 

dénoncer de manière vociférante le roman. La cause de la violence évidente du passage de 

Trou de mémoire à l'égard du peuple québécois est éclairée par un autre moment du roman 

où il est question de l'Histoire en tant que récit paralysant et du défaut de mémoire. Selon les 

mots de P .X. Magnant, le Québec ne peut advenir pour cette raison et demeure confiné à une 

posture de conquis, condamné à demeurer dans une situation qui l'enserre à cause de son 

incapacité à dire, à passer de manière souveraine au symbolique, à s 'écrire284 
: 

Le Québec, c'est cette poignée de comédiens bègues et amnésiques qui se regardent et 
s'interrogent du regard et qui semblent hantés par la platitude comme Hamlet par le 
spectre. Ils ne reconnaissent même pas le lieu dramatique et sont incapables de se 
rappeler le premier mot de la première ligne du drame visqueux qui , faute de 
commencer, ne finira jamais. Chacun a son texte sur le bout de la langue, mais quand 
on met le pied sur une scène où déjà se taisent les autres personnages de cette histoire 
inénarrable, vraiment on ne sait plus quoi dire, ni par quel bout commencer, ni quel 
mot proférer pour que, d'un seul coup, tous les personnages retrouvent la mémoire en 
même temps que le fil de l'intrigue285 

... (TM: 58-59) 

Pire encore, P.X. Magnant conçoit que l'effet de l'assujettissement passif procure une 

jouissance, ce qu'il expérimente d'une certaine manière au moment où il s'adresse à une 

foule et qui génère chez lui un certain effroi : 

283 Aquin, essayiste, tiendra des propos aussi incendiaires que ceux de P.X. Magnant au sujet du 
fédéralisme: «Quant aux vivants, ceux qui pratiquent encore, sous le couvert d'un fédéralisme 
légèrement visqueux, la politique de l'abolition de notre pays réel au profit du pays dominateur, ce ne 
sont rien de moins que des traîtres. [ .. . ] Ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi, a dit le 
Christ. » (ML! : 523) 

284 Comme cela est nommé dans « Profession : écrivain » et dans Trou de mémoire, la langue 
maternelle semble être en cause, « la langue désaint-ciboirisée [des] ancêtres. [ ... ] [L ]angues 
maternelles de feu, [ .. . ]pures incantation, psaume à femmes, stances rauques des primipares ! » (TM: 
106-107). Elle apparaît figée dans sa propre histoire, ce qui brise le «je» puisque cette langue n'est 
nulle autre que la sienne : «Je suis la proie de pulsions destructrices contre cette méchante langue 
française, majestueuse bien sûr mais seconde ! Écrire me tue. » (PF: 46) 

285 Comme le note 1. Cardinal, c'est Aquin lui-même qui parle des événements concernant 
l'histoire québécoise sous la forme d'une tragédie théâtrale : «La structure selon laquelle le maître est 
maître du jeu est d'une certaine façon analysé dans l'article d'Aquin, intitulé "L'art de la défaite 
(Considérations stylistiques)", qui repose sur le jugement suivant: d'une part, l'échec de la Rébellion 
de 1837-1838 serait imputable à l'incompétence narrative des Patriotes et, d'autre part, cette 
incompétence aurait pour origine l'identification du colonisé aux règles de conduite du maître./Ce 
jugement, Aquin l'énonce à partir d'un paradigme où le procès historique serait celui d'une certaine 
théâtralisation tragique. L'histoire relèverait dans ce cas d'une poétique (comme le dit d'ailleurs le 
sous-titre de l'article "Considérations stylistiques"), susceptible d'ordonner le procès des événements 
selon les lois d'une certaine composition. L'histoire devient ainsi un art, c'est-à-dire un ensemble de 
règles formelles ou narratives capable d'organiser, selon une certaine fmalité, la suite des événements 
et la place du sujet. » (Op. cit., p. 57) 



260 

Le fracas subit de cette jouissance collective m'a fait comprendre que je venais de 
perpétrer un viol impudique au terme duquel la partenaire multiple a échappé un cri 
rauque de plaisir. Quand on viole, on ne s'attend pas à l'orgasme de la« victime »; de 
là, sans doute, mon comportement de fuyard devant ce magma impersonnel de chair 
qui m'imposait le spectacle surprenant de son spasme! J'avais peur, en quelque sorte, 
parce que je venais de dévoiler cet inconnu innombrable et tumultueux (TM: 46). 

La foule ici rappelle la posture de la narratrice Christine dans L 'A ntiphonaire. Corps 

féminin brisé par la violence, Christine est à l'image de cette assemblée qui jouit de la 

violence. On se souvient qu'elle est non seulement battue par son mari lors de ses crises, mais 

qu'elle est aussi violée, et ce sont précisément les viols qui déclenchent la jouissance 

participant de sa fragmentation en tant que sujet-fictif lisible dans la forme de son écriture. 

Dans L 'A ntiphonaire, l'homme semble agir comme l'autre supposé (confondu avec l'Autre), 

sur la scène politique : il représente une loi qui fait violence, mais il est désiré par un corps 

qui s'exprime à sa conscience défendante, véritable figure encore ici de l'ambivalence 

montrée comme étant mortifère, véritable symptôme. En ce qui concerne le discours 

scientifique qui a précédé l'écriture littéraire, Christine est dans un même rapport 

problématique à l'Autre : 

Me voici enfin, non pas toute nue, naturelle Ue crois de moins en moins à la nature 
humaine), mais pleine de pharmacopées vésaliennes (ou vaselinantes) enduite de 
liquide radical «humide» de type averroïste, coulée et coulante si possible comme je 
suis et comme je deviens selon l'orbitation des diverses cosmogonies dont je reconnais 
1' empreinte qu'elles ont laissée sur mon pauvre corps de femme. (AN : 18) 

À cause de «l'empreinte» du discours médical et scientifique, Christine, en tant que 

«pauvre corps de femme», se perçoit «pleine de pharmacopées vésalienne », référence, 

d 'une part, au recueil des médicaments et, d 'autre part, à Vésale (1515-1564) qui fut un des 

premiers à pratiquer la dissection - je souligne - du corps humain286
. Les discours 

scientifiques (historiques, philosophiques et non pas seulement scientifiques au sens strict du 

terme) semblent donc jouer un rôle déréalisant chez Christine287
• Ils agissent comme un 

286 L'expression« de type averroïste » se rapporte à Averroès (1126-1198) qui a interprété la 
métaphysique d'Aristote d'après le Coran, ce qui eut une influence considérable sur la pensée 
chrétienne au Moyen-Âge. 

287 Cela semble singulièrement mettre en acte ce que révèle Michel de Certeau au sujet du 
discours historiographique dont il a été question dans l'introduction de ce chapitre. Avec ses romans 
- et non pas seulement avec ses essais explicitement politiques -, Aquin construit une écriture de 
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véritable scalpel imaginaire disséquant le corps poétique de l'écriture du journal, le journal 

étant le seul lieu où elle peut se reconnaître, mais où elle se perd et se désintègre 

psychiquement. Or, entre les phases où elle raconte sa vie, elle revient à ces discours comme 

s'ils la protégeaient en même temps de l'effet de l'écriture dite « littéraire » du journal 

intime : la sienne. Il semble donc n'y avoir aucune issue pour ce personnage, aucune place 

satisfaisante à occuper dans le champ de l ' écriture. 

Plus Christine évolue d'ailleurs dans son parcours, plus elle est aux prises avec la 

violence de la jouissance qui provient de 1 'Autre réel revenant par effraction dans son corps 

d'écriture. Cette violence est le résultat de son rapport à l ' autre, représenté ici par les 

personnages masculins qu 'elle fréquente ou rencontre (Jean-William, le pharmacien, Robert, 

Albert, etc.). La jouissance l'éloigne par le fait même de son intérêt pour la science (d 'abord 

sa carrière de médecin, puis sa thèse en philosophie des sciences de la Renaissance) , champ 

épistémologique qui semble appartenir dans son discours au domaine masculin, au savoir qui 

lui échappe. Plus le récit avance et plus Christine est d 'ailleurs incapable de renoncer à ce qui 

la déréalise : 

Mais, à 37 ans, ayant quitté la pratique quand j'étais au berceau (à 26 ans), je n'ai plus 
d 'avenir: ni comme médecin, ni comme femme - car je suis désenchantée. Il me 
reste, m'a-t-on dit, d'écrire. Je tiens là des propos d'un goût douteux sur la vocation 
littéraire; mais, n'empêche, si je n'avais pas reçu sur la paroi temporale gauche un 
certain coup de poing de Jean-William, je ne serais pas ici en train de forger des 
phrases pour mieux dégrafer mon soutien-gorge et exposer, à la vue des maniaques, la 
peau légèrement décolorée de mes deux seins. [ .. . ] Vous me direz : à 37 ans on 
n'abandonne pas encore tout espoir de plénitude féminine, on ne renonce pas à la vie 
pleine et satisfaisante à laquelle les femmes ont maintenant droit. .. D'accord ! Mais 
vous n'avez pas vécu, chères lectrices incompréhensives, la moitié de ma pauvre 
existence, vous n 'avez pas fait le tour de mon jardin, ni accumulé à ce point de 
surprises et d'orgasmes que les futures joies ne puissent m'exciter encore et me 
redonner une jeunesse que j ' ai vertement gaspillée à sonder les insondables théories de 
Simon Stévin, de William Harvey, de Sébastien Frank, de Marsile Ficin et de Marsile 
d 'Enghien - pratiquant à déficit ma propre forma specularis québécoise à mort ... 
(AN: 49-50) 

--------------------~~ 
1 'histoire, où un corps en souffrance, qui est aussi corps de jouissance, rencontre 1' écriture conq érante 
souvent dans et par la violence. Dans L 'Antiphonaire tout comme dans Trou de mémoire d'ailleurs, les 
discours scientifiques semblent jouer le même rôle. 
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Sans que le lien soit direct, cela rappelle la figure du conquis sur la scène politique dont la 

seule trace explicite dans L 'Antiphonaire surgit à cet endroit(« pratiquant à déficit ma propre 

forma specularis québécoise à mort ... »). Face à la violence à laquelle Christine répond en se 

conformant à ce que l' autre - tous ces hommes avec qui elle entretient des relations, figures 

de pouvoir - semble demander d' elle, mais surtout à la jouissance qui en résulte, la 

narratrice en vient d'ailleurs à se fragmenter toujours davantage et à ne pas agir contre ce qui 

la détruit, tout comme le narrateur de Prochain épisode. Cela se produit donc à l' instar, 

pourrait-on dire, du Québec qui, pour Aquin, est ce « pays désagrégé qui ressemble à un 

bordel en flammes» (Je souligne. PF : 46), comme si - cela demeure une hypothèse -

c'était le peuple québécois, partie déréalisante mais aimée de lui-même, que l'écrivain 

cherchait à faire parler dans son roman, celui qui n' arrive pas à advenir sur le plan 

symbolique : « Je ne me connais plus; je ne me reconnais plus ... Sait-on jamais ? Je suis 

devenue une autre!. .. Ou alors, je me détraque, je me désintègre. Il n 'y a plus rien 

d'honorable en moi. Je ne sais plus où je m'arrêterai288 » (AN: 255-256). Christine, en tant 

que représentant dans le kaléidoscope aquinien, inscrit sans aucun doute ce qui révolte le 

sujet, c 'est-à-dire l 'assujettissement qui amène à jouir de manière masochiste, cette posture 

renvoyant à la fois aux plans politique, collectif et singulier. Mentionnons au passage que le 

personnage féminin se présente dans son assujettissement d'une manière comparable aux 

deux narrateurs - masculins - précédents. Elle sera elle aussi droguée et jouira à cause de 

1' effet, transpercée « comme les flèches des cupidons transpercent le cœur extatique de 

Sainte-Thérèse du Bernin », « irriguée par les petites rigoles qui forment un filet divin » (AN : 

75) au moment du viol par le pharmacien, un viol qui prend ici des allures littéralement 

mystiques où Dieu (tout comme l'Histoire) devient la substance narcotique. Le narrateur de 

Prochain épisode se définit de la même manière : il est un « [ c ]orps envahi par le corps 

288 Cela va assez loin dans son cas : « Je n'ai plus de morale dans mon comportement avec les 
autres hommes. Plus ça va, plus je me dis que Jean-William m' a frappée avec violence parce qu'il me 
méprisait sans mesure soudain . .. À ses yeux, j 'étais déjà une putain, une chienne, un être indigne de 
respect. Depuis - paradoxalement - je semble me conformer à cette image de moi : mon 
comportement me fait horreur.» (A : 256) Le problème concerne une jouissance Autre qu'elle ressent 
dans toutes les situations impossibles dans lesquelles elle se trouve et qui la souillent, rejouée avec 
l'autre, le masculin, celui qui en est l'agent d'une certaine manière. Cela peut se lire également, on le 
comprend, comme une fable de la situation du Québec qui jouit de sa posture et que dénonce avec 
virulence Aquin. 
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étranger [et] est ainsi au bord d'un état où il ne parvient plus à percevoir son unité289 » . Dans 

Trou de mémoire, la prise de différentes substances par P.X. Magnant développe le même 

motif qui illustre 1 'amnésie et la passivité, opposées à sa parole incendiaire et à ses actes 

violents. La fragmentation et les trous de son écriture, marqués entre autres par 1 'utilisation 

caractéristique des points de suspension dans le roman, semblent en être bien souvent 

l'inscription. Tous ces narrateurs, chacun à leur manière, sont donc aux prises avec l' Autre 

qui, « non symbolisé, revient dans le réef90 ». Cela semble les contaminer parfois jusqu ' à 

l ' image explicite et forte du viol, ce dont ils jouissent malgré eux, et il est indéniable qu'ils 

cherchent en même temps à s'en défaire, à s'en débarrasser. 

Dans Trou de mémoire, P.X. Magnant, malgré le fait qu ' il soit plus que tout autre le 

porte-voix violent de la critique et de la nécessité de sortir de la jouissance mortifère, est en 

réalité aux prises avec le même problème que le narrateur de Prochain épisode et finit par se 

suicider, comme le fera la narratrice de L 'Antiphonaire. Chez lui, on l'a dit, le nœud du 

problème est Joan, l'Anglaise. Lors de la scène précédente où il fait son discours 

révolutionnaire à une foule , il avoue lui-même que la foule n ' est pas le véritable destinataire 

de son désir : 

Je me souviens, non sans un pincement au cœur, de cette foule compacte qui me 
demandait, ni plus ni moins, de la violer et de lui faire le coup du hold-up mental avec 
violence. Mais moi je ne parlais pas à ces 800 personnes, mais à une d'entre elles, 
Joan, qui se tenait au fond de la salle drapée dans sa pelisse « rouge révolution 
d 'octobre » dont la pureté fauve faisait tache et constituait, pour moi, un point de 
repère tout indiqué sur lequel je pouvais régler ma distance focale29 1

• (TM : 45) 

289 J. Cardinal, op. cit., p. 42. « Je m'emplis de père en fils d'anticorps; je me saoule, fidèle à 
notre amère devise, d'une boisson nitrique qui fait de moi un drogué.» (PÉ: 31) Jean-François Hamel 
met en lumière la même dynamique en ce qui concerne le rapport du sujet à l'Histoire : « L'histoire 
apparaît donc dans Prochain épisode comme une substance narcotique, un nouvel opium du peuple qui 
engourdit chacun de ses membres. Sa pesanteur se manifeste aussi dans les essais d'Aquin (sous la 
forme d'une "identité atavique"), par une "fatigue culturelle" généralisée, engageant l'écrivain dans 
une esthétique du deuil, dans un répétitif "art de la défaite" .» (« De révolutions en 
circonvolutions .. . », op. cit., p. 544-545). Voir la suite de l'article qui établit bien le fait que si le 
narrateur porte le symptôme, il n' est pas simplement « l'expression de ces échecs gui se répètent dans 
1 'histoire. » (Ibid.) 

29° Comme le dit Freud à propos du cas Schreber. 
291 Il est à noter, afm d'éviter toute confusion, qu'Aquin fait ici référence à la révolution russe, en 

octobre 1917 et non à la révolution d'Octobre 1970 qui aura lieu deux ans après la publication de Trou 
de mémoire. 
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Joan, bien qu'assassinée, ne cesse de hanter le narrateur, de l'enserrer, l'envelopper, le 

mystifier, faisant de l'Histoire elle-même un lieu déréalisant. Le narrateur fantasme une 

situation où elle se serait moulée à sa subjectivité dans le souvenir de leur histoire, tout 

comme Sylvie dans Neige noire, finalement incorporée par Nicolas, ce · qui a des effets 

pervers: 

Joan s' est rendue après un combat valeureux, d' autant d' ailleurs que son issue était 
connue d'avance, étant donné le style elliptique de mon attaque et ma supériorité 
naturelle. [ .. . ] C'est ce qu'a fait Joan, expérimentant ainsi la défaite totale qui, à bien 
des égards, la rapproche de moi .. . En effet, dès l'instant où je la réduisais à la défaite 
totale et irréversible, comment ne deviendrait-elle pas ma sœur selon la défaite ? 
Conquise, elle a changé du tout au tout et s'est laissée aller à toutes les modalités de la 
banqueroute vénérienne. D'un seul coup, Joan a épousé mon être-conquis jusqu'à 
devenir ambiguë soudain, changeante, hypocrite par moments, insaisissable comme un 
Cri sous le regard du premier colon, masquée comme je le suis: mais je savais encore 
lire à travers ce voile de dissimulation en réinventant, sous les traits de ma conquête, 
ma face de conquis. Étrangement, après cette nuit de noces et de tribulations, je suis 
redevenu conquis à nouveau tellement j'étais séduit par ma nouvelle conquête: Joan .. . 
que j ' avais investie de nuit sans peur et sans reproche me dominait de façon inédite. 
Dès ce jour, notre histoire était écrite d'avance (bien que nulle langue écrite !i92 (TM: 
41-42) 

Le fait que Joan revienne à la fin sous la forme de la « Québécoise pure laine » (TM : 236) 

qu' est devenue RR, sa sœur violée par Magnant et porteuse de son enfant, ne fait que 

complexifier ce que représente Joan dans le roman. Cela se lit comme éclairant le rapport à 

l'Autre où le sujet se révèle dans son ambivalence, pris entre so~ fantasme et ce qui tient lieu 

de réalité. Aussi, tout comme K aimée et ennemie du narrateur de Prochain épisode, Joan-RR 

est désirée. L'ambivalence est donc reconnue comme déterminant le narrateur malgré lui, ce 

qui lui fait violence. Il se trouve à représenter, comme d 'autres protagonistes , la jouissance de 

cette posture allant jusqu' à la mort, révélant ce contre quoi cherche à lutter le sujet par 

l 'écriture. Dans le fantasme, P.X. Magnant est de ceux qui tentent de renverser cet état des 

choses, mais en vain. Ainsi, même lui, révolutionnaire et meurtrier, demeure le représentant 

d 'un symptôme où l' échec prend appui sur le fait que des représentations imaginaires 

masquent la nécessité de la castration sur le plan symbolique, le narrateur cherchant à 

292 «Le désir, on l'a vu, est le désir de l 'a/Autre, et le désir du colonisé vise le désir du maître 
colonial. Ce désir est donc, d'entrée de jeu, une aliénation, voire une captation en laquelle le sujet 
cherche à s'approprier la place et la parole du maître. Le désir de Magnant pour Joan est structuré de 
telle manière que voulant posséder, il ne fait que se déposséder. » (J. Cardinal, Op.cit., p . 133) 
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occuper la place de 1 'Autre en tentant de s'en débarrasser. Se sachant d'ailleurs atteint de ce 

symptôme, P.X. Magnant retourne contre lui la fureur dirigée sur l'Autre, ce qui le conduit au 

suicide. 

4 .1.4 Du politique au religieux : le problème théologique sur la scène de 1' Histoire 

Si une lecture à la fois singulière (sur le plan national) et moderne (sur le plan 

conceptuel) de l'Histoire caractérise particulièrement l'œuvre d 'Aquin et révèle la présence 

du rapport à 1' Autre, le religieux et le théologique sont tout aussi importants et mettent en 

lumière le caractère transgressif de 1 'œuvre, réponse du sujet à ce qui le déstructure. 

Certaines nouvelles publiées dans Le Quartier latin, notamment celles parues de 1948 à 

1949, dont « Les fiancés ennuyés », « Messe en gris », « Dieu et moi » révèlent que, bien 

avant le cycle romanesque, se trace une place incontournable accordée au religieux et au 

théologique293
. À l'époque où il écrit les nouvelles et où le clergé, de même que la politique 

duplessiste, est encore dominant dans les institutions québécoises, Aquin est étudiant en 

philosophie à l'Université de Montréal , dont le département est sous la direction des 

dominicains. La présentation de l'édition critique qui a regroupé certaines des nouvelles 

indique les auteurs dont la pensée a pu imprégner les textes : saint Thomas d 'Aquin, Aristote, 

saint Augustin, quelques philosophes modernes de Descartes à Kant. La Bible est aussi 

« [p]résente partout dans l'œuvre » et elle «l ' est encore plus explicitement dans les récits et 

nouvelles car elle renferme ce qu'il considère comme des "mythes essentiels" » (RN: XXII) . 

On note aussi qu ' Aquin, pendant cette période « lit les philosophes contemporains Sartre et 

Merleau-Ponty, malgré l' interdiction promulguée par l 'Église qui veille et impose toujours 

son joug avec l'Index établi par Rome. » (RN: XVII) Toujours selon la même présentation, 

le motif religieux de l 'œuvre est indissociable d 'une sévère remise en question du clergé qui , 

on le sait, a participé de manière conflictuelle à 1 'histoire du Québec : « [ q]uand [Aquin] 

parle de Dieu, il interroge l'autorité de l 'Église dans l'organisation de la société parce que, 

pour [lui] , Dieu reste indissociable du discours de l 'Église et vice versa. » (RN: XXV) La 

293 En 1961, dans« Qui mange du curé en meurt», Aquin révèle le caractère ambivalent qu'a le 
sens du religieux chez lui : « Je suis un être religieux, que je le reconnaisse ou non. Au cours de ma 
vie, je peux satisfaire profondément cette partie de moi-même; mais aussi, j'ai le pouvoir de la 
dégrader ou de l'hypertrophier. [ .. . ] L' expérience religieuse est peut-être comparable, toutes 
proportions gardées, à celle de l' amour. » (MLJJ: 28) 
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critique et la transgression par rapport au clergé, mais aussi les subversions qui apparaissent 

dans les textes« ont [évidemment] pour effet de remplacer Dieu par l'homme, lieu commun à 

l'époque chez certains écrivains . Depuis la fameuse phrase de Nietzsche "Dieu est mort", 

plusieurs, dont Flaubert et Dostoïevski au XIXe siècle, Sartre et les existentialistes au XXe 

siècle, ont exploité cette idée » (RN: XVI) . En ce sens, Aquin s'inscrit dans une longue 

tradition moderne à la fois littéraire et philosophique depuis Nietzsche, Proust, Joyce et 

Bataille, mais aussi Sade chez qui le registre érotique se mêle au politique et au théologique . 

Cela coïncide d'ailleurs avec sa posture critique par rapport à l'histoire du Québec, 

notamment dans Trou de mémoire. Le désir et la nécessité de l'action révolutionnaire qui 

caractérisent P.X. Magnant inscrit également une profonde révolte envers une religion qui 

enferme. L'acte devenu écriture cherche à s'opposer à la passivité qui est le résultat de la 

croyance en un récit provenant du conquérant qui sera promu par l'Église, acteur important 

dans le processus qui vise depuis la Conquête à anesthésier le sujet canadien-français. Si cet 

aspect est indéniable, à la lecture même de Trou de mémoire, on constate que cela n'est pas si 

simple. Il s'agit encore ici d'une ambivalence où le sujet se présente dans sa fragmentation. 

C'est, il me semble, de ce point de vue que «[!]'écriture d'Hubert Aquin se situe 

consciemment dans la tradition catholique romaine. Ce qu'on dit moins, c'est qu'elle vise 

aussi à lui arracher ses effets de vérité. En cela réside son caractère "blasphématoire" 

[«J'écris au niveau du pur blasphème.» (TM, p. 57)]294 ». 

Dans Trou de mémoire, la critique politique agit de pair avec celle qui concerne le plan 

religieux faisant de ces deux registres des vases communicants . C'est le discours catholique 

imposé par l'Église qui est désigné comme une loi déréalisante pour le sujet canadien­

français de 1 'époque, parce que la fidélité aux dogmes est partie prenante du problème 

politique et historique. En relisant l'Histoire et en pensant à la nécessaire révolution du 

peuple Québécois, P.X. Magnant, qui se dit être « le tout-puissant» (TM: 23) dans son 

délire, écorche la religion reconnue en partie à 1' origine de la posture du conquis, du colonisé, 

du faible , l'équivalent d'un mort-vivant, cela étant à l' origine du problème du canadien­

français depuis la Conquête : 

294 Anne Élaine C liche, op . cit. , p. 67 . 
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Conquête est aube noire et longue, deuil blême, face de carême pour ne pas dire sainte 
face - ce qui revient à double face ! ! ! Le conquis vit entre chien et loup, et, pour lui, 
chien fidèle, il n'y a qu'un jour au calendrier: un samedi saint. Oui, le conquis s'est 
taillé une toute petite place entre la mort et la résurrection, il est mort et attend dans 
une espérance régressive et démodée un jour de Pâques qui ne viendra jamais. Il se 
trouve coincé fortuitement entre deux événements : sa mort passée et son impossible 
résurrection pascale. Il se traîne ainsi, moyennant 10 à 20 grammes par jour d'eau 
bénite par voie intraveineuse, dans un interminable samedi saint dont la platitude quasi 
proverbiale est égale à son allongement temporel. (TM: 39) 

Précisément parce qu'il croit au discours de l'institution religieuse, grâce à « 10 à 20 

grammes par jour d'eau bénite par voie intraveineuse», la posture du conquis se réduit à être 

celle d'un mort-vivant entre «sa mort passée et son impossible résurrection pascale». C'est 

parce qu'il «attend dans une espérance régressive et démodée un jour de Pâques qui ne 

viendra jamais», parce qu'il existe dans le fantasme et non dans l'action que le conquis 

demeure à l'état de cadavre et n'a pas accès à la résurrection que pourrait permettre la sacre­

sainte révolution. Il adhère passivement à un récit où Dieu (représenté par les Pères de 

l'Église) est manifestement du côté de l'a/Autre et où la loi est morale à défaut d'être éthique, 

c'est-à-dire qu'elle empêche le sujet collectif d'accéder à un véritable devenir. P.X. Magnant 

se trouve à souligner l'existence d'un récit qui a un effet anesthésiant, effet qui participe par 

conséquent de l'assujettissement du sujet-Nation. 

Au début du roman, avant que la présence-absence de Joan ne devienne trop 

destructrice, P.X. Magnant se révèle, à l'inverse de la posture qu'il critique, comme le 

prophète «volatile dont le temps d'incarnation correspondait très exactement à celui de son 

discours lapidé» (TM: 47). Il est la voix criante, lucide, qui a pour fonction de hurler l'état 

d'enfermement dans lequel se tient le sujet québécois. Le temps de la parole actualise le désir 

et le narrateur est ainsi davantage déterminé par une violence morcelante. Son discours 

ponctué d'expressions, de points d'exclamation et de ruptures attaque sans détours , et encore 

ici par des images fortes des lieux et des signifiants de la religion catholique. Le Christ, le 

Fils de Dieu, est la figure par excellence à laquelle s'en prend le narrateur, en utilisant le 

registre pornographique : 
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Christ de calvaire en bois d'époque; et toute une barge de christ reboisés et un chapelet 
de christ enculés et un saint rosaire que j'égrène, goutte à goutte, comme une 
éjaculation de Chinois ! Je ne veux plus repenser à l'énergumène (un hostie de 
presbytérien encore !) qui est venu frapper les trois coups du destin sur le frontispice 
relaqué de ma porte. (TM: 31) 

Il suffirait d'un seul blasphème, d'un seul Christ métonymique pour métamorphoser ce 
morne silence en bruit d 'enfer ! Mais ciel ! les murs sont barbouillés de slogans anti­
blasphème ... Alors, on finit par se tourner la langue de feu sept fois avant de lâcher un 
saint-ciboire ou quelque petite burette débordante du sperme christologique ! (TM: 59) 

Je bascule dans le sur-blasphème avec la ferveur des premiers apôtres : je me sens 
investi par six chars de Christ, six par banc, et par des barges de vierges poudrées qui 
découpent l'amuse-gueule de Paul-hors-les-murs en hosties pour donner la communion 
aux fifis. Je ne charge pas, saint crème fouetté, je décharge à pleins ciboires, j'actionne 
mes injecteurs de calice à plein régime et je sens bien qu 'au fond de cette folle bandade 
je retrouve, dans sa pureté de violence, la langue désaint-ciboirisée de mes ancêtres. 
[ ... ] [D']ailleurs, comment peut-on mieux saluer l'avènement d'un messie colonial 
qu'en ponctuant les douleurs de son enfantement par six chars de Christ, et six par 
banc, et qu 'en maudissant sa venue crucifiante? Pauvre Louise ... L'hostie de petit 
Christ, tant attendu par les pauvres que nous sommes, est couvert d'avance par une 
pluie radioactive de saintes interjections qui, dans nos bouches à langues maternelles 
de feu, sont pures incantation, psaume à femmes, stances rauques des primipares ! 
Dieu merci, les accouchées accouchent en crachant non seulement des messies 
grimaçant, mais des poèmes hurlés et plus que parfaits .. . Si la révolution n'est pas un 
cri, elle est une oraison funèbre, chant aphone et funéraire. (TM: 106-1 07) 

En blasphémant le nom du Christ de diverses manières qui traduisent l 'emportement et 

l'exaltation, le narrateur de Trou de mémoire sacralise son propre discours lié à la révolution 

par des termes violents qui cohabitent avec le registre sexuel où il peut se reconnaître. 

Comme le dit Anthony Soron, en parlant de l'auteur qui s'inscrit «contre la paresse de 

l'aliénation», associant «sa révolte à l'idée d'éclatement, de bouleversement, de réveil 

soudain», 

[!]'écriture, comme la parole sacrée du Christ [quoique blasphémée, ce qui n 'est pas à 
négliger], est génétiquement révolutionnaire parce qu'elle s'extrait violemment de la 
gangue du non-dit. Elle expulse des siècles sinon d'asservissement, tout au moins de 
refoulement : « Ce cri, ce blasphème qui comblerait le trou de mémoire de son peuple, 
Magnant le hurle, le prononce, mais de façon sporadique [A. Lamontagne, Les mots 
des autres, p. 119]295 ». 

295 Anthony Soron, op. cit., p. 48. 
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Le meurtre de Joan lui-même se prépare d'abord et avant tout comme un rituel dans le 

discours de P.X. Magnant. Cela participe du désir de transgresser la parole qui fait loi par un 

des commandements principaux de la Bible - tu ne tueras point - , voire d'inverser sa 

signification sacrée pour la faire sienne dans le pur sacrilège. Par la description qu ' il en fait, 

il se trouve à faire du meurtre, un meurtre indéniablement politique et érotique, le lieu même 

du religieux et du sacré où il pourrait peut-être enfin advenir. Le rituel de la parole est celui 

d'un sacrifice en bonne et due forme et les divers sacrements deviennent ici la représentation 

du parcours menant de l'union chamelle («baptême improvisé», « confirmation brûlante » , 

« mariage indissoluble ») à la mort ( « extrême onction ») provoquée de 1 'Anglaise : 

Je suis né à la révolution en prononçant les paroles sacramentelles qui, de fait, ont 
engendré plus de réalité que jamais mes entreprises ne 1 'avaient fait. Ma naissance 
seconde a suivi ce baptême improvisé, de la même façon qu'une confirmation brûlante 
a succédé, ce jour-là, à notre premier sacrilège. Lancé comme je l' étais sur le corps 
vivace de Joan, j'aurais pu, ma foi , pousser le blasphème jusqu'à nous cimenter par un 
mariage indissoluble, sur ce lit doublement double, et tuer Joan juste après, sur place, 
afin de lui administrer 1 'extrême onction pour finir la journée en beauté ... (TM: 48) 

Édification du meurtre comme acte religieux et sacré à l' image de l'écriture, c'est le « crime 

parfait» qui devient la voie à suivre, une voie qui, si elle est transgressive, n 'en est pas moins 

aux fondements du récit biblique (catholique) à cause du sacrifice christique, sacrifice qui 

peut être lu aussi sur le plan politique, comme celui d'un peuple : 

les grands théologiens n'en arrivent pourtant pas à circonscrire le crime parfait qui, 
cher lecteur, n'est qu'une des nombreuses modalités du grand mystère de la 
transsubstantiation ... [ ... ] la notion même de crime parfait se superpose, dans l'esprit 
de certains fidèles, à la notion du sacrifice de la messe. En fait, la perfection inhérente 
au crime annule la notion même de crime: la messe aussi n'est que la réitération 
quotidienne interminable d'un scandale296

. (TM: 51-52) 

296 Je tiens encore ici à souligner la lecture théologique importante qu'en a faite Anne Élaine 
Cliche : «Selon la logique aquinienne, le crime parfait serait l'accession de la faute au rang de Loi, ce 
qui rejoint, dans la logique catholique le dogme de la transsubstantiation qui affirme la présence réelle 
du corps christique dans les espèces de corps eucharistiques. La perfection ·du crime provient, chez 
Aquin, du retour effractant d'un corps fictif au cœur de la réalité autobiographique. D'où l'effet de 
scandale. [ .. . ] Les dogmes catholiques racontent ce que Freud a par ailleurs retrouvé au fondement du 
sujet dans la langue : une logique structurée - à l' instar du sujet chrétien - par le Nom. La loi du 
signifiant est le trait de l'après-coup dont la culpabilité réinvente la "faute". Le traitement du mal par le 
mal consiste à placer le mal à l'origine, à rappeler que la naissance et le Nom ne se produisent qu 'au 
prix d' une perte irréversible. » (Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 135) 



270 

En plus d'avoir réalisé le meurtre qui semble racheter la faute originelle - la passivité 

du sujet-Nation dans son rapport à l 'Autre qui l'enchaîne-, P.X. Magnant rêve à d' autres 

formes de violence qui pourraient parachever son œuvre transgressive allant jusqu'à s'en 

prendre au peuple même qui le définit (ce que peut représenter déjà en soi le désir pour 

l'Anglaise), violence sacrée fondée sur une jouissance sexuelle aux confins de la mystique : 

«Fatigué, je rêve à la plénitude du viol- comme les mystiques doivent aspirer à l'extase 

divine ou à l'apparition297 
... » (TM: 127) Dans le cadre du roman, le viol, on l'a vu plus 

haut, concerne d'ailleurs tout autant l'ennemi que la foule complaisante par rapport à son 

discours révolutionnaire. Il devient donc, comme toutes les autres formes de violence passées 

à l 'écriture, l' acte où s'inscrit un devenir du sujet qui cherche à s'arracher à l'emprise de 

l'Autre, à ce désir d'en occuper la place. Or, comme on le sait, à ce jeu qui va l'amener dans 

la violence, P.X. Magnant ne triomphe pas puisque aussi« tout-puissant » qu ' il se perçoive à 

certains moments de son récit, son présumé suicide révèle son impuissance et la marque 

inévitable de la transmission historique (le symptôme de l'échec). Sa disparition laisse RR­

Joan l'ennemie, violée, non seulement se faufiler dans sa propre identité (l'Anglaise devient 

«Québécoise pure laine! »), mais aussi se glisser comme un gant, usurper sa voix narrative et 

clore le récit en signant son nom, véritable viol symbolique qui se retourne contre le 

révolutionnaire. La toute-puissance recherchée par la violence est donc à double tranchant 

puisqu'elle se retourne contre P.X. Magnant, à moins que RR ne soit une transmutation de 

P.X. Magnant lui-même qui a liquidé en lui ce qui le minait et qui fait de lui la femme-pays 

fécondée (manière de représenter la réalisation du fantasme). Dans un sens comme dans 

l'autre, tout comme le Christ qu'il blasphème, P.X. Magnant finit donc lui aussi par se 

sacrifier et de ce fait permet à l'a/Autre de triompher (cette femme nouvelle demeure à 

l'origine malgré tout anglaise). Tout cela illustre bien la posture ambiguë et complexe du 

297 D'ailleurs, « [r]amener la jouissance dans le viol [comme c'est particulièrement le cas chez 
Christine] demeure le crime par excellence, celui qui pose le sacré dans la profanation, la forme dans la 
déformation, le continu dans la fragmentation.» (Ibid. , p. 148) Aussi, « [l]e sacré n'y est plus tant de 
l'ordre de la croyance, mais de l' ordre de l'inversion et de la perversion, de la profanation ou de 
1 'extase : "Dans le sacré rien n'est sacré : tout est corps, tout est pris dans ce matérialisme propre au 
christianisme." [Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. op. cit., p. 52 .] Le temps de 
l'anamorphose est celui où le sacré devient un flamboiement du corps. Pour quelle urgente vérité? 
"Sacré, je le suis, car je flambe sur place, aliéné dans mon incandescente pyrophorique." (TM, p. 21) 
Ici, le sacrement vient au service du fantasme prométhéen qui pousse le sujet de l'écriture à se mettre à 
la place de Dieu.» (Ibid., p. 36) 
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sujet qui «signe l'irrémédiable de la "faute" comme lieu incemable et violent de la Loi et 

comme facteur de nomination. C'est en cela qu'il reprend [au sens d'Anne Élaine Cliche] , et 

à contre-courant de la Révolution tranquille, les termes de la transmission catholique298
. » 

Faute donc qui le détermine, mais « qu'il n'a pas commise et qui pourtant ne cesse de lui 

revenir comme la condition de sa jouissance299
• » 

4.1.5 La figure du Christ comme fragmentation du sujet : entre fascination et mortification 

Le blasphème sur le nom du Christ dans Trou de mémoire apparaît révélateur de 

l' ambivalence, de la tension du sujet aquinien, divisé par un processus d' identification et de 

transgression. D'abord, il semble le plus souvent révéler le lieu d'une identification 

problématique. La figure christique300 elle-même génère un conflit qui renvoie sans cesse le 

sujet à son rapport à ses origines, origines qui lui barrent la route et qu ' il retrouve 

manifestement en lui. Cela s'énonce notamment dans un texte comme « Le Christ ou 

l'aventure de la fidélité » (1950) : 

Plusieurs fois , à cause du Christ, j'ai été divisé contre moi-même ; plusieurs fois j 'ai 
voulu lui rester fidèle et je ne l 'aimais plus, d'autres foi s je l'aimais et je ne voulais 
plus lui être fidèle. [ ... ] Être fidèle au Christ, je sais ce que ça veut dire, c' est être 
fidèle à moi-même et je ne connais pas d'obligation plus insupportable. [ .. . ] Tout le 
conflit de ma vie est cette alternative de perfection ou de fuite, ce balancement entre la 
fidélité au Christ et mon propre désagrégement en tant qu 'homme30 1

. (MLf : 44) 

298 Ibid. , p. 62. Plus loin : « Selon cette logique, la faute est transmise au sujet par le sacrement du 
baptême - manifestation réelle du Nom - qui, tout en prononçant l'effacement du péché originel, en 
souligne le trait, nommant le sujet dans la filiation du premier Adam et de son double, le Christ. » 
(Ibid., p. 132) 

299 Ibid. , p. 138. 
300 Anthony Soron a ainsi noté l ' importance et la présence de la figure christique dans 

l'œuvre: «En outre, Aquin, futur chantre d'un laïcisme révolutionnaire, nourrit sa conscience 
spirituelle de références bibliques. Il n' est pas exagéré de considérer que dès son plus jeune âge Aquin 
acquiert au travers de l'enseignement religieux, une forme de conscience primitive du sacré, dont tous 
ses romans se feront l'écho. Néanmoins, la religion lui apparaît comme une forme de perfection 
improbable, inapte à le définir, lui un être si imparfait et si coupable. À ses yeux, seule demeure 
accessible la figure emblématique du Christ. Déterminante dès Les Rédempteurs, elle demeurera un 
motif essentiel de son œuvre. » (Op. cit., p. 77). 

301 Dans« Psychologie des foules et analyse du moi» (192 1), Freud discute de l'identification au 
Christ, l'Église représentant une des « deux foules artificielles», l'autre étant l'Armée (Op. cil., p . 
153). Il dit: «Chaque chrétien aime le Christ comme son idéal et se sent lié aux autres chrétiens par 
identification. Il doit en outre s' identifier au Christ et aimer les autres chrétiens comme le Christ les a 
aimés. » (Ibid., p. 206) On peut penser que c'est, entre autres, sur ce principe que la figure christique 
s' avère chez Aquin problématique puisque aimer son p rochain équivaut à dépasser la haine de l' autre 
(et on sait tout ce que cela implique sur le plan politique), jusqu'à s'annihiler pour lui. L'expérience 
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La figure christique semble être une manière de représenter une part du sujet qui lui fait 

violence, qui le divise. Il y a là une piste d'analyse qui rejoint à tout le moins la demande de 

mort que le sujet entend dans son rapport à l'Autre, peu importe la scène où cela se joue, et 

qui pose problème302
. Ce qui semble déterminant, dans 1' œuvre aquinienne, est le fait que la 

figure christique représente l'asujettissement à l'Autre, au Père (doublé sans doute d 'une 

« mère despotique303 ») qui lui demande de mourir par amour pour les hommes, de se 

sacrifier pour réparer la «faute» originelle. D'un certain point de vue, le révolutionnaire qui 

met - symboliquement ou non - son corps en péril sur la scène de l'Histoire l'incarne. 

Pour bien des narrateurs dans la mosaïque aquinienne, la rédemption n'est effectivement 

possible que par le sacrifice d'eux-mêmes. On l'a vu, la mort est aussi ce qui travaille de 

toutes parts les textes de fiction (romans, récits, nouvelles) autant au niveau de la 

représentation que de l'énonciation profondément fragmentée où il y a une pulsion scripturale 

à l'œuvre. Le suicide pourrait s'inscrire comme la tentative ultime de réparer la blessure ou le 

défaut .originel par le sacrifice et en même temps, il est la faute elle-même qui procure la 

jouissance : il rappelle la défaite, le symptôme qui fragmente le sujet (singulier et collectif) 

entre le désir de vivre et celui de mourir. C'est peut-être en ce sens qu'Aquin s'identifie 

souvent à la figure christique, notamment dans son Journal: «J'ai trente-trois ans, l'âge 

même de la crucifixion de mon frère divin, l 'âge où l'homme se fait crucifier avant d 'aller 

religieuse est, chez Aquin, liée à celle de ce type d'amour qui correspond souvent avec la mort(« Qui 
mange du curé en meurt», MLII: 28). 

302 Il n'est pas dénué de sens que le leitmotiv de l'écrivain dans les dernières années de sa vie soit 
la déception : «Et comme je suis récipiendaire du prix Athanase-David, je tiens tout de suite à vous 
informer que ma devise est la suivante: "Je déçois."/Pour ma part, je ne suis pas déçu ; bien au 
contraire ... Mais depuis le temps que je proclame ma devise, j'incline à penser que - généralement 
- je me suis conformé à ma propre devise [ ... ]. À la limite, je me déçois ... » (MLf: 237) Dans 
«Psychologie des foules et analyse du moi (1921) »,Freud énonce ce qu'il en est de l'idéal du moi qui 
apparaît ici opérant, c'est-à-dire comme une « instance qui peut se dissocier de l'autre moi et s'engager 
dans des conflits avec lui. Nous l'avons appelée« idéal du moi» et lui avons attribué comme fonctions 
l'auto-observation, la conscience morale, la césure onirique et l'exercice de l'influence essentielle lors 
du refoulement. [ ... ] Progressivement, elle adoptait, du fait des influences de l'environnement, les 
exigences que celui-ci posait au moi et auxquelles le moi ne pouvait pas toujours répondre, si bien que 
l'homme, là où il ne peut être satisfait de son propre moi, pouvait tout de même trouver sa satisfaction 
dans un idéal du moi différencié du moi.» (Essais de psychanalyse, op. cil., p. 173.) Freud développe 
sa réflexion dans «Le moi et le ça (1923) » (Op. cil., p. 240-252), expliquant que l'idéal du moi ou 
sur-moi naît de« l'identification au père de la préhistoire personnelle» tout en montrant la complexité 
qui se noue aussi avec la mère, la note de bas de page indiquant tout de suite après« [p]eut-être serait­
il plus prudent de dire "identification aux parents"» (Ibid., p. 243). 

303 Jacques Cardinal, op. cil., p. 40. 
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plus loin. » (J: 248). Le sacrifice de soi devient la possibilité de la résolution du conflit, 

d'une fragmentation originelle et constitutive (notamment sur la scène historique en ce qui 

concerne le sujet collectif québécois) et par le fait même le retour de la faute comme 

signature (la défaite, mais pas seulement sur la scène politique)304
. Le Christ, figure de 

l'amour infini à cause du sacrifice, signifie donc chez Aquin en même temps la mort, d 'où 

l' identification problématique, à la fois repoussée et désirée. 

Le récit Les Rédempteurs (1952) est sans aucun doute le texte qui, bien avant les 

romans, place la dualité qui fragmente le sujet, sur un plan où les préoccupations à la fois 

personnelles et collectives de l'auteur se rejoignent, à un tel point qu 'il « crain[t] de ne 

pouvoir écrire quoique ce soit qui ne reprenne fatalement "Les Rédempteurs". Prisonnier de 

[s]a propre histoire, cela [lui] paraît inévitable; ce [qu ' il a] inventé [l]e retient. » (« Lettres à 

Louis-Georges Carrier », PF: 129). Tel que l'annonce le titre, l'histoire se construit à partir 

de l'idée d'une rédemption nécessaire du peuple de la cité, représentant la genèse de 

l'humanité, dans un temps en quelque sorte mythique, originel : « Disons que cela se passe en 

un temps où les hommes n'étaient pas nombreux, bien avant les prophètes ... » (RN : 69). 

Dans ce texte, la figure du Christ devient l'expression même du tragique et elle révèle que la 

demande de Dieu le Père n'est nulle autre que la mort. C'est le prophète Sheba qui l'incarne 

en apportant la parole qui va rallier le peuple de la cité d'Edam, notamment à cause de ce 

qu'il inspire : 

Sheba apparut sur la tribune. 
Le silence se fit instantanément. Les regards se tournaient irrésistiblement vers cet 

homme devant eux. Une sorte de malaise immobilisait la foule . Le visage de Sheba 
semblait empreint d'une certaine désolation, ou marqué non par la tristesse, mais par 
un renoncement étrange, par un courage apaisé : ce n 'était pas une force toute seule, ni 
seulement la douceur, mais une expression intense et paisible, une sorte de plénitude 
qu 'on trouve rarement sur un visage d'homme et qui trouble. (RN : 75) 

Sheba est le symptôme qui parle : il va convaincre le peuple d 'Edam que son destin est vain, 

que les souffrances vécues sont inutiles, que sa lignée, depuis le début des temps, est 

304 Cela me semble rejoindre ce que dit 1. Cardinal en conclusion de son essai quant à la 
dimension politique de l'œuvre: «Le romanesque aquinien me semble ainsi dépositaire d'un 
symptôme où est mis en scène un récit mortifère en même temps que s'énonce un désir de retrouver le 
temps de la fondation nationale. Dans ce symptôme est donc lisible la mélancolie à l'égard de la 
reconnaissance du sujet québécois dans l'histoire.» (Op. cit., p. 175) 
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corrompue et vouée au malheur (à jamais entachée par le péché originel : lire encore ici la 

défaite, mais à l'échelle de l'humanité) et qu'il n'y a que le sacrifice qui puisse non 

seulement les délivrer, mais délivrer l'humanité toute entière: 

Vous êtes dépouillés par le châtiment de Dieu, misérables par punition. Il y a des 
instants de joie dans nos vies, mais ce sont des spasmes, puis entre ces spasmes, il y a 
la laideur, la petitesse, la misère qui sont notre vraie vie. Cela ne vous révolte pas 
d'être faits pour souffrir, d'avoir une chair qui pourrit, un corps qui s'épuise? [ . .. ] À 
mesure que les hommes se multiplient, c'est la souffrance, la laideur, l'injustice qui se 
multiplient305 ! (RN: 76-77) 

À la manière du Christ qui connaît son devoir - celui de mourir sur la croix afin de sauver 

les hommes -, Sheba non seulement conçoit son propre sacrifice, mais également celui de 

tout un peuple. Après un ultime rassemblement et la consultation de chacun, les gens de la 

cité finiront par construire des gibets où, le jour dit, tous vont périr les uns après les autres; 

les vieux d'abord, puis les enfants, les adolescents et finalement les hommes et les femmes 

qui vont, tour à tour, se pendre aux yeux de ceux qui restent et qui attendent le moment de 

leur propre suicide. 

D'une part, ce qui peut frapper est le fait que le sacrifice des Rédempteurs rappelle 

l' ordre dans lequel les nazis exterminaient les juifs lors de la Deuxième Guerre dans les 

camps de la mort. Y aurait-il là une identification subtile ou un parallèle signifiant? D'après 

les manuscrits et ce que nous savons des lectures d'Aquin durant les années cinquante, 

l'écrivain se serait intéressé à l'actualité internationale de son époque, à ce qui se passait en 

Europe dans la période de l'après-guerre, notamment concernant l'horreur de la Shoah. Écrit 

durant la même période, L'invention de la mort met en scène un narrateur (René Lallemant : 

jeu. de nom ?) qui compare son corps et ceux des survivants des camps : « Et mon corps nu, 

avec ce sexe pareil aux milliards de sexes qui ont peuplé la terre, me rappelle les corps 

anonymes des survivants d'Auschwitz, que j ' avais contemplés longuement sur des photos 

d'agence trouvées par hasard dans un classeur du desk. » (lM: 5) La référence revient 

également plus loin où l'existence est comparée aux «chambres à gaz» (lM: 114), ce qui 

n' est pas dénué de sens quand on constate 1 'état d ' enfermement dans lequel se perçoivent 

305 À ce sujet, 1 'édition critique établit un lien avec la Genèse en note : « On peut lire dans la 
Genèse que "Yahvé vit que la méchanceté de l'homme était grande sur la terre et que son cœur ne 
formait que de mauvais desseins à longueur de journée" (6,5). »(RN: 245) 



275 

bien des narrateurs aquiniens, entre autres à cause d'un rapport mortifère à 1' Autre. Comme 

on le sait, dès le départ, René est condamné, à cette différence près et non négligeable qu ' il 

engendre sa propre mise à mort, tout comme le peuple d'Edom des Rédempteurs. Cela nous 

amène, d' autre part et sur un plan plus large, au possible lien opéré par Aquin entre son récit 

et 1 'histoire juive qui, de manière générale, est peuplée de suicides collectifs, notamment 

pendant la période du Moyen Âge où les Croisés qui marchaient vers Jémsalem massacraient 

des communautés entières et où les juifs se suicidaient en masse306
. L 'édition critique note, en 

citant les propos de Jacques Languirand (ami d'Aquin), que la rédaction des Rédempteurs 

n'est pas étrangère à 1 'histoire des Juifs, ce qui indique, entre autres, un lien entre la 

dimension religieuse et la dimension sociopolitique de l'écriture aquinienne bien avant 

Prochain épisode: «Le rédempteur s'était bien fait jouer. Il s ' agissait du peuple juif dans 

cette nouvelle, ce qui m'amène à signaler que Hubert faisait un rapprochement constant entre 

le messianisme du peuple juif et celui du peuple québécois. » (RN: 61) Aquin s ' identifie 

aussi aux Juifs au tout début de «Profession : écrivain», ce qui renvoie à l'image de René 

Lallemant : « Je me sens comme un juif en cela que le regard des autres me rend juif Ma 

juiverie, je la porte comme une cicatrice ; elle est écrite - décidément! - sur mon visage. » 

(Je souligne. PF: 46) À la manière de Sartre, l'autre se constitue ici comme un regard qui 

révèle au sujet sa place sur le plan singulier et, sur le plan collectif, comme le regard de la 

majorité qui dicte à la minorité sa place symbolique sur la scène de l'Histoire . Il s ' agit d 'un 

véritable rapport de forces vis-à-vis duquel l'analogie avec la judéité est pour le moins 

complexe. 

Par le personnage de Sheba qui convamc le peuple de sa faiblesse et de sa faute 

originelle, Les Rédempteurs devient une fable de ce que l 'œuvre placera plus tard du côté 

politique. La posture de conquis provient en effet de sa propre impuissance à s ' inscrire 

autrement sur la scène de l'Histoire que comme condamné, animé par une jouissance 

déréalisante. Cela correspond également à une posture singulière que le sujet aquinien 

306 Ce qui est certain c'est qu'à la fin du récit des Rédempteurs, les corps des auto-sacrifiés 
constituent une image des chamiers humains, du sacrifice horrifiant fait pour Dieu, mais devant lequel 
Dieu est absent: « Le soleil penchait maintenant vers l'occident et jetait sur le sol l'ombre des pendus. 
Il y avait dans l'air un vide terrible, comme si tous les morts, respirant encore, prenaient l'air aux 
vivants . Il restait maintenant les hommes et les femmes ; ils se tenaient au milieu de ce champ brûlé, 
comme réchappés d'un désastre.» (Je souligne. RN: 126) 
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cherche à dépasser par la violence. Le sens de cette violence et ses effets apparaissent 

problématiques puisque si la violence est une réponse, elle prend assise sur une autre 

violence, celle où opère l'identification à la dimension mortifère de la figure christique qui 

fragmente le sujet. Dans Violence. Traversées, Daniel Sibony réfléchit à la violence inhérente 

à la figure du Christ : 

On peut aussi repérer la violence de Jésus lui-même, comme personnage, dans son 
effort pour devenir Dieu. Violence dans le geste où il s'affronte à la loi symbolique 
qu'il souhaite « accomplir». Violence de mettre son corps à la place de ce qui manque 
dans la loi - laquelle est toujours « manquante » tant qu'elle reste ouverte, tant qu ' elle 
n'est pas fétichisée; violence de mettre son corps à la place des manquements et des 
fautes qui sont le lot des humains . [ ... ] 

C'est bien ce que j 'appelle le « coup de force christique » :ce soulèvement où le Corps 
(sacré et sacrifié) fait violence au symbolique en l'incarnant307

. 

Personnage charismatique, Sheba possède une énergie et tout ce qui l'anime semble provenir 

du fait de «mettre son corps [ainsi que celui de toute la cité] à la place des manquements et 

des fautes qui sont le lot des humains». Il représente le Christ qui se sacrifie par amour pour 

le prochain, un amour qui est violent tant à cause du sens énoncé par Sibony qu 'à cause du 

fait qu'il s ' impose comme le modèle pour le sujet de la transmission catholique. Or, à l'instar 

du Christ, Sheba est un corps et il apparaît terrassé par la violence d'une jouissance passant 

par l'intensité du sacrifice, ce qui se révèle au moment où, seul à la fin, il doit lui aussi se 

liquider : « Il descendait vers la mort. Sa chair n 'avait jamais palpité que pour cette 

immolation. Ses yeux s'étaient clos sur des visions d'abomination et de peine. Il se précipita 

dans son vertige, rebondit au bout de sa corde308
. » (Je souligne. RN : 132) C'est de manière 

sexualisée, pratiquement (auto)érotique, que le sacrifice est ici décrit, ce qui met en lumière 

le message biblique, y jetant un éclairage pour le moins transgressif par rapport au discours 

de l'Église. Cela rappelle par ailleurs les travaux de Georges Bataille, qu'Aquin a bien lus . 

C'est dans L 'érotisme, ouvrage non publié au .moment de la rédaction des Rédempteurs, que 

307 En italique dans le texte. Daniel Sibony, Violence. Traversées, op. cit., p. 51-53. 
308 La faiblesse de Sheba se voit aussi dans le doute qui l'assaille à la fin lorsqu'il se questionne 

sur le fondement véritable de ses actes. D'une manière qui rappelle le Christ demandant au dernier 
moment à Dieu, « Père, pourquoi m'as-tu abandonné?», Sheba doute de ce qu'il a engendré et qui est 
en fait un désir de mort à l'échelle collective : «Tout cela serait-il donc une erreur? Ne suis-je pas 
coupable de tous ces cadavres, et quel châtiment mériterai-je pour expier ma démence ? » (Je souligne. 
RN: 130) 
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Bataille expose ce qui se rapproche de ce qu'Aquin énonce dans sa nouvelle. En se référant à 

Sade, Bataille a souligné le lien entre la mort et l'érotisme, ne serait-ce que parce que 

l'érotisme « est l'approbation de la vie jusque dans la mort309 ». Selon lui, il pourrait y avoir 

Aussi, 

un rapport entre la mort et l'excitation sexuelle. La vue ou l'imagination du meurtre 
peuvent donner, au moins à des malades, le désir de la jouissance sexuelle. Nous ne 
pouvons nous bomer à dire que la maladie est la cause de ce rapport. J 'admets 
personnellement qu'une ·vérité se révèle dans le paradoxe de Sade. Cette vérité n ' est 
pas restreinte à l'horizon du vice : je crois qu'elle peut être la base de nos 
représentations de la vie et de la more 10

. 

[!]'association de la mort et de la violence sexuelle a ce double sens. D'un côté, la 
convulsion de la chair est d' autant plus précipitée qu'elle est proche de la défaillance, 
et de l' autre la défaillance, à la condition qu 'elle en laisse le temps, favorise la volupté. 
L 'angoisse mortelle n'incline pas nécessairement à la volupté, mais la volupté, dans 
1' angoisse mortelle, est plus profonde3 1 1

• 

Sheba, dont « la chair n ' avait palpité que pour cette immolation», qut soupçonne sa 

« démence » (RN : 130), est le représentant d'un excès où la jouissance opère de la manière la 

plus déréalisante qui soit. Le corps christique apparaît donc sacrifié afin de s' ériger comme le 

lieu du manque lui-même qui pourrait venir tout suturer et chez Aquin, ce sacrifice devient 

littéralement érotique, ce qui en fait le lieu d'une transgression qui cherche à s'énoncer, à 

occuper le devant de la scène. Dans le sacrifice érotisé et dans toute la violence que cela 

suppose, c'est prendre la place de 1 'Autre qui est recherché, mais qui n'est possible que par la 

disparition du sujet, transgression de la Loi posant problème. Bataille souligne le fait 

religieux inhérent à cette posture en disant que « [l]e déchaînement global du désir de tuer 

qu'est la guerre excède dans son ensemble le domaine de la religion. Le sacrifice qui d'autre 

part est, comme la guerre, levée de l'interdit du meurtre, au contraire est l'acte religieux par 

excellence312
• » Il semblerait que Sheba soit une des manifestations du religieux bataillien et 

aquinien en ce sens, révélant à quel point l' érotisme est indissociable de ce qui s 'y joue, 

indissociable de la mort elle-même, ce que l 'écriture nomme et présentifie avec ce 

personnage. 

309 Georges Bataille, L 'érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Arguments », 1961, p. 17. 
310 Ibid. , p. 18. 
311 Ibid. , p. 116. 
312 Ibid., p. 91. 
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Dans L'invention de la mort qu'Aquin commence à écrire tout de suite après la parution 

des Rédempteurs dans les Écrits du Canada français ( 1959), on voit revenir le même motif. 

À la fin, lorsqu'il se précipite dans le fleuve, René Lallemant se trouve littéralement à 

s'identifier au Christ par ses dernières paroles : « je distingue nettement le parapet du pont, 

malgré la neige funéraire qui tombe présentement sur la maison de mon père et sur le fleuve 

tout près de moi. J'avance enfin seul sur le pont. Un coup de volant, et voilà que je dérape. 

Ceci est mon corps, ceci est mon sang. » (lM : 141-142) Dans son parcours qui le mène vers 

le corps de Madeleine tout comme vers le suicide, c'est la même transcendance rédemptrice 

voulue par Sheba qui est désirée, mais qui implique en même temps sa disparition en tant que 

«je» : « Je renaîtrai, non pas pour interpréter une fois de plus le même rôle sur un nouveau 

théâtre, mais pour vivre une autre vie. Ce long voyage, à travers les cours d' eau du monde et 

jusqu'au fleuve antique, aura opéré ma transsubstantiation: je serai un autre ... » (lM: 125) 

Le processus d ' identification se résume d'ailleurs souvent au fait d'être un « prophète 

noyé313 » (lM: 124) dans la quête visant à « renaître comme un Nazaréen sur les ~ives 

lumineuses du grand fleuve, sortir de l'eau après un long baptême de mort » pour « revivre, 

encore mieux : vivre ! » (lM : 125). Si le narrateur veut « recommencer sa vie à neuf » (lM : 

127), la seule voie demeure celle de la mort et l'issue n 'est rien d 'autre que le néant, tout 

comme ce fut le cas, aux yeux de René, du Christ lui-même : 

3 13 L'identification à une autre figure biblique se produit ici : celle de Jean-le-Baptiste, le saint lié 
à la fête nationale québécoise. Y aurait-il encore ici une lecture politique à faire de cette 
identification ? Dans Mélanges littéraires 1, une note concernant une conférence d'Aquin(« L'écrivain 
et les pouvoirs ») où ce dernier parle de « [s]es moutons, symboles fumants des Québécois» (MLf: 
229) donne une précision intéressante: «Selon la tradition catholique québécoise, à l 'occasion des 
processions organisées lors de la fête du 24 juin (à l'origine une célébration du solstice d'été- 21 juin 
- dans la Gaule païenne), le berger Jean-Baptiste, saint patron du peuple canadien-français, est 
accompagné d'un agneau censé représenter la nature candide des Québécois. Toutefois, depuis la 
critique faite en 1913 par Olivar Asselin (1874-1937) du symbolisme de ces cérémonies, l'agneau a 
pris une connotation péjorative et est devenu l'emblème de la soumission et de la passivité du peuple 
québécois. » (ML!: 423) 
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Je voudrais effacer tout cela, et commencer ma vie à neuf, renaître quelque part près de 
la mer Morte, vivre sous le soleil, parler avec des amis, être juif, guérir les aveugles, 
agir. Encore mieux, je voudrais poser, dans cette existence seconde, un seul acte, 
capable par sa force et sa beauté de résumer toutes mes vies possibles. Mais que 
pourrais-je faire que mon frère le Nazaréen n'a pas fait lui-même et que je suis sur le 
point d'accomplir, à son imitation? Jésus s 'est donné la mort. Les exégètes ne peuvent 
voiler la vraie signification de sa mise à mort. Tous les actes sont maladroits ; un seul 
peut être précis et total. Si le Christ était mort dans un accident quelconque, les actes 
de sa vie deviendraient trop humains : sa crucifzxion seule les illumine, et récupère ses 
ambiguïtés d'homme en une divine cohérence. Mais lui, mon Sauveur, devait bien 
savoir, cloué à sa croix, qu'il ne sauvait rien sinon sa propre existence du désespoir ! 
(Je souligne. lM: 127) 

Tout cela met donc en lumière le fait que la seule rédemption possible suppose le sacrifice au 

sens fort, c'est-à-dire un cercle violent qui menace de se fermer sur lui-même pour le sujet. 

Le fait de se donner la mort qui « illumine, et récupère ses ambiguïtés d'homme en une 

divine cohérence » devient l'acte, le« seul [qui] peut être précis et total », mais qui ne sauve 

rien « sinon sa propre existence du désespoir», ce que fait René Lallemant, croit-il, en allant 

se jeter dans le fleuve. 

La jouissance de Sheba et de René Lallemant, attirés comme des aimants par leur propre 

disparition, semble se poser comme une forme de résolution de la faute originelle qui 

concerne à la fois les plans singulier et collectif, pas toujours aisés à distinguer dans l'œuvre 

(Aquin énonce-t-il, par la scène politique et historique, sa division originaire et son propre 

symptôme, est-ce l'inverse, ou les deux en même temps?). Dès lors, la crucifixion présente 

dans le récit biblique ce que le suicide met en scène dans l'œuvre : un acte absolu314 et sacré 

qui vise la rencontre avec l'Autre réel sur la scène des origines, ce que révèle 1 'écriture. Dans 

Neige noire, la scène finale entre Éva et Linda déplace la question du suicide vers l'acte 

sexuel lesbien qui devient une autre représentation de cette rencontre qui coïncide avec la 

mort, la disparition fantasmée. D'une manière étrange et très peu réaliste, à l' instar de tout le 

roman, les deux femmes se trouvent à la fin à vivre, par leur union physique, une jouissance 

que l' on peut qualifier de mystique, scène dans laquelle le narrateur des parenthèses du texte 

314 « Par la mort toutefois, j'échappe à toute loi, posant ainsi le premier acte de ma vie qui ne soit 
pas moral. Mon suicide échappe à tous les codes ; il est absolu et sans appel » (lM : 113). Cela éloigne 
ce narrateur du plan collectif puisqu'il y a rupture soudainement avec tout ce qui peut constituer du 
lien relationnel et surtout un lien à la loi. 
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est le regard extérieur et voyant d'un sujet capté par l'insignifiable. Éva devient, lors de cette 

scène finale , le réceptacle du Christ qui « s'est réincarné en [elle] »,« Dieu est tout en [elle], 

mais aussi [elle] entre en Dieu », « intoxiquée par un divin poison », pénétrée par le 

« Verbe » (NN: 276). Dans sa rencontre avec l'Autre qui prend ici le nom de Dieu, le fait de 

contempler « cette splendeur caverneuse » la voue « à la mort », elle « embrasse Dieu lui­

même (en même temps qu ' elle est embrassée par Linda) et se consume dans l 'amour de 

l' amour. L' amour donne le vertige, mais son vertige, si intolérable qu ' il soit, est un délice 

infini.» (NN : 277-278) Dans la même perspective que le narrateur deL 'invention de la mort 

qui s' identifie au Christ et va disparaître dans le fleuve, Éva est sacrifiée non pas ici par le 

suicide, mais bien par la jouissance de « l'amour de l 'amour », ce qui semble revenir à la 

même équation, c'est-à-dire à la disparition dans « le grand silence dans lequel la vie naît, 

meurt et renaît à l'échelle cosmique, peuplant ce vide d'un murmure de joie » (NN : 277)315
. 

Si cette scène romanesque peut d'ailleurs apparaître étrange, il faut voir qu ' elle représente 

certaines avenues fantasmatiques qu'Aquin va exprimer, notamment dans une lettre à 

« Michèle » (Favreau) retranscrite dans les Mélanges littéraires 1. Une part du désir du sujet à 

1' œuvre dans le romanesque s'éclaire de ce commentaire, part qui cherche dans le fantasme 

l'abolition des frontières entre le moi et le collectif, le moi et le cosmos, lieu « mystique » : 

Ce que je voulais te dire en fin de compte, Michèle, c' est que 1 'histoire 
individuelle est indissociable de l'aventure cosmique et que le sens mystique se glisse 
précisément à la charnière du moi et du collectif. .. Les mutations de la perception 
qu 'on peut attribuer à l'imprégnation du moi par le collectif ne sont rien à comparer à 
la révolution opérée par la résurgence du mystique dans 1' existence individuelle. Saint 
Paul a dit :« Heureux le monde qui finira dans l'extase. » 

Entre cette notion paulienne de l' extase et l'hypertrophie de l ' idée 
contemporaine de l'orgasme extatique, il y a une différence non pas de 
nature, mais d'intensité. Extase, selon saint Paul, est synonyme de 
douceur ; rien de moins orgastique que cette joie inondante, rien de 
moins trippatif que ce voyage ralenti vers le nucleus du moi. 

3 15 Encore ici, Anne Élaine Cliche a su énoncer ce qui est en jeu dans cette scène : « Le temps de 
l'Incarnation est explicitement raconté dans cette dernière scène où c'est, on le voit, la fécondation 
impossible et la jouissance féminine qui ouvrent le passage à la résurrection et au Nom. Le devenir-Loi 
du sujet, son symptôme, parvient sous cette forme au registre du romanesque./Dans un tel parcours 
théologique, il y a, semble-t-il, une coïncidence entre le Nom de Dieu et la jouissance de l'Autre ­
femme. »(Op. cit., p. 75) 
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Dieu seul est devant et autour. Et, comme le dit Schiller, « le milieu est plus 
consistant que les centres . » On n'en sort pas et c'est pourquoi j 'y reste. J'y reste en 
attendant la fin d'une fuite sans fin . (MLf: 538-539). 

4.1.6 Dionysos contre le Christ : le personnage d'Héman 

Néanmoins, la figure du Christ, en tant que figure d'un amour qui coïncide avec une 

jouissance mortifère, tout comme ce fantasme où le moi pourrait disparaître dans le tout 

collectif et cesser de parler, n'agit pas seule dans l'univers imaginaire et scriptural d'Aquin. 

Ce qui fait du sujet un sujet fragmenté est bien le fait qu 'une autre force travaille à mettre en 

échec le désir de rédemption par la mort et/ou par l'expérience mystique, se lie à elle et le fait 

parler jusqu'à Obombre. Il s'agit de la figure dionysiaque qui vient faire obstacle à ce que 

représente la figure christique. Dans la pensée de Nietzsche, on connaît cette opposition entre 
-

la figure du Christ et celle de Dionysos. Dans Nietzsche et la philosophie, Gilles Deleuze 

résume l'opposition qui concerne mon propos : 

En Dionysos et dans le Christ, le martyre est le même, la passion est la même. C'est le 
même phénomène, mais dans deux sens opposés. D'une part, la vie qui justifie la 
souffrance, qui affirme la souffrance; d'autre part, la souffrance qui met la vie en 
accusation, qui porte témoignage contre elle, qui fait de la vie quelque chose qui doit 
être justifié. [ ... ] À partir de là, l'opposition de Dionysos et du Christ se développe 
point par point, comme l'affirmation de la vie (son extrême appréciation) et la négation 
de la vie (sa dépréciation extrême). La mania dionysiaque s'oppose à la manie 
chrétienne; l' ivresse dionysiaque, à une ivresse chrétienne ; la lacération dionysiaque, 
à la crucifixion; la résurrection dionysiaque, à la transsubstantiation chrétienne316

. 

Pour sa part, Soron conçoit le surhomme, concept nietzschéen inspiré de Dionysos, comme 

inscrit dans ce qu ' il nomme un «laïcisme révolutionnaire», «seule voie d' accès à la 

transcendance» puisque représentant «la démesure», dont «la transgression demeure 

l'unique expression317
. »Qu'il s'agisse spécifiquement du surhomme ou de Dionysos, ceux-ci 

signifient comme représentants de la révolte profonde qui habite certains des narrateurs : 

3 16 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 16-18. 
3 17 Anthony Soron, op. cit., p. 86 et 155 . J'utilise pour ma part la figure de Dionysos qui 

m'apparaît plus près de ce qui se joue chez Aquin, Dionysos n'étant pas à confondre avec le surhomme 
au sens conceptuel, tel que l'explique Deleuze dans son essai, même si les deux figures sont à lire dans 
une même logique d' opposition au Christ. 
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En soulignant la prééminence fondamentale des forces d'ordre spontané, agressif ou 
conquérant, Nietzsche qu'Aquin considère comme « le philosophe de la liberté » 
énonce la prophétie qu'il attendait depuis longtemps : l'homme ne peut révéler sa 
« puissance» tant qu'il n'a pas touché à son énergie brute et sauvage318

• 

Si la figure dionysiaque a en commun avec celle du Christ l'intensité tragique qui les 

caractérise, il n'en demeure pas moins que ces figures demeurent opposées et que celle de 

Dionysos est révélatrice d'une autre violence chez le sujet qui est du côté du désir de 

s'arracher à la mort et à tout ce qui ressemble au symptôme de la défaite, du sacrifice. Il en va 

de même concernant le registre historique, où la conception hégélienne qui s'oppose à la 

statufication de 1 'Histoire par le mouvement dialectique trouve une réponse encore plus 

percutante chez Nietzsche : 

Dans la seconde partie des Considérations inactuelles, Nietzsche résumait les 
inconvénients de l'historiographie et plus largement de la culture historienne de la 
modernité à ce qu'elles risquent de nuire à la vie et d'entraver l'histoire dont elles font 
de purs objets de savoir. [ ... ] Nietzsche entend autour de lui «cette terrible oscillation, 
ce perpétuel cliquetis d'ossements» et perçoit «le danger d'être submergé par 
l'étranger, par le passé, de périr par l'histoire». Des historiens, il affirmera d'ailleurs 
qu'ils « agissent comme si leur devise était : laissez les morts enterrer les vivants319 ». 

Sur le plan à la fois érotique, politique et religieux, Trou de mémoire se fait la voix de 

Dionysos le temps du récit de P.X. Magnant, mais, comme on l'a vu, ce dernier finit par faire 

de lui-même un sacrifié qu'à tort ou à raison on peut rapprocher en fin de compte de la figure 

qu'il cherche à profaner. 

C'est dans Les Rédempteurs que surgit un personnage fort intéressant qui représente à 

lui seul plus que tout autre la force qui met en échec la jouissance mortifère et révèle la 

violence qui détermine le sujet de 1' énonciation aux prises avec un rapport à 1 'Autre dans 

lequel il se considère perdant. Héman, personnage désigné comme étant « le plus fort et le 

plus brillant» (RN: 90) aux yeux de son frère Kénaz, incarne l'autre rédempteur suggéré par 

318 Ibid., p. 82. 
319 Jean-Francois Hamel, Revenances de· l'histoire, op. cit., p. 89. Les citations viennent de 

Friedrich Nietzsche, De l 'utilité et des inconvénients de l 'histoire pour la vie, dans Considérations 
inactuelles 1 et JI. Trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1995 [1874] , p. 168 et 108. Notons 
ici qu'il existe une opposition entre les conceptions hégélienne et nietzschéenne à ne pas occulter. 
Deleuze y consacre tout un chapitre. Voir «Le surhomme contre la dialectique», Nietzsche et la 
philosophie, op. cit., p. 169-222. 
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le titre et vient faire obstacle à Sheba320
. Au moment où il sent d'ailleurs que le dénouement 

de la situation est irréversible pour le peuple d'Edom, il sera le seul à fomenter un plan 

d 'évasion avec Élisha, sa bien-aimée (une famille tentera de faire de même, mais se fera 

prendre la veille du sacrifice et conduire aux gibets avec les autres le jour venu). En un sens, 

Héman rappelle le prophète Zarathoustra, tel que repris et fictionnalisé par Nietzsche dans le 

sillage de Dionysos. De la même manière que le personnage nietzschéen au tout début du 

Prologue d'A insi parlait Zarathoustra321
, Héman part pour la montagne, recherchant la 

solitude loin du monde des hommes et de la cité, mais dans son cas avec une femme, Élisha, 

ce qui le fait plus près de Dionysos, lié à Ariane. Fort et prêt à tout pour échapper à la furie 

suicidaire de son peuple, Héman apparaît aussi habité par une violence qui se manifeste à 

certains moments, notamment à l' égard de Kénaz, au moment où celui-ci vient le confronter 

pour l 'enjoindre à s'opposer à Sheba :«Il [Kénaz] sentit la lourde main de son frère s'abattre 

sur sa nuque. Il ne comprenait plus rien, ni pourquoi ce toucher brutal. Il se détacha et recula 

vers la sortie en bredouillant quelques paroles qui n'avaient plus de sens. Il entendit une 

dernière fois Héman lui crier de s'en aller. 322 » (RN: 88) Ce geste brutal d 'Héman envers 

Kénaz annonce le meurtre du frère à la fin lors de la fuite , puisque Kénaz sera chargé par 

Sheba de les tuer, lui et Élisha. Prêt à détruire tout ce qui s'oppose à leur vie et à sa 

puissance, Héman incarne une lutte qui implique la violence, violence qui est, entre autres, 

celle du meurtre de son frère, l'autre, l'ennemi à abattre comme une part de lui-même 

pourrait-on dire, reconnue du côté de la faiblesse, de la défaite : « Le corps de Kénaz fut 

laissé là, baignant le sol de son sang, perdu comme un appel désespéré mais jamais 

entendu.» (Je souligne. RN: 142) Au moment où le meurtre est accompli, Héman se perçoit 

lui-même comme possédé d'une transe que l'on pourrait qualifier de dionysienne et qui le 

320 L'édition critique note qu'« Héman se substitue au premier rédempteur, Sheba. Ce 
déplacement renverse jusqu'à un certain point la lecture biblique originale de la Rédemption et 
instaure au cœur du religieux une dynamique athéiste perçue par les acteurs du drame comme moins 
destructrice.» (RN: 250) 

32 1 «Quand Zarathoustra eut atteint l'âge de trente ans, il quitta son pays natal et le lac de son 
pays et alla dans les montagnes. Là, il se délecta de son esprit et de sa solitude et ne s'en fatigua pas, 
dix ans durant. » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Française, Coll. «Le 
Livre de Poche», 1983, p. 3). 

322 Kénaz est un autre personnage charnière de ce récit et un des principaux points de vue adopté 
par le narrateur extradiégétique. Frère de Héman, il est celui qui va tergiverser tout au long de la 
montée de l' influence de Sheba, ne sachant pas s'il faut ou non céder à la demande de mort. Il semble 
représenter l'oscillation, où peut se lire le sujet de l'énonciation, entre un désir de vivre, individualiste, 
et le renoncement qui rejoint la sphère collective dans la nouvelle. 



284 

dépasse, de la même manière, mais à l'opposé, que Sheba se trouvant dépassé par sa propre 

faiblesse, qui l'envahit au moment de sa propre mort: « Héman se leva et regarda ses mains 

tremblantes et sauvages, pleines d 'une force inconnue et nouvelle qui lui semblait venir de 

loin, d'une puissance obscure qui avait noué ses jointures, durci ses os, pour frapper elle­

même. Il se sentit investi d'une force qui se défendait avec ses bras et répandrait par son 

sang323
. » (RN : 141) Habité en quelque sorte par la volonté de puissance, Héman se trouve 

attiré, à cause de ce meurtre, par « [d]'étranges gouffres» (RN: 142), par d'autres tourments 

qui le font encore davantage l'incarnation de Dionysos . Cela rappelle en un sens P.X. 

Magnant dans Trou de mémoire ou Nicolas dans Neige noire qui sont montrés, de manière 

surtout fantasmatique, par le meurtre et l'écriture, ne serait-ce que temporairement, comme 

détenteurs d 'une puissance qui a pour but de répondre à la souffrance d'être sujet et donc 

manquant. Néanmoins, le personnage d'Héman ne résout rien, il ne devient pas le personnage 

typique, le héros des romans d'Aquin sinon un horizon à atteindre, un autre sur-moi. Sa 

conception dans les débuts de 1' œuvre révèle tout de même la tension vive entre le parti 

dionysiaque que porte en elle l'écriture - qui semble d 'ailleurs problématiser tout autant la 

question de la violence à l'œuvre chez le sujet - et le parti du Christ. Cela inscrit 

l ' expression d 'une oscillation constante entre un désir de mort (forme de violence aiguë se 

retournant contre le sujet) et l'autre désir, celui qui se tient du côté de la vie et à partir duquel 

la violence peut tout aussi bien se déchainer324
. 

4 .1. 7 L'écrivain face à Dieu : l'Autre réel 

Parler de l'opposition entre la figure christique et celle de Dionysos où s'écrit d 'une 

certaine manière le conflit du sujet, conduit à la deuxième grande figure de 1' œuvre qui est 

liée à celle de l'Histoire telle que nous l'avons circonscrite et qui permet d ' éclairer en partie 

la fragmentation et la violence à l'œuvre. Peut-être à cause des références à la religion 

catholique et de la figure du Christ, Dieu se présente chez Aquin comme une figure 

323 Soron note avec justesse que « [!]'emploi d'un lexique propre à la philosophie nietzschéenne 
[y] est caractéristique» (Op. cil., p. 15.7). 

324 Il semblerait que la violence telle qu'elle est incarnée par Héman et par Dionysos est une 
violence qui se dresse davantage du côté de la vie en ce sens qu' elle cherche à se dégager de celle qui 
l'étouffe, qui la ramène à la mort. C'est aussi le combat pulsionnel en tant qu'il détermine l' écriture 
aquinienne qui est ici à 1' œuvre. 
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importante où s'inscrit le rapport du sujet avec l'Autre réel. Selon l'édition critique, se 

rapportant à une notion existentialiste à cause de l ' influence indéniable de la lecture de Sartre 

(RN : XXXV), Dieu représente 1 'Autre (RN : XXXVII). J'éviterai toutefois pour ma part d'en 

faire une équation, sinon pour montrer comment le rapport à Dieu apparaît en correspondance 

avec le rapport à 1 'Autre réel, place que fantasme d'occuper le sujet. Dès les débuts où Aquin 

écrit ses nouvelles, le nom de Dieu est souvent convoqué afin de personnifier le point de vue 

imaginaire de celui qui sait ce qui échappe profondément au sujet, véritable regard absolu. 

De cette manière, Dieu rappelle la place originaire du maternel liée comme on l'a vu à la 

mort. Tout en étant une référence au Dieu biblique et à la religion catholique, le Nom de Dieu 

déborde donc cette signification pour venir incarner de manière radicale et mortifère pour le 

sujet le lieu du réel, point de butée impensable (d'où le lien avec la figure de l'Histoire où 

«ça échappe», empêchant le devenir). C'est en ce sens qu 'il pourrait y avoir par moments 

des liens qui se construisent entre la figure de la Femme, celle de l'Ennemi politique ou de 

l'Histoire elle-même comme lieu d'emprisonnement et celle de Dieu qui renvoie le sujet à 

son manque. Cela se produit lorsque certains personnages - abstraits et concrets -

apparaissent dans une position de toute-puissance qui réduit les narrateurs et ce, malgré la 

violence cherchant à les anéantir. Le début de la nouvelle « Dieu et moi » ( 1949) révèle très 

tôt quelle place prend de manière générale la figure de Dieu dans l'imaginaire aquinien, quel 

effet elle suppose : 

Il me plairait maintenant de vous parler de Dieu. J'avais jadis essayé de l 'atteindre par 
symboles, mais toutes les images que j e m 'étais plu à fabriquer de son infinité me 
faisaient tourner en rond. Il m 'avoua plus tard, lui-même, que l'homme ne produisait 
tant de symboles et de mythes que pour masquer l'indigence de sa pensée. Je m'étais 
alors écrié : «Mais Dieu, que faites-vous de la poésie, cette recherche par le 
symbole .. . ? » - « Bah, me répondit Dieu, les poètes se reposent dans 1' obscurité 
flatteuse de leur vocabulaire. Trop souvent le langage est un piège pour 1 'homme : les 
fantasmagories qu'il invente sont tellement opaques ... » Ce jour-là je réalisais la 
détresse d'avoir à penser par images : nos symboles, me disais-je (après Dieu), 
marquent la fatigue de notre pensée. L'image lui est une occasion de suffisance ... (Je 
souligne. RN: 23) 

Ce qui travaille le sujet au fondement même de son écriture et de ses représentations est 

rappelé ici: la symbolisation du réel n'est qu'une manière pour l'homme de «masquer 

l'indigence de sa pensée», sa prison en quelque sorte qui le confine à être manquant, tout ce 

qui rappelle ce que l'on a déjà analysé. L'intérêt ici est de souligner le fait que c'est Dieu, 
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personnifié dans la nouvelle, qui le dit au narrateur, ironiquement, et qui le ramène à la fin de 

la nouvelle « aux enfers» (RN: 26), image de sa situation d'écrivain aux prises avec le 

langage. Le langage, le fait d'être obligé d'en passer par le symbolique et donc d'accepter la 

castration - ce que la nouvelle nomme ici par le terme d'images et de symboles - demeure 

finalement un «écran» (J: 191) et marque d'ailleurs «la fatigue de [la] pensée» qui 

caractérise tous les narrateurs écrivains au bord du suicide. Avant même 1' œuvre 

romanesque, «Dieu et moi » indique donc le rapport du sujet à 1' Autre qui apparaît détenteur 

d'un pouvoir, d'une emprise qui échappe aux narrateurs, place-trou où ils voudraient être. 

Cela se rejoue sur la scène de l'Histoire, surtout dans Prochain épisode, où l'ennemi semble 

toujours dans une position où il sait, où il est toujours un pas en avant, où il domine la 

situation, mais où il n'est pas toujours où on l'attend. On voit également apparaître le même 

rapport à la femme, femme supposément détentrice d'une jouissance Autre qui lui échappe 

sur la scène érotique. Plusieurs années avant l'œuvre, les « enfers » de la nouvelle de 1949 

sont donc l'allégorie d'une situation subjective qui est à la fois singulière et reconnue sur le 

plan collectif où le sujet est limité par rapport à son désir d'accéder à la place qu'il convoite 

en écrivant: s'arracher à son symptôme et suturer sa béance afi~ de prendre la place qui lui 

revient (mais quelle place sinon celle de Dieu?). Dans cette optique, l'allégorie de« Dieu et 

moi» raconte déjà toute l'entreprise de l'œuvre. 

Si Dieu convoque l'Autre, c'est donc parce qu'il apparaît bien souvent comme un point 

de butée, un roc, un mur ou encore une effraction qui désigne le réel. Lorsqu'il se présente 

comme un point de butée, Dieu est du côté d'une toute-puissance transcendante par rapport 

aux limites du sujet, toute-puissance qui lui fait violence. Aussi, il n' est pas dénué de sens 

que bien des scènes cherchent à nommer son inexistence tout en désignant sa place que bien 

des narrateurs voudraient prendre. Très tôt dans l'œuvre ce désir s ' ~nonce : 

En vous racontant cette aventure, j'ai passé près de devenir Dieu ; j 'avais mobilisé mes 
archanges, j'organisais déjà mon royaume ... Rien n'était à sa place, par principe. Tout 
ce qui avait une place tendait à s'en dérober, encore par principe. Moi, installé au 
nombril de son univers, j ' étais 1' être le moins à sa place. Mais tout cela dont j'étais le 
souverain, était tellement déplacé, que cela faillit n 'être rien du tout. . . Alors j ' allais 
presque recréer le monde, mais je me suis arrêté, car la concurrence de Dieu le père me 
contrariait. C'est entendu qu ' il sera toujours le plus fort, et je suis mauvais perdant. 
(« Tout est miroir», RN: 38) 
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Tout en étant remis en question, « Dieu le père» est irrévocablement « le plus fort», ce qui 

met en échec le narrateur et rappelle le conquérant sur la scène historique, sinon l'Histoire 

elle-même où les événements sont figés dans le passé et déterminés à l'avance dans ce qui est 

à (de)venir. Quelques années plus tard, L 'invention de la mort met en scène deux acceptions 

du mot « Dieu». D'une part, il y a indéniablement un Dieu transcendant, lié à l'Histoire, avec 

lequel René Lallemant est dans un rapport conflictuel, représenté par l'astre lumineux que le 

narrateur hait (lM : 123): « Depuis, mes yeux ne se sont jamais habitués au soleil. Je le fuis 

depuis ma naissance. Ce que je veux retrouver, c'est cette course ténébreuse dans l'eau du 

fleuve, et tout ce que j'ai aimé dans l'intervalle entre ma venue au monde et ma mort 

prochaine.» (lM : 121) C'est cette même place toute-puissante que P.X. Magnant dit 

d'ailleurs occuper: « Le soleil c'est moi! Oui, moi, moi, moi et seulement moi!» (TM : 24) . 

Pour sa part, René incarne le cri de 1 'homme moderne devant le néant qui 1 'habite après le 

meurtre symbolique de Dieu (le Père, tel que nommé dans le texte : je souligne), aux prises 

avec une perte irréparable et un sentiment de déréliction325 
: 

Je ne crois pas en Dieu, le père Tout-Puissant, ni en Jésus-Christ, son Fils Unique. De 
tous les évangiles du dimanche, que j'ai écoutés dans ma vie, je retiens la dernière 
phrase du fils à son père : « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » Lui aussi a 
donc connu ce que je vis en ce moment. Oui mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné, 
pourquoi ? (lM: 91) 

Certains passages du roman révèlent aussi la part douloureuse de l'homme où le manque de 

Dieu est éprouvé, ce qui se reflète dans la création : 

Et ce soir, tandis que je roule enchâssé déjà dans mon tombeau, je suis enfin libéré de 
Dieu, masque des choses, beaucoup plus que les choses ne lui servent de masque. Dieu 
n'existe pas. [ .. . ] Il est écrit, dans la nature, que l'homme se perpétue par la chair et se 
survit dans ses œuvres. Je ne revendique pas d'autre éternité que celle-là, pourtant 
précaire, et celle-là même, j'ai cessé de la chercher. (lM : 88-89) 

Le paradis sera terrestre. Les hommes ne parleraient pas tant du ciel, si ce port fantôme 
les attendait vraiment au terme de leur odyssée. Le ciel n'a de réalité que celle de notre 
mal qui l 'appelle. Phantasme de la douleur, le ciel dure ce qu 'elle dure et renaît en 
puissance chaque fois qu'un homme souffre ici-bas et n'entrevoit pas d'autre 
consolation que l'existence irréfutable, à ses yeux, d'un paradis. Celui qui a dit : « tous 
les paradis sont des paradis perdus », a vu clair dans ce grand conte de fée. (lM : 89) 

325 Soron le formule d'ailleurs sous la forme interrogative: «L'amertume du "possédé" qui lutte 
pour sa désaliénation ne possède-t-elle pas d'étranges similitudes avec celle de l'homme moderne qui a 
tué Dieu pour constater douloureusement son absence?» (Op. cit., p. 122). 

-------------------------------------- ----- --·----
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Dieu n'existe pas ; je le sais de tout mon corps et de toute mon âme. Les hommes l'ont 
créé à leur image et à leur ressemblance ... (lM: 137) 

En tant qu 'il désigne une perte en même temps qu ~un mirage, le « grand conte de fée» qu'est 

le « paradis » signifie sans doute l'origine que « [l]es hommes [ont] créé[e] à leur image et à 

leur ressemblance », un « masque des choses» qui ne fait que révéler au sujet la vérité du 

temps qui passe et du néant qui « dévore » (NN: 278). Dieu, même mort, tué par les hommes, 

revient sous une autre forme, de la même manière que ce qui est non-symbolisé revient dans 

le réel: c'est ce que traduit l'écriture. D'ailleurs, par les images que les extraits ci-haut 

construisent, c'est aussi, d'autre part, l'immanence qui apparaît comme relevant du divin, 

l'immanence qui, dans l'œuvre, est toujours liée au maternel et au féminin dont il a été 

question. Ce lien, René Lallemant le fait avec l'eau du fleuve : « Les cénobites ne se perdent 

pas en Dieu plus profondément que je ne me perdrai tout à l 'heure dans l'eau théologale, 

portrait de tous les dieux, âme véritable de la création, sainte mère ... » (Je souligne. lM : 

122) Le terrestre et tout ce qui relève de la nature participent effectivement de ce qui 

appartient au féminin-maternel et tout particulièrement du corps, lieu de captation pour le 

sujet, celui où peut se produire la « seule rédemption possible » par le plaisir (lM: 91 ), plus 

près de l'acte d'écrire. Sans reprendre ce qui a été dit dans la première partie de la thèse et 

dans le dernier chapitre, je. voudrais rappeler que les descriptions de paysages convoquent 

toujours ce corps féminin désiré et déterminé par le « trou », que ce soit de Madeleine dans 

L'invention de la mort, «membrane impure et mystérieuse, pareille à la surface de la terre » 

(lM: 117), le « ventre peuplé d'Alpes muqueuses et de neiges éternelles » (P É : 167) de K, 

Le Lagos qui attire le narrateur de Trou de mémoire « vulve masquée dont les lèvres 

supérieures me convient à la mort » (TM: 104 ), celui, fragmenté, de Christine dans 

L'Antiphonaire qui ressemble à « [l]a côte pacifique érodée, escarpée, découpée 

violemment» (A : 263) ou le fjord de Neige noire, qui « dévoile sa profondeur à mesure que 

le bateau le pénètre » (NN: 92). Lieu du «trou », donné à voir dans la nomination ou révélé 

par la suggestion, le corps féminin semble effectivement renfermer Dieu (en tant que béance 

signifiante) et d'ailleurs, comme on l'a vu, il apparaît comme un « lieu » fantasmatique 

d ' identification. Il semble, toujours pour un temps, être le lieu de rédemption imaginaire par 

excellence. L'écriture, sur le plan à la fois érotique, politique et religieux, cherche, on le voit, 
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à faire corps avec l'Autre, surtout lorsqu'il apparaît du côté du féminin, au sein d'un rapport 

qui se veut salvateur, mais qui ne l'est pas: 

Si je ne tiens pas là mon hostie de petit personnage cabotin, je ne tiendrai jamais un 
personnage dans ma sainte main trouée. Tout coule-t-il? Alors ma main n ' est qu'une 
trame - sorte de passoire perfectionnéy comme une sainte vierge pour que 1' eau 
bénite en dégouline à jamais ! - Vraiment? Trou, je deviendrais un jumbo trou - trou 
fabulatoire et déclaratoire que rien, jamais ne remplira! ! ! (Je souligne. PF: 140) 

4.1.8 La Femme comme lieu du divin 

On l'a vu, le rapport du sujet à ce Dieu-Mère-Femme est ambivalent et tout aussi ambigu 

que celui qui peut apparaître ailleurs (par rapport au pays et à l'Histoire) puisque s'y 

affrontent deux forces opposées qui génèrent à la fois de l'amour, du désir et de la haine. Cela 

se traduit par deux images elles-mêmes en opposition : la femm~ qui jouit au-delà de toute 

morale (que l'on a déjà analysée) et celle qui apparaît pure et Sainte. La Vierge est sans doute 

la figure qui représente le mieux ce qui, du côté du féminin et du maternel, relève de la 

pureté, ce qui s'énonce aussi comme « la parfaite image de l' amour humain. » 

(« L'Assomption:" vérité implicitement révélée" », MLf: 53): 

La Vierge, immaculée et incorruptible, est la plus grande promesse d'amour. Cela 
signifie pour toute une humanité désappointée. 

« Plus une femme est mère, plus elle est vierge» disait Bloy. C ' est parce que Marie 
est notre mère qu'elle doit être si vierge, si magnifiquement l'image de l'amour parfait. 
La mère absolue ne peut être que pure, jusque dans son corps. (MLf : 54) 

Revenons à Madeleine puisque c'est elle qui incarne surtout à la fois la femme et la mère 

dans l'œuvre, dont le nom apparaît signifiant quand on a en tête l ' identification du sujet 

aquinien au Christ. Personnage comparé aux «pleureuses baroques» (lM : 58) de la mort du 

Christ, mais aussi décrite comme ayant un « visage de martyre, tout embué de larmes, 

démaquillé, blanc comme le plâtre des statues d ' église » et une « figure de sainte » (lM: 82), 

elle n'est pas sans rappeler paradoxalement aussi la Vierge. En tant que représentante de la 

Mère, le personnage de Madeleine est lié au divin que cherche à rencontrer en vain le 

narrateur : «Plus je détaillais ainsi les signes de son âme, plus je me sentais éloigné d'elle et 

confronté soudain avec le silence et les traits fatigués d 'un dieu inconnu qui me jugeait 

doucement et dont la seule présence corporelle, profanée par mon désir, me condamnait à la 

pureté. » (lM: 43) Or, contrairement à la Vierge, la Mère dans le roman n 'est pas qu'amour, 
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elle correspond aussi à ce qui fait violence au narrateur, elle le juge, elle le condamne à la 

pureté, hantise du sujet. Elle devient en ce sens un substitut de Dieu. Cela rapproche aussi 

Madeleine de ce qui fait figure de Père dans le roman, c'est-à-dire Jean-Paul ou encore, de 

manière symbolique, le soleil, par exemple, ce qui n'est pas sans rapport avec le couple 

politique K-H. de Heutz326
. De plus, Madeleine ne peut pas être associée complètement à la 

Vierge « immaculée et incorruptible» puisqu'elle est non seulement une mère, mais une 

femme qui jouit, à l'instar du personnage biblique du même nom. Elle est définie comme la 

« vulve du mystère» (lM: 64) la détentrice d'un savoir interdit sur le sexe, la jouissance de 

1' Autre, qui fait violence au narrateur tout en suscitant son désir327
. Pour cette raison, même 

vénérée, Madeleine est malmenée par René, notamment à cause des rapports qu'elle 

entretient avec lui et son mari, ce qui la rend de surcroît adultère, indépendante mais liée avec 

1' ennemi imprenable. Elle est donc mise sur le même plan que les autres femmes désirées et 

violentées de l'œuvre, ce qui participe de la posture problématique du sujet, entre autres 

quand cela touche la question de la Femme-pays: 

326 On peut dire par ailleurs qu'il manque d'un certain« père » dans l'œuvre aquinienne, un père 
qui peut tenir, faire figure de Loi et auquel le sujet pourrait véritablement s' identifier de manière 
satisfaisante, un père fantasmé comme puissant, notamment sur la scène de 1 'Histoire, et qui ne ferait 
pas violence au sujet (on peut aussi rêver!). L'invention de la mort énonce toute l'ambivalence qui 
existe par rapport à la seule figure paternelle qui puisse exister dans son histoire, ambivalence qui est 
la même que celle qu'il a envers lui-même. Il l'énonce au moment de se lancer dans le fleuve : 
«Pauvre père, je ne l'ai pas aimé ; en ce moment et pour quelques instants encore, je 1 'aime parce qu'il 
a été mon père et que tous les jours de sa vie, il s'est levé tôt le matin pour aller à son travail, sans 
jamais se révolter contre sa condition. [ ... ] Un jour, mon père a quitté la maison, après une dispute 
avec ma mère. [ ... ] Il marchait comme un homme qu 'on vient d'humilier et qui ne sait pas se 
défendre. » (lM: 139) 

327 Cela rejoint les propos de Serge André qui se réfère à ce que dit Lacan de Dieu : « Encore 
faut-il saisir ce qu'il entend par ce terme qui n'est évidemment pas réductible au Dieu de la foi 
chrétienne. "Dieu" désigne ici l'Autre, insignifiable comme tel par la parole, qui est concerné par ce 
que Lacan appelle jouissance de l'Autre. Car l'Autre dont il s'agit dans cette jouissance n'est pas 
l'Autre de la parole - ce qui serait une autre façon de situer la jouissance phallique -, mais 1' Autre 
en tant qu'il aurait - au conditionnel- consistance réelle au-delà de sa dimension de langage.» (Op. 
cit., p. 240) Dieu désigne, tout comme la Femme, l'Autre jouissance qui obsède le sujet aquinien et 
apparaît comme une possibilité - fantasmée - de pouvoir renaître, cela impliquant irrévocablement 
la mort. 
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Le négatif de la représentation féminine proposé par Aquin ne peut donc pas être 
seulement analysé selon une composante imaginaire qui ne traduirait qu'une haine des 
femmes pour mieux restaurer ailleurs - dans la langue - l'idéal de La Femme. Mais 
en maintenant l'impureté de toutes les femmes, la logique aquinienne déplace la 
problématique du salut - passant par la crucifixion et par son vecteur symbolique 
eucharistique - vers l'infinie irrédemption. Mais pour Aquin, le futur de la Loi, 
pourrait-on dire, EST Femme. 

La destitution de la femme-Mère, de Marie-Ève (Eva-ave) lui permet de fantasmer 
la place du père comme étant radicalement indépendante de la Mère. Et c'est là, à mon 
avis, que se donne à lire le désir de Nom symbolisé par le roman. Un désir hurlant et 
tragique de devenir sujet par l'arrivée d'une Loi sans mélange et sans corps. Désir 
d'une rédemption par La Femme do~t l'irreprésentable jouissance garantirait la sortie 
du sujet hors de l'imaginaire328

. 

Dans L'invention de la mort, on a vu que le narrateur entretient une ambivalence avec 

Madeleine, une incomplétude-souillure qu'il fantasme de combler-réparer comme si le fait 

d'y arriver pouvait le sauver de son propre manque. C'est ainsi qu'il la fait parler comme s' il 

avait le pouvoir de s'édifier à la place du Christ et de Dieu: «S'il me touchait une seule fois 

encore de sa main, je redeviendrais vierge329 
... »(lM: 61) Toutefois, on le sait, ce que René 

recherche (pour se mettre à la place de 1 'Autre) demeure toujours imparfait et souligne 

l'impossibilité pour lui d'advenir par l'acte sexuel tel qu'ille souhaite : 

Si j 'ai pénétré en elle, ce n'est pas comme le Dieu biblique sondait ses créatures, mais 
comme tout mortel l'aurait fait (lM: 64). 

Pourquoi n 'a-t-elle pas compris que je voulais déchainer son plaisir, de la même façon 
qu'un Dieu souverain commande les transes de ses mystiques ? Je voulais provoquer 
cette tension prémonitoire du mont de Vénus, le refroidissement des lèvres devenues 
exsangues, les contractions propitiatoires au plaisir et le cri, le cri adorable qui 
témoigne de l'éternel retour du cosmos. J'étais cramponné à elle, mais, d'un seul 
mouvement obscur, elle a glissé hors de mon pouvoir, me rendant conscient à jamais 
de sa force et de mon infirmité. (lM : 117) 

328 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 158. Au sujet des rapports avec le féminin et la Vierge, voir 
aussi p. 138-139. 

329 L'édition critique souligne la référence à la scène où Madeleine veut être touchée par le Christ 
et où il lui répond: Noli me tangere («Ne me touche pas», Jean, 20, 17) (voir note 105, l M: 162). 
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Dans L'Antiphonaire, on retrouve des références au Cantique des cantiques, texte 

biblique qui témoigne d'une vision érotique du féminin où se donne à lire un hymne à la 

beauté qui devient mystère et lieu mystique330 
: 

«Si tu ne te connais, Ô la plus belle des femmes ... dit l 'Époux (dans Le Cantique des 
cantiques), lève-toi mon amie, ma belle, et viens . . . comme tu es belle, ô mon amie, 
comme tu es belle . .. Tes yeux sont de colombe derrière ton voile, tes cheveux sont 
comme un troupeau de chèvres ... tes dents .. . tes lèvres ... tes seins . . . tes joues ... ton 
cou . . . 33 1 » (A: 97) 

Pour bien des narrateurs, la femme apparaît comparable à cette image dominée par le 

mystère, comme s'il s'agissait d'une part manquante qu ' ils peuvent aller conquérir par la 

rencontre érotique. Cela, il me semble, rejoint ce que l'écriture romanesque e t 

pararomanesque aquinienne fait elle-même, où l'érotisme rencontre à la fois le politique et le 

religieux selon la même logique animée par le désir de réparer la perte originelle. C'est dans 

cette optique que les personnages féminins apparaissent aussi souvent comme représentant le 

double que cherchent bien des narrateurs pour échapper à ce qui les mine, à ce qui les rend 

(auto)destructeurs, comme c'est le cas dans Prochain épisode:« Je te cherche, mon frère, ma 

sœur blonde, mon amour, car j'ai soif d 'aimer et d' être aimé; j'ai soif de vivre et de me 

mouvoir dangereusement hors du cercle mort de ma tristesse. » (PÉ: 78) On reconnaît la 

«sœur » (lM: 140) que Madeleine est pour René à la fin deL 'invention de la mort. Dans Les 

sables mouvants (nouvelle de 1953), on retrouve des passages qui non seulement rappellent 

330 Je fais une parenthèse afin de rappeler les travaux de Michel De Certeau dans La fable 
mystique XVI"-XVII" siècle qui me semblent croiser ce que fait Aquin dans ses romans et ses textes de 
manière imaginaire. De Certeau indique que « [d]epuis le XIIIe siècle (l'Amour courtois, etc.), une 
lente démystification religieuse semble s'accompagner d'une progressive mythification amoureuse. 
L'unique change de scène. Ce n'est plus Dieu, mais l'autre et, dans une littérature masculine, la 
femme. À la parole divine (qui avait aussi valeur et nature physiques) se substitue le corps aimé (qui 
n'est pas moins spirituel et symbolique, dans la pratique érotique). Mais le corps adoré échappe autant 
que le Dieu qui s'efface. Il hante l'écriture: elle chante sa perte sans pouvoir l'accepter ; en cela 
même, elle est érotique. En dépit des changements de scène, l'unique ne cesse pas d'organiser par son 
absence une production "occidentale" qui se développe en deux directions, tantôt celle qui multiplie les 
conquêtes destinées à combler un manque originaire, tantôt celle qui fait retour sur le postulat de ces 
conquêtes et s'interroge sur la "vacance" dont elles sont les effets.» (Paris, Gallimard, coll. «Tel», 
1982 : 13) Il me semble d'autant plus intéressant de faire ce parallèle puisque non seulement l'œuvre 
aquinienne elle-même apparaît mystique au sens même de celle des XVIe et XVIIe qui « prolifère 
autour de la perte [ . .. ] [,] absence qui multiplie les productions du désir » (Ibid., p. 25), mais un roman 
comme L'Antiphonaire vient de plus croiser l'intérêt d'Aquin pour cette .époque charnière dont parle 
de Certeau. 

331 Cette citation de L 'Antip~onaire est tirée originalement des Études d'esthétique médiévale 
d'Edgar de Bruyne (Bruges, De Tempe!: 1946) qu 'a lues Aquin. 
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la référence au Cantique des cantiques, là où le féminin suscite un désir sacré, mais aussi la 

promesse d'une expérience extatique où le manque disparaît temporairement, dans la fusion 

chamelle qui enveloppe et englobe le narrateur : 

Quelle merveilleuse sensation de toucher cette poitrine palpitante et ouverte à mes 
lèvres. Je la couvrais de mes lèvres. J'aurais voulu que son sang affluât en moi et 
m'inondât. Je l'embrassais à lui rompre la peau. J'aspirais ses seins brûlants : c' était 
mon pain et mon vin, ma nourriture la plus indispensable332 

. . . (RN : 156) 

J'entrais en elle. Silencieusement. Elle était douce et mouvante, mon corps mouillé 
glissait dans son ventre, je sondais les parois de cette chapelle ardente, j'emplissais ces 
lieux sacrés de ma force et de mon plaisir. C'était une voûte de cathédrale 
qu'emplissait mon chant et l'écho me revenait en même temps. (RN : 159) 

Par l'érotisme et la relation chamelle, la majorité des narrateurs et personnages fantasment 

donc 1' accès à une dimension sacrée où la rencontre avec le divin, 1 '« écho [qui lui] revenait 

en même temps », devient possible et rédemptrice. Expérience extatique, 1 'acte sexuel 

confère une portée mystique à la démarche de ce personnage des Sables mouvants comme de 

tous ceux qui représentent le sujet dans son désir et sa jouissance. Cette expérience semble, 

pour un temps en tout cas, les arracher à leurs échecs, à leur désir de mort, mais elle finit 

inlassablement par les y ramener. Comme c' est le cas dans L 'invention de la mort, l'acte 

sexuel n'arrive jamais à combler le vide qui habite les narrateurs parce que non seulement 

son temps extatique est toujours appelé à s'évanouir, mais l'autre est aussi hors de soi, près à 

disparaître. La fin de la nouvelle opère dans le même sens : le narrateur, ne retrouvant pas 

Hélène à la gare où elle doit être, est prêt à vendre son âme au diable pour posséder son corps 

et il se met à délirer : 

Rends-moi mon éternité et mon dieu, ces jambes merveilleuses où je m 'enroulerai 
comme du lierre pendant le sommei~, ces cuisses où j 'ai trouvé 1 'infini du repos et la 
paix absolue, rends-moi les sables mouvants de son ventre où je m'enfoncerai jusqu 'à 
la mort, c'est sur ce rivage que je veux finir et non dans les portes tournantes du 
hasard. (RN : 178) 

332 L'édition note la référence religieuse correspondant à la figure christique elle-même : 
« Parodie de la transsubstantiation, consécration du pain et du vin en corps et sang du Christ. Les seins 
de la Bien-Aimée sont nourritures, comme dans Le Cantique des cantiques : "Tes seins, qu'ils soient 
des grappes de raisins, le parfum de ton souffle, celui des pommes : tes discours, un vin exquis!" (7,9-
10); "Je te ferai boire un vin parfumé, ma liqueur de grenade." (8,2) » (RN: 255) 



294 

Je reviens rapidement à L'Antiphonaire puisqu'il est un des romans qui éclairent tout 

particulièrement le rapport entre l'Écriture, l'érotisme et le divin, mais aussi la violence qui 

en résulte. Le récit de la rencontre entre Renata, 1 'épileptique qui a transporté le manuscrit de 

Jules-César Beausang au XVIe siècle et que Christine découvre dans ses recherches, et l'abbé 

Leonico Chigi marque le surgissement de la jouissance mystique inspirée par la lecture du 

Cantique des cantiques. À ce moment, Renata, après une crise d'épilepsie, alors qu'elle est 

étendue dans« la sacristie, au milieu des vêtements sacrés et des saints sacrements» (A : 94), 

se fait faire la lecture par le jeune abbé Leonico Chigi. Il se produit dès lors une série 

d'événements entraînant une jouissance qui arrive au corps par les« entrelacs énigmatiques» 

provenant des mots et de la voix, l'expérience extatique elle-même : 

Tous les entrelacs énigmatiques de la pensée d'Origène [auteur des Commentaires du 
Cantique] enveloppèrent Renata d'un doux filet inextricable. [ ... ]Jamais de sa vie, elle 
n'avait entendu sermon si émouvant, paroles si belles, éloges si bouleversants de la 
beauté et de l'amour. [ ... ] Renata, émergeant de sa transe comitiale, entrait dans une 
transe mystique incommensurable : elle se laissait porter par la voix de ce jeune prêtre 
turinois et voyait, au fond de son champ optique, le corps nu de la fiancée et, tout près 
d'elle, également nu, celui du fiancé, qui- en l'occurrence - était l'abbé Chigi ... 
[ ... ] C 'était d'une telle évidence que des phénomènes corporels nouveaux se 
produisirent en Renata, dans son ventre même; et, lorsque le jeune prêtre, transporté 
lui aussi par un élan mystique désordonné, toucha son bras nu de la main, Renata failli 
s'évanouir tellement elle était émue, presque sur le bord d'une jouissance dont elle 
ignorait complètement le déroulement. . . [ .. . ] 

Mais leur embrasement était si passionné que l'un et l'autre avaient perdu le sens de la 
réalité et Renata se retrouva sur le parquet, à niveau avec son amoureux, en train de se 
laisser dévêtir alors même qu'elle apprenait à le caresser doucement sous sa soutane .. . 
La vie était une sorte de jouissance progressive et lancinante [ ... ] Elle mettait une sorte 
de fureur à lui arracher les vêtements, tandis que lui, en plein érection, tentait follement 
de l' enlacer pour pénétrer dans son ventre. Mais les caresses de Chigi étaient à ce point 
excitantes et affolantes qu'elle eut des étranges secousses rythmées dans le bas-ventre, 
tandis que l'abbé Chigi râlait comme un désespéré en émettant un liquide blanc et riche 
qui jaillissait de lui avec une sorte de spontanéité totale ! [ ... ] Elle continuait à haleter 
comme si, possédée, elle avait obéi à son démon déclenché ou comme si elle avait 
chevauché sans décence une sorte d'animal secoué interminablement par le plaisir. .. 
Elle ne pouvait imaginer - du moins on peut le penser - que la copulation la plus 
violente contenait des propriétés aphrodisiaques aussi illimitées . . . (AN : 98-1 00) 

La lecture génère donc une « transe mystique » qui, contrairement à ce qui se passe dans 

l'acte lesbien de Neige noire, s'associe à « la copulation la plus violente ». La scène indique 

que l 'expérience de Renata et de Chigi, couple hétérosexuel, même s'il relève au départ de la 
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mystique et de la beauté ne peut donc finir que par dériver vers un acte sexuel aux limites de 

la bestialité qui les arrache, pourrait-on dire, à la mort céleste d'Éva dans le demier roman. 

Là est, de mon point de vue, la représentation imaginaire de la visée de l' écriture chez 

Aquin : la rencontre scripturale et érotique du divin, expérience de la faille, qui engendre la 

violence du désir de disparition (du côté de la jouissance) et celle de s'y arracher (du côté du 

désir. 

4.1.9 La fable des Rédempteurs à l'image de l'écriture 

Dans Les Rédempteurs, le rapport entre Héman et Élisha semble a priori bien loin de la 

violence de L 'Antiphonaire, rapport qui apparaît, comme le titre l'indique, « rédempteur ». 

Le personnage d'Élisha est lui-même représentant de la beauté et de la sensualité que les 

romans cherchent à sacraliser tout en les profanant : 

Héman se retouma vers elle, il embrassa ses épaules, ses seins brûlants . Elle était 
une vague gémissante, parcourue par un grand vent .. . 

Ah ! Élisha, je ne veux plus vivre. Je ne veux plus quitter tes bras, ton corps 
chaud. 

Héman, je t'appartiens. 
Ses cheveux se prirent dans 1 'herbe. Puis ils se laissèrent rouler dans un grand 

calme où la solitude leur était accordée au prix de leurs caresses, où ils étaient rendus à 
eux-mêmes sans mesure. (RN: 73) 

Le détour par le rapport entre ces deux personnages est intéressant puisqu ' il parle encore de 

ce que cherche l'écriture chez Aquin et de la fragmentation singulière, par les mouvements de 

la forme, qui en résulte. À cause de cette folle attirance qu'il a pour ce corps féminin et la 

volupté quis'en dégage, Héman ne veut pas se soumettre à la volonté collective et il s'inscrit 

contre la loi mortifère de la cité. Il m 'apparaît que, dans l'écriture aquinienne, ce trait aussi 

est fondamental et participe de la division du sujet, c 'est-à-dire que ce demier oscille entre un 

désir de briser le lien social en édifiant à la place le couple et entre un désir de refaire ce lien. 

L' écriture serait cet acte singulier permettant de s'arracher au symptôme afin de fonder une 

voie collective salvatrice qui se doit d' en passer par la mort333
• Dans l' imaginaire des romans, 

333 Je me permets de rappeler à ce propos une des conclusions de Jacques Cardinal citée dans la 
première partie: «L'alliance aquinienne de la mort et de l'écriture dans Je symbolisme funèbre de la 
pierre tombale relèverait surtout d'un désir de fondation, et non seulement d' une expérience du 
désœuvrement ou de la négativité propre à une modernité. » (Op. cil., p. 18) 
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le collectif serait donc représenté d'une certaine manière par la Bien-aimée dans la 

perspective d'un grand amour fantasmé, ce que serait 1 'œuvre ouverte à l'Autre. 

Dans Le malaise dans la culture, Freud note les trois sources d'où provient la souffrance 

chez un sujet, ce qui me semble déterminant chez Aquin- notamment en ce qui concerne la 

dernière - soit « la surpuissance de la nature, la caducité de notre propre corps et la 

déficience des dispositifs qui règlent les relations des hommes entre eux dans la famille , 

l'État et la société334
. » Il note aussi l'opposition évidente entre la culture et le sujet, ce qui 

chez Aquin apparaît justement problématique et fondateur, dans toute la tension que cela 

suppose, de l'écriture: « il est impossible de ne pas voir dans quelle mesure la culture est 

édifiée sur du renoncement pulsionnel, à quel point elle présuppose précisément la non­

satisfaction (répression, refoulement et quoi d'autre encore?) de puissantes pulsions335
. » On 

comprend alors pourquoi le lien amoureux et érotique devient une sorte de rempart contre le 

collectif chez Aquin, collectif que Freud nomme « culture » au sens de civilisation. Par le fait 

même, dans Les Rédempteurs, le corps féminin d'Élisha peut se lire comme un lieu sacré, 

corps et matrice proprement mystique où quelque chose pourrait enfin advenir afin d'apaiser 

la tension, rompre avec la violence du sacrifice désiré par la collectivité, sacrifice du soi pour 

le Tout, du conquis pour le conquérant. En tant que représentant de ce qui , dans l 'écriture, est 

du côté d'une pulsion de vie et du dionysiaque, Héman voue un véritable culte à la « chapelle 

ardente», à ce «ventre originel» (J: 199). Avec elle, il s'enfonce «dans la noirceur 

absolue» (RN: 104) et la fusion des corps devient une forme de rencontre où le personnage 

fait l'expérience de la continuité au sens bataillien du terme336
, ce qui l'éloigne du destin 

mortifère de la Cité, mais qui le ramène à une expérience elle-même problématique. C'est ce 

qui se produit d'une certaine façon au moment où ils sont enlacés : 

334 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 29. 
335 Ibid., p. 41. Au sujet de l'amour, voir aussi p. 45-46, dont ce passage qui révèle bien en quoi le 

grand amour, notamment celui prôné par le christianisme, demeure de l'ordre d'un fantasme dans sa 
visée positive : « Un amour qui ne choisit pas nous semble perdre une partie de sa valeur propre du fait 
qu' il est injuste envers l'objet. Et qui plus est: les hommes ne sont pas tous dignes d'être aimés.» 

336 Pour Bataille,« [e]ntre un être et un autre, il y a un abîme, il y a une discontinuité » et c'est 
« la mort [qui] a le sens de la continuité de l'être : la reproduction mène à la discontinuité des êtres, 
mais elle met en jeu leur continuité, c'est-à-dire qu'elle est intimement liée à la mort. » (Op. cit., p. 19) 
Aussi, il précise que« [J]a continuité nous est donnée dans l'expérience du sacré. Le divin est l'essence 
de la continuité. » (Ibid., p. 131) 
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Moi je suis heureux quand nous sommes étendus contre la terre chaude et que j 'ai ma 
tête sur ton ventre. Je me moquerais de tout si je pouvais te donner mon corps à tous 
les instants! Ah Élisha, tu me tiens, tu es la terre et je suis enraciné en toi . 

Élisha eut un léger râle, une plainte quand Héman 1' empoigna aux hanches. Mais 
elle lui caressa la tête, elle posa ses deux mains tièdes sur ses épaules. 

- Ne te défends pas, Héman, je ne suis pas une ennemie, non ; je suis ce que tu 
veux de moi .. . 

- Élisha, ne retournons plus à la ville, sauvons-nous de tous, restons seuls. 
- Je suis là, oublie les autres ... 
-Parfois je voudrais les tuer tous pour être seul avec toi, et mourir de t 'aimer. 
Élisha le fit taire d'un baiser. Dans ses bras, il retrouva le repos et la précaire 

amnésie des caresses. (Je souligne. RN: 74) 

Non seulement Les Rédempteurs oppose la voie singulière d'un sujet marqué par l'érotisme 

et le désir à celle du collectif marqué par la jouissance de la mort, mais il indique aussi quelle 

violence est aux fondements des deux postures et à quel point celles-ci peuvent en un sens se 

rejoindre. En effet, si le désir pour le corps d'Élisha est une promesse qui arrache Héman au 

suicide collectif, il est en même temps un lieu de perdition par la jouissance qui l'amène 

paradoxalement à ne plus vouloir vivre. Dans la même logique, mais à un degré différent de 

ce qui se passe dans sa cité, Héman vit avec Élisha une expérience se présentant en contiguïté 

avec la mort, comme ce que décrit Bataille: « Essentiellement, le domaine de l'érotisme est 

le domaine de la violence, le domaine de la violation. [ . .. ] [N]ous comprenons que 

l'arrachement de l'être à la discontinuité est toujours le plus violent337
. » Ainsi, il me semble, 

se produit chez Aquin l'écriture, ce qui éclaire en un seris ce qui traverse le corps poétique 

attiré par l'insignifiable, l'innommable, la mort et en même temps par le désir de s'y arracher. 

D'ailleurs, à ce vertige qui le prend, Héman réagit par une violence effective et 

irrépressible qui le peint sous les mêmes traits que le meurtrier du frère qu'il est, ce qui ne 

fait que complexifier la situation et qui décrit précisément la tension vive à l'œuvre dans 

l' écriture. Comme le dit Bataille, « [l]e plus violent pour nous est la mort qui, précisément, 

nous arrache à l'obstination que nous avons de voir durer l'être discontinu que nous 

sommes338 » et Héman répond à cela par sa propre violence, en tuant son frère (ou en rêvant 

de tuer tous les autres) ou en devenant agressif envers Élisha. On le voit par la fougue qui 

337 Ibid., p. 23 . 
338 Ibid. Freud souligne aussi le fait qu' « [a]u comble de l'état amoureux, la frontière entre moi et 

objet menace de s'effacer.» (Dans Le malaise dans la culture, op. cit., p. 7) 



-- -- --------~~~------

298 

1 'amène à empoigner brutalement celle-ci aux hanches, attitude qui conduit Élisha à vouloir 

calmer Héman en lui disant qu'elle n'est pas une« ennemie», en l'embrassant et le caressant. 

La relation entre les personnages des Rédempteurs, tout comme ce qui va se passer durant la 

fuite (la dureté d'Héman qui pousse Élisha à continuer alors qu'elle a les pieds qui saignent et 

qu'elle ne peut plus avancer), révèle qu 'Héman a le même rapport problématique et intense 

d'amour-haine au féminin que les autres moi(s) imaginaires dont il a été précédemment 

question (par exemple: René/Madeleine, P.X. Magnant/Joan, Jean-William/Christine, 

Nicolas/Sylvie). En ce sens, Les Rédempteurs devient le récit qui énonce déjà très tôt dans 

l'œuvre ce qui anime le sujet: Héman a des comportements étranges puisque soudainement 

agressifs, voire violents envers Élisha, à chaque moment où il est confronté à la déréalisation 

que ce rapport engendre en lui (l 'échec, le manque, la perte), comme à chaque moment où il 

sent qu'elle peut lui échapper et glisser vers la masse, rejoindre le peuple d' Edom qui se 

dirige vers la mort. Cela se produit entre autres dans une scène où elle hésite à se soustraire 

au sacrifice collectif et qu'elle lui résiste physiquement au moment où il lui propose de fuir, 

lui enlevant dès lors toute possibilité de rédemption : «Elle vit son visage tendu, ses traits qui 

se durcissaient. Elle sentait son cœur faillir depuis qu'Héman ne lui tendait plus les mains. Il 

ne l'aidait plus ; il interposait des obstacles entre elle et lui. » (RN: 109) Le rapport chamel 

qui se présente à Héman comme la voie sacrée à suivre est finalement une voie plus 

qu'incertaine sinon dans la violence qu'elle fait encore une fois ressurgir et qui ne résout rien. 

Héman, tout Dionysos puisse-t-il représenter, n'est pas moins déterminé par un manque que 

l'autre féminin doit venir combler, forme d'impuissance qui le définit et vis-à-vis de laquelle 

il réagit. 

Dès lors, ce que raconte aussi Les Rédempteurs, c'est la violence qui se présente chez 

Aquin comme indissociable du couple fondé sur le rapport érotique, bien que voluptueux et 

rédempteur, et que cette voie est tout aussi problématique que celle de 1 'identification à la 

scène collective. Aussi salvateur puisse-t-il paraître en comparaison avec le destin collectif, le 

rapport amoureux s'établit comme un véritable cercle qui menace lui aussi de se refermer sur 

lui-même339
. Par la relation érotique ~ véritable métaphore de l'écriture, dans son acte même 

339 Soron note d'ailleurs, en se référant ici tout particulièrement à l'érotisme dans Neige noire, 
qu'« Aquin imagine un érotisme lié au sordide, comme pour exorciser la peur des interdits. L'image de 

-- --- --- - --- - --- -
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comme dans la finalité, le livre, qui serait le moment de la fin et de la perte, c'est-à-dire la 

jouissance -, par le couple défini essentiellement par la sexualité, il y aurait donc une voie 

qu'empruntent résolument et sans fin (jusqu'à la leur à tout le moins) bien des personnages. 

Tout en les éloignant de la collectivité à laquelle ils appartiennent, cela ne leur apporte pas 

pour autant la rédemption recherchée : « Le couple se construit sur la solitude, 

l'impossibilité, la défaite, la mort et l'absolu dans les récits d'Aquin, des nouvelles à Neige 

noire. Celui d'Élisha et d'Héman amorce, entre l'homme et la femme, un rapport amoureux 

ambigu fait de malentendus que la fiction aquinienne multiplie.» (RN: 244) Le couple est 

d'abord et avant tout représentant du rapport à la fois essentiel et déréalisant que le sujet 

entretient avec le réel dans sa pulsion scripturale, ce qui est souligné dans Trou de mémoire : 

«Ainsi, l'intrigue du roman se déplie comme un tissu parsemé de lacs, comme une étoffe 

tragique par laquelle Pierre X. Magnant et Joan sont entrelacés au même titre que deux motifs 

de cette armature double, l'amour puis la mort. » (TM : 164) 

Toujours est-il qu'il semble n'y avoir que l'acte sexuel à l' image de l'acte d'écrire qui 

puisse agir contre la défaite du sujet - défaite sur la scène à la fois singulière et politique ­

avenue où tout est tendu entre l'acceptation de la perte (la castration symbolique) et son 

refus. L'acte sexuel offre une représentation de ce qui travaille de toutes parts l'énonciation, 

véritable face-à-face désiré avec ce qui, de l'Autre, ne peut se nommer, où Dieu et l'Histoire 

apparaissent comme des figures incontournables. Or, à cause de ce qui en résulte, la 

jouissance toujours imparfaite, le livre jamais suffisant, l'acte sexuel finit par être lui aussi 

une défaite. On retrouve des passages qui énoncent cela, aux deux extrémités de l'œuvre 

romanesque, soit dans L 'invention de la mort et dans Neige noire : 

Si le ciel existait, ce serait dans un baiser d'amour, né d'une étreinte fugace, ou dans 
1' extase insondable obtenue, par quelque moyen que ce soit, sur un lit d'occasion, ou 
encore debout, en vitesse, dans un portique d'église. Les extases meurent et ne se 
survivent pas, sinon dans la mémoire. On ne recommence jamais un baiser, on le 
remplace par un autre, et ainsi de suite jusqu'à ce que les lèvres soient mangées par les 
vers. L'effusion chamelle s'engouffre dans un lit anonyme et s'apaise trop vite. La 
dépossession qui suit est tellement insupportable qu'on imagine, pour corriger tant 
d'injustice, une effusion céleste, cela est compréhensible, mais n 'en est pas moins une 

la fusion du croyant en son Dieu, de l'amant dans sa maîtresse, du corps mort dans la terre, souligne 
combien le symbolisme mystique se dédouble avec son pendant érotique ou morbide. » (Op. cit., 
p.l40). 
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aberration. Tous les paradis mourront avec moi quand je rendrai le souffle. Dieu lui­
même vit et meurt dans chaque homme. [ ... ] Son sort est lié à celui de chaque 
imagination périssable qui le crée et lui confère tant d'attributs transcendantaux ! (Je 
souligne. lM: 90-91) 

En amour, si réduit soit cet espace, il n'en figure pas moins l' infranchissable frontière 
entre deux êtres. Le temps intérieur de l'autre ne peut être perçu, au plus fort de 
l'extase, que comme l'espace irréductible qui sépare deux amants, les confine à des 
caresses superficielles et leur interdit la vraie fusion ! [ ... ] On croit pénétrer la 
personne aimée; on ne fait que glisser sur la peau reluisante de ses jambes. L'amour, si 
délibérément intrusif soit-il, se ramène à une approximation vélaire de l'autre, à une 
croisière désespérante sur le toit d'une mer qu'on ne peut jamais percer. (NN: 203) 

En ce sens, le couple Élisha-Héman marque la filiation des autres couples qui vont suivre. 

Malgré le fait qu'ils vont survivre (ils ne se suicideront pas) - et cela en couple, 

contrairement à bien d'autres personnages de l'œuvre - , ce n'est pas sous le signe de la 

force, mais bien de la faiblesse. Ils perpétuent la faute, celle d'un échec d'être humain, trop 

humain, forme d'humanité manquante, voire dépendante, devant laquelle l'écriture est 

finalement impuissante : 

Il fallait que deux mortels s'aiment comme ils se sont aimés, et n'aient de courage que 
celui de cette faiblesse inscrite dans la chair, pour que l'œuvre fatale et lourde de 
l 'humanité se poursuive jusqu'à nous . Personne n'en arrêtera jamais la course effrénée 
vers quel sombre horizon que nous n'atteignons pas, vers quel progrès 
incompréhensible qui se résout en pitié. 

La nuit entourait Héman et Élisha, recevait leur souffle, entendait leur plainte, 
encourageait une œuvre qu'elle protège encore. Et tout cela continue dans les ténèbres. 
(Je souligne. RN: 143) 

À partir de là, on découvre où et comment l'écriture devenue érotisme chez Aquin est 

profondément politique, mais aussi théologique, par la question qu'elle appelle: peut-on 

rencontrer Dieu? Le maternel et le féminin désirés ne peuvent que coexister avec Dieu et 

l'Histoire, inscrivant la place problématique de l'Autre chez le sujet. La rédemption 

recherchée dans les rapports qui visent à l'anéantir est problématique du fait même de ce 

qu'elle signifie:« Toute l'écriture romanesque d'Aquin s'amorce comme le processus d'une 

rédemption dont l'accomplissement est voué à échouer dans la répétition de la faute. Quelle 

faute? Celle qui pousse Héman et Elisha à s'excepter du rachat universel, à s'exclure des 

rédempteurs et à élever la transgression au rang de Loi340
• » 

340 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 65. 
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4.1.10 La transgression comme Loi du sujet 

Toutes ces longues considérations amènent à voir dans la transgression le mode, aux 

manifestations diverses et surtout complexes, par lequel peut s'énoncer le sujet aquinien. Il 

s'agit d'un mode lui permettant d'assumer sa fragmentation, la non-réconciliation de ce qui le 

fonde, notamment dans son rapport à l'Autre. Devant sa déception par rapport au couple, à la 

société (québécoise certes, mais aussi à ce qui relève de la culture humaine), à sa propre 

impuissance, le sujet trouve dans la transgression et parfois jusque dans une violence 

explicite une manière de s'énoncer. Dans cette optique, la transgression ultime a tout à voir 

avec le fait de chercher à s'ériger à la place de l'Autre (par l'identification à la figure du 

Christ notamment), à abolir la transgression elle-même en abolissant tout interdit (devenir, 

comme P.X. Magnant, « le pur flambeau astral», TM: 24). Or, justement pour rester ce 

qu'elle est, la transgression a des limites, ce que 1 'œuvre d'Aquin révèle tout 

particulièrement. Vouloir transgresser le fait qu'il y ait toujours de l'Autre est une voie qui ne 

peut que menacer de se refermer sur elle-même, dans le silence d'une violence qui a accompli 

son trajet jusqu'au bout. C'est peut-être en ce sens que les textes apparaissent de plus en plus 

fragmentés jusqu'à Obombre, récit qui se présente lui-même comme l'aboutissement de 

l'entreprise transgressive qu'est l'œuvre aquinienne. C'est comme si l'œuvre, en cherchant à 

renouveler sans cesse la forme ainsi que le propos (on n'a qu'à regarder les ébauches de 

manuscrits des dernières années) afin d'inscrire la vérité avec laquelle est aux prises le sujet, 

ne pouvait faire autrement que de rencontrer 1' impossible, le « trou » sacré désiré, mais sans 

la rédemption souhaitée. Dans les romans publiés du vivant de l 'auteur, cela commence avec 

Prochain épisode et finit avec Neige noire : 

Mais tout n'est pas dit. En tout cas, je dois demeurer invulnérable au doute et tenir bon 
au nom de ce qui est sacré, car je porte en moi le germe de la révolution. Je suis son 
tabernacle impur. Je suis une arche d'alliance et de désespoir, hélas, car j'ai perdu! Je 
me sens fini ; mais tout ne finit pas en moi. Mon récit est interrompu, parce que je ne 
connais pas le premier mot du prochain épisode. Mais tout se réspudra en beauté. (PÉ: 
165) 

Enfuyons-nous vers notre seule patrie ! Que la vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, 
ces rubans arciformes, ces ailes blanches de l'âme, continue éternellement vers le point 
oméga que l'on n 'atteint qu 'en mourant et en perdant toute identité, pour renaître et 
vivre dans le Christ de la Révélation. Le temps me dévore, mais de sa bouche, je tire 
mes histoires, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence d'éternité. Éva et 
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Linda approchent de ce théâtre illuminé où la pièce qu'on représente est une parabole 
dans laquelle toutes les œuvres humaines sont enchâssées. (NN : 278) 

Loin de penser que tout puisse se résoudre « en beauté » et qu'une œuvre pmsse 

définitivement coïncider avec « ce théâtre illuminé où la pièce qu'on représente est une 

parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont enchâssées», il y a néanmoins le 

désir jusqu'à la fin d'arriver à cette Œuvre des œuvres, tel que les notes à la fin d'Obombre le 

projettent : 

Jamais, je crois, je n'ai à ce point approché de l'idéal de la création! Et cette exaltation 
tardive - oui, j'ai 46 ans ! -me vient de cette ultime rencontre avec mon destin. 
Dieu existe, son nom est amour, sa vitalité inapaisable et ses épiphanies imprévisibles. 
Hubert, la machine est prête : tu dois commencer ce roman et en tisser la première 
couche - celle qui tient quasiment de la sédimentation ! Oui, le moment est venu 
d'entreprendre ce livre, le dernier sans doute de ta vie. Et si cela est possible, le plus 
beau, non pas le meilleur, mais le seul en vérité ! ! . ! Le roman OBOMBRE sera 
composé comme une partition ; les éléments contrapunctiques ou secondaires se 
grefferont à la trame basale comme autant de primes ou de griffes. (Je souligne. OB : 
362) 

Est-ce dire que la véritable œuvre, «l'idéal de la création», la transgression par excellence, 

ne peut trouver d'autre aboutissement chez Aquin que celui de l'acte final, « ultime rencontre 

avec [s]on destin» et qui se situe bien au-delà du fait littéraire? L'invention de la mort 

l'annonçait: «Par la mort toutefois, j'échappe à toute loi, posant ainsi le premier acte de ma 

vie qui ne soit pas moral. Mon suicide échappe à tous les codes ; il est absolu et sans appel. » 

(lM : 113) Pour sa part, Obombre en demeure l'inscription, dernier roman inachevé. C'est 

comme si le silence prenant la place de l'énonciation (à travers elle, par les trous de 

l'ébauche) avait trouvé son véritable sens au-delà de la littérature, un sens désiré qui n'a 

cessé de s'énoncer, même quand le propos semblait être principalement politique: « Quelque 

chose d'autre m'importe, un au-delà littéraire qui n'est pas une métalittérature, ni un nouveau 

déguisement de la vieille ambition, mais qui est la destruction du conditionnement historique 

qui fait de moi un dominé. En rejetant la domination je refuse la littérature, pain par 

excellence des dominés341 » (PF: 51). 

341 Difficile, comme je l' ai souligné plus tôt, de savoir ce qui parle en premier chez Aquin entre 
ce qui relève uniquement de sa singularité, de son histoire personnelle, et de l'univers collectif auquel 
il appartient et du politique. Dans ce qui constitue une sorte de «testament spirituel sur la langue et la 
culture québécoise » (titre du texte liminaire de la revue Forces qui 1 'a publié en 1977, retracé dans 
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Dans son parcours caractérisé par la transgression, le sujet aquinien embrasse donc toute 

la violence nécessaire à l'arrachement de ce qui l'enferme, et l'œuvre qui précède Obombre 

l'énonce de part en part. La violence qui se déchaîne contre la femme qui jouit d'une soi­

disant jouissance interdite, contre une Histoire qui l'emprisonne en tant que sujet(-Nation), 

contre un Dieu qui lui rappelle qu 'il est manquant, contre l'Autre qui se glisse dans bien des 

lieux de l'œuvre, est néanmoins une violence qui finit par se retourner contre le sujet. Là est 

la violence du réel chez Aquin, ce que marquent les effractions, déflagrations dans 

l'énonciation qui produisent la fragmentation si singulière de l'écriture. Le sujet aquinien est 

un sujet limite en ce sens que la vie est toujours près de céder sa place au néant, que le réel 

fait irruption dans la parole, que les frontières qui le déterminent menacent sans cesse de 

s'effondrer, d'où aussi le caractère transgressif et sacré de l'œuvre. La violence à l'œuvre (la 

fragmentation en est l'inscription profonde) devient un moyen de répondre à ce travail 

pulsionnel, au désir de disparaître dans l'Autre tout comme de s'en emparer, de se faire 

dévorer et de dévorer, ce qui a précédemment été montré comme étant celui d'une totalisation 

du «je» recherchée par l'écriture, mais aussi son inlassable ratage créant les mouvements 

circonvolutifs. L'écriture qui est bien davantage qu'une forme ouvre sur une éthique 

particulière que met en scène l'œuvre aquinienne, une éthique visant à éliminer toute illusion 

de totalité pour le sujet et ce, malgré le fait qu'elle puisse être désirée. C'est d'ailleurs ce que 

note Marc-Léopold Lévy en parlant de la Loi : « La Loi nous défend contre ces tentations [de 

la totalité, de l'unité] et nous permet de continuer à vivre, car elle dit ce qui est bon pour 

l'homme en tant qu'il n'est ni un animal ni un Dieu mais un être vivant, parlant et sexué342
. » 

Or, on le sait, c'est le problème que pose et rencontre Aquin à la fin, par l'acte qu 'annonce 

Mélanges littéraire JI), Aquin énonce: «Cette interaction entre le groupe et l'individu est bel et bien 
bi-latérale, bi-vectorielle et créatrice. [ ... ] Depuis tout à l'heure, depuis le début de ce texte, j'essaie 
d 'avouer l'inavouable et de discerner en moi l'indiscernable cheminement de tout un peuple et, dès 
lors, je suis agi beaucoup plus que je n'agis ; ou plutôt j'agis, mais le coefficient d'initiative qui m'est 
dévolu est tellement faible que, du coup, je me sens porteur d'une inspiration nationale qui, selon toute 
vraisemblance, explique beaucoup plus qu'elle n'obscurcit la presque totalité des grandes œuvres 
québécoises. « (MLJJ: 352-354) Il se pourrait bien que l'œuvre soit irrévocablement politique tout 
comme le politique détermine le singulier, que ces deux plans agissent en vases communicants dans le 
rapport érotique et mortifère à la vie. 

342 Marc-Léopold Lévy, op. cit., p. 14. 
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Obombre. Rien ne se résout décidément et c' est là qu'il nous oblige encore à le lire, à le 

penser, qu'il a rejoint l'Autre véritable de l'œuvre : le lecteur. 
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4 .2 Les trouées de l'écriture: Dieu et l'Histoire chez Duras 

4.2 .1 De l'archaïque à la figure de l'Histoire 

Même dans un particularisme religieux, il faut 
ouvrir à l'inconnu, que cet inconnu entre et 
gêne. Il faut ouvrir la loi et la laisser ouverte 
pour que quelque chose entre et trouble le jeu 
habituel de la liberté. 

Marguerite Duras, La vie matérielle 

J'étais là pour cela, pour voir ce que les autres 
ignoreraient toujours, cette nuit d'entre les 
nuits, celle-ci comme une autre, morne 
comme l'éternité, à elle seule l'invivable du 
monde. 

Marguerite Duras, L'Été 80 

D'une manière certes différente de celle d'Aquin, ne serait-ce que par le contexte de 

référence, l'œuvre de Duras est traversée par 1' Histoire qui devient au fil de l'œuvre figure343
. 

En effet, 1' œuvre apparaît marquée par certains événements douloureux du XXe siècle; à 

commencer par la colonisation (notamment de l'Indochine par la France), le totalitarisme, 

dont la version communiste stalinienne n'est pas la moins destructrice, mais aussi et surtout 

les horreurs de la Deuxième Guerre et l'expérience de l'Occupation nazie à Paris, que Duras 

a vécue en partie dans la Résistance et dans l'attente de son mari déporté. Or, si la présence 

de l'Histoire est importante, elle ne constitue pas à proprement parler le théâtre des romans 

travaillés jusqu 'ici, que ce soit La vie tranquille, Le ravissement de Loi V. Stein, L'Amant ou 

Les yeux bleus cheveux noirs. Sans en être la scène explicite et principale, l'Histoire est 

343 Il est difficile de tenir compte de tout ce qui s'est dit sur la question, mais la monographie de 
Dominique Denes (Marguerite Duras: écriture et politique, Paris, L'Harmattan, 2005) me semble, 
malgré quelques réserves, la synthèse la plus pertinente qui ait été publiée récemment. Stéphane 
Patrice a aussi fait paraître un ouvrage portant sur cette question, mais qui la traite de manière moins 
exhaustive (Marguerite Duras et l 'histoire, Paris, PUF, coll. « Questions actuelles», 2003). On peut 
par ailleurs noter certaines contributions importantes dont celles de Christiane Blot-Labarrère 
(notamment dans le bilan critique publié chez Minard en 2002) et de Madeleine Borgomano (entre 
autres dans « Duras. D'une écriture politique à une écriture du politique», dans Histoire des idées et 
des littératures, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p. 33-62). 
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présente dans les deux derniers sous la forme d'allusions à certains événements connus, de 

signifiants isolés dans le cours des récits dont la forme fragmentée pourrait se présenter à 

certains moments comme l'intériorisation d 'un choc, la trace d'affects déterminant le sujet. 

L'Histoire détermine l'œuvre de manière générale, une œuvre «vibrante de pulsions 

multiples, parcourue de larmes et d'éclats de rire, au plus près des formes diverses du désir, 

laissant affleurer des lambeaux de drames vécus344 » comme l'énonce Christiane Blot-

Labarrère. S'inspirant de ces propos, Bernard Alazet reprend «le terme affleurement qui 

permet que, par un art de la litote généralisée, s'entende l'émotion qui habite le langage, et 

s'éprouve dans les mots l'intensité qui le traverse345
• » Convoquant le plus souvent la 

douleur, et parce qu'elle est génératrice d'une intensité lisible dans les textes, l'Histoire 

devient une des figures qui agit sur l'écriture. Les traces qui apparaissent un peu partout dans 

les textes de fiction, morceaux épars dont il ne reste bien souvent qu'un nom, témoignent 

d'un rapport difficile à certains événements collectifs. À cause des trouées de la parole, des 

nombreuses ellipses et de la parataxe, le sens de ces fragments demeure bien souvent diffus et 

convoque davantage un certain silence à l'œuvre, comme si les textes constituaient un champ 

miné, porteurs des ruines que la mémoire convoque en les refigurant. Poétique singulière de 

l'Histoire, l'œuvre a la particularité d'intégrer les événements et la mémoire collective à la 

trame textuelle, où l'on retrouve les traces mnésiques issues de la petite histoire du sujet. 

Certains récits des années quatre-vingt (Les yeux bleus cheveux noirs, L'Amant, La Douleur, 

L 'Été 80) font du rapport à l'Histoire une politique qui se donne à lire dans une ambivalence 

et dans une violence qui apparaît essentielle. 

La figure de l'Histoire coexiste dans l'œuvre avec une autre: celle de Dieu. Dans 

l'œuvre, le mot surgit souvent au détour d'une phrase sans que le sens soit toujours évident. 

À Montréal, lorsqu'on lui en demande la signification, Duras répond: «C'est un mot. Qui a 

certaines dimensions, et quoi qu'on en dise, quoiqu'on fasse, il faut sortir de l'hypocrisie, ce 

mot parle. C'est un discours inintelligible, très obscur, opaque, mais il parle à tout le monde, 

sans ça, il n'existerait pas. Il n'est pas tombé du ciel, le mot, ce sont les gens qui l 'ont 

344 Christiane Blot-Labarrère, «Marguerite Duras et le "Nouveau Roman"», dans Le «Nouveau 
Roman» en question 3: «Le Créateur et la Cité», Roger-Michel Allemand ed., Paris-Caen, Lettres 
modernes Minard, 1999, p. 140. 

345 Bernard Alazet, «Faire rêver la langue : style, forme , écriture chez Duras », dans Écrire, 
réécrire Marguerite Duras. Bilan critique, op. cil., p. 48. 
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inventé346
. » Plus que tout autre, le nom de Dieu devient un signifiant complexe qui désigne à 

lui seul ce qui n'arrive jamais à se dire et qui ouvre plus que jamais le propos sur une béance 

qui fragmente les textes347
. L'importance de sa signification se manifestant dans ses 

nombreuses occurrences, il n 'apparaît pourtant ni dans Les impudents ni dans La vie 

tranquille. On le retrouve plutôt dans certains textes ultérieurs dont Le ravissement de Lot V. 

Stein et L'Amour en 1971, entre autres à la fin : « Après seulement elle entendra le bruit vous 

savez ... ? de Dieu? ... ce truc ... ?/Ils se taisent. Ils surveillent la progression de l'aurore 

extérieure./FIN » (Am: 143) Lieu vide de l'origine des choses et du monde, le nom de Dieu 

semble désigner ce qui apparaît dérisoire, voire risible, mais aussi menaçant pour le sujet. Il 

désigne bien souvent ce qui opère, « l 'insondable malfaisance » (É80: 97) reconnue entre 

autres comme la cause de la déchéance du monde, celui que le sujet cherche à mettre à 

distance par l'écriture. Dans Les parleuses, la Genèse imaginée durant l'enfance convoque 

Dieu au milieu d'un marécage nauséabond: 

Depuis toujours, même toute petite, j'ai vu l 'apparition de la vie sur la terre sous cette 
forme : un marécage gigantesque'et inerte à la surface duquel, tout à coup, une bulle 
d'air vient crever, puante, une seule, puis - des milliers d'années passent - une 
autre. [ ... ] Dieu était totalement absent de mon paysage premier. Et pourtant, quand je 
lisais la Genèse, je lisais aussi ce mot « Dieu », mais comme un autre: « l'Esprit de 
Dieu », pour moi, était le contenu nauséabond des bulles crevées. Mais ces premières 
exhalaisons n'étaient pas provoquées de l'extérieur par le décret d'un dieu. La lumière, 
aussi bien, je la voyais indépendante du tout, venue d'un ailleurs, d 'un inconnu 
matérialiste, d 'un avant-quoi innocenté. Dans ce polythéisme de l'enfance, Dieu avait 
une place précise : il était l'air contenu dans la bulle. Mais il n'avait pas fabriqué la 
bulle. Ni la lumière. Ni les eaux. Ni moi. Et cela, bien que le contenu de la bulle, 
c'était la vie à venir. Je n 'ai jamais été croyante, jamais, même enfant. Et même enfant, 
j'ai toujours vu les croyants comme atteints d'une certaine infirmité d 'esprit, d 'une 
certaine irresponsabilité. (Je souligne. P: 239) 

C'est surtout dans les textes (romans, récits, essais) parus à partir des années quatre-vingt, ce 

qui coïncide avec le moment où la poétique devient plus que jamais elliptique et paratactique, 

que le mot revient et bien souvent lorsqu'il est question des événements historiques (La 

346 En italique dans le texte. Suzanne Lamy et André Roy (textes réunis par), Marguerite Duras à 
Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p. 74. 

347 Alain Vicondelet a dirigé un collectif donnant suite au colloque, le seul portant précisément 
sur cette question. En introduction, il explique que la problématique lui « est apparue, depuis 
longtemps déjà, au cœur même de cette œuvre et de ses interrogations existentielles. [ ... ] Dieu, 
étrangement, dans une œuvre qui avoue par ailleurs son ancrage dans la "défaillance de Dieu", est 
l'insistance sans cesse nommée.» (Duras, Dieu et l 'écrit. Actes du colloque de l 'I.C.P. (20-21 mars 
1997), sous la direction d'Alain Vircondelet, Monaco, Rocher, 1998, p. 9-11) 
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Douleur) et politiques (L'Été 80). Plusieurs récits de cette période sont éloquents et 

complexes, indiquant le rapport qu'entretient le sujet à la fois avec Dieu, l'Histoire et la scène 

politique. On pourrait même dire qu 'autant L'Été 80 que sa réécriture en 1992 (Yann Andréa 

Steiner), L 'Amant, La Douleur, Les yeux bleus cheveux noirs pour n 'en nommer que certains 

(dont aussi La pluie d'été), apparaissent comme de véritables fables pour comprendre ce 

rapport. 

4.2.2 Les noms de l'effraction 

Pour Duras, la scène de l'Histoire qui a produit la plus terrible effraction a pour nom 

Auschwitz. Dans La Couleur des mots, par exemple, elle dit : 

C'est un appel à l'intérieur, un appel dans la mort. La voix appelle les morts, elle leur 
parle. N 'oubliez pas aussi que les morts d'Auschwitz, les milliers de juifs d'Auschwitz 
sont morts sans sépulture [ ... ]. Sans sépulture aucune. C'est une disparition. Il n'y a 
pas où aller prier. Où appeler. On peut appeler sur les fleuves ou sur les routes. Sur les 
fleuves . Dans les capitales. Ces appels, c'est l'écriture. (CM: 190) 

Pour Aliette Armel, il s'agit chez Duras d'un deuil qui se fait écriture : 

Ce deuil qui appartient à la nature même de l' écrit renvoie aussi à la mémoire du 
génocide juif, cette ombre interne de la conscience contemporaine. « La nature même 
de l' ombre interne, déclare Marguerite Duras dès 1966, porte à savoir ceci: qu 'elle est 
donnée commune348 », qu'elle dépasse très largement l'histoire individuelle, tout en 
conservant le pouvoir de porter 1 'homme hors de soi. [ . .. ] Les événements de la 
Seconde Guerre mondiale sont une des causes de l'intérêt porté par les écrivains au 
fonctionnement intime de la mémoire [ ... ]. Il s'agit, dans une certaine mesure, d'une 
réponse à la question d'Adorno : la seule écriture possible après Auschwitz et 
Hiroshima serait celle qui s'attache à préserver la résonance profonde de ces 
événements « absolus », « inqualifiables », inconnaissables dans leur force 
émotionnelle et horrifiante, qui garde leur pouvoir de dénonciation intact dans Yann 
Andréa Steiner, la chambre noire où s'opère la conversion de l' «ombre interne», de 
la masse du vécu en écrit est appelée« la Chambre des Juifs » [YAS: 98]349

. 

Plusieurs ont commenté cet aspect de l'œuvre, dont Christine Blot-Labarrère qui résume la 

question dans le bilan critique : 

348 Jean Schuster, entretien publié dans Archibras, no 2, Le Terrain vague, octobre 1967, repris 
dans Alain Vircondelet, Marguerite Duras, Seghers, coll.« Écrivains de toujours», 1972, p. 176. 

349 Aliette Armel,« La force magique de l'ombre interne », op. cit., p. 12-1 8. 
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Derrière toutes les formes du mal répandu dans le monde, se distinguent les traces de 
sa propre mémoire, et, obsédante, englobant tout, la Shoah, l'extermination du peuple 
juif, « décision réfléchie, organisation logique, une prévision minutieuse, maniaque de 
la suppression d'une race d 'hommes» (YV : 176 s.q.). 

Quelques déclarations tardives comme celles-ci : « La guerre de 40 pour moi, sa 
spécificité unique, ce n'est pas l 'ampleur des moyens mis en œuvre, c 'est Auschwitz » 
[Marguerite Duras/Colette Mazabrard in Les Cahiers du cinéma, no 426, déc 1989] , 
ou : « Nous sommes de la race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires et des 
gazés de Maïdanek, mais nous sommes aussi de la race des nazis » (D, 57), confirment 
le point de vue de Dionys Mascolo selon lequel, à peine connue l'existence des camps 
de concentration, Duras et lui se sont retrouvés « judaïsés350 ». 

Dans l'œuvre, le spectre des événements se retrouve dans des allusions aux camps, à 

l'extermination des Juifs, qui reviennent sans cesse et intègrent la mémoire collective à la 

mémoire personnelle. De manière générale, les références aux Juifs sont d 'une importance 

considérable, au point de construire une véritable trame dans laquelle le sujet se reconnaît 

(alors que l'auteure n'est pas juive) : «L'histoire des juifs, c'est mon histoire. Puisque je l'ai 

vécue dans cette horreur35 1 ». Le rapport singulier entre l'écriture de Duras et l'histoire des 

Juifs de manière générale fait dire à Dominique Denes que « [d]ans l'espèce humaine selon 

Duras, le Juif est donc l'être de prédilection », notamment à cause de « l ' injustice liée à son 

exclusion et à la douleur causée par son massacre352 ». Dans bien des textes, les allusions ­

qui font du Juif une figure de la victime de l'Histoire- surgissent de manière explicite, par 

350 En italique dans le texte. Blot-Labarrère, «Paroles d' auteur. Les enjeux du paratexte dans 
l'œuvre de Duras», op. cit., p. 30. Toutes ces traces participent sans doute de ce qui fait dire à Laure 
Adler, en préface à Marguerite Duras et l 'histoire, que le sujet durassien se présente comme cette 
« femme qui n ' a cessé d' intégrer dans son corps et dans ce corps mort qu 'est l 'écriture l ' impossible 
pensée de la Shoah.» (Stéphane Patrice, Marguerite Duras et l 'histoire, op. cit., p. 3) Sur la question, 
voir aussi Michèle Fabien(« Auschwitz mon amour », dans Écrire dit-elle, imaginaires de Marguerite 
Duras, textes réunis par Danielle Bajomée et Ralph Heyndels, Bruxelles, Éditions de l'Université de 
Bruxelles, 1985, p. 249-256), Claire Cerasi (Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, Paris , 
Champion-Slakine, 1993), Catherine Bouthors-Paillart (« "Les juifs, ce trouble, de déjà-vu" », dans 
Duras la métisse. Métissage fantasmatique et linguistique dans l 'œuvre de Marguerite Duras, Genève, 
Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002, p. 104-111) et Kaiko Miyaki 
(« Duras et le génocide juif », dans Les lectures de Marguerite Duras, textes rassemblés par Alexandra 
Saemmer et Stéphane Patrice, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2005 , p . 123-135). Parus 
récemment, deux articles traitent également du sujet dans Marguerite Duras 4, Le personnage. 
Miroitement du suj et (textes réunis et présentés par Florence de Chalonge, Caen, Lettres Modernes 
Minard, 201 0) : celui de Carole Ksiazenicer-Matheron, « Les personnages juifs chez Marguerite Duras 
(p. 115-133), et de Llewellyn Brown, « Apprendre le nom juif: Abahn, Sabana, David de Marguerite 
Duras » (p. 153- 166). 

35 1 Lamy et Roy, op. cit. , p. 73 . 
352 D . . D . 187 orrumque enes, op. czt., p. . 
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exemple dans Abahn Sabana David où s'entend la répétition du mot «juifs», et se retrouve 

la mention des chambres à gaz, d'un numéro tatoué sur le bras (ASD : 97); ou, dans Le 

Camion, par le plan des « trains du voyage juif» (C: 58), l'irruption, dans le propos de la 

dame, de l'enfant dont le père ne voulait pas qu'il porte le nom d'Abraham, disant « qu'il 

fallait oublier ces noms-là, ces mots, juifs» (C: 55), dans Yann Andréa Steiner avec les deux 

personnages imaginaires - la monitrice et l'enfant - qui sont « Juifs » ( YAS : 1 00) et qui 

parlent des disparus, etc. Dans Les yeux bleus cheveux noirs, le jeune étranger qui noue le 

récit, à la fois absent et omniprésent, objet de désir perdu pour la jeune fille et l'homosexuel, 

est désigné comme étant lui aussi «Juif». La beauté du jeune étranger rappelle ce que 

représente le Juif dans l'œuvre, sa magnificence : « La beauté peut-être, elle était surprenante, 

incroyable. Il y avait aussi ça, cette beauté profonde qui avait l' air d'avoir un sens, comme 

toujours, la beauté, lorsqu'elle déchire. Contrairement à ce que l'on pouvait penser, il venait 

du Nord. De Vancouver. Juif, je crois. Il était ouvert à l'idée de Dieu.» (YB : 92-93) . 

Le jeune étranger est aussi relié à un autre personnage juif important de 1 ' œuvre, Aurélia 

Steiner, à cause du lieu - Vancouver. Parce qu'elle écrit, Aurélia devient un. lieu de 

projection : 

Elle est dans les camps de concentration Aurélia Steiner, c'est là qu 'elle vit. Les camps 
de concentration allemands, Auschwitz, Birkenau étaient des lieux continentaux, 
étouffants, très froids en hiver, brûlants en été, très loin à l'intérieur de l'Europe, très 
loin de la mer. C'est là qu'elle se transporte pour écrire son histoire, c ' est-à-dire celle 
des juifs de tous les temps. (YV: 129) 

Tout juste avant, dans ce passage d '« Aurélia Aurélia quatre» (Les yeux verts), en parlant du 

désir d'écrire d 'Aurélia, le « je » indique : « Ça a à voir avec Dieu. L'écrit a à voir avec 

Dieu. Aurélia Steiner dix huit ans, dans l'oubli de Dieu, se pose en équivalence à Dieu 

face à elle-même. » (En gras dans le texte. YV: 127) La posture d'Aurélia rappelle ainsi 

l' ouverture à« l'idée de Dieu» du jeune étranger des Yeux bleus cheveux noirs. Toutefois, 

dans les deux cas, il s'agit d'une ouverture, non pas sur une idée positive de Dieu, mais sur 

l'effraction douloureuse de laquelle surgit le personnage d'Aurélia lui-même qui en vient à se 

poser «en équivalence à Dieu » à cause de « l'oubli » divin au sein des événements 

historiques et de l' horreur. Par le personnage d'Aurélia, c'est l'absence divine qui est 

désignée, mais une absence présente, importante, qui engendre la nécessité d 'écrire et qui 
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soulève la question de l'existence de Dieu aux lendemains d'Auschwitz: s'il existe, comment 

a-t-il pu laisser faire cela? La lecture du Concept de Dieu après Auschwitz, texte issu d'une 

conférence donnée par Hans Jonas, historien du gnosticisme et philosophe allemand, 

m'apparaît très éclairante pour saisir ce qui se joue en partie dans l'œuvre de Duras et qui 

appartient en même temps à la conscience contemporaine. Les hypothèses de Jonas qui 

traitent de ce concept au sein du judaïsme après Auschwitz mettent à mal la notion de Toute­

puissance et de transcendance, notamment très importante au sein du Christianisme, d'une 

manière qui rappelle l'allégorie de la genèse durassienne. Jonas admet l'impossibilité de 

continuer à penser l'existence d'un Dieu bon, intelligible et Tout-puissant puisque 

pour le juif, qui voit dans l'immanence le lieu de la création, de la justice et de la 
rédemption divines, Dieu est éminemment le seigneur de l'Histoire, et c'est là 
qu'« Auschwitz » met en question, y compris pour le croyant, tout le concept 
traditionnel de Dieu. À l'expérience juive de l'Histoire, Auschwitz ajoute en effet, 
comme déjà mentionné, un inédit, dont ne sauraient venir à bout les vieilles catégories 
théologiques. Et quand on ne veut pas se séparer du concept de Dieu - comme le 
philosophe lui-même en a le droit - , on est obligé, pour ne pas l'abandonner, de le 
repenser à neuf et de chercher une réponse, neuve elle aussi, à la vieille question de 
Job. Dès lors, on devra certainement donner congé au «seigneur de l'Histoire » . 
Donc : quel Dieu a pu laisser faire cela353 ? 

À cause d'une multitude d'occurrences où il est question de l'Histoire et d'un réel 

innommable (désigné entre autres par 1' « appel dans la mort», la « disparition » ), 1 'œuvre de 

Duras- dont Aurélia est la métonymie- s'écrit au cœur de cette question. Dieu y apparaît 

entre autres comme un nom vidé de toute substance, nommant d'une certaine manière le réel 

qui fait violence. Cela éclaire, il me semble, ce que Bajomée appelle une « théologie 

négative354 » (terme utilisé par Bataille dans L'érotisme, Op. cit., p. 30, dont l'ouvrage est 

bien connu de Duras), «un instant d'oscillation, un lieu d'équilibre instable, une hésitation 

entre le grand silence primordial et le bruit qui s 'essaie à nous donner l'idée du chaos. [ . . . ] 

[L ]e mot Dieu appartenant à la sphère du clivé, ouvre nécessairement aux deux sphères, celle 

de la confusion, celle de la fusion355
. » 

353 Hans Jonas, Le Concept de Dieu après Auschwitz. Une voix juive, Paris, Petite bibliothèque, 
coll.« Rivages poche», 1994 [1984], p. 13 . 

354 Titre du chapitre 2, op. cit., p. 61. 
355 En italique dans le texte. Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, Paris-Bruxelles, Duculot, 

1999 [1989], p. 70. 
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Le personnage imaginé d'Aurélia, vivant en permanence dans «les camps de 

concentration», en réalité camps d'extermination - et pas n'importe lesquels puisqu'il s'agit 

d'« Auschwitz, Birkenau », lieux de l'horreur de 1 'extermination des Juifs d'Europe-, écrit. 

Il écrit à partir de son histoire, «celle des juifs de tous les temps », c' est-à-dire à partir d'un 

« trou » (É: 24), à l'image de Dieu, dans un certain silence où ça hurle « sans bruit » (É: 34). 

Dans Les yeux verts, le sujet énonce le sens que prend le mot Juif, «trouble» pour la pensée 

comme pour 1' écriture : 

Je crois que les juifs, ce trouble pour moi si fort, et que je vois en toute lumière, devant 
quoi je me tiens dans une clairvoyance tuante, ça rejoint l'écrit. Écrire, c'est aller 
chercher hors de soi ce qui est déjà au dedans de soi. Ce trouble a une fonction de 
regroupement de 1 'horreur latente répandue sur le monde, et que je reconnais. Il donne 
à voir l 'horreur dans son principe. Le mot juif dit en même temps la puissance de 
mort que l'homme peut s'octroyer et sa reconnaissance par nous. C'est parce que les 
nazis n'ont pas reconnu cette horreur en eux qu 'ils l'ont commise. Les juifs, ce trouble, 
ce déjà vu, a dû certainement commencer - pour moi - avec l'enfance en Asie, les 
lazarets hors des villages, l'endémie de la peste, du choléra, de la misère, les mes 
condamnées des pestiférés sont les premiers camps de concentration que j'ai vus . 
Alors, j'en accusais Dieu. (Je souligne. YV: 144-145) 

Accuser Dieu des événements de l'Histoire, qui, on le voit bien, dépassent la Shoah elle­

même pour concerner tout aussi bien l'horreur vécue en d'autres temps et d'autres lieux, 

conduit le sujet à une place particulière. Comme pour Aurélia, écrire devient pour Duras dire 

l'effraction, nommer l'horreur, la force et le pouvoir d'anéantissement à l'échelle collective. 

Il s'agit d'une «chance qu[ 'elle a] de [se] mêler de tout» (É: 98). Outside et le Monde 

extérieur en constituent, entre autres, la trace. À la fin du passage des Yeux verts, dans ce qui 

peut se lire comme une accusation, se pose le véritable problème de « Celui qui fait les camps 

de concentration, les guerres» (YB: 133), «Celui » étant ici le lieu de l'humanité, du« corps 

mort du monde» (ÉBO :. 67), ce qui tout autant que ceux qui génère(nt) le cours des 

événements destructeurs, les horreurs, la douleur, la mort, la nature des choses, tout état de 

fait qui produit l'injustice. Le sujet inscrit donc sur la scène de l'Histoire- par l'imaginaire 

où les Juifs, mais aussi les Allemands deviennent des acteurs à la fois opposés et liés par le 

même rapt - ce qui le fragmente; la Shoah devient le théâtre par excellence de la 

déréalisation collective. Le nom «Allemand» y est le signifiant du Mal radical et se 

retrouve, comme le nom « Juif », partout dans l'œuvre; il se confond avec celui de « nazis ». 
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Dans Yann Andréa Steiner, les «Allemands» sont désignés comme éternellement damnés, 

marqués par le Mal qu'ils représentent, le Mal qui est devenu la tombe des Juifs d'Europe : 

J'ai dit que je n'avais jamais dit: nazis, pour désigner les Allemands. Que je 
continuerais à dire ainsi : les Allemands. Que je croyais que jamais ce1iains Allemands 
ne reviendraient de leurs massacres, de leurs chambres à gaz, de leurs mises à mort de 
tous les nouveau-nés juifs, de leurs expériences chirurgicales sur les adolescents juifs. 
Jamais. (YAS: 32) 

C'est souvent de manière hyperbolique que le sujet parle de l'horreur nazie et de la Shoah, en 

condamnant la nation Allemande tout entière pour 1 'éternité, pourrait-on dire. Judaïsé, 

emporté par le rapt de ce Mal, le sujet ne se reconnaît pas moins comme un bourreau 

potentiel, et ce, d'abord pour lui-même, ce qui signe aussi sa fragmentation. L'écriture 

semble se faire à partir de la douleur d'être sujet dans un monde où le réel est intensément 

mortifère, où la mort comme le mal, comme la jouissance est toujours là contre la peau (A : 

78). Les noms qui le rappellent dans l'œuvre font souvent irruption pour rouvrir la douleur et 

relancer la violence de la haine, dont 1 'essentiel ne peut que demeurer non-écrit. Un autre 

personnage, Théodora Kats, dont l'histoire ne sera jamais complètement racontée, désigne 

ces «lieux» qui ne peuvent s'écrire et qui adviennent par la seule nomination. Tout comme 

les deux protagonistes sont liés par la présence absente du jeune étranger, dans Les yeux bleus 

cheveux noirs, dans Yann Andréa Steiner, le «je» et Yann le sont par cette Théodora Kats , 

personnage juif, dont le «je» n 'a jamais voulu écrire le livre et que Y.A. aurait voulu lire. Le 

« je » s'explique ainsi: «J'ai dit que j 'avais abandonné ce livre sur Théodora Kats que 

j'avais cru possible depuis des années. Que je 1' avais caché pour l'éternité de ma mort dans 

un lieu juif, une tombe pour moi sacrée, celle, immense, sans fond, interdite ·aux traîtres, ces 

morts-vivants de la trahison fondamentale. » (YAS: 14-15) Il dit aussi, à la toute fin: 

Que c'était trop pour un livre, Théodora. TROP. [ ... ] C' était trop peut-être, ce blanc, 
cette patience, cette attente obscure, inexplicable, c'était trop, cette indifférence. 
L'écriture s'était fermée avec son nom. Son nom à lui seul c'était toute l'écriture de 
Théodora Kats. Tout était dit avec. Ce nom. [ ... ] C'était peut-être quelque chose 
d'encore inconnu, Théodora Kats, un nouveau silence de l'écriture, celui des femmes 
et des Juifs. (YAS: 121) 

Un mot ou un nom (d'un personnage, d'un peuple) a donc la force de signifier l' absolu, de 

devenir un tombeau signifiant en même temps qu'une ouverture vers tout un réseau d'autres 
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signifiants présents dans l'œuvre. Le sujet s'y brise dans une écriture qui cherche le « mot­

trou [ . .. ] où tous les autres mots auraient été enterrés » (R : 48). 

4 .2.3 Écrire les noms de l'Histoire dans la béance de Dieu 

Dans Écrire, texte issu des dernières années de la vie de l ' auteure, le corps poétique est 

particulièrement ponctué par certaines références à la guerre. Dans « L'embrasement, les 

cendres», à propos de l 'œuvre en général, Bernard Alazet parle de la 

[g]uerre comme « premier état du texte », substrat insensé, innommé, obsédant. 
Comme si 1 ' écriture était toute entière entendue à faire entendre que « la douleur éclate 
et se répand sur le monde» [NaN : 87]. Guerre-toile de fond des premiers pas dans 
1' écriture romanesque de M. Duras, et pourtant présence abolie en ses premiers 
écrits356

. 

Il souligne aussi plus loin : 

Ce qui apparaît ici, dans cette venue à l'écriture romanesque du cœur d'un événement 
d 'emblée innommable, c'est la captation d'un sujet que « l'invivable du monde» 
[É80 : 67] livre à l'épouvante. La guerre, quel que soit son caractère transférentiel, est 
précisément le lieu d' élection d'une écriture qui, de ne pouvoir l'énoncer, se voue à en 
répéter 1 'inépuisable manquemene57

. 

Dans le texte de 1993, le sujet est plus que jamais seul avec la conscience et les affects qui 

ont fait 1 ' écriture de l'œuvre. La Deuxième Guerre, de plus en plus lointaine dans le temps, 

semble toujours être au présent un représentant hyperbolique de ce qui est (re)vécu dans la 

solitude: 

Être seule avec le livre non encore écrit, c 'est être encore dans le premier sommeil de 
l ' humanité. C'est ça. C'est aussi être seule avec l'écriture encore en friche. C'est 
essayer de ne pas en mourir. C 'est être seule dans un abri pendant la guerre. Mais sans 
prière, sans Dieu, sans pensée aucune sauf ce désir fou de tuer la Nation allemande 
jusqu'au dernier nazi. (É: 37) 

Dans le désir de dire l'origine de l'écriture, les images cherchent à traduire la singularité de 

l ' expérience. Selon Dominique Denes, cela va assez loin chez Duras: 

356 Bernard Alazet, «L'embrasement, les cendres», dans Revue des Sciences Humaines, no 204, 
octobre-décembre, 1986, p. 148 et !54. 

357 Ibid. , p. 154. 
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Mais il semble que le potentiel de douleur qui caractérise l'auteur requiert le politique 
et l'Histoire pour s'exprimer pleinement. En effet, tous deux fournissent à sa sensibilité 
les principales émotions qui la font écrire: la révolte devant l'injustice sociale, 
l ' horreur des camps, la peur de l'oppression, la haine du bourreau, la sympathie envers 
la victime, la flambée d'espoir ou l'accablement du désespoir. Or, chez Marguerite 
Duras, l'émotion a un véritable statut scriptural. C'est elle qui permet à la seule 
profération de l'être aimé[ ... ] de tenir lieu de texte littéraire. Et l'écriture durassienne 
a trouvé son gisement d'émotions dans les grands drames et les principales luttes qui 
ont marqué notre siècle. Plus encore: en dépit des réticences qui s'imposent à 
l'imaginer, il me semble percevoir dans 1 'œuvre récente une c.ertaine nostalgie de 
l'écrivain envers les grands foyers de douleur du passé. Comme Sabana qui crie qu'elle 
veut les chambres à gaz ou Théodora Kats rivée au quai dans 1 'a tt en te des trains de la 
mort, la romancière semble « regretter » le temps de l'horrible douleur, celle des camps 
dont elle a fait « son » émotion. Comme si elle avait besoin de se ressourcer à 1 'horreur 
et au cri pour que l'écriture s'opère à nouveau, elle revient au martyre juif, « juif, 
comme l'écrit »358

. 

Le «je » s'énonce donc dans une solitude, vis-à-vis d'un monde extérieur qui demeure 

hostile. Déjà en 1981, pour l'auteure, le monde en soi est« un ratage assez impressionnant» 

devant lequel elle dit : « Je ne crois plus à rien du tout, seulement à 1 'individu et à sa propre 

survie, à sa propre liberté, à sa propre sauvegarde, et à sa propre grâce, à sa propre 

immensité359
. » Au sujet de Dieu, ce qu 'elle dit au même moment va dans le même sens: 

Non. Il n'en fait pas partie. C'est l'homme qui le fait. L'homme est Dieu puisqu ' il fait 
Dieu. C'est lui qui a inventé le mot. Du moment que le mot est inventé, Dieu existe, 
mais à cette échelle-là, du mot qui est une échelle immense, qui est la seule, qui est 
notre seule échelle, ce à partir de quoi le monde se tient, se soude360

. 

C'est au cœur de ce monde désespérant361 que le« je» écrit dans une certaine violence« sans 

pensée aucune sauf ce désir fou de tuer la Nation allemande jusqu'au dernier nazi » rappelant 

358 Dominique Denes, op. cit., p. 225-226. Plusieurs ont noté que l'origine de la colère est d'abord 
et avant tout l'injustice comme le dit Madeleine Borgomano qui souligne que l'œuvre dénonce « non 
seulement 1 'histoire individuelle particulièrement révoltante de la mère, mais beaucoup plus largement, 
tous les méfaits de la colonisation, les plaies du tiers et du quart Monde » (« Oscillation entre les pôles 
responsabilité/gratuité de la littérature : le cas exemplaire de Marguerite Duras dans Le Vice-consul », 
dans Aleksander Ablamowicz (dir. pub!.), Responsabilité et/ou gratuité dans la littérature, Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1996, p. 206), ce à quoi il faut ajouter toutes les formes de 
rapport de force, notamment incarnées par les États totalitaires. 

359 Lamy et Roy, op. cil., p. 46-47. 
36o Ibid. 
361 Ibid. Toujours lors de cette conférence, elle dit aussi que la seule communauté possible, « une 

nouvelle fraternité », devant le « ratage » du monde est « cette désespérance » lucide loin de « cette 
espèce d'idéalisme européen des premières décennies du xx• siècle, 1910, 1920, quand on faisait des 
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la dame du Camion qui l'a «dans le regard» (C: 16). Dans le «lieu » problématique de 

1 'écriture, cette « sauvagerie [ ... ] ancienne comme le temps » (É : 28-29) et qui rappelle « le 

premier sommeil de l'humanité», Dieu est encore reconnu comme une béance. Même quand 

il n'est pas nommé, il est cette place vide comme l'air dans la bulle de l'enfance, un vide 

omniprésent à partir duquel!' écriture opère : 

Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir 
que seule l'écriture vous sauvera. Être sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de 
livre c'est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immensité vide. Un livre 
éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et nue, comme terrible, 
terrible à surmonter. (Je souligne. É : 24) 

Écrire raconte le fait que l'écriture est chez Duras l'expérience singulière d'une 

conscience qui se vit d'abord et avant tout dans le corps, corps d'écrit en tension traversé par 

des affects contradictoires qui vont du plus grand bonheur à la plus intense douleur, à la 

colère et à la violence de l'envie de tuer, dont la guerre et ses horreurs signent de manière 

répétitive le néant de Dieu: «J'écris à cause de cette chance que j 'ai de me mêler de tout, à 

tout, cette chance d'être dans ce champ de la guerre, dans ce théâtre vidé de la guerre, dans 

l'élargissement de cette réflexion » (Je souligne. É : 98). L'écriture naît alors des « lieux » 

mémoriels difficiles à intégrer parce que demeurant irrécupérables : 

La guerre, elle est enfermée dans le tombeau avec les os du corps de cet enfant. 
C'est tranquille maintenant. Ce qui est la splendeur centrale, c'est l'idée, l'idée 

des vingt ans, l'idée du jeu à la guerre, devenue resplendissante. Un cristal. 

S'il n'y avait pas des choses comme ça, l'écriture n'aurait pas lieu. Mais même si 
l'écriture est là, toujours prête à hurler, à pleurer, on ne l' écrit pas. Ce sont des 
émotions de cet ordre, très subtiles, très profondes, très chamelles, aussi essentielles, et 
complètement imprévisibles, qui peuvent couver des vies entières dans le corps. C'est 
ça l'écriture. C'est le train de l'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C'est de là 
qu'on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si étrangères et qui néanmoins, 
tout à coup, s'emparent de vous362

. (É : 97-98) 

guerres pour sauver l'honneur national ». Dans Écrire, le désespoir amène plutôt à la solitude et à une 
violence qui s' énonce. 

362 Plusieurs ont lu ou voulu lire cette écriture du corps comme étant typiquement « féminine», 
voire même représentante de l'écriture des femmes (voir par exemple Marcelle Marini, Territoire du 
féminin, Paris, Minuit, 1977, Janine Ricouart, Écriture f éminine et violence : Une étude de Marguerite 
Duras, Birmingham, Summa Pub!., 1991 et Stéphanie Anderson Le Discours féminin de Marguerite 
Duras: Un désir pervers et ses métamorphoses, Genève, Droz, 1995). Alice Delmotte-Halter rappelle 
ce type de lecture où il est question du « travail du corps, du corps de la femme, mais aussi discours sur 
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Dans ce passage qui appartient à un court texte intitulé « La mort du jeune aviateur anglais », 

le propos convoque la mort du personnage comme étant «très loin de l'identité. C'est un 

mort, une mort de vingt ans qui ira jusqu'à la fin des temps. C'est tout. Le nom, ce n'est plus 

la peine: c'était un enfant.» (É: 78) Représentation de la victime (non-juive) de la guerre, le 

jeune aviateur est en lien avec la mort du petit frère adoré de la scène originelle, montrant 

comment la scène collective devient un lieu d'inscription des affects déterminant le sujet : 

«Ça me reporte à notre amour aussi. Il y a l'amour du petit frère et il y avait notre amour, à 

nous, à lui et à moi, un amour très fort, caché, coupable, un amour de tous les instants. 

Adorable encore après ta mort. Le jeune mort anglais c'était tout le monde et c'était aussi lui 

seul. C'était tout le monde et lui.» (É: 76) Paulo (le petit frère) est ici le véritable 

destinataire du texte : «Tu es l'amour de ma vie entière, le gérant de notre colère face à ce 

frère aîné et cela tout au long de notre enfance, de ton enfance.» (É: 76) L'histoire du jeune 

aviateur raconte que la guerre« contre les Allemands» (É: 99) tue l'enfant, «crucifié à cet 

arbre» (je souligne), et mène à ces« émotions», tout aussi violentes que la haine, qui passent 

par le corps :« des larmes, de la douleur, des pleurs, des désespoirs, qu 'on ne peut pas encore 

arrêter ni raisonner. Des colères politiques fortes comme la foi en Dieu. Plus fortes encore 

que cela. Plus dangereuses parce que sans fin. » (É : 90) Voulant traduire la colère infinie qui 

est placée sur le même plan que la foi en Dieu, voire sur un plan supérieur, l'écriture devient 

l'incarnation poétique de l'état d'être en guerre. La question de Dieu et du politique semblent 

cohabiter et faire partie du même « écroulement silencieux du monde » (É : 1 00), ce que la 

dame du Camion nomme, dans sa lucidité, la fin du monde (C: 21). Tout comme c' est le cas 

de Yann Andréa Steiner, Écrire témoigne donc du fait que les émotions et les pulsions qui 

fragmentent le sujet ne trouvent pas d'apaisement dans les textes de la dernière période363
. 

l'intime et le quotidien, écriture courante [qui] semble répondre à ce que B. Didier [L 'Écriture-femme, 
Paris, PUF, 1981] définit comme caractéristiques de l'écriture-femme.» (Op. cit., p. 133) A. D.-Halter 
reconnaît néanmoins qu'autre chose est enjeu, que le féminin devient chez Duras une figure, ce qui se 
rapproche davantage de la lecture que je fais de l' œuvre : «Figure de l'exclusion, la femme devient, 
comme le Juif, la possibilité aussi de la respiration, de l' invention. Parce que la parole est issue d'un 
non-lieu, elle est libre. Si Duras ne fait pas de littérature, c'est qu'il n'y a pas de nom non plus pour 
désigner son activité. » (Ibid., p. 137) 

363 C'est en ce sens que l'œuvre, à la fin, ne« délaisse [pas] les clivages politiques, une forme de 
pensée manichéenne » pour évoluer « vers la pratique de l'indifférenciation » quant à « l'identité 
profonde des êtres », contrairement à ce qu'affirme Dominique Denes (Op. cit., p. 196). Sa lecture 
m'apparaît néanmoins juste quand elle souligne plus tôt dans son essai que Duras «ne parvient pas à 
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À plusieurs moments, on voit comment les oppositions sont encore fortes (entre les 

victimes de l'Histoire et les bourreaux). L'écriture est plus que jamais cette conscience 

devenue corps poétique de la douleur, d'une brisure inhérente au monde : 

Il faut être plus fort que soi pour aborder l ' écriture, il faut être plus fort que ce qu ' on 
écrit. C 'est une drôle de chose, oui. C'est pas seulement l'écriture, l'écrit, c'est les cris 
des bêtes la nuit, ceux de tous , ceux de vous et de moi, ceux des chiens. C 'est la 
vulgarité massive, désespérante de la société. La douleur, c'est Christ aussi et Moïse et 
les pharaons et tous les juifs, et tous les enfants juifs, et c 'est aussi le plus violent du 
bonheur. (É : 29) 

L'épreuve visant à « être plus fort que ce qu ' on écrit » consiste à affronter ce qu 'est le monde 

et qui se trouve représenté ici par l ' énumération d'éléments qui , à première vue, n ' ont rien en 

commun, mais qui convoquent tous ce qui fait effraction : « les cris des bêtes la nuit » comme 

de tous, « la vulgarité massive, désespérante de la société », la « douleur », le « Christ », 

« Moïse », les « pharaons », «tous les juifs », et aussi - et je souligne -« le plus violent du 

bonheur » . Dans cette énumération, on pourrait penser que la peur (les cris des bêtes) qui 

remonte à l 'enfance est liée au désespoir politique de la vie adulte face à une société 

« désespérante » (vulgaire, aveugle) et à l'histoire des Juifs364
. Affect noué à la violence de 

l ' écrit, la douleur est ici représentée par les cris. Elle surgit et s 'écrit notamment lorsqu 'il est 

question de l 'histoire juive, à cause, peut-être, de ce savoir commun des juifs traités en 

esclaves autrefois par les pharaons, et qui seront sauvés par Moïse, à cause aussi de la 

crucifixion de ce Juif que fut le Christ, le fils abandonné par Dieu, tout comme le jeune 

aviateur « crucifié » à l'arbre, mais il y a aussi douleur face à la « vulgarité désespérante de la 

société » qui permet en quelque sorte les horreurs et les injustices. 

Un autre passage d'Écrire, intitulé « Le nombre pur », associe le théologique au 

politique, suivant la même logique que celle de la dame du Camion qui proclame que « la 

atteindre l'indifférenciation totale. Tout se passe comme si toutes les tensions s'étaient cristallisées 
autour de la fracture, à jamais irréductible, causée par la guerre » (Ibid. , p.168). 

364 Dans Les Parleuses, Duras parle à Xavière Gauthier de ces cris de bêtes qui ont animé sa peur 
enfant, alors qu'elle allait dans la forêt indochinoise avec son jeune frère : « Et là, j'ai eu les pl us 
grandes peurs de ma vie, parce que mon frère s'arrêtait, il me disait: "Écoute le tigre." On entendait le 
tigre. [ .. . ] Et pour tout te dire, j 'ai toujours peur. Je n'ai jamais pu dans ma vie, une fois, faire cinq 
cents mètres dans une forêt, seule, sans être épouvantée. » (P : 138-139) 

---- --------~----------- ---------
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nouvelle situation politique de l'homme» c'est le « [r]apport à Dieu», le « [r]apport au 

vide» (C : 23). Le «je» cherche ainsi à se faire le porte-voix d'un savoir essentiel: 

J'oublie de dire [à propos du mot « pur»] : c ' est un des mots sacrés de toutes les 
sociétés, de toutes les langues, de toutes les responsabilités. Dans le monde entier, il en 
est ainsi de ce mot-là. 

Dès que le Christ est né, il a dû être prononcé quelque part et pour toujours. [ . .. ] 
Je ne suis pas croyante. Je crois seulement à l'existence terrestre de Jésus-Christ. Je 
crois que c'est vrai. Que le Christ et Jeanne d'Arc, ils ont dû exister : leur martyre 
jusqu'à ce que s'en suive leur mort. Ça existé aussi . Ces mots-là, ils existent dans le 
monde entier. [ . .. ] 

Ces deux-là, Christ et Jeanne d'Arc, ils ont dit la vérité sur ce qu ' ils croyaient 
entendre : la voix du Ciel. Lui, le Christ, a été assassiné comme un dépmié politique. 
Et elle, la sorcière des forêts de Michelet, elle a dû être étripée, brûlée vive. Violée, 
assassinée365

• (É : 132-133) 

Il y a chez Duras une véritable mise à mal du concept chrétien fondamental de mise à mort 

pour la libération de 1 'humanité. Toutefois, comme le fait remarquer Christiane Blot­

Labarrère, il est difficile de conclure rapidement à un sens univoque qui enfermerait le sujet 

dans une posture définitive : 

Loin de la foi catholique [ .. . ] mais par une lecture très suivie de 1 'Ancien Testament, 
elle semble attachée à la pensée hébraïque, à « la force écrasante de 1 'idée de Dieu » 
(YV: 162). Du mot on est passé à l'idée sans que la chronologie joue un rôle. Cette 
idée ne s 'associe pas qu'au vide, à l'absence, à un Dieu si caché qu'elle doute sans 
cesse. Cependant, on lit dans La pluie d'été, son œuvre sûrement la plus riche 
d'enseignement sur la question de Dieu, ce fragment de dialogue : « Dieu serait donc 
le problème majeur de l'humanité ? - Oui. La seule pensée de l 'humanité c 'est ce 
manque à penser là, Dieu. » (PlÉ: 139) 

Pensée ou manque déconcertant, contraste poignant entre le sens du sacré, 
incontestable chez elle, le besoin d ' absolu et le constat glacé du mal toujours à 1 'œuvre 
dont elle a, enfant, accusé Dieu (YV : 179). De sorte qu'on ne peut trancher. Pas plus 
gu ' elle-même ne 1 'a fait, il ne faudrait, semble-t-il, ni faire d'elle une chrétienne qui 
s'ignore, ni l'enfermer dans un athéisme sans concession366

. 

C 'est dans la sphère politique et historique que la question de Dieu prend un sens 

fondamental, c 'est là gue se révèlent les effets déréalisants où le problème de la croyance (en 

365 En parlant des livres« qui s' incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le 
lieu commun de toute pensée » (É : 42), le « je » indique ses lectures qui se rapportent à la fois à 
l'histoire du peuple juif, au Christ et à Jeanne d'Arc: « Michelet et encore Michelet, jusqu'aux larmes. 
[ ... ]Le texte des textes, c'est l'Ancien Testament. » (É : 43) 

366 En italique dans le texte. C. Blot-Labarrère, « Paroles d'auteur. .. », op. cit., p. 35. 
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un idéal notamment) est central. En effet, le passage précédent révèle que Christ signifie un 

homme qui, tout comme Jeanne d 'Arc, croyait entendre « la voix du Ciel » et qui s 'est 

sacrifié à cause d 'une idée, comme c 'est le cas pour bien des partis politiques. Dans 

l'imaginaire du texte, on voit comment les noms deviennent d 'abord et avant tout des 

représentants des martyrs de 1 'Histoire puisque le Christ, tout comme les Juifs disparus dans 

les camps, « a été assassiné comme un déporté » et Jeanne d'Arc, en tant que « tête politique 

égale à celle de Saint-Just » (P: 164), a été « brûlée vive »367
. Si ce qui relève du domaine 

théologique me semble être ici explicitement lié au politique, c 'est bien dans la mesure où, 

comme Duras le dit dans Les Parleuses, le responsable des atrocités et des martyrs de 

l'Histoire « c'est un ordre des choses, oui, le responsable, c 'est l' humanité qui a laissé faire 

ça ... , mais elle l ' a laissé faire comme on dort, comme on vit ... , sans savoir que ça se faisait » 

(P : 177). De cette manière, elle ramène l'idée de Dieu à l'ordre du concret, de l' humain, 

mais aussi de l' innocence. Encore ici, Hans Jonas tient des propos éclairants lorsqu ' il 

souligne le fait qu'aucun des 

miracles salvateurs, pourtant, ne s 'est produit ; pendant toutes les années qu' a duré la 
furie d 'Auschwitz, Dieu s 'est tu. Les miracles qui se produisirent vinrent seulement 
des humains [ .. . ]. Et moi, je dis maintenant: s'il n 'est pas intervenu, ce n ' est point 
parce qu'il ne le voulait pas, mais parce qu'il ne le pouvait pas. Je propose, pour des 
raisons inspirées par l'expérience contemporaine de façon déterminante, l ' idée d 'un 
Dieu qui pour un temps - le temps que dure le processus continué du monde - s' est 
dépouillé de tout pouvoir d'immixtion dans le cours physique des choses de ce monde ; 
d'un Dieu qui donc répond au choc des événements mondains contre son être propre, 
non pas « d'une main forte et d'un bras tendu » - comme nous le récitons tous les 
ans, nous les juifs, pour commémorer la sortie d'Égypte - mais en poursuivant son 
but inaccompli avec un mutisme pénétrane 68

. 

En ce sens, que Dieu demeure un concept ou qu ' il apparaisse comme un nom vide, c'est 

l ' humanité qui est visée, ce que reconnaît aussi Catherine Chalier : 

367 Dans Duras, Dieu et l 'écrit, C. Blot-Labarrère souligne : « De la sorte, à sa façon particulière, 
cela va sans dire, Marguerite Duras emprunte la voie actuellement suivie par plusieurs historiens . 
Ceux-ci considèrent Jésus comme un agitateur politique juif, arrêté puis exécuté au début du premier 
siècle. Ce qui me renforce dans ma conviction. À savoir : admettre l'importance sinon l'influence, 
grandissante, de la pensée hébraïque au fil des paroles et des écrits de Marguerite Duras. Pevançant 
Marie Vidal, auteur d 'uri récent ouvrage intitulé Un juif nommé Jésus, elle paraît lire le Nouveau 
Testament à la lumière de la Torah.»(« Dieu, un "mot" chez Marguerite Duras? », dans Duras, Dieu 
et l 'écrit, op. cit, p. 185) 

368 Hans Jonas, op. cit., p. 34-35. 
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Le pnnc1pe de responsabilité qui, selon Hans Jonas, répond à cette douleur 
[Auschwitz] se désolidarise en effet de toute thèse réconciliatrice, il affirme 
simplement qu'il faut vivre et penser avec la certitude de la proximité toujours là du 
mal et exiger de soi ce qui permet de l'empêcher, non de faire semblant de le réparer 
lorsqu'il se fait tard et que la plainte a cessé369

. 

Pour Duras, le responsable du martyr humain est 1 'homme qui continue de croire en une 

pureté,« cette même pureté [qui] a fait assassiner des millions de juifs » (É: 134), pureté qui 

côtoie entre autres l'idéologie et la politique totalitaire. Toutefois, c'est aussi au sens où le 

mot « pur» peut être lu comme un synonyme de « Dieu», «un des mots sacrés de toutes les 

sociétés, de toutes les langues, de toutes les responsabilités», que le caractère sacré coïncide 

ici avec une puissance de mort, devient représentant de la destruction de vies humaines, un 

lieu sanctifié en quelque sorte dont 1 'intensité se traduit de manière hyperbolique par la 

mémoire de la Shoah. Dans Yann Andrea Steiner, en plus de Theodora Kats et du « lieu juif» 

(YAS: 15), il y a aussi un passage qui souligne le caractère sacré de la Shoah pour l'éternité 

et qui réifie ainsi sa puissance d'effraction. Cela concerne l'amour en tant qu'il « peut donc 

se dire inversement à sa puissance, se retirer de lui-même et se taire plus violemment qu'il ne 

dirait » (É80 : 98), l'amour lié intrinsèquement à la mort: 

Puis l'enfant avait demandé encore pour les Juifs. La jeune fille ne savait pas. 

Comme au premier jour la mer porte à la plage les brassées blanches de sa colère, elle 
les lui ramène comme elle ramènerait un amour passé. Ou les cendres des Juifs 
calcinés des crématoires allemands jamais oubliés jusqu'à la fin des siècles et des 
siècles que vivra la Terre. (YAS: 97-98) 

Ainsi, le sujet apparaît hanté et déterminé par ces Images qui le ramènent toujours 

inlassablement ·à ses propres affects qui vont de la douleur à la haine, à la violence « du plus 

violent du bonheur », et donc au conflit entre l'amour de la victime et la haine vis-à-vis des 

bourreaux. Les images porteuses d'affect se rejoignent dans l'absolu signifié par la 

résurgence des faits qui font de l'Histoire une figure devant laquelle le sujet demeure 

ambivalent et fragmenté. Devant toutes ces morts et l'absence de sens, devant la violence qui 

provient du dehors, la colère se présente encore ici comme une réponse: Cela conduit Duras à 

affirmer, dans son désespoir criant et sa haine envers les Allemands, la nécessité de 

« Staline »! En effet, celui-ci est mentionné comme ayant « gagné .la guerre contre ceux-là, 

369 Catherine Chalier,« Dieu sans puissance », dans Le Concept de Dieu après Auschwitz, op. cit. , 
p. 68-69. 
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les nazis» (É: 133-134): « [s]ans lui il aurait fallu tuer les Allemands assassins des juifs, 

faire ça nous-mêmes, ce qu'ils ont fait eux, les Allemands, le faire d'eux, avec eux» (É: 

134), devenir en somme des bourreaux. Dans cette logique, la mort d'une mouche 

représentant« la mort banale» rejoint « la mort planétaire», (É : 52) : 

Maintenant c'est écrit. C'est ce genre de dérapage-là peut-être - je n'aime pas ce mot 
-très sombre, que l'on risque d'encourir. Ce n'est pas grave mais c'est un événement 
à lui seul, total, d'un sens énorme : d'un sens inaccessible et d'une étendue sans 
limites. J'ai pensé aux juifs. J'ai haï l'Allemagne comme aux premiers jours de la 
guerre, de tout mon corps, de toute ma force. De même que pendant la guerre, à chaque 
Allemand dans la rue, je pensais à son meurtre par moi opéré, par moi inventé, 
perfectionné, à ce bonheur colossal d'un corps allemand par moi, tué. (É: 48-50) 

4.2.4 La fable des Yeux bleus cheveux noirs et de Yann Andréa Steiner 

Chez Duras, l'amour rejoint la douleur, affects qui deviendront, chacun, des titres, l'un 

en 1971 (L'Amour) et l'autre en 1985 (La Douleur). Dans les récits qui apparaissent à partir 

des années 80, ces affects donnent leur nom à l'impossible et à la jouissance provoquée par 

cet impossible. La rencontre de l'autre illumine la séparation fondamentale qui en détermine 

la force, le sens, à un point où le couple peut tenir lieu de ce qui marque 1 'Histoire du « corps 

mort du monde» (É80: 67)370
. Les années 80, particulièrement marquées par ce trait, voient 

apparaître plusieurs textes qui mettent en scène l'impossibilité . du rapport à 1 'autre, 

théâtralisation du rapport ambivalent et conflictuel que le sujet entretient avec le monde 

extérieur. L'impossibilité de vivre physiquement le désir est la scène absolue de l'amour qui 

devient le tout du monde37 1
. Le dernier passage de La maladie de la mort souligne le fait que 

c'est à partir de la perte advenue d'avance que se produisent l ' amour et la jouissance, ce qui 

est douleur : « Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se 

faire pour vous, en le perdant avant qu ' il ne soit advenu. » (MM: 57) C'est donc la division 

fondamentale impliquant un rapport reconnu comme problématique qui est ici en cause, 

origine du désir qui fait violence. Les Yeux verts énonce ce constat: «Je voulais vous le dire 

370 Selon Danielle Bajomée, la séparation inévitable est un trait de l'œuvre: «L'œuvre de Duras 
peut, en première approximation, sembler habitée par l'image douloureuse de l 'arrachement, par des 
configurations obsessionnelles, thématiques et métaphoriques qui déterminent une identification 
possible : 1 'insistance de la coupure. » (En italique dans le texte. Op. cit., p. 11) 

37 1 « [L ]e prototype [du « tout du monde »] apparaît dès 1977, dans Le Camion, avec la 
formulation aphoristique de l'absolu: /Elle dit: tout est dans tout./ Partout/ Tout le temps/ En même 
temps. [C : 25] » (D. Denes, op. cit., p. 170-171) 
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à vous, si j'étais jeune, si j'avais dix-huit ans, si je ne connaissais rien encore de la séparation 

entre les gens et la fixité quasi mathématique de cette séparation entre les gens, je ferais 

pareillement que maintenant, je ferais les mêmes livres, le même cinéma. » (YV: 33) On 

retrouve la même idée ailleurs, sur le plan spécifique ·de la relation entre 1 'homme et la 

femme : «Dans l'hétérosexualité il n'y a pas de solution. L'homme et la femme sont 

irréconciliables et c'est cette tentative impossible et à chaque amour renouvelé qui en fait la 

grandeur. » ( VM: 40) Les années 80 révèlent que 1 'hétérosexualité, « où il n'y a pas de 

solution», semble se jouer de manière encore plus radicale dans le lien entre une femme et 

un homosexuel. L'amour y est absolu parce qu 'encore plus près d'une limite infranchissable 

à cause de la nature des choses, à cause de Dieu, à cause de l'Histoire. 

Dans Les yeux bleus cheveux noirs, la trame de 1 'histoire personnelle rejoint la scène 

collective, en devient même la fable, principe d'écriture de L 'Été 80 et de sa reprise dans 

Yann Andréa Steiner. Vers la fin du roman de 1986, l'homme demande à la femme si c'est la 

chambre qui est cause de l'impossibilité du rapport sexuel. « Non, ce n'est pas la chambre, 

elle ne le croit pas. C'est Dieu, elle croit. Celui qui fait les camps de concentration, les 

guerres » et elle précise plus loin que « c'est peut-être la mer qui ne les quitte pas, qui est 

toujours là avec son bruit » (YB: 133). Selon la même logique, la jeune femme souligne que 

leur histoire rejoint le collectif, qu'elle déborde, en tant que récit de désir, le champ du sexuel 

et le champ de la singularité : 

Elle le sait : même lorsque ce sera la dernière nuit, ce ne sera pas la peine de le 
signaler, parce que ce sera le commencement d'une autre histoire, celle de leur 
séparation. 

Il comprend mal ce qu 'elle dit, il n'a jamais eu d'histoires que très courtes, sans 
lendemain. L'histoire du jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs est la plus 
longue, à mesure que passe le temps, mais c' est à cause d'elle qui la garde. Elle croit 
qu ' il se trompe, que les histoires se vivent aussi sans qu 'on le sache. Qu'ils se tiennent 
déjà à la fin du monde, là où les destinées s'effacent, où elles ne sont plus ressenties 
comme personnelles ni même peut-être humaines. Des amours de collectivités, elle dit. 
Ça serait dû à la nourriture et à l'uniformité du monde. (YB : 98-99) 

Ce passage rappelle la séparation qui advient dans 1 'écriture comme « le commencement 

d'une autre histoire» au bord de « la fin du monde, là où les destinées s'effacent, où elles ne 

sont plus ressenties comme personnelles ». Écrire en somme des « amours de collectivité », 

ce qui est «dû à la nourriture et à l'unifomité du monde», semble caractériser plusieurs 
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textes de Duras. Dans Yann Andréa Steiner, il est question de la fin du monde lorsque la 

monitrice dit à l'enfant« qu'on écri[t] toujours sur la fin du monde et sur la mmi de l'amour 

[ . .. ][,] que s'il n'y avait ni la mer ni l'amour personne n'écrirait des livres » (YAS: 95), 

comme s'il s'agissait d'une seule et même chose. Quelques pages plus loin, la monitrice parle 

à l'enfant d'une lecture- qui ne peut que rappeler Les yeux bleus cheveux noirs, La maladie 

de la mort ou encore L'homme atlantique - de l'écriture en train de se faire : « La mer 

descendait et la jeune fille a parlé à l'enfant d'une lecture récente, encore brûlante, dont elle 

ne pouvait pas encore se défaire. Il s'agissait d'un amour qui attendait la mort sans la 

provoquer, infiniment plus violent que s'il l'eût fait à travers le désir. » (YAS : 97) La mort 

violente de l' amour devient donc pour le « je » la « fm du monde », sorte d'apocalypse 

personnelle qui se fait devant la mer. 

L'histoire des personnages, dans Yann Andréa Steiner comme dans L'Été 80 et Les yeux 

bleus cheveux noirs, écrit la séparation d'avec le monde. La scène entre la femme et 

l'homosexuel devient l'histoire d'une ambivalence entre le désir de l'amour absolu -

impossible dans une société dont la règle est de « punir les homos et les femmes. » (É80 : 26) 

- et la violence devant cet impossible : mur, non-sens, injustice. Cette dynamique, le texte 

Yann Andréa Steiner en est certainement l'ultime consécration. La trame de fond de l'histoire 

entre le « je » et Yann Andréa - qui, par son nom juif « Steiner », rappelle Aurélia ou 

encore Lol V. « Stein»- se construit à partir des deux motifs liés l'un à l'autre qui hantent 

Duras à la fin de sa vie: l'amour absolu, impossible, et l'horreur absolue qu'est la Shoah 

engendrée par les Allemands. Ces « lieux » génèrent encore ici les affects qui occupent 

1 'écriture : 

J'ai dit que je ne pouvais rien contre ces pleurs-là. Qu ' ils étaient devenus pour moi 
comme un devoir, une nécessité de ma vie. Que moi je pouvais pleurer de tout mon 
corps, de toute ma vie, que c'était une chance pour moi que j'avais, que je le savais. 
Qu'écrire pour moi, c'était comme pleurer. Qu ' il n'y avait pas de livre joyeux sans 
indécence. Que le deuil devrait se porter comme s'il était à lui seul une civilisation, 
celle de toutes les mémoires de la mort décrétée par les hommes, quelle que soit sa 
nature, pénitentiaire ou guerrière. (YAS: 33) 

Dans Les yeux bleus cheveux noirs, l'histoire des deux personnages éclaire en quelque sorte 

la force d'une tension dont la douleur devient 1' expression, 1 'affect suprême qui est aussi 

jouissance. L'importance de l' intensité de la douleur, dont les pleurs incessants deviennent la 
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marque, est d'ailleurs soulignée à la toute fin, dans la dernière didascalie de l'histoire 

théâtralisée : 

Elle [la dernière phrase] aurait eu trait à l'émotion que l' on éprouve parfois à 
reconnaître ce que 1 'on ne connaît pas encore, à 1' empêchement dans lequel on est de 
ne pas pouvoir exprimer cet empêchement à cause de la disproportion des mots, de leur 
maigreur, devant 1 'énormité de la douleur372

. (YB : 151) 

La douleur semble donc toujours issue du rapport ambivalent et conflictuel que le sujet 

entretient d'abord avec l'autre, mais aussi avec ce qui relève de l'Autre. C'est la limite, 

lisible ici par la jouissance sexuelle à laquelle la femme du récit n'a pas accès, qui devient le 

socle de la douleur, forme d' impensable. La relation ambiguë et étrange entre une femme et 

un homosexuel dévoile donc à la fois l'importance, mais en même temps le refus radical de la 

limite. La figure des camps marque la frontière où l'Horreur absolue surgit dans le fil de 

l' histoire. Toutefois, le fait que le personnage de l'homosexuel soit judaïsé (dans Yann 

Andréa Steiner) soutient l'analyse de Duras selon laquelle l'homosexualité et de la féminité 

sont deux ennemis du fascisme : 

Le parti le plus fort se reconnaît à sa potentialité de mort, sa faculté plus ou moins 
grande, sa faculté plus ou moins de l'administrer. Ils ont tué des voleurs à la tire, ils 
tuent des trafiquants de drogue. E.t ils tuent des homosexuels. Cela parce qu'en Iran, 
comme en Russie soviétique, l'aveu de facto de l' homosexualité face à. l ' opprobre 
populaire et gouvernementale se pose en équivalence à un acte politique majeur qui a 
valeur souveraine d'exemple quant à l'expression de toutes les autres libertés de l'être 
humain, depuis celle du choix de sa spiritualité jusqu'à celle de la conduite de son 
corps. Il est dans la logique du fascisme de punir les homos et les femmes. (É80 : 26) 

La douleur, elle-même d'abord causée par la relation et la séparation des protagonistes, se 

trouve donc nouée à celle de la mémoire des « camps» et des «guerres », là où l'histoire 

semble se confondre avec l'Histoire et participe de la fragmentation du sujet. C ' est comme si 

372 « Si dans la souffrance il y a attente de quelque chose, souffrance de .. . , dans la douleur il n'y 
a plus d'espoir car tout est déjà depuis toujours perdu. [ ... ] La douleur est non seulement 
incommunicable mais elle coupe la communication du sujet avec l'autre et au-delà avec lui-même en 
le réduisant au silence ou au cri. [ ... ] Cette douleur existentielle témoigne de l'omniprésence d'une 
absence tapie au fond de nous, un vide innommable qui fait notre « douleur d'exister » (Lacan). La 
douleur surgit face au Rien signant l'échec de la métaphore d'un vide laissé par un oubli qui semble 
davantage lié à une destruction qu'à un refoulement, à une catastrophe plus qu'à un traumatisme. » 
(Suzanne F.-Pestureau, op. cit., p. 108-109) L'Histoire devient un des « lieux » de la « destruction » et 
de la« catastrophe» pour le sujet, catastrophe au sens de l'ouverture sur une béance innommable que 
sont les camps, catastrophe qui s'écrit aussi sur une autre scène dans le rapport au maternel et à l'Autre 
femme rapteuse. 
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l'intensité vécue par ces personnages trouvait dans le collectif de l'Horreur un point de 

comparaison sur le plan affectif à la hauteur du sens recherché; scène imaginaire où se 

refigure l'Histoire. Devant ce qui veut s'écrire, le langage ne peut être qu'impuissant « à 

cause de la disproportion des. mots, de leur maigreur, devant [son] énormité » (YB : 151) face 

à la béance sur laquelle bute le sujet, mais qui l'attire comme un gouffre et dont l'œuvre ne 

cesse de parler. 

Par l'histoire de ces deux personnages, Les yeux bleus cheveux noirs montre le « fond du 

théâtre » (YB: 151) à partir duquel se fait l'écriture dans le dernier cycle : « ç'avait été autour 

de l'idée de ce mur et de la mer que le théâtre avait été construit, afin que la rumeur de la 

mer, proche ou lointaine, soit toujours présente dans le théâtre.» (YB : 151-152). Le mur 

« massif, exposé au couchant, face à la mer » est à « l'origine [ . .. ] un fort allemand 

abandonné. Ce mur était défini comme étant indestructible, bien qu'il soit battu par le vent de 

la mer, jour et nuit, et qu'il subisse de plein fouet les tempêtes les plus fortes . » (YB : 151) 

L' intrusion, à la fin, de cette référence précise à la figure de l'Allemagne et à la Deuxième 

Guerre vient éclairer la limite au-delà de laquelle il y a le Mal absolu. Le « mur » du fond de 

la scène de l'histoire, «indestructible», présente l'impossibilité, le bord, la frontière ultime 

avant l'impensable. « [B]attu par la mer», il désigne une violence, radicale et inconnue. Plus 

encore, ce « mur » étant « à l'origine [un] fort allemand » ne désigne plus seulement un mur 

mais une cavité fermée. Horreur dont on ne peut rien (sa)voir et qui rejoint l'aspect menaçant 

de la mer qui est du côté de l'Ennemi : sur la scène familiale, le frère aîné. L'horreur, à 

laquelle répond le désir pour la victime (le petit frère, l'enfant, et le Juif), générée par le frère 

aîné au sein de l'histoire familiale, et par les nazis au sein de la collectivité lors de la 

Deuxième Guerre, constitue un point de fuite où se retrouvent tous les plans de l'imaginaire. 

4.2.5 L 'Été 80 : écriture politique et politique du sujet 

Dans L 'Été 80, conjoignent l'Histoire, Dieu et l'univers singulier. À partir de la fiction, 

l'écriture devient explicitement politique en y associant Dieu, le « je» disant ne plus rien 

savoir « des différences entre Gdansk et Dieu » (É80 : 96). À l'intérieur du livre, divers 

événements de l'actualité sont relatés (les événements de Gdansk étant au premier plan et 

chaque texte initial ayant fait l'objet d'une parution hebdomadaire dans Libération durant 
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l'été 80), mais les fragments plus politiques sont liés par plusieurs trames fictives qui le 

traversent. Tout d'abord, dans les six premiers chapitres, l'actualité s'enchâsse à une histoire, 

se déroulant sur la plage durant l'été, d'un enfant en colonie de vacances, d 'une monitrice et 

du « je » témoin de la scène (cette partie du récit est écrite au présent, ce qui n ' est pas le cas 

partout dans le texte). La jeune femme raconte aux enfants une histoire, celle d'un requin et 

d'un petit garçon nommé David, qui revient à plusieurs moments du livre et devient une 

allégorie politique. Par des glissements paratactiques, le propos du «je» passe d'un temps de 

l'Histoire à un autre, puis du plan collectif à l'histoire fictive : 

Rappelez-vous 1' Allemagne nazie. Pour nos gouverneurs et leur meilleur suppôt, le 
P.C.F., la fin du monde, c'est la bombe atomique. Pour nous, c'est le règne prospère et 
définitif de la Russie soviétique sur le continent européen. Pour eux, cela est beaucoup 
moins grave que de mourir. Pour nous, non. Est-ce qu'il ne faudrait pas le leur faire 
dire, que nous nous ne l'entendons pas ainsi? Alors, dit la jeune monitrice, voici l'île 
équatoriale. Ratekétaboum dépose David sur une plage de l'île. (É80: 38-39) 

La réflexion vise donc principalement à dénoncer le gouvernement et le Parti Communiste 

français, comparé au régime nazi, puis elle glisse vers le récit de la jeune monitrice, où il est 

question du requin et de David, par cette phrase qui brouille le lieu de l ' énonciation. Le 

requin qui souhaite dévorer David («voici que j'ai de nouveau faim, il regarde David 

avidement», É80 : 39) se présente comme la mise en abyme de la vision politique en 

correspondance avec une forme d'amour impossible, elle-même mise en scène par la relation 

entre la monitrice et l'enfant qui rappelle le lien de la femme et de l'homosexuel : «la jeune 

fille a dit qu'elle préférait qu'il en soit ainsi entre elle et lui, elle a dit: que ce soit tout à fait 

impossible, [ ... ] dans cette douleur-là» (É80 : 85). Pour sa part, le lien entre David et le 

requin radicalise et déplace l'impossibilité. Il s'inscrit dans une logique où la nature de 

certains (les prédateurs) les séparent des autres (les proies) : « Il dit [ . . . ] que son existence est 

épouvantable, une calamité, qu'il mange son propre volume de nourriture par jour, qu ' il n'a 

pas assez de sa vie pour se garder en vie, qu'il finit par avaler ses propres amis sans s' en 

apercevoir et ainsi de suite» (É80: 39). La fable entre l'animal et l'enfant établit le rapport 

du sujet à une certaine politique qui semble s ' appuyer sur des faits cosmiques : le politique 

tel qu'il est déterminé par les rapports de force incontournables qui proviennent 

du « marécage gigantesque », où il y a la bulle divine, « puante », « d 'un inconnu 
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matérialiste, d'un avant-quoi innocenté373
. » (P: 239) Les personnages, révélateurs d'un 

amour impossible venant d'une donnée d'origine (tout comme le fait, inoffensif, que le petit 

garçon soit né trop tôt par rapport à la monitrice ou que l'homme soit homosexuel), font 

surgir le spectre du Mal radical : «Le parti le plus fort se reconnaît à sa potentialité de mort, 

sa faculté plus ou moins grande de l'administrer.» (É80: 26) Le requin se fait la voix 

représentée et consciente de celui (ceux) qui donne(nt) la mort, de celui (ceux) qui ne 

peu(ven)t s'empêcher d'anéantir son (leur) prochain, comme s'il en allait d'une loi de la 

nature comme de la civilisation. 

Au sein de la réflexion politique, il est question de la grève des ouvriers de Gdansk 

contre le géant Soviétique, qui se déroule durant 1' été et qui ramène par moments le « je » en 

arrière, notamment à la Deuxième Guerre. Cet événement de l'actualité devient dans le texte 

une scène où le nom Gdansk se présente à son tour comme un des signifiants de l'Histoire374
. 

Sur le plan de l'actualité, Gdansk concerne une «grève calme des ouvriers du chantier 

naval» (É80 : 53) d'une ville de Pologne sous l'emprise soviétique à l'époque. Elle devient 

le signifiant de certains effets de l'Histoire, là où la révolution demeure encore possible 

contre le géant totalitaire. Le totalitarisme, c'est entre autres l'Histoire européenne perçue 

comme un éternel rapport de forces qui détermine la nature profonde des faits historiques, où 

la violence règne en maître : 

373 Il faut aussi voir la violence naturelle et prédatrice du chat dans « Aurélia Steiner » (Paris) qui 
attaque et mange une mouche (toujours la même ?) dans une jouissance décrite par le regard du texte : 
«Le chat regarde la ronde infernale du corps mutilé de la mouche. L 'enfant écoute de nouveau le 
volume d 'air au-dessus de la forêt. Le chat se décide, il penche sa tête avec délicatesse, sans 
goinfrerie, il prend la mouche dans sa bouche, il fait des mouvements de mastication large, démesurés, 
ridicules - la mouche est si petite qu'il n 'arrive pas à la sentir sous sa dent - et dans un déclic, il 
l'avale. » (En italique dans le texte. NaN: 164) 

374 Dominique Denes souligne à juste titre que « [d]ans l 'observation initiale du réel qui visait 
l 'histoire du monde, du lointain au proche, du collectif au particulier, une sélection s'est opérée en 
fonction de critères personnels ; la grève de Gdansk a été retenue, puis associée à d'autres éléments 
observés ou fantasmatiques ; le nom le Gdansk est, à la fin du texte, tout à la fois un nom réel et un 
mot durassien. Il a gagné en densité poétique ce qu'il a perdu en réalisme. Il rejoint l'onomastique de 
la totalité où figurent déjà d'autres lieux confondus avec des personnages et des événements, comme 
Hiroshima, Nevers, ou encore Césarée» (Op. cit., p. 210). 
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La brume recouvre la totalité du ciel, elle est d'une épaisseur insondable, vaste comme 
1' Europe, arrêtée. C'est le 13 juillet. Les sportifs français vont participer aux Jeux 
olympiques de Moscou. [ ... ] Je vois que le crime politique est toujours fasciste, que 
lorsque la gauche tue elle dialogue avec le fascisme et avec personne d'autre, 
absolument personne d'autre, que la liquidation de la vie est un jeu fasciste comme le 
tir aux pigeons et que cela se passe entre eux, entre tueurs. Je vois que le crime quel 
qu'il soit relève de la bêtise essentielle du monde, celle de la force, de l'am1e, et que la 
majeure partie des peuples craignent et révèrent cette bêtise comme le pouvoir même. 
Que la honte c'est ça. (Je souligne. É80: 15-16) 

Dans ce texte, les Jeux Olympiques de Moscou à l'été 1980 permettent d'associer le régime 

soviétique et l'ancien régime nazi, mais aussi l'image médiatique, du côté de la force 

totalitaire et 1 'horreur qui lui est sous-jacente : 

Les Jeux Olympiques se terminent comme une mascarade sanglante, la grande parade 
finale, Interville- Broadway, majorettes en moins - fait étalement d'une richesse 
inépuisable en chair humaine. Les images vivantes de la clôture des J .0. rappellent les 
ensembles mussoliniens et hitlériens des J.O. de Munich en 1936, la masse humaine est 
déjà celle des bilans de guerre, des goulags. On comprendra dans quelques années 
qu'on a vécu en août 80 le Munich de septembre 38. Les Jeux de Moscou ont consacré 
la cession de l'Afghanistan aux Soviétiques comme l'entrevue de Munich a imposé 
aux tchèques de donner la province sudète à Hitler. De même, la similitude est 
décidément atroce, elle consacrait l'Anchluss de mars 38 et le meurtre de Schuschnigg. 
C'est aussi la caution des J.O., cette occupation par les J.O. de l'espace télévisé, qui 
vient de permettre à la Russie soviétique, en faisant grand bruit du fait qu'elle retirait 
ses troupes et ses chars de l'Allemagne de l'Est, d'en remettre d'autres plus nombreux 
et plus modernes, mille nouveaux chars de type actuel, non seulement en Allemagne de 
l'Est mais en Pologne et en Tchécoslovaquie. On ne peut pas s'empêcher de penser 
qu'il y a là de la part de l'Europe comme un acquiescement à la solution criminelle 
de l'histoire, une façon de finir. (É80 : 37-38) 

En revenant sur la « bêtise » de la « force » dont les camps de concentration et 

d'extermination, «la masse humaine [ ... ] des bilans de guerre, des goulags» (É80: 37) 

apparaissent comme l'effet réel le plus insoutenable pour la pensée, L 'Été 80 nomme 

concrètement« l'intolérable du monde» (C: 107), ce qui fait du monde extérieur un« corps 

mort » (É80 : 67), un monde avec lequel le sujet ne peut totalement se réconcilier, se 

reconnaître et qui l'amène à se mettre à l'avant-plan de l'écriture. Ainsi, en tant que voix, le 

sujet s'approprie les événements de manière singulière, se pos€ en équivalence face à Dieu et 

ille fait contre le totalitarisme politique, sa force destructrice et meurtrière, contre 1 'injustice 

qu ' il provoque et qui fait l'insoutenable de l'Histoire. La hargne contre le totalitarisme quel 
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qu'il soit (idéologique, politique, discursif) s'énonce dans la présentation de La vie 

matérielle : 

Donc aucun des textes n'est exhaustif Aucun ne reflète ce que je pense en général du 
sujet abordé parce que je ne pense rien en général, de rien, sauf de 1 'injustice sociale. 
Le livre ne représente tout au plus que ce que j 'en pense certaines fois, certains jours, 
de certaines choses. Donc il représente aussi ce que je pense. Je ne porte pas en moi la 
dalle de la pensée totalitaire, je veux dire: définitive. J'al évité cette plaie. (En italique 
dans le texte. VM: 7) 

Ce qui fait deL 'Été 80 une écriture politique finit par devenir une véritable politique du 

sujet qui se place à l'avant-scène, qui devient le seul« lieu» où peuvent se dire les faits, faits 

qui sont modelés et souvent remodelés dans l'œuvre jusqu'à confondre le lecteur qui 

chercherait chez Duras un sens définitif. Devant la grève des ouvriers de Gdansk, la véritable 

politique demeure la solitude qui s'énonce, qui fait l'écriture, où l'Histoire est refigurée par 

l'imaginaire : 

[t]out à coup la vérité éclate : presque personne n'est encore capable de ressentir le 
bonheur de ce qui se passe à Gdansk. Je suis seule, et dans ce bonheur. Je suis dans 
une solitude que je reconnais, qu'entre toutes nous reconnaissons, sans recours aucun 
désormais, irrémédiable, la solitude politique. [ ... ] Les gens ne savent plus voir le 
bonheur qu'est Gdansk parce qu'il est de nature révolutionnaire et que la pensée 
révolutionnaire a quitté les gens. (Je souligne. É80: 60) 

Le sujet s'approprie l'événement et révèle que la seule politique, celle de son écriture et de sa 

pensée, est un perpétuel mouvement« révolutionnaire». L'écriture fragmentaire actualise ce 

mouvement et les tensions de ce que, à tort, on pourrait classer soit du côté de la pensée, soit 

celui de l'affectif, ces deux plans devenant une seule et même chose. Tout juste après ce 

passage, au tout début du septième chapitre, surgit une adresse directe à l'autre dans le récit, 

au destinataire du texte, et ramène le propos de l'extérieur à l'intérieur de la chambre d 'où 

parle la narratrice. Son apparition soudaine ramène l'autre au cœur de l'écriture, l'objet 

d'amour (et de haine) qui est une limite au moi qui s'énonce. La scène intime de la séparation 

se noue à la dimension politique et à l'Histoire, à la manière de deux vases communicants. 

Dans son rapport à l'autre, le sujet devient à la fois Aurélia Steiner et la monitrice qui aime 

l'enfant d'un amour impossible: 
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Il y a un an, je vous envoyais les lettres d'Aurélia Steiner. Je vous ai écrit ici de 
Melbourne, de Vancouver, de Paris. D'ici, au-dessus de la mer, de cette chambre qui 
maintenant vous ressemble. Cette nuit, je vous revois, vous que je ne connaissais pas, à 
cause des nouvelles de la Pologne et de la faim qui me laissent, oui, vous voyez, qui 
me laissent à moi-même abandonnée. Cette chambre aurait pu être le lieu où nous nous 
serions aimés, elle est donc ce lieu-là, de notre amour. Je me devais de vous le dire une 
fois, sur vous et sur moi je ne peux pas me tromper. [ .. . ] Après, j 'ai écrit d'autres 
lettres pour vous entendre parler d'elle [Aurélia Steiner], de moi qui la recèle et qui 
vous la livre comme je l'aurais fait de moi-même dans la folie meurtrière qui nous 
aurait unis. De même je vous donne Gdansk. De même je vous ai donné les continents 
juifs, Aurélia, de même je vous aurais donné mon propre corps, je vous donne Gdansk. 
Comme Aurélia, je ne peux pas garder Gdansk pour moi seule, comme j 'écris Aurélia 
j'écris les mots de Gdansk, et comme Aurélia je dois vous adresser Gdansk au s01tir de 
moi. La voici entre nous, entre nos corps contenue. Regardez-la. Elle est illuminante 
comme le désir, elle sort de 1' épaisseur des ténèbres, elle est à nous. Regardez cet 
éclatement de l'esprit face à la mort généralisée du prolétariat, à son assassinat, comme 
elle nous est proche, comme elle nous a toujours été proche, autant que la vie même. 
[ ... ] La douleur qui a été la nôtre, la voici donc ici éclairement totalement nouveau de 
la conjecture politique. Elle est telle un phare qui éclairerait la grande décharge 
nauséabonde du socialisme européen. Que les autres se taisent. Gdansk, c'est nous. Et 
c'est le réel. (Je souligne. É80: 63-65) 

Dans Yann Andréa Steiner, le désir interdit entre l'enfant et sa monitrice, tous les deux juifs, 

devient l'occasion d'une projection de l 'histoire politique, «seule alternative au pouvoir », 

«perte politique, perte du monde, perte d'identification375 », où s'inscrit la mémoire de 

l'Histoire : « Et je les ai ramenés [Samuel Steiner et Johanna Goldberg, l'enfant et la 

monitrice] comme je le fais de vous, de la mer et du vent, je les ai enfermés dans cette 

chambre noire égarée au-dessus du temps. Celle que j'appelle La Chambre des Juifs. Ma 

chambre. Et celle de Yann Andréa Steiner.» (YAS: 98) Samuel Steiner, l'enfant, se confond 

avec Yann Andréa du même nom, c'est-à-dire «quelqu'un de très douloureux, très 

intelligent, très silencieux, très enfantin», dit Duras, en ajoutant : « aussi il aurait pu être juif 

et je l'ai fait juif. Je l'ai naturellement associé à Steiner. C'est un mot clé, un mot qui est à 

moi376
. »Le sens de la relation de désir pour le moins limite entre l'enfant de six ans (Samuel 

Steiner) et la monitrice (Johanna Goldberg) dans ce texte devient plus clair, et 

«l'indifférenciation» est l'expression d'un désir, lui aussi de nature révolutionnaire, qui 

cherche à rompre avec les catégories habituelles : «Je ne distingue plus votre corps de celui 

de l 'enfant, je ne sais plus rien des différences qui vous unissent et vous séparent, je ne 

375 Alice Delmotte-Halter, op. cil., p. 172. 
376 Entrevue à France soir, 25 juin 1992. 
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connais plus que le regard pareil vers cette ligne toujours incertaine où vous allez droit 

mourir avant de revenir et voir.» (É80: 96) La trame principale de l'écriture est donc ce 

désir scellé par un manque qui fait vouloir, où Gdansk et Aurélia sont les objets aimés, tout 

comme le « vous » qui remplit la chambre: « Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le 

corps mort du monde et, de même, sur le corps mort de l'amour. Que c'était dans les états 

d 'absence que l'écrit s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé 

1 'avoir été, mais pour consigner le désert par lui laissé. [ ... ] Je parle du deuil entier des juifs 

portés par elle [Aurélia] comme son propre nom. » (É80 : 67) 

Autant, pourrait-on dire, L'Été 80 est une dénonciation d'une certaine politique et de 

certains faits politiques, de cette « pensée révolutionnaire [qui] a quitté les gens » (É80 : 60), 

autant ce texte apparaît donc, étrangement et simultanément, un appel, un cri de désir pour ce 

«vous », d'un corps traversé par le réel. Le désir y devient la politique du sujet, ce que 

confirme douze ans plus tard Yann Andréa Steiner. À ce « vous » - mais quel est son 

véritable référent, au-delà du nom Yann Andréa, sinon celui de l'Autre qui porte d 'autres 

noms dans l'œuvre?- tout est légué, abandonné, donné, l'écriture et le corps confondus, les 

« lieux » fondateurs cristallisés par deux noms, Aurélia Steiner et Gdansk, le « vous » 

devenant le monde lui-même présent dans l'intériorité de la .chambre. C'est donc dans le 

désir, sa « folie meurtrière », que s'inscrit la force vive du scriptural où il y a ces deux images 

« révolutionnaires », révolte contre ce qui pousse au deuil et en même temps l'empêche, deux 

images qui n'en font qu'une, tombe vivace « entre [eux], entre [leurs] corps contenue », 

« illuminante comme le désir ». La narratrice demande à son destinataire, l'homme et le 

monde à qui s'adressent les textes, de regarder les événements sur la scène où Gdansk 

signifie « la mort généralisée du prolétariat», « son assassinat », mais comme un fait qui leur 

est « proche ». La proximité énigmatique avec les événements de Gdansk pourrait signifier, 

peut-être, l ' impossibilité essentielle du rapport du sujet à l'homme et au monde qui en fait à 

la fois le désir et la jouissance. Cela relance l'écriture, son mouvement, à la manière de la 

mer qui se présente, de la même façon que dans Les yeux bleux cheveux noirs et Yann Andréa 

Steiner, comme l'horizon du texte. 

l 
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À un certain moment, le «je» s'approprie Gdansk pour signifier l'état de deuil dans 

lequel il est enfermé par rapport au « vous» comme vis-à-vis du monde, deuil dont la douleur 

éclaire « la grande décharge nauséabonde du socialisme européen » comme un « phare » 377
. 

Après l'apparition du destinataire, à un certain moment où l'événement révolutionnaire de 

Gdansk semble possible, le «je » remet sa politique à l'avant plan, celle de « 1' essentiel 

indéfinissable », écriture poétique et singulière de 1 'Histoire : 

C'est au milieu du jour de ce samedi d'août que la nouvelle est arrivée. Oui, Gdansk. 
Acceptée. La Chose aurait été signée. [ .. . ] Tout le monde en parle croyant être clair et 
tout à coup voici que cette clarté m'éloigne d'eux, si grande soit-elle, si judicieuse, si 
logique, si convaincante soit-elle, elle me rend à Gdansk comme à la patrie du silence. 
Parce que je crois que Gdansk c'est le silence qui est fait sur l'essentiel indéfinissable 
de ce qui a été tenté d'être défini, de ce qui a été pulvérisé, émietté, séparé, oui, c'est le 
mot qui couvait, séparé par la parole. Je crois que Gdansk porte avant tout sur le 
silence, que le silence est le contenant du tout de Gdansk, sa miraculeuse nouveauté. 
J'avais parlé dans le détail de chacune des revendications de Gdansk et je viens de jeter 
ce que j'avais écrit. Gdansk est déjà dans 1 'avenir. Et même si elle échoue et qu'on la 
massacre, et que coule son sang, elle aura lieu, elle est indéfaisable, monolithique et 
dans le même temps accessible à tous, absolument à tous ceux qui voient. L'exigence 
de Gdansk se trouve être dans une telle coïncidence avec 1 'exigence fondamentale de 
l'homme qu'elle en redonne comme un nouveau savoir mais, de même qu'elle, celui-ci 
est indéfaisable, et clair. La foudre est dans la conscience, elle n'est plus dans la forêt. 
Nous pensions ne plus apprendre rien. Et voici que nous avons ce que nous croyions ne 
pas savoir. Car voir Gdansk, c'est connaître ça. Essayons d'approcher cette armée 
désarmée, calme et seule, celle de 1 'Histoire. Essayons de nous en approcher de la 
seule façon possible, en évitant l'insanité de la théorie, je parle de l'imaginaire. Je me 
parle comme s'il était possible de leur parler, et je me réponds comme s'il était 

377 Le rapport qu'entretient le sujet-Duras avec le traitement qui a été fait du communisme par 
certains partis dont le P.C.F. est assurément aussi problématique: «J'ai été une militante pendant sept 
ans au Parti communiste français et j'ai été portée par lui, comme je 1 'ai été dans le mariage et dans ma 
famille. Je l'ai dit ça. Et je ne connais rien de plus affreux, de plus faux que cette position. Quelle que 
soit la motivation du militantisme, le militantisme est une aberration. Je vois dans quelle situation se 
trouvent, par exemple, les militants du Parti communiste français : dans une obéissance totale, dans 
une dégradation du sens de la liberté, du raisonnement et de 1 'intelligence, qui est affreuse. » (Lamy et 
Roy, op. cit. , p. 35) C. Blot-Labarrère note que « [s]on passage au Parti n'a [ . . . ] pas entamé mais 
renforcé sa conviction: "Je sais qu'il n'y a pas d'autre voie que le communisme" 10[Marguerite 
Duras/Jacques Rivette et Jean Narboni, dans Les Cahiers du cinéma, no 217, nov. 1969]. [ ... ] En 
insistant sur la part du seul individu dans la mise en œuvre de cette connaissance, 1 'écrivain se préserve 
alors du danger du totalitarisme. En montrant comment cette part ne se réduit pas à un savoir inné, mal 
défini, elle écarte cel,lx de l'idéalisme. Attachée aux ressources de sa subjectivité, elle ajuste son 
expérience personnelle à l'expérience du communisme parce que celle-ci est "l'expérience même. 
Celle de l' amour" 10(Jbid.] Mais Le Camion invite à nuancer les certitudes : "Puis c'est la dégradation 
totale de cet amour"(C: 120). » («Paroles d'auteur .. . », op. cit. , p. 16) Le rapport au communisme 
rappelle aussi celui du sujet avec la figure maternelle qui est à l'origine d'un espoir (d'être aimée, 
d'être vue par elle) toujours déçu, continuellement renouvelé. 
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possible qu'ils me répondent. Et tout ceci est inventé, et tout ceci peut-être nié, et dans 
la syntaxe et dans la teneur du vocabulaire. (É80 : 73-7 4) 

À« l'insanité de la théorie378 »s'oppose« l'imaginaire» en tant que« patrie du silence» qui 

est « indéfaisable », « monolitique », et accessible à «tous ceux qui voient», l'imaginaire 

comme pouvant tenter de rendre «l'essentiel indéfinissable». Gdansk se confond aussi avec 

cet amour «non démantelé par le choix de [leur] histoire» (É80: 88) liant la chambre et . 
l'actualité, comme si Gdansk signifiait aussi l'impossibilité de leur rapport et l'essentiel qui 

ne se dit pas. « Marguerite Duras pose donc comme principe quasi politique 1 'équivalence de 

1 'amour et du désir379 ». Le couple impossible créé par le« je» et le« vous » devient ainsi le 

théâtre d'une politique singulière, la seule devant laquelle les autres doivent se taire, ce 

couple incarnant le tout du monde pris entre l'abîme et le sublime : « Gdansk, c'est nous. Et 

c'est le réel» (É80: 65). À eux seuls, elle, l'écrivain-monitrice, et lui, le jeune homme­

enfant, eux qui sont liés par l'impossible, illuminants comme la lumière de la genèse de 

l'enfance, ils irradient la scène qui confond leur histoire et la Grande. La véritable politique 

du texte (et de l'œuvre, peut-être) apparaît donc comme un deuil infini qui s'écrit et se 

réécrit. L'objet est ce «vous» et le déborde pour devenir à la fois le monde, la mère, bref 

tout ce qui constitue l'Autre de l'œuvre: «Je crois qu'il n'y a rien de plus pessimiste que 

Gdansk. Sauf cet amour que j'ai pour vous et dont je sais qu'il est illusoire et qu'à travers 

l'apparente préférence que je vous porte je n'aime rien que l'amour même non démantelé par 

le choix de notre histoire. » (Je souligne. É80 : 88) 

4.2.6 La Douleur et L'Amant : horreur de 1 'Histoire et violence 

Dans la même période, paraît en 1985 un autre texte qui se présente comme le récit de 

l' expérience douloureuse de la guerre, ce qui déplace la scène dont on vient de parler. La 

378 «Ainsi s'opère le traitement du politique par le mythe, et, avec lui, l'accès au sens profond de 
l'Histoire à partir de l'histoire d'une douleur individuelle. [ . . . ]Moins cartésienne qu'intuitive, proche 
en cela de Proust et des surréalistes, Marguerite Duras fait peu de cas de la réflexion et de 
1 ' intellectualisation, leur préférant 1'étape antérieure, qui se situe aux marges de l'inconscient, celle du 
frémissement de la conscience ou d'une révélation intérieure.» (Dominique Denes, op. cit., p. 30-31) 
Néanmoins, il faudrait relativiser ce « peu de cas ». En tout cas, le rapport au langage se comprend 
dans ce sens: « Analysant comment se produit un texte, elle déclare que "le mot compte plus que la 
syntaxe", et qu'elle cède généralement à une pulsion, celle d'un "rejet violent de la syntaxe"[P : 11 -12] 
La syntaxe est à la phrase ce que la loi est à 1' ordre social. » (Ibid., p. 154) 

379 Ibid., p. 147. 
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Douleur réunit des manuscrits écrits durant ou autour de la période de l'Occupation, celle 

d '« un temps sans devenir, sans aménagement, piétinant, sans illusion de progrès, d'éternel , 

de sens» qui ne devrait d 'ailleurs être vécue que par « [l]e judaïsme » (É80: 55) . Les 

manuscrits de La Douleur font l'objet d'un texte constitué de récits racontant les événements 

où se fictionnalise l'expérience de la Résistance, de l 'attente du mari déporté à Buchenwald 

et à Dachau et de la Libération. Néanmoins, tout comme l'évoque le titre, le texte ne s' inscrit 

pas dans une trame qui serait politique au premier plan comme le sont d 'autres textes 

pararomanesques publiés dans Outside ou dans Le Monde extérieur380
. Dans le récit «La 

douleur » s'inscrit le désir d 'écrire. l'expérience douloureuse et subjective de certains 

événements collectifs qui ont tout particulièrement touché la France durant la Guerre, mais 

surtout la singularité de l'amour pour Robert L. qui le rapproche de la figure du Juif sur la 

scène historique et du petit frère sur la scène originaire : « Robert Antelme synthétise la 

condition juive. Pour avoir connu aussi "le point culminant de l'horreur de l' humanité" 

[Œuvres cinématographiques, livret: 58], il devient la figure emblématique du Juif381
. » 

Avant de devenir livre, les carnets écrits pendant la guerre ont été retrouvés avant les années 

80 et ont fait l'objet de la publication du court texte, « Pas mort en déportation», dans la 

revue Sorcières en 1976, repris dans Outside en 1984382
. Or, dans La Douleur, le « je » dit ne 

pas se souvenir de les avoir écrits : 

Je n 'ai aucun souvenir del 'avoir écrit. 
Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l 'ai écrit, je reconnais mon écriture 

et le détail que je raconte, je revois l 'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais j e ne 
me vois pas écrivant ce journal. Quand l 'aurai-je écrit, en quelle année, à quelles 
heures du jour, dans quelle maison? Je ne sais plus rien. 

Ce qui est sûr, évident, c'est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de 
l 'avoir écrit pendant l 'attente de Robert L. 

Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui 
m'épouvante quand j e la relis. [ .. .] 

La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot 
« écrit » ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement 
pleines d 'une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée 

380 Dans Outside, au sujet du petit extrait que l'on retrouve dans La Douleur, Duras dit: «Ce 
n'est pas un texte politique, c'est un texte. Sans qualification. Je crois que je l'ai écrit pour ne pas 
oublier. Ce qu'un homme peut devenir, ce qu'on peut lui faire subir. Et la permanence de l'amour 
qu'on peut lui porter. C'était ici le cas. » (0: 361) 

38 1 Dominique Denes, Op cit. , p. 187. 
382 Dans les dernières années, les Cahiers de la guerre et autres textes (Paris, P.O.L./lmec, 2006) 

ont été publiés. 

l 
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devant le désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n 'ai pas osé 
toucher et au regard de quoi la littérature m 'a fait honte. (En italique dans le texte. D : 
1 0) 

Le blanc de mémoire, l'oubli du moment de l'écriture, est-ce l'inscription du rapt de 

cette histoire qui la relie à l'expérience? Dans son détail du quotidien de l 'attente, par la 

répétition, le calme perceptible de la narration côtoie des instants de folie, de confusion : 

Et tout à coup la certitude, la certitude en rafale : il est mort. Mort. Mort. Le vingt et un 
avril, mort le vingt et un avril. Je m'étais levée et j'étais allée au milieu de la chambre. 
C'était arrivé en une seconde. Plus de battement aux tempes. Ce n 'est plus ça. Mon 
visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. Il n'y a personne dans 
la chambre où je suis. Je ne sens plus mon cœur. L'horreur monte lentement dans une 
inondation, je me noie. Je n'attends plus tellement j'ai peur. C'est fmi, c'est fmi? Où 
es-tu? Comment savoir? Je ne sais pas où il se trouve. Je ne sais plus où je suis. Je ne 
sais pas où nous nous trouvons. Quel est le nom de cet endroit-ci? Qu'est-ce que c'est 
que cet endroit? Qu'est-ce que c'est que toute cette histoire? De quoi s' agit-il? Qui 
c'est ça, Robert L.? Plus de douleur, je suis sur le point de comprendre qu'il n'y a plus 
rien de commun entre cet homme et moi. (D : 46) 

La douleur semble provenir de la certitude, imaginée, appréhendée, de la mort de Robert L., 

et donc d'une séparation définitive. L'idée pousse la narratrice à décrire des effets qui 

rappellent la désubjectivation racontée dans certains romans dont La vie tranquille et qui 

s'énonce ici de manière tout aussi explicite: «Mon visage se défait, il change. Je me défais, 

je me déplie, je change. Il n'y a personne dans la chambre où je suis. Je ne sens plus mon 

cœur.» Au cœur de l'idée de la mort, le «je» donne l'impression de se retrouver aux confins 

du réel innommable parce que coupé à jamais de l'être aimé. La séparation par la mort dont il 

est question convoque bien entendu directement les événements entourant la découverte des 

camps. Inscrite dans le corps des survivants, la mort révèle comment l'Histoire coïncide avec 

un lieu d 'arrachement, l'inscription mortifère du réel. 

Le «chiffre énorme des morts» (YV: 41) rejoint le travail de la mort dans le corps de 

Robert L. au retour de la déportation, elle le radicalise en quelque sorte. L'ampleur collective 

rejoint plus que jamais ici le creuset du singulier. Dans L 'Été 80, la déréalisation perçue 

d'abord sur le corps d'Ougandais rappelle ce moment de« La douleur»: 
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Certes, ceux-ci sont très éloignés déjà dans le voyage de la faim mais nous les 
reconnaissons encore, nous avons 1 'expérience de cette donnée, nous avons vu le 
Vietnam, les camps nazis, je l'ai regardée dans ma chambre à Paris pendant dix-sept 
jours d'agonie. [ ... ] Dans le sac de la peau le même squelette, les mêmes mains, le 
même visage, plus rien que ce résidu dernier dans son abstraction la plus avancée, la 
vie. [ .. . ] Au retour des camps de concentration, de même, je ne pensais rien. Si je 
pense quelque chose, j ' ignore quoi, je suis incapable de l'énoncer. Je vois. (É80: 44-
46) 

Dans « La douleur», la cohabitation avec le corps revenu des camps mène le sujet aux 

limites de lui-même. Il énonce l'ampleur du désastre où le monde bascule dans 1 'inhumain . 

Le réel apparaît au cœur même de ce que le corps singulier de Robert L. rejette, c 'est-à-dire 

la merde: 

Pendant dix-sept jours, l'aspect de cette merde resta le même. Elle était inhumaine. 
Elle le séparait de nous plus que la fièvre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, 
les traces de coups des SS. [ ... ] Dès qu'elle sortait, la chambre s'emplissait d'une 
odeur qui n'était pas celle de la putréfaction, du cadavre [ ... ]. C'était là en effet une 
odeur sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et 
que nous ne connaîtrions jamais. (C'est moi qui souligne. D : 69) 

La « merde » rappelle le marécage qu 'est le monde aux yeux de Duras : elle« ressortait de lui 

vert sombre comme de la vase de marécage » (D : 69) et elle a une odeur comparée à ce qui 

provient de l'anonyme, de la nature, de la forêt, «celle d'un humus végétal, l 'odeur des 

feuilles mortes, celle des sous-bois trop épais » (D : 69). La merde dite « inhumaine » ne 

renvoie à rien de connu et à quelque chose d'obscène383 
: «Évidemment il avait fouillé les 

poubelles pour manger, il avait mangé des herbes, il avait bu de l'eau des machines, mais ça 

n 'expliquait pas. Devant la chose inconnue on cherchait des explications. » (D : 70) Comme 

dans l'attente des survivants après « la découverte des charniers allemands des camps de 

concentration» (YV: 40), la parole semble manquer face à l'horreur et le corps qui en est 

porteur obsède. La répétition, cinq fois sur deux pages, du temps que va durer « l'aspect de 

cette merde»(« Dix-sept jours»), constitue d'ailleurs une marque de cette obsession, martèle 

et scande le récit du souvenir. L'horreur que dégage le corps et qui fait effraction dans 

l ' expérience et dans le récit sépare définitivement le sujet du monde, de ce qui appartient au 

collectif et à l'Histoire, le «nouveau visage de la mort organisée, rationalisée» (D : 60), 

383 Voir Alice Delmotte-Halter, op. cit., p. 64. 

------------------ ------- - -- - - - -
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l'entraînant dans une inévitable solitude. Pourtant, jusqu'à la fin, le sujet ne peut 

complètement se séparer de ce monde comme de l'objet d'amour qu'est Robert L. 

La douleur comme point de butée n 'apparaît pas strictement dans une confrontation avec 

la violence des événements de la guerre où Robert L. devient le représentant des millions de 

victimes. En effet, comme dans les autres textes où surgit l'Histoire, elle fait aussi entendre 

l'archaïque qui habite de manière dynamique le sujet. La douleur est un des affects du rapport 

à l'Autre à partir duquel se produit l'acte d'écrire et noue entre eux La Douleur à L'Amant et, 

bien avant, al! Barrage contre le pacifique, à La vie tranquille, aux Impudents. L'Horreur 

provenant des événements de l'Histoire a le visage de la violence et il fait violence au sujet 

dans l'histoire singulière de l'attente de Robert L. Cela apparaît également comme un 

principe fondateur au sein de la famille où le frère aîné dicte la loi et où la mère est à la fois 

complice et prise elle-même dans sa propre violence384
. Si l'objet maternel est, comme on le 

sait, à la fois aimé et haï(« la saleté, ma mère, mon amour», A: 31), le rapport du sujet à 

l'Histoire comme au monde, à travers l'expérience des événements, le conduit à cette même 

dualité. C'est par le lien à Robert L. et l 'idée de l'Allemagne nazie que le « je » dans « La 

douleur » se trouve pris dans ces affects contradictoires qui sont particulièrement à 1' œuvre 

dans le récit familial, cette « histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette 

famille dans tous les cas, dans celui de 1 'amour comme dans celui de la haine et qui échappe 

encore à tout [son] entendement, qui [lui] est encore inaccessible, cachée au plus profond de 

[sa] chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour.» (A : 34) On le voit, la narratrice 

vacille entre deux forces qui l'habitent, deux sentiments apparaissant indissociables et qui 

génèrent une certaine violence. L'intrication des affects marque d'une autre manière le point 

~84 Dominique Denes a reconnu la filiation entre ces deux scènes dans son étude, dans une partie 
intitulée «Les figures du Bien et du Mal» (Op. cit., p. 187-196) qui est fort éclairante. C'est la 
conclusion ici qui me semble encore une fois poser problème comme toute la thèse de 
l'indifférenciation menant à une forme de résolution: «Néanmoins, à l'exception des nazis et du frère 
aîné, à jamais exclus et haïs, il semble que l'œuvre littéraire de Marguerite Duras tende de plus en plus 
à exprimer les points communs entre des êtres que leur classe et leurs rôles sociaux opposent 
pourtant.» (Ibid., p.196) Il me semble que c'est plutôt la tension fragmentant Je sujet qui s'exprime, 
tension qui, se jouant à la fois au plan politique et érotique, ne sera pas résolue, ce que révèlent entre 
autres Yann Andréa Steiner en 1992 et Écrire en 1993 qui parlent toujours de la douleur à cause des 
nazis et des Juifs. L'indifférenciation, s'il y en a une, me semble exprimer la coexistence de deux pôles 
qui habitent le sujet et le définissent et dont la figure du bourreau et de la victime sur la scène 
historique comme sur la scène familiale sont des représentants. 
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de suture entre l'histoire singulière et l'Histoire collective puisque, en effet, « l'amour­

douleur qu'elle porte à Robert385 » comme aux Juifs se trouve intimement liée à la haine pour 

l'Ennemi que représente dans ce contexte l'Allemand : 

Maintenant, entre l'amour que j'ai pour lui et la haine que je leur porte, je ne sais plus 
distinguer. C'est une seule image à deux faces: sur l'une d'elles il y a lui, la poitrine 
face à 1 'Allemand, l'espoir de douze mois qui se noie dans ses yeux et sur l' autre face 
il y a les yeux de l'Allemand qui visent. Voilà les deux faces de l' image. Entre les deux 
il me faut choisir, lui qui roule dans le fossé, ou l'Allemand qui remet la mitraillette et 
qui part. Je ne sais pas s'il faut m'occuper de le recevoir dans mes bras et laisser fuir 
l'Allemand, ou laisser Robert L. et me saisir de l'Allemand qui l'a tué et crever ses 
yeux qui n'ont pas vu les siens. (D: 35) 

La confrontation imaginée passe par le regard. Dans l' instant, le « je » voy ant (écrivant) se 

projette dans le choix à faire entre l'acte d'amour et l 'acte de haine comme « les deux faces 

de l'image » qui le divise. La scène familiale, où le frère aîné et le petit frère représentent les 

postures de la victime et du bourreau avec lesquelles le « je » de certains romans est en 

rapport (Les impudents, La vie tranquille, L'Amant), procède de la même manière. Il y a 

d'ailleurs une certaine correspondance entre Robert L. et la figure du petit frère, ce qu'un 

passage de La Douleur convoque : 

Quand j 'ai perdu mon petit frère et mon petit enfant, j 'avais perdu aussi la douleur, elle 
était pour ainsi dire sans objet, elle se bâtissait sur le passé. Ici l'espoir est entier, la 
douleur est implantée dans l'espoir. Parfois je m'étonne de ne pas mourir : une lame 
glacée enfoncée profond dans la chair vivante, de nuit, de jour et on survit. (D : 7 4-7 5) 

Dans L 'Amant, la perte du petit frère se présente comme la douleur et elle engendre un réel 

désir de mort qui, justement, rappelle « La douleur » : 

Le petit frère . Mort. D'abord c'est inintelligible et puis, brusquement, de partout, du 
fond du monde, la douleur arrive, elle m'a recouverte, elle m'a emportée, je ne 
reconnaissais rien, je n'ai plus existé sauf la douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, 
si c'était celle d' avoir perdu un enfant quelques mois plus tôt qui revenait ou si c'était 
une nouvelle douleur. Maintenant je crois que c'était une nouvelle douleur, mon enfant 
mort à la naissance je ne 1' avais jamais connu et je n' avais pas voulu me tuer comme là 
je le voulais. (A : 126-127) 

385 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1998, p. 342. J' emprunte 
1' expression d'Adler ici, mais je tiens à préciser que, pour toute information biographique fiable, il 
vaut mieux se référer aux deux tomes de Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, parus chez Fayard en 
2006 (pour le tome 1) et en 2010 (pour le tome 2). 
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Du petit frère, la narratrice de L'Amant, au moment où il est question de sa mort, énonce 

encore : « Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystère. Je ne sais 

pas pourquoi je l'aimais à ce point-là de vouloir mourir de sa mort. » (A : 129) La narratrice 

de « La douleur » dit ce que représente Robert L. : 

Dès ce nom, Robert L., je pleure. Je pleure encore. Je pleurerai toute ma vie. 
Ginetta s'excuse et se tait. 

Chaque jour elle croit que je pourrai parler de lui, et je ne peux pas encore. Mais 
ce jour-là je lui dis que je pensais pouvoir le faire un jour. Et que déjà j ' avais écrit un 
peu sur ce retour. Que j 'avais essayé de dire quelque chose de cet amour. Que c'était 
là, pendant son agonie que j'avais le mieux connu cet homme, Robert L., que j'avais 
perçu pour toujours ce qui le faisait lui, et lui seul, et rien ni personne d' autre au 
monde, que je parlais de la grâce particulière à Robert L. ici-bas, de celle qui lui était 
propre et qui le portait à travers les camps, 1' intelligence, 1 'amour, la lecture, la 
politique, et tout l'indicible des jours, de cette grâce à lui particulière mais faite de la 
charge égale du désespoir de tous. (D : 80) 

Les scènes deL 'Amant rappellent aussi en un sens« La douleur », la violence qui provient du 

bourreau, que subit la victime des camps et dont le sujet se fait, ne serait-ce que par 

l'imaginaire, le témoin visuel: 

Reste cette image de notre parenté: c'est un repas à Sadec. Nous mangeons tous les 
trois à la table de la salle à manger. Ma mère n'est pas avec nous . Il nous regarde 
manger, le petit frère et moi, et puis il pose sa fourchette, il ne regarde plus que mon 
petit frère. Très longuement il le regarde et puis il lui dit tout à coup, très calmement, 
quelque chose de terrible. La phrase est sur la nouniture. Il lui dit qu'il doit faire 
attention, qu ' il ne doit pas manger autant. Le petit frère ne répond rien. Il continue. 11 
rappelle que les gros morceaux de viande c'est pour lui, qu'il ne doit pas l'oublier. 
Sans ça, dit-il. Je demande: pourquoi pour toi? Il dit: parce que c' est comme ça. Je 
dis : je voudrais que tu meures . Je ne peux plus manger. Le petit frère non plus . Il 
attend que le petit frère ose dire un mot, un seul mot, ses poings fermés sont déjà prêts 
au-dessus de la table pour lui broyer la figure. Le petit frère ne dit rien. Il est très pâle. 
Entre ses cils le début des pleurs. (A : 98-99) 

Sans mettre la scène de La Douleur sur le même plan que celle de L 'Amant, on peut 

néanmoins dire que, comme pour 1' Allemand, la narratrice de L 'Amant a, dans ce moment 

raconté, la même pulsion haineuse et destructrice envers le frère aîné lorsqu'elle lui dit : « je 

voudrais que tu meures». La déréalisation semble se tenir en partie dans le fait d' éprouver le 

désir de mettre à mort le frère aîné, de se retrouver dans le fantasme du bourreau. La violence 

dénoncée du côté de l'Ennemi - et que l'Allemand incarne de manière radicale - est 

reconnue et elle se transforme en une écriture, en un combat, qui est aussi celui de « sa 
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révolte, ses forces, sa violence, son chagrin propre, en améliorant le sort des plus 

démunis386
. » 

Dans L'Amant, la référence à la guerre vient se nouer au récit de l'enfance où il est 

question des rapports de force et de l'injustice, mais surtout d'une refiguration de l'Histoire 

qui en passe par celle de la famille. La figure de 1 'Allemagne que 1' œuvre construit de 

manière générale comme figure de perversion, trouve une incarnation dans le frère aîné387
. Le 

passage qui suit permet de voir le glissement constant et récurrent où se produit l' écriture 

entre 1 'expérience singulière et une lecture de l'Histoire, des événements collectifs à partir 

d'un visage connu : 

Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance. Je confonds le temps de la 
guerre avec le règne du frère aîné. C'est aussi sans doute parce que c'est pendant la 
guerre que mon petit frère est mort : le cœur, comme j'ai dit déjà, qui avait cédé, laissé. 
Le frère aîné, je crois bien ne l'avoir jamais vu pendant la guerre. Déjà il ne 
m'importait plus de savoir s'il était vivant ou mort. Je vois la guerre comme lui était, 
partout . se répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, partout être là, à tout 
mélangée, mêlée, présente dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le 
sommeil, tout le temps, en proie à la passion saoulante d'occuper le territoire adorable 
du corps de l'enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le 
mal est là, aux portes, contre la peau. (A : 78) 

Comme dans l'épisode du repas à Sadec, le frère aîné se révèle être le représentant d'une 

haine irrationnelle de l'ennemi, de l'envahisseur, «partout se répandre, partout pénétrer», 

« présente jusque dans le corps, dans la pensée [ ... ] en proie à la passion saou lan te d'occuper 

le territoire de l'enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus». En tant que« lieu» 

problématique, la famille rejoint la figure de l'Histoire dans son sens déréalisant, puisqu'elle 

apparaît notamment à l'image de la France occupée où le frère aîné, comme les nazis, 

« occupe le territoire [ ... ] des peuples vaincus». Il y a encore ici l'image du « mur » tout 

aussi présent au sein de la famille « en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun » 

(A : 69) qui amène à vouloir se tuer et tuer, à reconnaître donc que la déréalisation est en soi 

386 C. Blot-Labarrère, «Paroles d'auteur .. . », op. cit., p. 13. 
387 Denes revient sur le parallèle que fait Duras entre 1' Allemand et 1' aîné : « Cette représentation 

s'enracine dans l'expérience d'une famille divisée par la loi d'un frère aîné qui préfigure le type du 
fasciste, " charmant, beau, rieur, campé sur son cheval noir, doué d'une carrure athlétique, si jeune . .. 
la figure même du mal "[YV : 61]. » (Op .cil., p. 193) C'est là la raison de ma perplexité devant 
l'affirmation de Duras dans Les lieux selon laquelle Joseph, qui correspond aussi à cette image dans 
Un barrage, représenterait plutôt le petit frère, mort d'une broncho-pneumonie durant la guerre. 
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et non pas seulement le fait du monde extérieur. À cause d'elle qui fait le lien, la narratrice 

dit : « [t]oute communauté, qu'elle soit familiale ou autre, nous est haïssable, dégradante. 

Nous sommes ensemble dans une honte de principe d'avoir à vivre la vie. » (A : 69) Cela est 

bien entendu causé par la présence du frère aîné, mais aussi par la société qui a assassiné 

« cette personne de bonne foi » faisant des enfants des êtres « du côté de cette société qui a 

réduit [l]a mère au désespoir. » (A : 69) La narratrice parle ici de 1 '« assassinat » de la mère 

par la loi du colonialisme, et de son « désespoir ». L'ambiguïté apparaît à la fois dans 

l'identification à la victime qu'est la mère et dans la haine que suscite son innocence 

volontaire, où l'aîné est déterminant. Moments déréalisants de l'Histoire, la guerre représente 

aussi 1' essentiel de la famille, où la mère est le point de jonction, porteuse et représentante à 

la fois de l'amour, de la compassion, mais aussi de la folie, de la violence et de la haine, 

d'une innocence criminelle. 

4.2.7 La figure de l'Ennemi 

La violence provenant du dehors se présente comme une force assassine. Le frère aîné 

l' incarne jusqu'à souffrir « de ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter le mal, pas 

seulement ici mais partout ailleurs » et le petit frère ne peut qu' « assister impuissant à cette 

horreur, cette disposition de son frère aîné. » (A : 75) Un certain portrait du frère aîné éclaire 

cette force mortifère soutenue par la mère, l ' aîné étant d'ailleurs le seul qu'elle nommait 

« son enfant» (A : 75) : 

Que je vous dise aussi ce que c'était, comment c'était. Voilà: il vole les boys pour 
aller fumer l'opium. Il vole notre mère. Il fouille les armoires . Il vole. Il joue. Mon 
père avait acheté une maison dans l'Entre-deux-Mers avant de mourir. C 'était notre 
seul bien. Il joue. Ma mère la vend pour payer les dettes. Ce n ' est pas assez, ce n'est 
jamais assez. Jeune il essaie de me vendre à des clients de la Coupole. C 'est pour lui 
que ma mère veut vivre encore, pour qu'il mange encore, qu'il dorme au chaud, qu'il 
entende encore appeler son nom. Et la propriété qu'elle lui a achetée près d 'Amboise, 
dix ans d'économies. En une nuit hypothéquée. Elle paye les intérêts. Et tout le produit 
de la coupe des bois que je vous ai dit. En une nuit. Il a volé ma mère mourante. [ ... ]Il 
l'aurait vendue, elle, sa mère. (A: 94) 

Tout comme elle le raconte à propos de Betty Femandez, personnage féminin dont le récit 

apparaît de manière paratactique dans le roman, la narratrice révèle aussi que le frère aîné 

aurait sans doute, durant la guerre, collaboré et profité de la situation, notamment contre elle : 
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À la libération de Paris, poursuivi sans doute pour faits de collaboration, dans le Midi , 
il ne sait plus où aller. Il vient chez moi. Je n 'ai jamais très bien su, il fuit un danger. 
Peut-être a-t-il donné des gens, des juifs, tout est possible. Il est très doux, affectueux 
comme toujours après ses assassinats ou lorsqu ' il lui faut vos services. Mon mari est 
déporté. Il compatit. Il reste trois jours. J'ai oublié, quand je sors je ne ferme rien. Il 
fouille . Je garde pour le retour de mon mari le sucre et le riz de mes tickets. Il fouille et 
prend. Il fouille encore une petite armoire dans ma chambre. Il trouve. Il prend la 
totalité de mes économies, cinquante mille francs. Il ne laisse pas un seul billet. Il 
quitte l'appartement avec les vols. (A : 95) 

Tous ces actes qui le caractérisent (tuer, « rayer de la vie », « disposer de la vie », mépriser, 

chasser, « faire souffrir », frapper, voler) le rapprochent de la « société » qui a volé la mère 

(ce qu' il fait d 'ailleurs de manière compulsive), mais aussi, en un sens certainement différé et 

éthéré, du nazi : comme une figure marquée par la cruauté et l'absence de tout sens moral e t 

éthique, une manière sadique d 'être et de faire . Chez ce frère, la narratrice perçoit une 

jouissance dans la destruction et l' anéantissement de ceux qui lui sont le plus proches : la 

narratrice et le petit frère, mais aussi et surtout la mère, celle qui le protège malgré tout, qui 

se tient dans 1 'ignorance et le déni , ce qui la rend complice et haïssable : 

Ma mère n'a jamais parlé de cet enfant. Elle ne s 'est jamais plainte. Elle n 'a jamais 
parlé du fouilleur d'armoire à personne. Il en a été de cette maternité comme d'un délit. 
Elle la tenait cachée. Devant la croire inintelligible, incommunicable à quiconque ne 
connaissait pas son fils comme elle le connaissait [ . .. ]. Que s' ill'avait voulu ç 'aurait 
été lui le plus intelligent des trois . Le plus « artiste ». Le plus fin. Et aussi celui qui 
avait le plus aimé sa mère. Lui qui, en définitive, l' avait le mieux comprise. (A : 97-
98). 

Au cœur de la dynamique singulière qm constitue la trame de L 'A mant, la place 

problématique qu ' occupe la narratrice parle également de son rapport à l ' Histoire et au 

politique. Elle le souligne d 'ailleurs en parlant d 'une« débilité du jugement[ . . . ] qui consiste 

à croire à la solution politique du problème personnel » (A : 85) alors qu 'elle revient sur son 

adhésion au Parti communiste. Sur le plan à la fois politico-historique et personnel, si le frère 

aîné représente la guerre et « une loi animale», injuste, fondée sur la violence, le « je » y 

répond par sa propre violence passant dans l'écriture comme un désir de « tuer » (A : 13) ce 

frère, tout en restant « charmante même [ . .. ] hantée par la mise à mort de [son] frère. » (A : 

26) . La haine et le désir d'anéantir l 'aîné forment un point de suture entre eux, souligné par la 

ressemblance du visage (A : 68). À certains moments, avec l'amant chinois, le désir de tuer 



344 

opère chez elle, et ce désir «rejette [l']amant » (A : 66). Elle affronte violemment la 

«faiblesse qui [la] transporte de jouissance» (A : 67) en l'ignorant, lui. La posture du sujet 

est donc ambivalente, entre la jouissance de la faiblesse et le désir du bourreau, tout aussi 

souverain et nécessaire, peut-on imaginer, pour survivre dans la jungle familiale et sociale. Il 

y a un attrait pour la force et pour la haine qui pousse à céder à la violence de la mise à mort 

fantasmée. Loin d'être d'ailleurs une forme passive, le fantasme de la mise à mort du frère 

aîné, énoncé par l'écriture, affirme le renversement des places : «La mort était en avance sur 

la fin de son histoire. De son vivant c'était déjà fait, c'était trop tard pour qu'il meure, c'était 

déjà fait depuis la mort du petit frère. Les mots subjugants : tout est consommé. » (A : 99) 

Voilà donc où la fragmentation est manifeste et génère sans aucun doute tout autant la 

douleur que l'amour impossible, là où le sujet est délié, là où il «ne tien[t] plus ensemble» 

(CT : 44) sauf par la haine qui parfois « sert à tenir » (CT : 51). 

La mise à mort fantasmée du frère aîné représente en un sens le moment de la Libération 

et son « règne », « le temps de la guerre » (A : 78). Dans La Douleur, le personnage de 

l'agent de la Gestapo, dit Pierre Rabier, rappelle le frère aîné. Tout comme Rabier donne les 

Juifs et les résistants aux Allemands, celui-là même qui aurait arrêté Robert L., le frère est, 

comme on l'a vu, lui-même supposé collaborateur. D'une manière comparable au frère aîné, 

Rabier apparaît comme celui qui joue d'un pouvoir pour en jouir contre 1 'autre : «lui en me 

connaissant il avait la confirmation de son pouvoir, il connaissait la chance merveilleuse 

d'entrer dans l'ombre de ses actes, de jouir de cette clandestinité de lui-même à lui-même. » 

(D : 123). Or, Rabier et le frère aîné ne peuvent pas représenter dans toute sa force le pouvoir 

du Mal radical, puisqu' ils incarnent un pouvoir qui demeure restreint, une force d'autant plus 

pathétique que sa source est la peur du véritable Ennemi, une peur qu'ils cherchent â 

dissimuler et que la narratrice semble voir. Concernant le frère aîné, 

[ c ]'était seulement un voyou, ses causes étaient minces. Il a fait peur autour de lui, pas 
au-delà. Avec nous il a perdu son véritable empire. Ce n'était pas un gangster, c'était 
un voyou de famille, un fouilleur d'armoires, un assassin sans armes. Il ne se 
compromettait pas. Les voyous vivent ainsi qu'il vivait, sans solidarité, sans grandeur, 
dans la peur. Il avait peur. (A : 96) 
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Chez Rabier, la peur existe aussi et est partout soulignée dans le récit, mais elle concerne 

aussi l'atmosphère qui règne durant cette période d'occupation, qui est vécue et nommée par 

la narratrice, devant le visage collectif des « psychotiques du crime » : 

Rabier avait peur de ses collègues allemands. Les Allemands avaient peur des 
Allemands [des têtes dirigeantes?]. Rabier ne savait pas à quel point les Allemands 
faisaient peur aux populations des pays occupés par leurs armées. Les Allemands 
faisaient peur comme les Huns, les loups, les criminels, mais surtout les psychotiques 
du crime. Je n'ai jamais trouvé comment le dire, comment raconter à ceux qui n'ont 
pas vécu cette époque-là, la sorte de peur que c'était. (Je souligne. D: 103-104) 

J'ai peur de mourir. Tout le monde a peur de mourir. C'est une peur terrible. Nous ne 
connaissons pas les Allemands. Nous sommes dans la certitude que les Allemands sont 
des assassins. (Je souligne. D : 117) 

Au-delà de sa peur, Rabier contribue tout de même à construire la figure du pouvoir 

destructeur, de l'envahisseur, à cause « d'une indifférence absolue à la douleur humaine » qui 

«se paye le luxe d'avoir certaines souffrances privatives » (D: 121). Parce qu'il a quelque 

chose d'accessible, le « je» cherche par l'écriture à s'en prendre à ce qu'il incarne, c'est-à­

dire la part menaçante et dévastatrice de 1 'Autre. Là où la haine absolue n'a pas de visage, 

Rabier, lui, en pâle représentant, en a un : 

Dans les photographies du groupe du C.C. Soviet Suprême à Moscou, les assassins 
membres se présentent quant à moi dans la même solitude que Rabier, l'âme mangée 
aux mites, la solitude du choléra, moins encore, chacune son costard, chacune 
grelottante de la peur du voisin, de celle de 1' exécution capitale de demain. (D : 11 0) 

Je le regarde. Déjà il a moins d'importance. Il n'est plus rien. Il n'est qu'un agent de la 
police allemande, plus personne. Je le vois tout à coup porté par une tragédie 
burlesque, crétine comme un mauvais devoir de rhétorique, déjà atteint par une mort de 
même acabit, elle-même dévaluée, pas véritable, comme aplatie. (D : 120) 

La narratrice, « hantée par la mise à mort » (A : 26) du frère aîné dans L 'Amant, 1 'est donc 

tout autant par celle de l'agent de la Gestapo dont elle dit de la deuxième période où elle le 

fréquente qu'elle« verse dans la délectation d'avoir décidé de sa mort. De l'avoir eu sur son 

propre terrain, la mort. » (D : 96) Mais la mise à mort de Rabier n'est pas seulement 

fantasmée, elle est directement liée à l'exécution qui suit le procès où le «je » témoigne 

contre lui, même si ce témoignage finit par être équivoque, à l'image même de la narratrice : 

« J'ai répondu [au procureur] que je voulais dire la vérité, afin qu'elle ait été dite pour le cas 

où ces deux faits auraient pu lui éviter la peine de mort. » (D : 130). Toujours est-il que, dans 
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l'écriture de La Douleur comme dans d 'autres textes (L'Amant, L'Été 80, «Le rêve heureux 

du crime », Écrire) quelque chose de ce désir d'en finir avec la figure de 1 'envahisseur 

s'actualise, comme s'il y avait aussi le désir d'en finir avec la colère, avec la douleur, avec ce 

qui divise le sujet. 

Aussi porté soit-il par le désir de justice, le rapport du « je » à Rabier dans La Douleur, 

comme celui que le « je » de L'Amant entretient avec le frère aîné, finit par glisser là où la 

haine est opérante et jouissive. Elle apparaît problématique puisqu'elle relie encore ici 

insidieusement le « je » au représentant de l 'Ennemi. Dans l'écriture qui met en acte 

l' « épouvante » de l'événement, c'est le point de jonction où l'amour rencontre la haine de 

l'autre, du collaborateur, de celui qui obéit aux Allemands que cherche à traduire le texte. 

Comme on l'a vu, l'amour et la haine ne sont qu' « une seule image à deux faces » (D: 35), 

une dynamique, dirais-je, dont les pôles peuvent aisément s' inverser et qui devient la scène 

transgressive à la fois du politique et de l'érotisme. La haine de l'Ennemi, radicale, est une 

dimension qui évolue dans le texte, entraînant un glissement de sens, puis son renversement, 

qui s'opère d'abord dans le récit « La douleur », et encore davantage dans les autres courts 

récits qui le suivent. Le texte Albert des Capitales radicalise ce renversement où la victime 

devient littéralement le bourreau : un présumé collaborateur se fait interroger et t~rturer par 

des membres de la Résistance durant la Libération, dont une certaine Thérèse mène le bal. 

Dans ce texte, la frontière n ' est plus très nette, entre le fait d 'agir strictement au nom de la 

justice et une violence qui, tout en se faisant en son nom, ne relève pas moins de la jouissance 

qui y est à 1 'œuvre : 

11 faut frapper . Écraser. Faire voler en pièces le mensonge. Ce silence ignoble. Inonder 
de lumière. Extraire cette vérité que ce salaud-là a dans la gorge. La vérité, la justice. 
Pour quoi faire? Le tuer? À qui ça sert? Ce n 'est pas pour lui. Ça ne le regarde pas. 
C'est pour savoir. Taper dessus jusqu'à ce qu 'il éjacule sa vérité, sa pudeur, sa peur, le 
secret de ce qui le faisait hier tout puissant, inaccessible, intouchable. (D : 155) 

À la lecture de ces courtes phrases au rythme effréné qui donnent à lire le souffle du corps, la 

violence dont les verbes témoignent (frapper, écraser, faire voler en pièces) devient l'arme de 

la haine des membres de la Résistance qui font leur propre ménage après la Libération. Ce 

passage du texte est un moment crucial dans la mesure où il lie Thérèse au donneur dans une 

intimité qui a des allures érotiques, ce qui rend d'autant plus équivoque le récit. Beaucoup de 



347 

camarades ont d'ailleurs déserté la pièce à ce point de l'interrogatoire, les femmes surtout. 

Thérèse se retrouve de plus en plus seule dans le face à face avec le donneur. Quand les 

« gars cognent », ce dernier émet « une sorte de gargouillement obscène. Un bruit qui donne 

envie de frapper encore plus fort, que ça s'arrête.» (Je souligne. D: 153) Thérèse est prise 

dans une jouissance provoquée par la scène, au cœur de la vengeance qui fait son chemin par 

la violence: «Thérèse est transparente, enchantée d'images. Un homme contre un mur 

tombe. Un autre. Un autre encore. Il en tombe indéfiniment. » (D : 154) Le personnage 

semble jouir, au sens sexuel du terme, d'une justice qui se fait contre le représentant de 

l'Ennemi, malgré le fait que celui-ci ne soit, tout comme Rabier, qu'un «agent de la police 

allemande, plus personne » (D: 120). Au nom de la justice s'énonce donc une violence 

assumée par le sujet, dans une jouissance que l'énoncé du texte dévoile. C'est sans doute en 

ce sens que l'on peut lire la préface des textes « Albert des Capitales» et« Ter le milicien» : 

« Thérèse c 'est moi. Celle qui torture le donneur, c'est moi. De même celle qui a envie de 

faire l 'amour avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui torture avec le reste des 

textes. Apprenez à lire : ce sont des textes sacrés. » (En italique dans le texte, D : 134) 

Sacrés, ces textes le sont en effet du fait de la mise en scène de la tension dont la dimension 

érotique et obscène, par le choix notamment du vocabulaire - le donneur qui doit, par 

exemple,« éjacule[r] sa vérité» (D: 155) -,et le désir (de Ter entre autres) proviennent de 

la violence faite au corps du donneur mis à nu et frappé . Sacrés, à cause du rapport 

transgressif au sein duq\.lel le politique devient érotique, les textes le sont comme tant 

d'autres récits qui cherchent à désigner l'essentiel de ce que 1' œuvre ne cesse de mettre en 

lumière : la jouissance de la violence et de la haine quelles qu'elles soient. Duras semble dire 

par ses textes« sacrés» qu'il en va ainsi de tout sujet limite allant au-devant de lui-même, de 

ses pulsions, de son désir, de sa vérité. 

4.2 .8 La jouissance du « rêve heureux du crime» 

Dans Outside, « Le rêve heureux du crime » reprend une réflexion sur cette jouissance et 

sur ce qui peut en un sens la limiter. La réflexion dans ce texte se tient du côté d'un savoir qui 

concerne les événements douloureux de l'Histoire et qui hisse le sujet à la place de Dieu. 

Dans la désignation du savoir et dans la transmission qu'il suppose, ce qui en fait une 

éthique, quelque chose d'essentiel veut s'énoncer:« Je parle du désespoir de ceux qui voient, 
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qui font corps avec le tout, face aux autres qui se séparent de ce tout mais comme l'animal le 

fait, à partir de la connaissance de sa force et non de la faiblesse de celui qu'il massacre, cet 

autre lui-même, sa proie. » (0: 357) La posture durassienne, à travers les nombreux 

paradoxes de l'œuvre et la mise en lumière d'une incontournable violence aux fondements 

des rapports à l'a/Autre, accède, dans «Le rêve heureux du crime», à la désignation de la 

haine avec laquelle tout sujet - collectif ou non - doit composer. Le texte l'énonce par la 

réflexion qui convoque des images comme l' éden, les origines du monde: 

Je punissais et les hommes allemands et la terre allemande d'avoir tué les Juifs . Ce 
rêve était très violent, terrifiant et enivrant. Je le reconnais encore comme un rêve 
créateur. Je créais la destruction de l'éden nazi - oui, il s'agissait bien de la 
destruction d'une entité édénique -je faisais le désert. En somme je me comportais 
comme Dieu l'eût fait. Je punissais sans discrimination et l ' innocent et le coupable, la 
terre allemande comme son natif, l'arbre comme l'homme. En quelque sorte je faisais 
le destin388

. (En italique dans le texte. 0 : 3 54) 

Le rêve, qui met sur le même plan le « je » et le « Dieu terrible » de la Bible, fantasme une 

puissance de destruction qui n'a pas pour visée la justice, le « je» « punissa[nt] sans 

discrimination et l'innocent et le coupable». Dans le fait d 'énoncer le fantasme de mort, le 

sujet dit pourtant échapper à la jouissance qui pourrait le lier trop simplement aux bourreaux, 

là où se tient cette « différence ontologique entre les gens, au mal, à la malédiction » 

388 Rappelons les propos du Christ dans les Évangiles : «N'allez pas croire que je sois venu 
apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais bien le glaive. » (Mt (1 0.34), 
Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Éditions du Cerf, 1972.) Christiane Blot-Labarrère, en se 
référant à l'Ancien Testament, note avec justesse que « [l]e Dieu de la Bible est un Dieu terrible. Bien 
sûr, on ne peut lui attribuer cet unique qualitatif. Mais qu'un lecteur soit frappé par certains versets 
plutôt que par d'autres, que Dieu soit moins le Dieu de l'Alliance et plus celui du Châtiment, n'est pas 
chose inconcevable. Ce phénomène paraît s'être produit chez Marguerite Duras. Au demeurant, on ne 
peut nier que Dieu, par la bouche des prophètes, provoque des désastres, engendre des guerres, menace 
des pires fléaux. Je cite Isaïe (XL V, 7) : " Je suis 1 'Éternel et il n'y en a pas d'autre. Je fais la lumière 
et je crée les ténèbres. Je donne la prospérité et je crée le malheur. " Je cite Jérémie, quelques extraits 
des Lamentations (II, 2-5) : "Le Seigneur a détruit sans pitié/ toutes les demeures de Jacob ;/ [ ... ] Le 
Seigneur a été comme un ennemi/il a dévoré Israël,/il a dévoré tous ses palais,/il a détruit ses 
forteresses [ .. . ]/L'Éternel a fait oublier en Sion/les fêtes et le sabbat,/ et, dans sa violente colère,/il a 
rejeté le roi et le sacrificateur. " Dès lors, le mal semble voulu par Dieu, tout au moins n'être pas en 
dehors de lui . Dilemme : si Dieu existe, il est bon; s'il est bon, il ne peut faire le mal. S'il fait le mal 
ou le tolère, il n'est pas bon. Voire, existe-t-il ?/Marguerite Duras ne pose pas cette question si 
directement. À partir des années soixante, principalement, elle vit les peines de 1 'homme, la misère, 
l'injustice sociale qu'elle a toujours voulu combattre, comme un drame individuel et instruit le procès 
de Dieu sans bienveillance. Avec honnêteté. C'est-à-dire non sans hésitation. [ ... ] Le mot Dieu évoque 
donc, tout ensemble, une espèce de noumène, inaccessible, incompréhensible, par là, effrayant, et aussi 
une puissance féroce, exterminatrice, plus effrayante encore.» («Dieu, un "mot" chez Marguerite 
Duras? », op. cit, p. 187-188) 
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(0: 359). Le mal d'une certaine politique, qui a un effet destructeur parce que certains 

individus et cettains peuples ont un pouvoir de domination sur d'autres, est ce contre quoi le 

«je» se défend en quelque sorte : le totalitarisme fasciste par définition, place où est ignorée 

la jouissance qui y est pourtant maître. 

Or, au-delà du totalitarisme lisible sur la scène de l'Histoire, la désignation du mal 

constituant tout sujet devient aussi une manière de nommer la part obscure, celle de 1' Autre 

en soi reconnue par le sujet afin de tenter de faire avec. Dans le «rêve heureux du crime», le 

sujet se trouve à reconnaître sa propre obscurité dans la haine qui fait le rêve et qui est 

d'abord et avant tout désir de destruction, un bonheur issu de la violence d'anéantir le 

criminel de l'Histoire et d'en jouir. L'écriture semble ici contenir - afin de peut-être la 

réprimer- sa violence, en tentant d'énoncer ce qui est à 1 'origine du mal : 

Ce que j'essaye de dire ici c'est que la nature c'est aussi bien vous que moi, que cet 
arbre, que cette femme américaine porteuse de la fourrure neigeuse des bébés phoques 
assassinés, que ce locataire, que ces jeunes de vingt ans qui tuent Pierre Goldman, qui 
cassent les branches du jeune arbre, qui tuent les chiens, les grenouilles, les vieillards 
de la banlieue. Dire que ces agissements sont en raison des frustrations subies dans 
l'enfance, est-ce dire vraiment? Je ne le crois pas, je ne l'ai jamais cru au fond, jamais, 
même quand je croyais y croire. La frustration est toujours là, dans chacun, aussi 
inévitable que sa cause même. L' enfant veut le tout du monde et ce to1,1t, même par 
l'intercession de la mère, ne lui est jamais donné. La frustration est aussi inévitable que 
la poussée des dents, le sevrage. (0: 358-359) 

Comme dans L'Été 80, le sujet dit ce qui lui apparaît fondamental et qui peut se lire comme 

une pensée éthique: le fait que tout sujet, parce qu'il est manquant, parce qu'il ne peut avoir 

« le tout du monde», connaît la haine, comme l'observe Freud dans Le malaise, le fait de la 

culture: « Ce qu'il advient de la nature et de l 'homme est tellement contradictoire, tellement 

absurde, tellement étrange aussi, qu'on se demande s'il ne s'agit pas là, au fond, des 

premières injonctions de la destruction définitive de la vie. Dans ce cas, en toute innocence, 

ces gens seraient les premiers agents de la mort, les premiers des derniers hommes. » 

(Soulignons ici 1 'expression nietzschéenne qui désigne ceux qui ont notamment opéré le 

meurtre de Dieu, 0 : 360) Le sujet se fait ici la voix d'un savoir qui suppose que c' est la non­

reconnaissance du manque, le fait que la toute-puissance ne peut être que de l' ordre d'un 

fantasme, qui fait le mal. Que ce que 1 'homme cherche à anéantir est aussi partie intégrante 

de lui-même. Le tout pour Duras est de le voir et donc de le savoir : 
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La différence entre les nazis, les staliniens et moi, c'est qu'eux ne savent pas être 
pmteurs du crime et que moi je le sais de moi. La différence n'est pas dans le rêve ou 
non, elle est entre ceux qui voient et ceux qui ne voient pas que le monde entier est en 
chacun des hommes qui le composent et que chacun de ces hommes est un criminel 
virtuel. Les nazis étaient des naïfs. Ils ont agi naïvement, comme s'ils possédaient, eux, 
le droit de discriminer la vie de la mort. Comme moi je rêve, eux ils ont agi. Les 
Allemands sont devenus des criminels professionnels parce qu'ils n 'ont pas reconnu 
leurs crimes comme un déjà-vu de l'histoire du monde, une donnée déjà vécue de 
l'histoire de 1 'homme. De la naïveté de leurs rêves ils ont fait le critère du crime 
naturel. (En italique dans le texte. 0 : 355) 

Entrer dans le jeu du pouvoir, de tout pouvoir, que ce pouvoir sorte de la poubelle 
marxiste ou de l'injustice et de la misère, de la revanche ou de la religion, c'est faire du 
pouvoir, c'est donc oublier son identité générale d'appartenance à la globalité du 
monde, c'est prendre partie contre l'espèce humaine. Oui, le crime c'est d'abord cet 
oubli. Ne pas voir l'autre c'est ne pas voir cette ombre à côté de soi, cette matérialité 
commune à l 'autre et à soi. (0: 355-356) 

Dans Marguerite Duras à Montréal, l'auteure renchérit d'ailleurs sur ces idées : 

Moi j'ai envie de tuer très souvent. J'ouvre le journal et j'ai envie de tuer. Ça, je 
l'ai dit, la différence entre un nazi et moi entre un tueur et moi, c'est que moi je sais 
que j 'ai cette capacité. Je sais qu'elle est universelle, que l'homme est aussi bon qu ' il 
est mauvais, qu'Hitler est partout, potentiellement. Le Schah d'Iran est partout aussi. 
Pinochet et toute cette bande, la clique des meurtriers. Je sais aussi que je dispose de 
correctifs. La naïveté des nazis, c'était de croire qu'ils avaient le droit de tuer. Le 
nazisme, avant tout, c'est une naïveté fondamentale, abominable, c'est une naïveté et 
c'est un simplisme. Mais le meurtre, il est dans l'homme. L'homme tue pour manger, il 
tue pour vivre, il tuerait pour son plaisir s'il n'était pas arrêté justement par ce que 1 'on 
peut appeler, la civilisation. C'est une chose personnelle. La civilisation se porte 
personnellement. C 'est un vêtement personnez389

. 

Tout comme dans L 'Été 80, c'est bien seul que le sujet se présente pour se mettre en 

équivalence à Dieu afin de juger les nazis et les staliniens, afin de construire par l'écriture 

une pensée sur le monde, pensée qui cherche d'ailleurs souvent par la contradiction à détruire 

le sens univoque, à s'arracher à tout discours (social, intellectuel) qui pourrait la récupérer. À 

son corps défendant peut-être, dans «Le rêve heureux du crime », même s' il ne porte pas la 

marque forte de la fragmentation des derniers textes qui cherche à défaire tout sens univoque, 

le sujet se veut la voix d'une vérité, d'un savoir essentiel. Il y a là une manière d'opposer à la 

jouissance mortifère une écriture qui devient une vision éthique. 

389 Je souligne. Lamy et Roy, op. cit, p. 50. 

l 
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De manière générale dans l'œuvre, ce qui constitue cette vision se lit dans les traces qui 

témoignent du crime, de la guerre, de la véritable destruction de l'autre, et qui semblent 

toujours d'abord et avant tout montrées, nommées comme le produit de l'ignorance, 

l' ignorance de la faiblesse de l'autre qui réside en soi-même. Toutefois, être porteur de ce 

savoir équivaut toujours au «désespoir de ceux qui voient, qui font corps avec le tout » 

( 0 : 357). Peut-être est-ce pour cela que les textes deviennent de plus en plus fragmentés, 

elliptiques et paractactiques, voire contradictoires, dès les années 80, à cause de ce désespoir 

du sujet que génère la confrontation avec le monde. Chose certaine, à côté de 1' ignorance 

criminelle vue, il y a la nécessité de ce désespoir passant par la reconnaissance de ce qui est 

humain. Selon Duras, ce qui a précisément échappé aux «nazis » comme aux « staliniens », 

aux totalitaires, c'est l'existence de la haine comme fondatrice, celle-là même dont elle se fait 

la voix à travers les œuvres. Néanmoins, malgré toutes ces considérations et l'importance 

d'une réflexion comme «Le rêve heureux du crime», il est difficile de cerner le sujet 

durassien tant les textes conduisent le lecteur sur des voies diverses. Il n'y a pas chez Duras 

une éthique universelle de l'Histoire ou du sujet qui permettrait de conclure ou de récupérer 

ce qui serait de l'ordre d'un discours totalisant et définitif. Il est difficile de voiler la béance 

que découvre l'écriture à travers cette entreprise (on vient de le voir dans les parties 

précédentes), où le singulier et le collectif sont engagés, et où Dieu n'est pas reconnu comme 

un nom apaisant, salvateur. L'inscription de l'Histoire jusqu'à en constituer une figure 

violente- la guerre, l'Occupation, les camps, les règlements de compte, Hiroshima (dans 

Hiroshima mon amour) - semble avoir pour fonction de rendre le pulsionnel à partir duquel 

l'œuvre s' écrit et qui laisse la question éthique résolument ouverte. Par l'écriture, le sujet 

nomme et renomme sans cesse ce qui le fait sujet et qui le fragmente. Rappelons la fin du 

court article « Moi » paru initialement dans L 'Autre journal en mai 1986 : 

Je ne sais pas ce que c'est la non-violence, je ne peux même pas me la représenter. La 
paix avec soi, je ne sais pas ce que c' est. Je ne fais que des rêves tragiques, de haine ou 
bien d' amour. Mais je ne crois pas au rêve. J'écris. Ce qui m'émeut c'est moi-même. 
Ce qui me donne envie de pleurer c'est ma violence, c'est moi. (ME: 75) 

Dans La Douleur, une image forte résume la tension qui définit le collectif : « Nous sommes 

de la race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires et des gazés de Maïdanek, nous 

sommes aussi de la race des nazis. » (D: 57) Est-ce pour cette raison que la dame du Camion 

dit, tout comme la Duras de C'est tout (CT : 25) : « Que le monde aille à sa perte, c'est la 
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seule politique» (C : 25) et que la seule politique devienne par le fait même celle du sujet? 

En 1977 puis en 1981 , Duras revient sur 1 'énoncé, s'explique : 

Il y a une ambiguïté : « Que le monde aille à sa perte, c'est la seule politique » n'est 
pas une profession de foi anarchiste. C'est une option. Une perte de l'idée politique, 
des exigences politiques. Je préfère un vide, un vrai vide, à cette espèce de ramassis, de 
poubelles géantes de toute l'idéo!ogie du xxe siècle. Je préfère une absence d'État, un 
manque de pouvoir, à ces propositions complètement trichées, fausses, mensongères, 
d'une possibilité d'État démocratique, d 'une voie socialiste, alors que tout depuis 
cinquante ans contredit cette possibilité. (En italique dans le texte. 0 : 215-216) 

Quand je dis : que le monde aille à sa perte je veux dire que la perte du monde est enfin 
vécue et par tous, et personnellement. La perte du monde, c'est vous, sans chacun de 
nous, elle n 'existerait pas. La perte du monde qui est vécue par tout le monde, tout le 
monde au monde maintenant, c'est à mon avis la seule démocratie possible. Il faut 
s'aligner sur cette notion-là. C'est la vraie Internationale390

. 

Sachant que la violence du monde est d'abord le fait du sujet, face au« nouveau visage de la 

mort organisée, rationalisée, découvert en Allemagne » (D : 60), une avenue demeure : celle 

du désespoir devenu conscience :« La seule réponse à faire à ce crime est d'en faire un crime 

de tous. De le partager. De même que l'idée d'égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour 

en tolérer l 'idée, partager le crime.» (D : 60-61) Dans ces lieux brûlés de l'Histoire où Dieu 

est une béance déterminante, il y a le « joyeux désespoir » de la solitude de la dame du 

Camion, celui du sujet qui écrit : 

Ce n'est pas parce que Dieu n'existe pas qu ' il faut se tuer. Parce que l'assertion: 
« Dieu n'existe pas » n'a aucun sens. Rien ne remplacera 1 'inexistence de Dieu. Son 
absence est irremplaçable et magnifique, essentielle, géniale. Soyons dans la gaieté, le 
joyeux désespoir à cause de ce mot, Dieu. C'est difficile à admettre mais je pense que 
c'est clair. La dame du Camion, elle en est, au jour le jour, dans la joie d'être sans 
Dieu, sans projet, sans référent aucun (ME: 190-191). 

4.2.9 La force déréalisante de Dieu 

Qu'il soit «gai» ou non, le désespoir fait ressortir les pulsions et la violence qui se 

nouent autour des figures que sont 1 'Histoire, mais aussi Dieu, le maternel, le féminin, qui 

disent le rapport à 1 'Autre et qui font l'écriture. Dans les dernières années, la violence de 

l'Écriture est reconnue: «Ça rend sauvage l'écriture. On rejoint une sauvagerie d'avant la 

vie. Et on la reconnaît toujours, c'est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle 

390 Ibid. , p. 32. 
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de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. » (É : 28-29) . Loin de mettre 

complètement le « je » à 1 'abri du monde ou de lui-même, 1' écriture le ramène à l'archaïque, 

à « la peur de tout », fondamentale. Dans L 'Été 80, l'appel à Dieu, comme l' assujettissement 

à l'État, est reconnu comme une conséquence de la peur, peur de « [!]'opacité de l'avenir 

[qui] a toujours troublé notre tête fragile et douloureusè, ce ratage poignant d'ordre divin. » 

(É80 : 54) Personnage plus près du joyeux désespoir que de la désespérance chagrine, 

Ernesto dans La Pluie d'été incarne la révolte, le désir de sortir de la peur d 'être sans Dieu, 

déterminé à ne plus vouloir aller à l'école parce qu'on lui « apprend des choses [qu ' il] sai[t] 

pas » (PlÉ : 22) et disant que « [l]a seule pensée de l'humanité, c'est ce manque à penser là, 

Dieu » (PlÉ: 144) : 

Toutes les peurs venaient de Dieu et de ces peurs-là, la pensée ne pouvait pas consoler 
parce que la pensée faisait partie de la peur. Les enfants acceptaient qu 'on les chasse, 
qu'on les prive, ils n 'avaient rien à dire contre et ils laissaient faire. Ils aimaient la 
cruauté de la mère. Ils aimaient la mère. Ils aimaient être abandonnés par la mère. La 
mère était cause de beaucoup de leur peur, de la peur des enfants . (PlÉ : 73-74) 

Il y a là la toute-puissance de Dieu (en tant que « trou », vide, « opacité de 1' avenir ») et de la 

mère désignée dans le regard infantile. La « peur » malgré tout présente semble toujours 

relever chez le sujet de ce qui, de 1 'Autre, apparaît menaçant, et à partir de quoi 1 'écriture se 

fait dans une jouissance certaine. Dans Les parleuses, lorsque la question de la jouissance est 

évoquée, Duras dit à Xavière Gauthier: « C'est la mère toujours, non? » pour souligner un 

peu plus loin qu '« il ne s'agit d' aucun paradis. Il s'agit d'une situation de l'homme par 

rapport à lui-même, une situation de lui à lui. » (P : 66) La conversation glissant vers Le 

marin de Gibraltar, vers la présence absente du marin dans l'histoire, Duras dit que la femme 

« l' a créé de toutes pièces [ .. . ).Elle se l' est posé, là, dans la vie, comme une s orte d'homme 

inatteignable, d'homme-Dieu » (Je souligne. P : 66), ce qui s' actualisera avec le personnage 

de Yann Andréa, l'homosexuel, le Juif391
. Pour Christiane Blot-Labarrère, la peur est 

« [ q]uasi pascalienne, elle traduit un chagrin stupéfait devant la finitude [ ... ]. Elle a pour 

ombre le vide, le fond vertigineux d'un peut-être du peut-être, déjà et sans trêve392
. » La peur 

qui fait la bêtise essentielle du monde (É80 : 16) semble trouver un chemin éthique dans 

l' écriture et elle se nomme à ce titre comme une angoisse profonde qui n' est pas 

391 Il est intéressant noter ce que Duras, dans ses derniers moments, dit à Y ann dans C 'est tout : 
« Y ann, sors de cet espace di vin, ça fait peur. » (CT : 56) 

392 Christiane Blot-Labarrère, « Dieu, un "mot" chez Marguerite Duras? », op. cit. , p. 183 . 
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n~cessairement partagée par tous ceux qm ont peur. Dans Émily L. en 1987, il y a une 

angoisse structurelle qui vient entre autres de la trace mémorielle, prise dans le corps, des 

événements de l'Histoire (mélange à la fois du vécu de l'Indochine et de l'Occupation 

allemande) à cause de ceux que la narratrice reconnaît comme des Coréens à Quillebeuf. Ils 

ont le visage de l'Ennemi et rappellent par le fait même le blanc du rectangle de la mort (YV: 

92), le point aveuglant qui fait la peur : 

Ils sont une quinzaine, tous pareillement habillés de blanc. Il s'agit d'une même 
personne indéfiniment multipliée. [ ... ] Pour moi ce sont évidemment des assassins, 
mais cette peur-là je la reconnais[ . . . ]. Ces gens paraissent n'avoir qu 'un seul visage, 
c'est pourquoi ils sont effrayants. (ÉL: 11) 

Je suis pleine des résonnances de la guerre, de l'occupation coloniale aussi. Parfois, 
quand j'entends des ordres criés dans la langue allemande, j'aurais besoin de tuer. 
(ÉL: 52) 

De la peur, voilà ce que la narratrice dit : «c'est en moi. Sécrété par moi. Ça vit d 'une vie 

paradoxale, géniale et cellul~ire à la fois. C'est là. Sans langage pour se dire. Au plus près, 

c'est une cruauté nue, muette, de moi à moi, logée dans ma tête, dans le cachot mental. 

Étanche. Avec des percées vers la raison, la vraisemblance, la clarté. » (ÉL : 51) Si elle a peur 

des Coréens, la narratrice d' Émily L. a aussi peur du « vous » (elle le lui dit, ÉL : 51) parce 

qu'il est déterminé, de la même manière que l 'homme atlantique, par une absence qui a fait 

l'objet d'un film (HA : 22), par une ignorance et une absence de désir qui le séparent d'elle. 

Or, c'est cette peur qui la fait elle-même, comme la société, « désespérante d 'idiotie » (ÉL : 

15). 

La peur, l'angoisse semblent être en lien avec l'expérience de la jouissance qui fait 

l'écriture; menace de disparition, de dissolution, d' indifférenciation qui se joue de manière 

fantasmée par moments, pour que s'apaise, peut-être, la colère et la violence ainsi que le bmit 

des pulsions, le noir sur la feuille blanche. On se souvient dans L'Amant que la peur, la 

narratrice l'éprouve justement par rapport à elle-même, à cause du désir de tuer le frère aîné, 

mais aussi à cause de Dieu, de cet« inconnu» qui vient de soi (É: 64) et qui veut détruire, se 

détmire, tuer : 
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Non, il est arrivé quelque chose lorsque j'ai eu dix huit ans qui a fait que ce visage a eu 
lieu. Ça devait se passer la nuit. J'avais peur de moi, j'avais peur de Dieu. Quand 
c'était le jour, j'avais moins peur et moins grave apparaissait la mort. Mais elle ne me 
quittait pas. Je voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le tuer, arriver à avoir raison de 
lui une fois, une seule fois et le voir mourir. (A : 13) 

Dans L'Amant, la peur de soi-même, comme de Dieu et du désir de tuer, énonce la force de 

déliaison qui habite le sujet au visage « détruit » (A : 1 0), la conscience de la mort qui 

travaille et fait écrire. Le nom de Dieu signifie, comme un véritable synonyme de la 

jouissance qui attire, envoûte et fait surgir la peur. Il est lié à l'alcool qui incarne la 

déréalisation, la destruction de la narratrice : 

L'alcool a rempli la fonction que Dieu n'a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer, de 
tuer. Ce visage de l'alcool m'est venu avant l'alcool. L'alcool est venu le confirmer. 
J'avais en moi la place de ça, je l'ai su comme les autres, mais curieusement, avant 
l'heure. De même que j'avais en moi la place du désir. J'avais à quinze ans le visage de 
la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. (A : 15) 

Il y a des zones limites où se tient effectivement le sujet dans l'alcool à cause de Dieu et de la 

mort, ces« régions souveraines» que cherche l'écriture : 

On manque d'un dieu. Ce vide qu 'on découvre un jour d'adolescence rien ne peut faire 
· qu'il n'ait jamais eu lieu. L'alcool a été fait pour supporter le vide de l 'univers, le 
balancement des planètes, leur rotation imperturbable dans l'espace, leur silencieuse 
indifférence à l'endroit de votre douleur.[ ... ] L'alcool ne console en rien, il ne meuble 
pas les espaces psychologiques de l'individu, il ne remplace que le manque de Dieu. Il 
ne console pas l'homme. C'est le contraire, l'alcool conforte l'homme dans sa folie, il 
le transporte dans les régions souveraines où il est le maître de sa destinée. Aucun être 
humain, aucune femme, aucun poème, aucune musique, aucune littérature, aucune 
peinture ne peut remplacer l'alcool dans cette fonction qu 'il a auprès de l'homme, 
l'illusion de la création capitale. Il est là pour la remplacer. Et il le fait auprès de toute 
une partie du monde qui aurait dû croire en Dieu et qui n'y croit plus. (VM: 22) 

Désigner l'absence de Dieu sert surtout à désigner le« manque», la mort (par la jouissance, 

« la connaissance de Dieu», A : 91), malgré le fait que l'existence de ce manque est 

contredite: «Dieu remplacé? Non, Dieu est remplacé chaque jour. Jamais on se trouve en 

manque de Dieu.» (É: 92). La puissance de ce manque, son caractère déterminant, semble 

être ce à partir de quoi le sujet écrit sans cesse. Boire dans le manque de Dieu (de 1 'Autre) se 

présente comme une des expériences intimes qui conduisent le sujet aux limites de lui­

même: «Boire ce n'est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire 

sans penser qu'on se tue. Vivre avec l'alcool, c'est vivre avec la mort à la portée de la main. » 
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( VM: 20) Il en va de même avec le «lieu » où se fait l'écriture : « La solitude, ça veut dire 

aussi : Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ça veut dire l'alcool. » (É: 23) 

4.2.10 L'Autre comme « tout du monde » : transgression ou perte de soi? 

Les figures révélatrices du rapport du sujet à 1 'Autre (le maternel et le féminin , 1 'Histoire 

et Dieu) semblent donc s'éclairer les unes les autres dans le rapport ambivalent du sujet avec 

le monde qui le ramène à lui-même, c'est-à-dire essentiellement, jusqu'à la fin, à l'écriture, 

une écriture du manque . À l'impossible de la rencontre scripturale avec le réel (sinon par le 

silence) et qui fait violence, tout comme un certain rapport à 1 'Autre, le sujet semble opposer 

« le mouvement vers le tout » qui est « celui de 1' amour » ( C : 81) et qui devient le 

«religieux», le lieu d'une « transgression[ ... ] de soi à l'autre »,« élan muet plus fort que soi 

et injustifiable[ . .. ][,] quelque chose en nous [qui] nous dépasse, [qui] est plus fort que nous­

mêmes ... [ . .. ] élan de l'être humain vers le tout » (P : 178-210). Or, contrairement à ce que 

soutient Dominique Den es, notamment dans son dernier chapitre, « Vers 1' éthique du tout du 

monde et l' esthétique de la globalité », et malgré ce que Duras énonce précédemment, à la 

lumière de ce que l'on a vu, il me semble problématique d'affirmer que l'œuvre évolue de 

manière à ce que « [l]a tension entre les extrêmes [soit] résolue et [que] le monde [soit] 

retourné à son état originel, à l 'amalgame élémentaire, antérieur à la partition du Tout, à 

l'injustice, au mal393
. »L'œuvre révèle que si la résolution des tensions semble advenir par la 

confusion de divers plans (dont L 'Été 80 est à ce titre exemplaire, tel que 1 'a souligné Den es) 

ou par certains propos qui l'énoncent (dans Le Camion notamment ou encore dans La Pluie 

d 'été), cela est bien plutôt la marque du fantasme de fusion avec le Tout (désignant à la fois 

le monde, l'Histoire, les éléments naturels, la m(è)r(e), par exemple), fantasme certainement 

plus mortifère que salvateur en fin de compte puisque menace de disparition pour le sujet, 

lieu de la jouissance comme Une pour reprendre l'expression éponyme de Marc-Léopold 

Lévy394
. À une conception du « Tout [qui] suggère un rapprochement avec le Tao dans la 

philosophie taoïste qui a préparé en Chine la voie au bouddhisme395 » et qui incarnerait la 

résolution de la violence chez Duras, l'œuvre me semble davantage révéler l'échec 

393 Dominique Denes, op. cit., p. 198. 
394 0 . p. czt. 
395 D . . D . 172 ommtque enes, op. czt., p. . 
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permanent du fantasme, cela générant jusqu'à la fin (tout particulièrement dans les années 

90), une violence « [qùi] court dans toute l'œuvre durassienne396 ». La violence opère dans 

l'œuvre en deux sens opposés, c'est-à-dire comme une révolte à la fois contre ce qui empêche 

la fusion et contre ce qui en génère le désir, l'attrait. Lorsque Denes conclut en disant que « la 

recherche de la continuité au plan philosophique ne peut se traduire, chez Marguerite Duras, 

que par la discontinuité au plan esthétique » et que « [!]'écriture du tout est, paradoxalement, 

fragmentaire397 », il me semble qu'il y a là la désignation non pas d'un paradoxe entre la 

pensée et l'écriture, mais l'expression de la fragmentation essentielle pour que tienne le sujet, 

dans son rapport à son histoire, à l'Histoire collective (passée comme présente) et à l ' idée 

négative de Dieu. La fragmentation qui témoigne du pulsionnel est nécessaire, pourrait-on 

dire, afin de supporter« l'intolérable du monde » (C: 107), l'inéluctable de la mort, de la 

disparition, l'arrêt qu 'est le mot, la phrase, le texte définitif. C'est en ce sens qu'il faut lire la 

révolte contre le totalitarisme chez Duras, celui-ci étant « l'effacement du politique, du 

consentement permis par une langue commune » et donc « la fin de la parole398
. » 

Dans Le Camion, l'amour devient la « nouvelle situation politique de l' homme», le lieu 

du religieux, ce qui « remplace Dieu, cet amour-là. La fin de la religion, sans préférence, sans 

hiérarchie.» (C: 134) Si l'amour ultime apparaît vouloir rejoindre « le tout » et se présenter 

comme un lieu de réconciliation et d'apaisement de la violence qui permettrait au sujet 

« l'élan » vers le monde, il prend son sens dans l'œuvre à partir de la séparation essentielle où 

. la mort est toujours là, ne serait-ce que de manière symbolique (dans L'homme atlantique et 

L'Été 80, par exemple). Le couple devient l'expression d'un absolu, là où se vit entre deux 

termes quelque chose en creux, là où se jouent « [l]a mort et l'amour» (CT: 9), ancré dans la 

solitude. Il se vit dans le lieu clos de la Chambre, le lieu même du sacré, le « lieu » par 

excellence de la transgression qui devient 1 'écriture399
. Dans le film de Michelle Porte 

396 Ibid. , p. 138. On n'a d'ailleurs qu'à se rappeler ce qu'elle se demande dans Les yeux verts, 
«Pourquoi vouloir le tout de l'homme, le tout du monde? » (YV: 50), et qui ramène le problème du 
totalitarisme, du danger de toute vision (politique, littéraire, idéologique, théologique) qui tend à 
éradiquer 1 'Autre. 

397 Ibid., p. 228. 
398 Alice Delmotte-Halter, op. cit., p. 150. Elle se réfère ici à juste titre à la préface de Paul 

Ricoeur dans Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, Paris, Pocket, 1994. 
399 Alice Delmotte-Halter explique les divers plans où se présentent l'obscène et la transgression 

chez Duras dans ce qu'elle nomme les textes-limites des années 80 qui excluent les romans (Ibid. , p. 
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Savannah Bay, c'est moi, Duras énonce l'idée selon laquelle « le couple, contrairement à ce 

qu'on pense, [ ... ] est asocial, le véritable couple». Elle ajoute, «Je le vois comme ça. La 

passion est associale. » La forme la plus transgressive de cette passion aux limites de 

l'interdit et à l'origine des autres formes de couples impossibles de l'œuvre peut apparaître 

comme celle du lien incestueux au petit frère qui s'actualise physiquement dans L'Amant de 

la Chine du Nord. Aussi , comme on l'a vu, bien des textes qui s'écrivent à partir des années 

80 déplacent l' interdit de l' inceste sous la forme de rapports imaginaires entre des 

protagonistes que souvent leur nature même sépare comme si, à les mettre en scène, le sujet 

parlait de son désir transgressif pour l'impossible, et essentiellement de son écriture. Ainsi, 

dans La pute de la côte normande, elle nomme hyperboliquement ce déplacement : « Parce 

qu'il n'y avait rien dans ma vie qui avait été aussi illégal que notre histoire, à Yann et à 

moi. » (PCN: 18) Transgressif, ce rapport tel qu'il est raconté dans ce court récit rn' apparaît 

l'être surtout parce qu'il est marqué par la violence, qui « a été terrible », qui fait que le « je » 

« a eu peur» de l'autre, même s'« il avait de plus en plus raison », dit-il, d 'être violent et de 

crier parce qu'elle ne pouvait arrêter d'écrire (PCN: 17-18). La relation fictionnalisée Ue le 

souligne) avec Yann Andréa qui va devenir le Juif, Steiner, parce qu'elle donne à voir jusqu'à 

C 'est tout (malgré le fait qu 'on puisse remettre en question le statut de ce texte) une violence 

qui a parfois des allures silencieuses, incarne, aux côtés des textes pararomanesques (Outside, 

La vie matérielle , Le Monde extérieur surtout) un des lieux particulièrement fort de la 

transgression et de l'obscène dans les dernières années. C'est qu'au cœur de ce rapport qui 

semble s'exposer à la vue de tous (là n'est pas nécessairement l'obscène), tel que le raconte 

déjà L 'homme atlantique, il y a l'absence de désir du «vous » qui annonce déjà la mort, une 

« mort perdue dans une mort régnante sans nom » (HA : 8), le réel même qui fait 

effraction 400
. 

61-75), soit la sexualité (elle ne manque pas de faire le lien incontournable avec Bataille), 
l'excrémentiel, l'animalité humaine, certaines prises de position controversées, les injures assez 
nombreuses (dans Le Monde extérieur entre autres), ainsi qu'une manière violente de parler d'elle (La 
pute de la côte normande). 

400 La «sortie opérable du champ du symbolique, la négociation avec la réalité nue» (Ibid., p. 
103) pourrait être le lieu de l'obscénité selon A. D.-Halter: «De l'écart avec le réel et sa normalité 
puis de la tentative de mettre en forme cette obscénité naîtrait alors l'écriture durassienne comme 
épreuve des limites du dire-le-voir.» (Ibid., p. 115) 
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Dans les dernières œuvres, c'est ce que j'ai tenté de montrer, la violence est donc plus 

que jamais présente. Elle l'est notamment parce que l'Histoire, le politique et Dieu y sont 

omniprésents tout comme la mer qui rappelle sans cesse la présence de l'archaïque 

(« scrutation inlassable, d'une profondeur vertigineuse qu'on opère sur notre mère », VM: 

82), «lieux» indissociables de l'œuvre quoiqu'en ruines et ruinant le signifiant, refiguration 

de figures communes. L' écriture y devient le corps poétique du silence, de l'irreprésentable, 

de l'effraction, puisque« [c]'est l'origine du langage logée au cœur des différences401 » qui 

est plus que jamais recherchée, celle du fameux poème perdu, détruit à jamais d'Émily L., 

« la perception de la dernière différence : celle, interne, au centre des significations » (ÉL : 

85) où l'écriture va «vers l'inintelligibilité de la vérité» (ÉL: 89). Le poème d'Émily L. 

devient ainsi une des métonymies de la poétique durassienne, celle des textes-limites dont 

parle Alice Delmotte-Halter, mais aussi celle de l'œuvre elle-même (incluant donc les 

romans) dans les dernières années : 

Le refus de la belle forme, de la médiation par l'assagissement normatif de l'écrit 
pulsé, bref, le refus de la représentation de la part de l'écrivain, aboutit à l'expression 
de textes d' effroi, consignant la séparation définitive entre les êtres et dans les êtres, 
consignant la seule connaissance possible : celle de l'inconnaissable, la limite402

• 

Les ruptures de sens vont jusqu'à la contradiction, la déflagration du signifiant qui pulvérise 

les textes, l'écrit. On n'a qu'à revenir aux fragments d'Écrire pour voir à quel point les textes 

de la fin demeurent une épreuve de lecture, mais surtout l'intégration de tous les « lieux» qui 

participent de la fragmentation du sujet, qui font de l'écriture elle-même une épreuve qui 

traverse le corps. La chambre, celle des « Juifs », celle de L 'Été 80, où le sujet est 

véritablement avec l'a/Autre, c'est en ce sens l'écriture: « Viens dans ce papier blanc./ Avec 

moi. » (CT : 42) De plus en plus, dans les blancs des textes, il ne sera question que de ce qui 

cherche à dire « l ' effroyable» qui est« l'irreprésentable403 »,jusqu 'à être «creusée en [s]on 

centre, [ .. . ] devenue le contraire d 'un écrivain », à devenir « le jouet d'une fatalité formelle 

de laquelle [elle] essayai[t] de fuir » (PCN: 8) qui transgresse profondément tout ce qui 

rattache le sujet au social, au monde, d'abord à cause du langage et de 'la représentation : 

40 1 Alice Delmotte-Halter, op. cit., p. 238. 
402 Ibid. , p. 247 . 
403 Ibid., p. 238. 
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Or, ébranler l'ordre de la représentation c'est toujours remettre en cause l'ordre social. 
Car, si la violence fonde la communauté, c'est dans la mesure où, rompant avec un état 
d'indifférenciation originaire, elle génère des distinctions et des séparations, du plus ou 
du moins, du bon et du mauvais, une légalité. Se hisser contre cet ordre de fait pour 
Duras, c' est d'abord neutraliser les oppositions, donc retourner dans 1 ' indifférencié, 
exercer, par l'inversion, une violence invisible qui menace de désordre l'ensemble de 
la communautë04

. 

· L' épisode de la mouche dans Écrire peut se lire, lui, dans un sens allégorique, venant 

symboliser le poids insoutenable et l 'horreur inéluctable, là où le signe est à la limite, où le 

corps poétique est traversé par sa propre fin et que le blanc surgit pour dominer sur la page : 

« La mort d'une mouche, c'est [écrit Duras] la mort. C'est la mort en marche vers une 

certaine fin du monde, [ .. . ] ce que je voyais, c'est que la mouche savait déjà que cette glace 

qui la traversait c'était la mort. C'était ça le plus effrayant. Le plus inattendu. Elle savait. Et 

elle acceptait. » (En italique dans le texte. É : 49-52) À la fin, le scriptural incarne donc plus 

que jamais l' expérience limite de « l'inconnu qu'on porte en soi » (É : 64), « le deuil noir de 

toute vie, le lieu commun de toute pensée » (É : 42) qui se fait sur fond blanc. La mort tout 

comme l'amour devient une façon de nommer le réel, mais également de désigner la 

séparation inévitable avec 1 'Autre. Le livre, une fois terminé, rejoint le monde extérieur, la 

société, la politique, Dieu, l'Autre qui fait violence, là où il y a le véritable arrêt de mort : 

Parce qu'un livre c'est l'inconnu, c'est la nuit, c'est clos, c' est ça. C ' est le livre qui 
avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu 'on croyait avoir explorées, qui 
avance vers sa propre destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : 
sa séparation d'avec lui, le livre rêvé, comme l'enfant dernier-né, toujours le plus aimé. 
(É: 34-35) 

Il faut que je revienne à des sentiments meilleurs envers le livre, que je ne le traite plus 
comme un objet blessant, hostile, une arme dirigée contre moi. Qu 'est-ce qui est arrivé . 
C'est comme si j'apprenais que tout ne peut pas relever de l'écriture, que celle-ci 
s 'arrête qu'on le veuille ou non devant des portes qui sont fermées alors que je crois le 
contraire, qu'elle traverse tout, les portes fermées aussi, peu importe la raison 
pourquoi. ( VM : 90) 

Il y a le livre qui demande ma mort. (CT: 59) 

404 Ibid. , p. 145. A. D.-Halter se réfère ici bien entendu aux travaux de René Girard dans La 
Violence et le sacré, Paris, Hachette Littératures, 1990. 
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Dans cette logique, on peut comprendre le reproche fait « aux livres, en général, [de ne 

pas être] libres. On le voit à travers 1' écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, 

règlementés, conformes on dirait. Une fonction de révision que l'écrivain a très souvent 

envers lui-même. L'écrivain, alors il devient son propre flic. J'entends par là la recherche de 

la bonne forme, c'est-à-dire la forme la plus courante, la plus claire et la plus inoffensive. » 

(É: 41) À cette écriture aux prises .avec le pouvoir (politique de la bonne littérature), elle 

oppose la vision de la fin d'Émily L. : 

Je vous ai dit aussi qu'il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à toute allure, 
non, mais selon soi et selon le moment qu'on traverse, soi, à ce moment-là, jeter 
l'écriture au-dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa 
masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse, ni lenteur, 
laisser tout dans l'état de l'apparition. (ÉL: 153-154) 

Cette vision va assez loin dans l'expérience de Duras, c'est-à-dire jusqu'à « l'intenable » (É : 

30), à la « contradiction et aussi [au] non-sens» (É: 34), jusqu'au fantasme d' « une écriture 

du non-écrit», « brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls », « [ é]garés » (É : 86). Si 

l'on en croit les paroles retranscrites de C 'est tout Ue me permets ici d'en ouvrir le sens), le 

dernier livre s'intitulerait d'ailleurs « Le livre à disparaître » (CT: 10) où « [l]e tout 

s'évanouira[it] quand s'effacera[it] le texte de la lecture » (CT : 20). Pour Duras le désir 

d'aller, en écrivant, là où l'écriture devient impossible, lieu de l'absolue transgression, 

indépassable, contre le social certes, mais aussi contre une certaine littérature et contre soi­

même demeure jusqu'à la fin souverain. Chez elle, c'est la mort à petit feu qui aura raison de 

la pulsion scripturale et qui finira par emporter les derniers restes où elle se permettait 

probablement encore de dire l'essentiel devenu ces phrases, ces mots éparpillés : 

Que le monde aille à sa perte. (CT : 25) 

Ça fait peur d'écrire. 
Y a des trucs comme ça qui me font peur. (CT: 28) 

Moi je veux que ça disparaisse ou que Dieu me tue. (CT : 3 5) 

C'est fini. 
Il n'y a rien. 
Il faut fermer la page. 
Viens maintenant. 
Il faut y aller. (CT: 38) 
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Ainsi, Dmas écrit, à travers son rapport à 1 'Autre, la perte irrémédiable qui fait le sujet 

manquant, mais qui fait aussi l'intelligence de sa littérature, une intelligence où s'entrelacent 

le sensible et l'intelligible, faisant se côtoyer les différents registres de l'œuvre : le 

maternel/féminin, 1 'Histoire, le politique, le théologique, mais aussi 1 ' érotisme, 1 'amour, la 

doulem (pour ne nommer que ceux-là). Et il en va de même d'une certaine manière chez 

Aquin, quoique, à la lecture, on puisse avoir l'impression que ce qui relève de l'affect et du 

sensible se trouve voilé derrière une construction imaginaire labyrinthique et éclatée plus près 

de l'intellect, ce qui est par conséquent aussi révélateur. Alors que le corps poétique aquinien 

inscrit une expérience où la perte cherche à être évitée, colmatée par une parole débordante et 

digressive, le sujet durassien l'assume jusqu'à l'édifier, ce qui fait le corps troué de l'écrit. 

Dans un cas comme dans l'autre, le désir de l'écriture semble néanmoins être porté vers ce 

qui, au champ de l'Autre, fait « trou », dans toute la menace que suppose s 'approcher de ce 

lieu, en faire 1 'origine du désir scriptural, d' où la violence qui irradie des scènes, de la 

représentation et d'une poétique qui s'en fait le devenir-corps. Les figures de l'Histoire et de 

Dieu, loin de se constituer à partir de scènes indépendantes des œuvres, permettent, à les lire 

ensemble, de circonscrire ce qui cherche absolument à se symboliser, ce qui rejoint et éclaire 

le rapport au maternel/féminin, primordial. Le rapport à l'Autre, incontournable si 1 'on veut 

saisir le sujet de l'énonciation en acte dans et par la fragmentation, demeure, même après 

lecture et analyse, complexe. Ce qui précède a cherché à en éclairer les lieux de passage. 

- - - - --
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CONCLUSION 

Et l'œuvre qui surgit en pleine lumière, après 
une violence que tous ignorent même celui 
qui la contenait, même l'« artiste », l'œuvre 
est elle-même une violence, une irruption de 
nouveauté, d'une vie jusque là qui n'existait 
pas. En tant qu' unique, sans précédent, c'est 
une violence originelle : dans le vide de 1' être 
et l'indéfini du réel, une intensité émerge et 
commence un nouveau cycle du temps ; elle 
s'offre à être nommée par ce seul 
commencement, au terme d'un processus qui 
se décharge en elle. 

Daniel Si bony, Violence. Traversées 

Les œuvres d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras mettent en acte un sujet fragmenté, 

puisque traversé par la violence du réel. La première partie de la thèse a montré de quelles 

manières ce sujet pouvait se saisir dans plusieurs textes-phares selon deux modalités 

importantes : la mosaïque kaléidoscopique de certains moi imaginaires, ainsi que la pulsion 

scopique et l'obssesion pour le registre du voir. Dans le premier chapitre, afin de montrer que 

le sujet de l'énonciation est d'abord et avant tout un sujet de l'écriture qui ne relève pas que 

d'un genre littéraire, on a vu en premier lieu comment le « je» des textes pararomanesques 

apparaît afin d'éclairer, en deuxième lieu, sa correspondance avec les personnages-narrateurs 

des romans. L'objet de ce premier chapitre a été de voir comment la construction d'une 

image du sujet lui-même, qui en passe par l'acte d'écriture mis en scène, revient d 'une scène 

scripturale à l'autre. On a aussi constaté à quel point la parole du pararomanesque répond à la 

forme des romans, là où se joue la fragmentation qui fait le corps poétique. Ainsi, sur ce plan, 

une différence majeure entre la poétique aquinienne et celle de Duras s' est imposée dès la 

première lecture et en a révélé d' entrée de jeu le sujet, ce qui s'est confirmé durant le 

parcours de l' analyse. Chez Aquin, la parole concourt toujours à se relancer dans la 

digression, les circonvolutions, les parenthèses où il y a profusion d'un savoir qui encombre 
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et contamine les textes, ce qui crée l'effet d'un débordement. Chez Duras il y a plutôt une 

tendance inverse qui, au fil des œuvres, donne de plus en plus de place à 1' ellipse, à la 

parataxe, à ce qui fait « trou», lisible dans les blancs, au sein même des phrases où il manque 

parfois la subordonnée, ce qui conduit à un dépouillement progressif du corps poétique. Dans 

le deuxième chapitre, ces marques de l'énonciation se sont révélées être aussi l'effet d'un 

regard, d'une pulsion scopique qui découpe la représentation et donne à saisir le sujet à 

travers deux textes importants: Neige noire (Aquin) et Les yeux bleus cheveux noirs (Duras). 

L'obsession pour le visuel a traduit une urgence de donner à voir l'objet invisible du désir, 

mais aussi le désir lui-même de se faire surgir en tant que point aveugle de la représentation, 

par des ouvertures faites à même le champ romanesque sur des modes scéniques ou 

scénaristiques. 

La deuxième partie a par la suite éclairé ce qui est à l'origine de la division du sujet, 

c'est-à-dire le rapport complexe du sujet à l'Autre qui s'énonce à partir de plusieurs registres. 

Il a d'abord été nécessaire de distinguer les différentes acceptions de la notion d'Autre 

présentes chez Aquin comme chez Duras, à savoir 1 'autre imaginaire, mais aussi l'Autre 

symbolique et l'Autre réel (Lacan). L'enjeu a surtout été de montrer à quel point l'Autre réel 

à la fois structure et déstructure le sujet, pris à même le symbolique, et que c'est le réel qui ici 

fait particulièrement violence au sujet. Ainsi, c'est par les registres les plus importants, 

qu'Aquin et Duras ont en commun et qui font apparaître des figures importantes, que 1 'on a 

pu voir comment le sujet est dans un rapport à 1 'Autre à la fois réalisant et déréalisant. À 

l'origine, c'est au niveau du maternel et du féminin que se saisit ce rapport, mais on a pu voir 

à quel point il se rejoue avec la figure de l'Histoire et celle de Dieu. En effet, la scène du 

politique et de certains événements historiques, ainsi que celle du religieux et du théologique, 

font surgir l'Histoire et Dieu comme des figures avec lesquelles le sujet est dans un rapport 

qui le fait s'éprouver comme manquant, parce qu'elles font« trou» d'une certaine manière, 

qu'elles disent ce qui résiste à l'écriture. En ce sens, la fragmentation du corps poétique s'est 

présentée en profonde correspondance avec la représentation, les images, les scènes 

fondatrices des œuvres qui donnent à lire, à voir, ce qui travaille l'énonciation de manière 

invisible. Ma démarche a donc été de montrer à quel point il y a une coalescence entre la 

poétique et des figures, des scènes, des modalités de la représentation des textes permettant 
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de saisir ce qui se joue entre les multiples couches qui font 1 'écriture. En elle-même, chacune 

des parties de la thèse constitue une piste à suivre, dirait-on, ouverte sur un sens à lire et à 

relire, ce que produit la fragmentation dans les œuvres : une ouverture sur des espaces infinis 

de sens où s'écrit le sujet. 

La fragmentation est l'effraction du réel dans l'écriture, sa manifestation évidente et 

incontournable. C'est ce qu 'a voulu montrer toute cette thèse afin de contribuer non 

seulement au savoir qui provient des études sur les œuvres, mais aussi à la réflexion sur une 

certaine littérature. Comme le disait Barthes cité en exergue, « [l]a littérature s' affaire à 

représenter quelque chose [ . .. ] : le réel405 » et j 'y ajouterais que les écritures de la 

fragmentation, dont Aquin et Duras sont des exemples parlants, permettent d 'en comprendre 

de manière vive le sens. Chercher à représenter, être hanté, capté par, buter sur le réel 

suppose d'ouvrir sa voix aux infinies possibilités de la représentation qui vont parfois jusqu 'à 

défaire la langue pour la redonner autrement, démembrer le sens figé pour tenter de générer 

une nouvelle façon d'appréhender le monde, défigurer afin de refigurer ce qui est ressassé et 

qui hante la littérature moderne et contemporaine (le maternel, l'Histoire, Dieu, par exemple), 

mais aussi se trouver en face d'une origine innommable, d'un « trou » où la parole ne peut 

que choir. Rencontre essentielle et souvent douloureuse de ce que veut dire écrire dans une 

certaine littérature qui questionne le lieu même du symbolique, ainsi que de la possibilité de 

la représentation. C'est dans cette optique que la fragmentation devient non seulement un 

mode pour appréhender le langage, mais surtout un devenir-corps traversé par l'impossible 

qui en est le nœud, le point de chute et la vérité. 

Les textes d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras sont ainsi lisibles à l ' infini, pourrait­

on dire, dans ce qu'ils convoquent de manière première qui est le réel et la violence qui en 

résulte. Je l'ai annoncé en introduction et j 'ai tenté de le mettre en lumière tout au long de la 

thèse: le réel fait d'abord violence au sujet parce qu' il est l'impossible de la symbolisation 

- tel que l'a saisi Lacan - et frappe de manière concrète l'expérience de l'écriture. Il 

indique la limite au-delà de laquelle se perd le sujet, ce que l'on appelle en psychanalyse la 

jouissance. L'au-delà de cette limite ne peut donc que susciter la crainte, mais est aussi 

405 Roland Barthes, Leçon, op. cit., p. 22. 
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recherché, d'où la posture problématique qui fait des œuvres d'Aquin et de Duras la mise en 

acte de sujets-limites animés par une expérience de la « faille» décrite par Daniel Sibony 

dans Nom de Dieu, mais aussi par celle de l'absence. Pierre Fédida en note l ' incidence : 

« Que l'absence soit l'expérience d 'un manque envahissant qui abandonne chacun à une 

solitude de sa durée et de son histoire ou qu'elle soit l'espace de la pensée - raisonnements, 

concepts, images -, elle fait violence jusque dans le silence406
. » Les effets de violence, 

perceptibles dans et par la fragmentation du corps poétique, viennent de ce rapport conçu 

aussi comme ce qui fait« trou». Ils constituent la trace de l'expérience profonde, corporelle 

et pulsionnelle, de 1 'impossible qui traverse parfois le corps en souffrance et en jouissance 

dans 1' acte d'écrire. 

L 'acte de lecture aux prises avec la violence de l 'œuvre 

L'acte de lecture s'en trouve par conséquent inévitablement marqué puisque ces effets, 

ceux du «texte de jouissance», pour revenir à ce que j'ai souligné avec Barthes en 

introduction407
, rendent parfois le parcours éprouvant, inconfortable et par là même signifiant. 

À la violence qui provient du réel et à la jouissance perceptible là où se produisent les 

effractions, la réponse du sujet est une autre violence, nécessaire pourrait-on dire, qui est à 

lire du côté du désir et d'une pulsion vitale qui fait l'écriture et qui soulève des interrogations 

autant que l'autre, celle-là mortifère. En d'autres termes, la violence lisible, à moins de 

chercher à 1' éluder et donc de la nier, pose problème et peut rendre à certains la lecture 

difficile. D'une part, une certaine aridité provient sans doute d'une violence, certes 

inoffensive en elle-même, faite au langage commun, à une manière énonciative plus 

traditionnelle à laquelle appartiennent d'ailleurs les premiers écrits (Les Rédempteurs et, 

d'une certaine façon, L'invention de la mort du côté d 'Aquin, Les impudents, La vie 

tranquille et Un barrage contre le pacifique, entre autres, du côté de Duras), même s'ils 

406 Pierre Fédida, L'absence, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1978, p. 11. L'homme 
altantique est un bel exemple de texte traversé par 1 'absence. 

407 Celui, je le rappelle, « qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un 
certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. » (En 
italique dans le texte. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 23. 
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portent déjà les traces de ce que deviendront les récits plus tardifs408
. D'autre part, il y a aussi 

une violence mise en scène, difficile à nier et peut-être plus dérangeante celle-là, qui peut 

bouleverser une certaine lecture à cause de ce qu 'elle dit, de sa vérité. Il suffit de penser à des 

scènes comme celle de l'homme qui bat la femme, dans la proximité même de leur rapport 

sexuel, jusqu'au meurtre dans L 'homme assis dans le couloir, ou encore de l'assassinat 

sordide et anthropophage de Nicolas qui se révèle à la fin de Neige noire. La manière même 

dont elles sont racontées, d?nnées à voir au lecteur participe intégralement de ce qui constitue 

l'effet de vérité qui rejaillit et peut soulever chez certains des réticences, constituer une 

expérience du choc. Car, il faut le dire : Aquin et Duras sont loin de faire l 'unanimité et 

certains textes sont plus appréciés que d' autres. Chez Aquin, si Prochain épisode a été 

acclamé par la critique et aimé des lecteurs, l'accueil fait à Trou de mémoire sera plus froid. 

L 'Antiphonaire, où la violence (sous la forme d'un masochisme féminin) est maître - et 

autant au niveau du récit de Christine que de la forme singulièrement fragmentée du roman 

-, a eu droit à une réception encore plus problématique. L'éditeur québécois anticipe lui­

même la réception qui va suivre la publication du texte. Après sa lecture, Pierre Tisseyre écrit 

à Aquin pour lui dire que son roman «est à la fois fascinant et un peu agaçant. [Il] ne sai[t] 

pas s'il aura un grand succès ou si, comme Trou de mémoire, ii ne touchera qu 'une certaine 

élite» (AN : XL). Quant à Duras, si elle a droit à une consécration en 1984 avec L 'A mant, les 

aficionados de son œuvre se doivent de reconnaître que plusieurs sont agacés par sa prose et 

ses récits, ce que souligne Michel David, manifestement admirateur de 1 'œuvre : 

« "Marguerite Durasoir" , "Marguerite Duraille", les pamplets et sarcasmes le plus souvent 

désobligeants, sans talent ou insolents, n'ont pu réduire au silence 1 'une de ces grandes dames 

408 Certaines opinions dont Barthes, celui-là même qui définit le « texte de jouissance», aurait 
fait part à Duras ont quelque chose de comique. Dans Yann Andréa Steiner, elle raconte sa réaction, sa 
colère, mais aussi son sarcasme à l'égard de ce que Barthes lui aurait suggéré: «Vous avez parlé de 
Roland Barthes. Je vous ai rappelé mon sentiment quarit à lui. [ ... ]Je vous ai dit aussi que je n'arrivais 
pas du tout à le lire, que Roland Barthes pour moi c'était le faux de l'écrit et que c'était de cette 
fausseté qu'il était mort. Je vous ai dit plus tard que Roland Barthes, un jour, chez moi, m'avait 
gentiment conseillé de "revenir" au genre de mes premiers romans "si simples et si charmants" comme 
Un barrage contre le pacifique, Les Petits chevaux de Tarquinia, Le marin de Gibraltar. J'ai ri. » 
(YAS: 19) 
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de la littérature contemporaine, celle précisément qui a choisi cette invention et cette morale 

du langage si particulières409
. » 

Si ces réactions aux œuvres peuvent s'expliquer autrement, il m'apparaît que la violence 

y contribue largement, véritable« prix à payer pour avoir osé sortir et crier» (É: 38), comme 

le reconnaît Duras. Le pari même de travailler ainsi la langue et le récit qui ne peut plaire à 

tous est en soi une violence pour celui qui a des habitudes confortables de lecture. Aussi, à 

cause de certaines scènes-écritures, à cause de certains textes qui vont loin dans J'expression 

d'une violence, jusqu'à l' insoutenable par endroits, les œuvres ont quelque chose de maudit: 

elles sont révélatrices d'une vérité du sujet qui échappe à une littérature plus sage et qui 

dérange toujours une certaine moralité. Duras reconnaît elle-même que « [l]a violence est une 

chose [ ... ] dont on a donc toujours, tout au long de sa vie, la vocation profonde [ .. . ]. Je pense 

que ce n'est pas étranger au fait que j'écris410
. »Dans certains entretiens, elle se dit même 

consciente de ce que ses textes mettent en scène, en rajoute à propos de la violence que peut 

susciter leur lecture. Dans les entretiens réalisés par Jean Pierre Ceton pour France culture 

publiés récemment, les propos de l'auteure sur L 'homme assis dans le couloir éclairent 

jusqu'où va le texte, sa violence, la vérité qu'il contient à ses yeux: 

li est vrai qu'il y a une sorte de gloire du subissement chez la femme que 
beaucoup de femmes nient. [ .. . ] 

Il y en a beaucoup qui ignorent ça, cette espèce de bonheur incomparable d'être 
bafouée, d'être les sorcières des places publiques, hein, c'est pareil. [ . .. ] 

Comme si on portait en soi sa barbarie, première, intacte, qui était ensablée par le 
temps, vous voyez, au cours des siècles, mais qui était là complètement. . . 

Enfin, c'est ce que je ressentais personnellement quand j'ai écrit L '[h]omme assis 
dans le couloir . .. 

Elle ajoute au sujet de la femme, à la fin de ce texte : 

409 Op. cit., p. 55 . Michel David rappelle d'ailleurs les propos de Pierre Desproges, « étonnant de 
discordance, affirmant à sa manière que "Marguerite Duras n'a pas écrit que des conneries, elle en a 
filmé aussi". » (Ibid.) Si ceux-ci ont quelque chose de comique au niveau de la tournure, ils ne sont pas 
moins violents. Est-ce la manifestation, à peine camouflée, d 'une violence qui répond à celle que fait 
l'œuvre à certains ? 

4 10 Œuvres cinématographiques, Édition vidéographique critique, 1984, livret, p. 15. 
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Je pense qu'elle est morte, je n'en suis pas sûre, je ne suis pas süre de ce que j'ai 
dit là, en dernier lieu, je ne suis plus sûre de rien, je pense que,j 'espère quelque chose : 
j'espère qu'elle est morte ... j'espère qu'elle est morte .. . 

. . . Ouahh411 ! 

Chez Aquin, le Journal livre aussi la violence qui anime l'œuvre, désir assumé d'en faire un 

objet esthétique : 

J'imagine des œuvres d'art, romans ou films, exprimant l'inavouable, soulignant 
précisément les choses qu 'on ne fait pas mais qui nous hantent comme des désirs 
impuissants. L'art, l'ai-je déjà dit, doit toujours aller trop loin ; se tenir à la limite de 
l'inavouable, dessiner le geste qu'on n'ose pas faire, la pensée qu'on cache. Je pense 
particulièrement à ces rages soudaines qui me prennent parfois dans une foule ; à cette 
fureur qui me porterait à griffer au visage et à battre au sang ; à ces paroles qui me 
viennent aux lèvres devant une personne qui m'inspire ; à ces mots d'amour, à ces 
effusions subites, à ces colères vers quoi nous sommes toujours portés et que nous 
contrôlons hélas facilement [ . .. ]. (J : 117) 

Dans les œuvres elles-mêmes, la parole porte bien souvent le sens à la fois de 

l'effraction et de la réponse à l'effraction, que l'on pense ici seulement aux propos 

vociférants de P.X. Magnant dans Trou de mémoire ou encore à l'énonciation très dure du 

«je » de La maladie de la mort envers 1 'homme impuissant. Si la violence demeure difficile 

à recevoir, c'est peut-être aussi à cause de son double effet: elle est, d 'une part, l 'incarnation 

d'une force qui se bat contre le désir qui est, d'autre part, l'attraction irrésistible envers 

l'absolu, le point mort constituant l'anêt, la fin de l'écriture, le silence. Elle est le lieu même 

du combat pulsionnel pris dans le mouvement scriptural qui rejaillit dans des scènes fortes, 

représentatives de la fragmentation qui traverse le sujet. Là se présente à mon sens la vérité 

du sujet aquinien et durassien que les œuvres analysées - et non analysées, pour que la thèse 

ait une fin - disent jusqu'au cri. Tout en les propulsant dans l'écriture, leur désir, se 

manifestant souvent jusqu'à la violence, les porte vers ce qui est en la transgression ultime, 

actualisation de la violence du réel dans ce qu'elle a de plus radical, c'est-à-dire la 

disparition. Disparition de la scène. Disparition de l'écriture. Disparition du sujet. Ce désir 

que la tension cesse, il est partout présent, énoncé. Et pour cause. Dans une conférence écrite 

et prononcée en 1973, Aquin dit déjà son passage à l'acte quelques années après , le sens 

4 11 Je souligne. Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras. On ne peut pas avoir écrit 
Loi. V. Stein et désirer être encore à l 'écrire, Paris, François Bourin Éditeur, 201 2, p. 81, 83 et 101 . 
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peut-être de son projet longtemps muri: «Disparaître, c'est mourir un peu. Mais il ne me 

sied pas de mourir un peu ... 412 » (MLf: 249) Duras l' a aussi écrit en parlant de l'alcool, 

pratique, chez elle, reliée à la solitude de l'écriture, qui l'a menée aux confins de la mort4 13 
: 

« Boire ce n'est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire sans 

penser qu 'on se tue. Vivre avec l'alcool, c'est vivre avec la mort à la portée de la main. » 

( VM: 20) Or, sur la limite où le sujet se tient - toujours celui qui se construit au fil des 

textes (narratifs et paranarratifs ou pararomanesques), même dans une parole qui peut nous 

sembler être celle, directe, de l'auteur -, «la violence est le transfert d 'une rencontre 

impossible4 14
. » La démarche de Duras au cinéma, ainsi que ce qu'a cherché Aquin du côté 

visuel me semblent à lire comme le prolongement de cette rencontre qu'est 1 'écriture. On 1' a 

entr'aperçu avec quelques passages du Journal d'Aquin et quelques fragments de Écrire, La 

vie matérielle et Le Monde extérieur (Duras) : le hors-champ romanesque qui donne à lire des 

textes difficile à cataloguer, à enfermer entre les clôtures génériques, est aussi déterminé par 

le même désir d 'aller confronter le réel au risque de s'y perdre, de trop en jouir. 

Le mouvement rupteur comme coalescence du corps poétique et de la vision 

Écrire la violence mortifère du réel, par une autre forme de violence, celle-là salvatrice, 

se lit dans et par le mouvement rupteur qui fonde la poétique des œuvres d'Aquin et de 

Duras. Chez Aquin, la parole circonvolutive, prise dans un rythme soutenu, comme s' il y 

avait urgence de dire, le donne aisément à lire. Chez Duras, le mouvement se conçoit plutôt 

dans la lenteur, dans l'arrêt, à cause de la ponctuation, de l'ellipse et de la parataxe, puis dans 

la reprise qui donne l' impression d'une parole qui cherche le sens au-delà des mots : « Le 

doute, c'est écrire.» (É : 26) Véritable respiration au cœur de la parole, c 'est ce que Georges 

Didi-Huberman conçoit comme un souffle perceptible à même la forme, forme qui accentue 

« les manques pour faire danser les mots et leur donner puissance, consistance de corps en 

41 2 Il faut voir le film-document de Jacques Godbout, Deux ép isodes dans la vie d 'Hubert Aquin 
(1979), http://www.onf.ca/fi lm/deux episodes dans la vie d hubert aguin/, où Andrée Yanacopulos 
expose la démarche d'Aquin au moment où il décide de passer à l' acte afin de voir que le suicide 
constituait un vrai projet et non pas une impulsion soudaine de l'auteur. 

413 Cette réalité, Écrire la dit aussi, lie le fait de l' écriture, la solitude, l'alcool et la mort: « La 
solitude, ça veut dire aussi : Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ça veut dire l'alcool.» (É: 23) ; 
« Il y a le suicide dans la solitude d'un écrivain.» (É : 38) 

414 En italique dans le texte. Daniel Sibony, Violence. Traversées , op. cil, p. 9. 
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mouvement415 ». Trace d'une respiration, saccadée ou lente, à travers la forme, le mouvement 

issu de la fragmentation se présente aussi comme le devenir-corps d'une vision de 1' œuvre, 

d'une posture où se place le sujet vis-à-vis de lui-même, mais aussi de l'a/Autre. Il suppose 

des ouvertures, parfois profondes, véritables lieux de passage pour que le sens ne se fixe 

jamais, cela étant perpétuellement en acte dans le texte. 

Certains fragments des œuvres aqmmennes et durassiennes, fragments qm me sont 

toujours apparus comme des moments de grâce, exposent la vérité du texte qui échappe au 

fait d'écrire la chose, de la fixer dans le symbolique, mais qui trouve plutôt son sens dans la 

relance de l'acte même d'écrire, dans son mouvement. Les espaces blancs, les ruptures, la 

séparation inévitable entre les êtres, entre les choses font la possibilité même du devenir qui 

est l'élan vers une énonciation ouverte à 1 'infini, adressée à l'Autre. Chez Aquin comme chez 

Duras, la fragmentation est la condition même de la possibilité de l'écriture qui lie le sensible 

du corps avec l'acte de la pensée que l'on pourrait qualifier d'intelligible (quoique la prose ait 

quelque chose d'un peu plus cérébral chez Aquin). Dans son Journal, Aquin énonce 

d'ailleurs sa vision du « langage du corps» comme étant obscur, ambigu, impénétrable (J: 

86), ce qui éclaire - en un sens parce qu'il parle à cet endroit du rapport physique entre 

personnes ~ sa passion pour les grandes explications tout comme pour les multiples 

parenthèses et digressions caractéristiques des romans. Chez Duras, sans parler d'une écriture 

du corps qui serait celle du genre féminin, il y a néanmoins l'acte reconnu comme pris 

dedans, parce qu'« [ o ]n ne peut pas écrire [selon elle] sans la force du corps » (É : 29)416
. Il 

s'agit d'un acte aux prises avec la fameuse «ombre interne», ce que la poétique incarne : 

«L'écriture, c'est l' inconnu. [ . .. ] C'est l' inconnu de soi, de sa tête, de son corps. » (É: 64-

65) Dans les deux extraits que je retranscris ici et que j'ai volontairement choisis non pas 

dans 1 'univers pararomanesque, mais comme deux moments issus du plaisir de ma rencontre 

avec les récits, ce qui fonde le corps poétique des textes devient une vision pratiquement 

4 15 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 9. J'ai convoqué cette notion pour parler de Duras dans la 
première partie, mais elle est également lisible chez Aquin. En effet, le rythme peut parfois donner 
l'impression que la parole aquinienne, à force de trop vouloir dire, est au bord de l' essoufflement. 
L'utilisation des points de suspension en serait une des marques. 

4 16 Elle dit aussi, plus loin: «Ce sont des émotions de cet ordre, très subti les, très profondes, 
chamelles, aussi essentielles, et complètement imprévisibles, qui peuvent couver des vies entières dans 
le corps. C'est ça l 'écriture. C'est le train de l' écrit qui passe par votre corps. Le traverse. » (É: 97-98) 
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philosophique du monde et de l'existence qm met à l'avant-plan la nécessité de la 

fragmentation : 

La discontinuité présuppose la continuité. [ .. . ] L'existence, aux yeux du souvenir, a 
parfois ce caractère anormalement continu, et les éléments les plus discordants 
deviennent ainsi agencés, par un effet de perspective, selon la linéarité la plus pure. En 
vérité, le cours de la vie est chaotique et imprévisible. Aucune fiction ne peut masquer 
cet ordre «imprévisible» [ ... ]. Les vécus ne s'enchaînent pas logiquement l'un à 
l'autre pour former une essence qui dure tout en ressemblant de plus en plus à sa 
propre image idéale. (NN: 48-49) 

Vous penserez que le miracle n'est pas dans l'apparente similitude entre chaque 
particule de ces milliards du déferlement continu, mais dans la différence irréductible 
qui les sépare, qui sépare les hommes des chiens, les chiens du cinéma, le sable de la 
mer, Dieu de ce chien ou de cette mouette tenace face au vent, du cristal liquide de vos 
yeux de celui blessant des sables, de la touffeur irrespirable du hall de cet hôtel passé 
de l'éblouissante clarté égale de la plage, de chaque mot de chaque phrase, de chaque 
ligne de chaque livre, de chaque jour et de chaque siècle et de chaque éternité passée 
ou à venir et de vous et de moi. (HA : 11) 

Cette vérité propre au sujet, nommée par Duras sous la forme de la séparation, et par Aquin 

sous la forme la discontinuité (dans cette longue parenthèse le narrateur parle aussi du 

mouvement), se fait vision parce qu ' il est ici bien question de voir et donc de savoir. Le 

rythme et la fragmentation lisibles dans cet extrait qui fait corps la vision, contrairement à ce 

qu'on peut en dire de manière générale, a quelque chose de similaire, quoique plus 

énumératif chez Duras que chez Aquin. Chez les deux, c'est le rapport à l'Autre réel, 

l'effraction, qui surgit et apparaît fondamental pour comprendre comment devient possible 

l'écriture et par là même un certain acte de la pensée, malgré la violence qui en résulte. En 

d'autres termes, dans 1' acte de 1 'écriture, la fragmentation qui suppose de laisser ouverts et 

béants les lieux où ça ne se suture pas, où ça respire, apparaît essentielle. Cette vision, vérité 

du sujet, dit aussi combien le totalitarisme- qu'il se vive au niveau politique, intellectuel , 

scriptural- est mortifère. Marc-Léopold Lévy souligne que toute l'entreprise de Freud elle­

même a consisté à le montrer : 
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Au regard de la raison, ce que Freud établit peut se résumer en peu de mots : pour 
l'humain, il n'y a pas de totalité. L'idée d'un champ unique, d'une homogénéité, celle 
d'une mise en ordre totale et univoque sont des illusions. Illusions dangereuses et 
étouffantes comme toutes les illusions, car la division constitue le sujet et toute 
tentative de totalitarisation l'assassine. Les conséquences de cette découverte, celles 
que Freud suit le premier, pas à pas, nous n'avons pas fini d'en prendre la mesure417

. 

On pourrait dire que c'est ce que fait toute une littérature de la fragmentation au xx• siècle, 

mais aussi ailleurs dans l'histoire de la modernité, Montaigne en tête. La confrontation de 

1' impossible qui se dit aussi dans la séparation entre les êtres et les choses, dans 1 'absence, 

dans la différence, dans une conscience aiguë de la finitude, permet l'arrachement du sujet à 

ce qui précisément le menace sans cesse et qui serait toute entreprise de totalisation qui ferme 

le cadre. Ainsi, la fragmentation se révèle chez Aquin et Duras comme ce qui inscrit au 

contraire le mouvement vital inhérent à l'a/Autre, au monde, l'exacerbation de la pulsion de 

vie face à l'impensable de la mort, à l ' arrêt, tant sur le plan de l'écriture que de la pensée qui 

se fait par elle. La vision qui constitue la pensée de l'œuvre est prise dans 1 'acte de voir et de 

voir autrement la réalité, par-delà les idéologies reçues et convenues, les croyances, les 

discours qui tentent d'unifier ce qui ne 1 'est pas, d'abolir la manifestation évidente du réel, de 

nier la jouissance et la mort. Vision, elle est ce qu'on pourrait aussi nommer une lucidité. 

Dans le dernier fragment cité, le « je» deL 'homme atlantique fait un certain éloge de ce qui 

sépare en qualifiant cet état des choses de «miracle». Il se trouve à dire indirectement que 

l'indifférenciation ou la fusion demeure toujours du côté de ce qui attire irrésistiblement le 

sujet mais le déréalise, qu'il y a là une véritable violence pour tout sujet. 

Briser le langage courant et la langue commune 

Contre toute pensée et forme totalitaires, il y a la fragmentation du corps poétique lui­

même qui peut être perçue comme une violence portée d'abord et avant tout au matériau 

même qui fait l'écriture, qui fait la représentation du monde, le dépositaire d'une mémoire 

particulière et collective. Réappropriation de la langue et de la mise en récit pouvant aller 

jusqu'à la défiguration de la syntaxe, des phrases correctes, compréhensibles, les textes 

peuvent se lire dans 1' optique où le désir est de faire éclater le sens afin d'appréhender 

417 Marc-Léopold Lévy, op. cit., p. 14. 
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autrement la pensée et le monde extérieur. On l'a vu dans le Journal, Aquin en énonce le 

désir : « Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression 

intolérable de ma force: désécrire s'ille faut, crier, hurler plutôt que des phrases, utiliser des 

structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma cruauté. » (J: 263) Pour sa 

part, Duras parle de sa « lenteur, cette indiscipline de la ponctuation comme si [elle] 

déhabillai[t] les mots» (YV: 77), et il est assez intéressant qu'elle qualifie, en dialoguant 

avec Michelle Porte dans les entretiens du Camion, ses propos «d'accident irrattrapable de la 

parole » portés notamment vers une « liberté d'esprit » (C: 128). Dans Émily L, à la fin du 

roman, elle va même jusqu'à dire qu'il faut« jeter l'écriture au-dehors, la maltraiter presque, 

oui-, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne 

rien assagir, ni vitesse, ni lenteur, laisser tout dans l'état de l'apparition.» (ÉL: 153-154) La 

recherche d'« une écriture du non-écrit», « brève, sans grammaire, une écriture de mots 

seuls », « [ é]garés » (É : 86) correspond à une certaine violence qui est faite au langage, à ce 

qu 'elle nomme les« livres, en général, [qui] ne sont pas libres. On le voit à travers l'écriture: 

ils sont fabriqués, ils sont organisés, règlementés, conformes on dirait. [ ... ] J 'entends par là la 

recherche de la bonne forme, c'est-à-dire la forme la plus courante, la plus claire et la plus 

inoffensive» (Je souligne. É: 41). Dans ce qui fait la griffe ou le style, il en va pour Aquin 

comme pour Duras d'une nécessité de s'arracher à la totalité d'un langage unifiant, d'une 

langue commune tout aussi bien, pour enfin, peut-être, exister dans le théâtre où la seule 

vérité consiste encore à essayer de la dire. Il y a donc une violence à 1 'œuvre dans la 

fragmentation de l'écriture, mais elle semble répondre à une autre violence, beaucoup plus 

aiguë et menaçante : celle qui pourrait cadrer définitivement le signifiant, arrêter le 

mouvement de l'écriture qui est travail de langage. C'est ainsi qu ' il y a, à l'origine même de 

l'entreprise aquinienne et durassienne, une éthique de l'écriture qui en passe par le travail de 

cassure de la langue reconnue, entre autres, comme étant le fondement du politique et des 

idéologies, des discours convenus, rassurants, mais aussi limités et limitants, violents parce 

qu'empêchant le passage de ce qui est autre, l 'ouverture. Comme le dit Daniel Sibony en 

parlant des rapports humains de manière générale, 
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[1]' exigencé éthique se situe là où la violence ferme le cadre ou Je torpille ; là où 
l'humain est écorché à même la peau, et par ce point hémorragique tente d'opérer une 
ligature et un passage par l'autre. Non pas par ceux qu'il rencontre, mais par l'altérité 
de la rencontre, au point où l'homme se définit de ne pas pouvoir se définir ; là où le 
cadre de l'homme qui lui donnerait « toute sa valeur » se brise. La question éthique 
concerne moins la célébration des valeurs que leur émergence dans le choc des vraies 
rencontres 41 8

. 

Problématiques de la violence : du singulier-texte au corps collectif 

Au cœur de la thèse, il y a donc la violence dont j'ai voulu rendre compte sur plusieurs 

plans, le lieu problématique que mon travail n'a pas voulu aplanir en le conceptualisant. On 

me pardonnera de ne pas ouvrir ici - pas plus que je ne l'ai fait dans le parcours de la thèse 

- la question, toute la réflexion possible et la synthèse à faire sur les discours qui se sont 

intéressés aux -origines de la violence et à ses implications, notamment sur le plan de la 

culture419
. Y entrer supposerait d'ouv~ir de nouvelles voies d'analyse - fort pertinentes par 

ailleurs - que je n'ai pu aborder. Certaines considérations que j'ai esquissées en introduction 

valent néanmoins la peine qu'on y revienne au moment où l'aspect problématique de l'étude 

de la violence, voie sur laquelle les œuvres aquiniennes et durassiennes rn' ont amenée dès le 

départ, doit s'énoncer. Revenir sur un certain nombre d'idées apparaît nécessaire avant de 

pouvoir affirmer que les œuvres d'Aquin et de Duras, où la violence se présente aussi 

fondamentale, constituent des écritures éthiques. Nécessaire aussi pour dire qu'il y a là une 

forme d'éthique de l'écriture qui ne peut appartenir qu 'à la littérature comme objet de 

transmission. Si la violence est déterminante dans les œuvres d'Hubert Aquin et de 

Marguerite Duras, celles-ci ne sont toutefois pas les plus problématiques sur ce plan. Il suffit 

de penser - c'est pratiquement devenu un lieu commun - à l'un des grands tenants de la 

modernité, c'est-à-dire le Marquis de Sade, exemple le plus évident qui a donné son nom à 

une tendance, une pulsion, un comportement420
. 

418 En italique dans le texte. Daniel Sibony, Violence. Traversées, op. cit., p. 153 . 
419 Voir notamment René Girard, La violence et le sacré, op. cit. La question nous ramène 

également à plusieurs essais freudiens dont se sert Girard par ai lleurs : « Psychologie des foules et 
analyse du moi » (Op. cit) et Totem et tabou (Paris, Payot, 1965). 

420 Voir à ce propos 1' essai d'Annie Le Brun dont le titre, qui lui vient de 1' introduction aux 
œuvres complètes datant de 1985 auxquelles elle a travaillé, est en lui-même plus qu 'éloquent : 
Soudain un bloc d'abîme, Sade (Paris, Gallimard, «Folio/Essais», 1986). En tant que lectrice, elle 
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Dire que les écritures d'Aquin et de Duras sont éthiques et qu'elles révèlent une éthique 

de l'écriture, typiquement littéraire, est donc, à cause de la violence que j ' ai voulu mettre en 

lumière, inévitablement problématique, entre autres parce que celle-ci n'opère pas 

uniquement sur la langue. En elle-même, on l'a dit, la violence dérange toujours, même 

quand elle est littéraire, parce qu'elle convoque plus que le littéraire lui-même, notamment 

les champs de la morale et de l 'éthique. Disons-le tout de suite: la prendre et la concevoir sur 

le plan moral, en la qualifiant de positive ou de négative, de bonne ou de mauvaise, à prôner 

ou à éradiquer conduisent précisément à l'aplanir, à en occulter les effets déréalisants. La 

morale, perçue comme une série de principes et de lois fondées sur un jugement et une 

idéologie, est ici à distinguer de 1 'éthique, comme le souligne Marc-Léopold Lévy: 

Nous pouvons, schématiquement, distinguer éthique de morale en disant qu ' une 
morale est toujours idéologique, car elle est fondée à partir de ce qu'une société estime 
être bien. Elle résulte du jugement qu'une communauté porte sur les mœurs au nom de 
ses valeurs propres. [ .. . ]Quant à l'éthique, elle serait plutôt la raison de la Loi, en tant 
qu'elle transcende tous les individus, par-delà les morales particulières, en fonction 
d'une nécessité universelle421

. 

Sans même parler de morale, morale qui sera différente d'une société à l'autre, d'un temps à 

l'autre de l'Histoire, convoquer l'éthique pour parler de violence n'est jamais une chose 

simple, malgré le fait que l'on puisse tenter d' en dire quelque chose sans essayer de la cadrer 

ou de tomber dans le jugement. Je dirai donc pour commencer que le mot lui-même engage la 

prise en compte de l'existence de ce que, métaphoriquement, on peut reconnaître comme un 

lieu brûlant, un abîme qui effraie, fait frémir le corps et brouille la pensée, mais qui attire tout 

aussi bien et même en fascine plusieurs, toute une littérature pouvant en témoigner. Elle 

engage évidemment bien plus que le sens moral, mais toujours d 'une façon très 

problématique. Cela nous ramène à Sade, certes, mais aussi à Baudelaire qui a d'ailleurs écrit 

à partir d'une conscience aiguë des manifestations du Mal qui à la fois repoussent et 

fascinent, à l'image même de son «Hymne à la Beauté », Beauté dont l'un des bijoux, 

parle de son expenence de l'œuvre dans des registres plutôt parlants, comme « l'approche 
quotidienne» d'une « masse de ténèbres » provoquant un «vertige insistant », une «violence qui [la] 
possédait là» (Ibid. , p. 9). Quoique la lecture de Sade soit différente de celle qu ' on puisse faire 
d'Aquin et de Duras, il y a certainement là une expérience, de lecture et d'herméneutique, à mettre en 
parallèle. 

421 0 . 46 p. czt., p. . 
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l'Horreur, «n'est pas le moins charmant» et dont le Meurtre est «parmi [ses] plus chères 

breloques422 ». Bataille qui s'est tout particulièrement intéressé aux rappotis entre la 

littérature et le mal rappelle, dans L'érotisme, que 

[!Je langage commun se refuse à l'expression de la violence, à laquelle il ne concède 
qu 'une existence indue et coupable. Il la nie en lui retirant toute raison d'être et toute 
excuse. [ .. . ] 

La négation rationnelle de la violence, envisagée comme inutile, et dangereuse, ne 
peut pas supprimer ce qu'elle nia, plus que ne fait la négation irrationnelle de la mort. 
Mais l'expression de la violence se heurte, comme je l'ai dit, à la double opposition de 
la raison qui la nie et de la violence elle-même, qui se borne au mépris silencieux des 
paroles qui la concernent423

• 

Le problème demeure néanmoins intact, intégral en fin de parcours : approcher la question de 

la violence sans se brûler, c'est-à-dire sans la nier, sans non plus sombrer dans ses attraits qui 

rendent complaisant, n'est pas aisé. Les effets de vérité qui proviennent de cette violence et 

qui concernent le sujet, au sens à la fois singulier et collectif, sont troublants parce qu'ils ne 

relèvent pas d'un mirage. Ils sont, je dirais, bien réels et impliquent, à ne pas les nier, de lever 

le voile. 

L'écriture, celle du «texte de jouissance », celui qui remet en question véritablement le 

lecteur, se présente comme la force d'un corps qui répond à la violence qui sourd chez le 

sujet, aux prises avec un désir et une jouissance, mais aussi à ce qui lui vient de 1 'Autre, de 

son origine, de sa culture, qui témoigne de son rapport au collectif. Dans cette optique, la 

violence est le point aveugle de 1' expérience qui se fait écriture et qui devient donc une 

expérience de lecture engageant à penser la violence, ses origines, sans la réduire. Il en 

re~sort surtout que les effets de vérité que font les textes, ne se limitent pas au champ 

singulier de la littérature. En faisant éprouver la violence, ils ramènent le lecteur à une réalité 

elle-même complexe sur le plan social et collectif24
. Cette réalité, on 1 ' a vu, fait partie chez 

422 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Flammarion, 1991 , p. 74. 
423 Georges Bataille, op. cit., p. 208. Voir aussi La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. 

«Folio/Essais », 1957. 
424 Cela convoque aussi le domaine du droit et de la loi qui régit la culture avec laquelle le sujet 

est dans un inévitable rapport. Voir Walter Benjamin,« Critique de la violence», dans Œuvres 1, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio/Essais », 2000, p. 210-243. Hannah Arendt a aussi traité de la question sur un 
plan politique, notamment dans son texte « Sur la violence » (Du mensonge à la violence, traduit de 
l'anglais par Guy Durand, Paris, Pocket, Calmann-Lévy, coll. « Agora », 1972, p. 105-187). Elle élude 
néanmoins, voire nie 1' essentiel de ce que je souhaite mettre en lumière, en réfutant 1' idée d'« une 
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Aquin et chez Duras de l'horizon du texte, elle est même complètement intégrée à ce qui fait 

la fiction des récits et de la parole. La culture, dont il a été partiellement question avec les 

figures de l'Histoire et de Dieu, apparaît comme un lieu de violence incontournable qui est 

problématisé dans les œuvres. Entendons ici la culture au sens de civilisation, mais qui , dans 

la traduction et l'édition de l'essai freudien auxquelles je me réfère, devient culture et qui 

englobe le sens reconnu communément. Chez Freud, la culture est conçue comme « la 

somme totale des réalisations et des dispositifs par lesquels notre vie s'éloigne de celle de nos 

ancêtres animaux et qui servent à deux fins: la protection de l'homme contre la nature et la 

réglementation des relations des hommes entre eux425
. » Ce qui fait en partie l'objet de la 

réflexion du malaise éponyme, est, si l' on veut, l' échec de la culture à éradiquer les effets 

mortifères de la violence. De son côté, Daniel Sibony réfléchit sur les origines de la violence 

et les lieux de passage. J'en retranscris ici deux fragments importants : 

L'origine comme telle est source de violence dans le rapport qu 'elle instaure - et ce à 
deux niveaux. D'une part, c'est là que se jouent les «premiers » tranchants de la loi : 
les premiers interdits et leurs échecs - dans la parole, dans le jeu de la limite, dans la 
violence de la représentation quand elle s'impose comme seul repère. D'autre part, 
1' origine, comme fonds narcissique ultime, implique la violence chaque fois que ce 
fonds est menacé d'hémorragie. La violence originaire relève donc du corps « visible » 
(fonds narcissique) autant que du corps-mémoire (fonds symbolique). Elle se déploie 
ainsi dans l'espace entre deux corps. Pour éviter la violence, il faudrait que les 
humains soient à la fois sans origine et sans retour à 1' origine, sans début ni fin , 
pétrifiés dans l'éternité. 

La violence originelle, celle du rapport à 1 'origine, tient au fait que 1 'origine, on veut à 
la fois l'intégrer et la quitter - dans une angoisse où l'on confond les deux 
mouvements. Mais chacun d 'eux a son temps et c 'est ce qui ouvre l' entre-deux dans le 
rapport à l'origine. La violence originaire, c'est se dégager de l'origine pour permettre 
qu 'elle se transmette ; vivre la mort de ceux qui la donnent, cette origine, endosser sa 
part de mort, au passé et dans l'avenir, pour permettre le passage. À chaque détour, la 
violence est àjouer, à franchir. Cette violence, d ' éloignement et de rétention, semble 
nécessaire à la vie. La refuser en produit d'autres, durcies par la méconnaissance; mais 
la reconnaître ne 1' annule pas, et amène au contraire à supporter dans chacun des deux 

secrète aspiration à la mort » ou d'« un irrépressible ïnstinct d'agression » (Ibid. , p. p. 107), ce qui 
pourrait, par exemple, expliquer les conflits sur la scène internationale dont elle parle. 

425 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit, p. 32-33. Guy Rocher donne une 
définition intéressante de ce qui correspond davantage à ce que l'on entend généralement, c'est-à-dire 
« un ensemble lié de manières de penser, de sentir et d'agir plus ou moins formalisées qui, étant 
apprises et partagées par une pluralité de personnes, servent, d'une manière à la fois objective et 
symbolique, à constituer ces personnes en une collectivité particulière et distincte. » (Guy Rocher, 
Introduction à la sociologie générale, tome 1, Montréal, HMH, 1969, p. 88) 
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mouvements, l'absence de l'autre. C'est aussi cela être à la hauteur; pouvoir penser la 
violence, pouvoir, sans dénier la perte, la transférer dans le déploiement de la vie426

. 

L'approche ici proposée éclaire les deux sens où la violence opère, ce que j'ai voulu 

reconnaître du côté d 'un désir de la jouissance et d'un désir de s 'y arracher pour le sujet. Elle 

souligne aussi et surtout le fait qu'elle est originelle, qu ' il faut, qu'on le veuille ou non,faire 

avec. Par son travail de terrain et de réflexion, Freud a bien montré - même si d ' autres après 

lui ont repris ses constats de manière pas toujours bienveillante- que la violence n'est pas 

de l'ordre de l'exception, mais qu'elle constitue structurellement le sujet. Sibony le reconnaît 

auss1 : 

La violence est un type de rapport à l'autre, à soi-même, à l'origine, impliquant des 
formes de peur, de rejet, d'angoisse, de constructions sophistiquées mais ordinaires. Si 
on les dit exceptionnelles, c'est tout 1 'humain que 1' on doit dire exceptionnel. 
(Pourquoi pas?) En tout cas, on peut constater que les plus grands massacres sont 
portés par des attitudes, des mises en scènes, normales, banales. Ce n'est pas que la 
violence se banalise, c'est le banal et l'ordinaire qui conditionnent l'extrême 
violence427

. 

Le sujet animé d'une violence provenant de l'origine, d'abord singulier, devient une voie 

d 'accès et de transmission afin de saisir ce qui s'actualise sur le plan de la culture et qui 

soulève, chez Aquin et Duras à tout le moins, des interrogations relevant de ce que Freud a 

nommé le malaise dans la culture. Le savoir transmis par Freud pointe 1 'aporie évidente 

d'une culture étant incapable d 'empêcher une violence qu'elle est supposée contenir, ce qui 

fait en sorte que le lieu de la culture, ce qui en détermine-les fondements, est à interroger. On 

pourrait résumer ainsi le problème : si la culture n 'arrive pas toujours à bien fonctionner, ce 

qui génère des effets violents, c'est que ce qui en constitue le fondement, l'homme en tant 

que sujet pulsionnel, est occulté, non pris en compte. Aquin le souligne à sa manière dans 

« La fatigue culturelle du Canada français » en réponse à « La nouvelle trahison des clercs » 

de Pierre Eliott Trudeau qui voit dans le nationalisme l'origine de la guerre: « La guerre est 

l'extension collective, sinon mondiale, de la notion de conflit : et je suis près de croire que si 

on étudiait scientifiquement la guerre (ce qui semble aussi urgent que de vouloir la paix), on 

y trouverait peut-être des fondements d'explications qui concernent le phénomène humain 

426 En italique dans le texte. Daniel Sibony, Violence. Traversées, op. cil, p. 40 et 59. 
427 En italique dans le texte. Ibid., p. 12. 
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global. » (Mil : 69) Dans ses textes pararomanesques comme dans ses romans, il reconnaît 

d'autant plus la présence de cette violence en lui, presque banale : ilia voit. Chez Duras, on 

n'a qu'à retourner à un texte fondateur comme « Le rêve heureux du crime » pour trouver la 

certitude que la violence à l' échelle collective trouve réponse au niveau de ce qui détermine 

le domaine du singulier, ne serait-ce que dans sa vie à elle: « Ce que j ' essaye de dire ici c'est 

que la nature c'est aussi bien vous que moi. [ ... ] La frustration est toujours là, dans chacun, 

aussi inévitable que sa cause même. L'enfant veut le tout du monde et ce tout, même par 

l'intercession de la mère, ne lui est jamais donné. La frustration est aussi inévitable que la 

poussée des dents , le sevrage.» (0 : 358-359) Ou encore: « Mais le meurtre, il est dans 

l'homme. L'homme tue pour manger, il tue pour vivre, il tuerait pour son plaisir s'il n ' était 

pas arrêté justement par ce que l'on peut appeler, la civilisation428
. » Or, la civilisation, Duras 

le sait, n'arrête pas le crime, le nazisme étant pour elle la manifestation et en même temps le 

lieu où s'abîme la pensée qui propulse en partie l ' écriture. Dans son essai, Freud met donc en 

partie le doigt sur le problème en . disant qu'« il est impossible de ne pas voir dans quelle 

mesure la culture est édifiée sur du renoncement pulsionnel, à quel point elle présuppose 

précisément la non-satisfaction (répression, refoulement et quoi d 'autre encore?) de 

puissantes pulsions429
. » Cette répression, si elle est trop importante, engendre évidemment 

des débordements, mais c'est surtout dans le cadrage réducteur que se situe un des nœuds du 

problème. Comme on le voit avec des sujets littéraires comme Aquin et comme Duras, la 

frustration et la haine peuvent devenir fondatrices, ce qui mène à la violence et fait obstacle à 

la visée première de la culture : 

L'existence de ce penchant à l'agression que nous pouvons ressentir en nous-mêmes, et 
présupposons à bon droit chez l' autre, est le facteur qui perturbe notre rapport au 
prochain et oblige la culture à la dépense qui est la sienne. Par suite de cette hostilité 
primaire des hommes les uns envers les autres, la société de la culture est constamment 
menacée de désagrégation. L'intérêt de la communauté de travail n'assurerait pas sa 

· cohésion, les passions pulsionnelles sont plus fortes que les intérêts rationnels430
. 

D'ailleurs, si le sur-moi de la culture, nous dit Freud, est «une tentative thérapeutique, 

comme un effort pour atteindre par un commandement du sur-moi ce qui jusqu ' ici ne pouvait 

428 Je souligne. Lamy et Roy, op. cit, p. 50. 
429 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op . cit, p. 41 . 
430 Ibid. , p. 54. 
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être atteint par tout autre travail culturel431 », on se souvient de la conclusion pessimiste de 

Malaise. Non seulement la culture ne résout en rien la violence originaire et la pulsion 

d'agression - et d'auto-agression -, mais elle semble même y participer intégralement. 

C'est aussi dans cette optique que les œuvres d'Aquin et de Duras, en désignant cette 

violence à l'œuvre, en tentant par l'écriture de s'y arracher, en transmettent une vérité, ce qui 

les rend d'une certaine manière éthiques. 

Transmettre la transgression, une éthique? 

Chez des sujets comme Aquin et Duras, toute l'écriture semble s'ériger sur une nécessité 

de faire avec, mais aussi contre le monde extérieur précisément à cause de la violence qui en 

provient, d'où une posture transgressive, mais qui menace toujours de se refermer sur elle­

même. On se souvient que le monde extérieur est pour Duras « un ratage assez 

impressionnant» et qu'elle «ne croi[t] plus à rien du tout, seulement à l'individu et à sa 

propre survie, à sa propre liberté, à sa propre sauvegarde, et à sa propre grâce, à sa propre 

immensité432
. »Pour Aquin, ce monde extérieur est synonyme d' éparpillement, le lieu d'un 

«esclavage social» (J: 58). Le refus d'entrer dans le domaine du convenu participe 

intégralement de la place qu'ils occupent et qui appelle inévitablement une certaine violence 

dirigée vers la culture (sociale, politique). La culture, on l'a vu, prend parfois les traits d'un 

personnage ou d'un lieu géographique dans les textes narratifs tout comme elle peut devenir 

une figure abstraite. Sur le plan pararomanesque, bien des textes publiés disent à quel point 

Hubert Aquin et Marguerite Duras se sont placés dans une posture trangressive que 1' on peut 

peut-être considérer irrécupérable, certainement irrévérencieuse. Rappelons à ce propos 

rapidement à quel point Aquin est maître des frasques perpétrées notamment devant une 

communauté littéraire et intellectuelle à laquelle il appartient, sans même parler de son 

engagement sur le plan politique qui l'a amené au FLQ, puis à la prison. On retrouve bon 

nombre de traces qui disent à quel point l'auteur pense et se veut en marge d'une culture dans 

laquelle il ne se reconnaît pas. À titre d 'exemple, on peut revenir au projet d'allocution pour 

la remise du prix «Athanase-David » en 1972. Au lieu d'un discours convenu où il devait 

normalement faire des remerciements, Aquin avait plutôt projeté de dire que sa maxime est 

43 1 Ibid. , p. 86. 
432 Lamy et Roy, op. cit., p. 46-47. 
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qu'il déçoit (ML!: 237), ce qu'il se gardera de faire à cette occasion. Toutefois, lors de la 

remise du prix décerné par le quotidien La Presse en 1974, il se permet d'annoncer ce qu'il a 

écrit, à savoir que 1' occasion lui « donne le droit d'infliger un certain supplice à [ses] 

convives» (MLf: 261). Tout cela, sans parler de sa démission fracassante de la revue Liberté 

en 1971, après y avoir longuement collaboré et l'avoir même dirigée, ce qui va entraîner, 

nous dit 1 'édition critique, « quelques remous dans le milieu littéraire et intellectuel 

québécois433 » (ML! : 226). Chez Duras, les exemples sont multiples, mais soulignons celui 

de sa « position personnelle devant le raid américain sur la Libye [parue finalement en 1986 

après avoir été écarté des entretiens avec Mitterand] » qu'elle qualifie elle-même «de 

brutalité et d'indécence» et qui l'amène pourtant à dire : 

La position que j'ai, physique, autant que morale, devant l'événement de Tripoli, crée 
entre les autres et moi une différence dont je devrais souffrir. Or je n'en souffre pas. 
Dont je devrais rn' excuser. Or je ne rn' excuse pas. Qui devrait me faire peur. Or elle ne 
me fait pas peur. Je suis d'accord. Je sais avoir du crime en moi et de la méchanceté. 
Le reste je ne sais pas. Je tiens comme ça ensemble avec moi-même, je me débrouille 
ainsi. Différente de vous. Après le meurtre de Seurat, je suis restée trois jours dans la 
haine, le besoin de tuer, trois jours avec le poignard, le sang et à l'aise, pas dégoûtée. 
Devant le raid de Tripoli, rien ne s'est défait en moi, j'étais rassurée comme lorsqu 'une 
intervention vient d'être faite sur un organisme malade qui permet à une circulation 
défectueuse de redevenir normale. Je ne sais pas ce que c'est que la non-violence, je ne 
peux pas me la représenter434

. (ME : 74-75) 

Il y a, dans une écriture littéraire et des propos publiés qui cherchent à ouvrir le sens convenu 

et à dire ce qui ne se dit pas, une rencontre entre l'esthétique et le politique qui en fait une 

éthique. Il s'agit d'une part de l'œuvre qui n'abolit pas son envers déréalisant où le sujet est 

toujours sur le point de disparaître, de s'anéantir. Une éthique de la transgression est liée à la 

prise en compte d'une réalité qui certes dérange, mais sur laquelle s'érige en partie la culture. 

Les textes disent où la culture, l' organisation sociale, rate son objectif, ce que bien des 

433 Aquin critique sévèrement dans cette période les subventions du Conseil fédéral des Arts 
demandées et reçues par la revue, mais force est de reconnaître que ce parti pris politique cache autre 
chose si l'on en croit l'auteur dans une lettre à Victor-Lévy Beaulieu où il dit qu'illui « pressait de la 
[la littérature] hisser par quelque bombe que ce soit à statut supérieur. » (MLf : 225) Toute cette mise 
en scène a de quoi étonner, sans parler du fait qu 'Aquin n ' assistait plus aux réunions de Liberté depuis 
deux ans selon un collaborateur (André Belleau) . 

434 Ce passage est celui qui précède l 'extrait que j ' ai cité au début de la thèse par rapport à une 
violence que le sujet-Duras ressent envers lui-même, dans le texte « Moi ». C'est ce qui fait dire à 
Alice Delmotte-Halter que « l'impudeur des mots, l'apologie de la violence relèvent d' une éthique de 
soi qui interdit la dissimulation. » (Op. cit. , p. 65) 
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discours tentent d'écarter, d'éluder ou de voiler, notamment les discours qui font la politique, 

ce que 1 'on considère comme étant justement poliiiquement correct. Les textes d'Aquin et de 

Duras, les textes d'opinion, mais surtout les œuvres littéraires, viennent dire où la culture rate 

et devient source de violence. Ils ont la qualité de faire du politique une esthétique. Michel 

David a raison de citer Gennie Lemoine qui dit que « le danger n'est pas dans la liberté et la 

transgression [ ... ] mais dans le sommeil et le refoulement435 ». Comme on l'a vu dans le 

dernier chapitre, la culture au sens large du terme, incluant donc l'Histoire et le politique, 

constitue un lieu de subissement pour le sujet qui cherche à sortir de toutes les limites 

imposées par elle. Or, on ne peut nier qu'au sein de cette posture parfois irrévérencieuse, il y 

a un désir in·épressible de transgresser, de se marginaliser, même sur le plan de la 

communauté intellectuelle et littéraire elle-même marginale pour la société française et 

québécoise de cette deuxième moitié du .xxe siècle. Cette transgression, on l'a vu chez 

Aquin, a toutefois ses limites. 

C'est que, au cœur de la fragmentation de l'écriture qui dit l'effraction du réel, il y a la 

violence de la jouissance, il y a le fait que les textes jouissent violemment au fondement 

même de ce qui fait le sujet. La transgression perceptible dans les propos, dans les mises en 

scène des récits, dans la manière d'écrire très peu convenue, est un lieu de jouissance qu'on 

ne peut occulter. Ça ne pardonne pas. La transgression a ses limites, mais la jouissance aussi. 

Je parle encore de celle reconnue« comme Une» par Marc-Léopold Lévy, à laquelle on doit 

opposer d'autres jouissances, moins mortifères pour que quelque chose puisse précisément 

malgré tout se transmettre, se passer, pour que de la vie en sorte. C'est le travail de la 

psychanalyse, entre autres. Lévy rappelle que la jouissance, c'est l'instant où « le sujet 

retrouve quelque chose de son réel perdu au moment même où il se perd comme sujet», ce 

« qui est bien au-delà du principe de plaisir. » Il ajoute : « Le sujet ne peut que rechercher et 

redouter à la fois ce retour à son origine innommable436
• » Soit. Le fait est que tous les sujets 

ne composent pas avec la jouissance de la même manière et qu 'Aquin et Duras sont de ce 

point de vue limites. La jouissance, qu 'elle soit ou non reliée au problème même de la 

violence que la culture ne parvient pas toujours à apaiser en tant que lieu même de son 

435 Michel David, op. cit., p. 57. La citation vient de Gennie Lemoine, «Le testament de la fille 
morte », dans Analytica, 58, Éditions Navarin, 1989. Le numéro de la page n' est pas donné. 

436 Marc-Léopold Lévy, op. cit., p. 31. 
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surgissement, peut apparaître parfois souveraine, plus forte que tout, ce qu'une littérature 

raconte. La question qui demeure à la fin est donc de savoir quoi en faire. Dans les cas 

d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras, à défaut d'être prise dans le corps même des textes, 

elle devient œuvre. Elle amène le lecteur à se questionner - pour autant qu'il veuille en 

assumer les risques - sur des lieux de vérité. À propos de Duras, Michel David reconnaît 

que 

[l]à où ça souffre, là où ça ne parle pas, ça doit s'écrire. [ ... ] [Duras] en fait une œuvre 
des plus puissantes et s'en « sort » convertissant la jouissance dévastatrice en exigence 
éthique, celle du « bien écrire » en trouvaille distanciée et élaborée de 1' objet perdu et 
persécuteur, deuil recommencé et nouveaux virages littéraires437

. 

Ce qui est certain c'est que ce que donne à lire Aquin et Duras est incontestablement une 

vérité, vérité du sujet en acte, ce qui constitue «[!']éthique du roman» selon la conception 

d'Anne Élaine Cliche438
, mais aussi celle d'un sujet qui se révèle tout particulièrement 

traversé par l'effraction de lajouissance, à un point où se donne à lire une violence aiguë que 

bien des lecteurs taisent. Éthique du roman, elle est aussi 1 'éthique même de 1' écriture qui est 

un acte pulsionnel qui se prend à celui de la pensée, une pensée corporéisée qui est sans cesse 

en mouvement, prise avec 1' effraction du réel et de la jouissance, mais aussi avec une certaine 

lucidité. Marc-Léopold Lévy conçoit que la psychanalyse, « comme toute éthique, demeure 

critique de la jouissance» et que « c'est bien la seule qui 1' effectuera au nom de la jouissance 

même439
. » Dans la même optique, certaines œuvres deviennent ainsi critiques, mais 

différemment, par des moyens littéraires qui font éprouver ce que les discours 

épistémologiques tentent de conceptualiser. Il y a donc en ce sens une éthique qui concerne 

l'acte même d'écrire, qui devient le fait du littéraire où la pensée rationnelle fait corps par le 

sensible, mais surtout un acte débordant les cloisons des genres, des discours. Les écritures de 

la fragmentation, nombreuses et variées depuis les débuts de la modernité jusqu'à l'ère 

437 Michel David, op. cit. , p. 54. Je tiens à noter que j'ai opéré une coupure là où je ne suis pas 
nécessairement d'accord avec le fait que« la fascination réelle et sexuelle à l'homme» soit à l'origine 
de ce qui fait la jouissance du texte. Il me semble que le féminin y participe aussi intégralement 
comme j'ai voulu le montrer dans le troisième chapitre. 

438 «L'acte rencontre donc toujours le dérobement du temps, l'inscriptible. [ ... ]La transmission 
désigne ce passage à l'Autre, l'acte par lequel un sujet est appelé à se prononcer en son nom à la place 
d'un autre nom : celui de son désir. » (Anne Élaine Cliche, op. cil., p. 207) 

439 Marc-Léopold Lévy, op. cit., p. 7. · 
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contemporaine, constituent des « lieux » où on le lit tout particulièrement et, de ce point de 

vue, Aquin et Duras sont exemplaires. Certaines œuvres se constituent, parfois à leur corps 

défendant, dans et par la violence, déréalisante et constitutive, comme une critique qui prend 

appui non pas sur un discours épistémologique, voire « scientifique », mais sur le fait même 

de la forme littéraire qui devient une manière différente de penser, de dire ce qui fait le 

monde. 

La malédiction comme posture de vérité 

À cause de ce que disent les œuvres, parce qu ' elles nomment et donnent à voir ce que 

l'on ne veut pas toujours voir, à cause de ce qui s'y révèle et qui en fait même un impératif, la 

posture d'Aquin et de Duras constitue ce que je considère comme procédant de la 

malédiction, d'une forme de malédiction qui n'est pas à comprendre au sens de l'expression 

d'une souffrance dont se pare l'écrivain. La malédiction telle que je veux la concevoir en 

terminant n'est pas non plus uniquement le problème de la réception, de la lecture qui 

encense ou détruit, qui édite ou laisse des livres non publiés, quoiqu'elle puisse participer de 

la posture, qu 'elle peut parfois en être l'effet. À ce propos, on peut reconnaître que, malgré 

un français neutre, loin du joual des textes de son époque et donc aisément compréhensible 

pour la francophonie, Aquin n'a pas réussi à traverser véritablement les frontières . Il n'a pas 

non plus échappé aux sarcasmes. Duras, elle, suscite toujours de la haine de la part d 'un 

certain lectorat, malgré 1' édition de la Pléiade en cours qui lui donne le sceau de la « Grande 

littérature », expression que j 'utilise un peu ironiquement. La vérité qui fait la force des 

« grandes » œuvres se trouve souvent du côté des maudits, ce que sont Aquin et Duras à 

cause de leur prise en compte de la violence du réel, de leur rapport à 1 'Autre, de la place que 

prend dans les œuvres la jouissance mortifère, à cause de leur lucidité, parfois difficile à 

porter440
. 

440 Ainsi, ces œuvres sont celles qui combattent, peut-être même sans le savoir, le kitsch tel que 
défini par Kundera. Le kitsch est à l'origine « un mot allemand qui est apparu au milieu du XlXe siècle 
sentimental et qui s'est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l'utilisation fréquente qui en est 
faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, par essence, est la négation 
absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision 
tout ce que l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable.» (Milan Kundera, L'insoutenable 
légèreté de l'être, Paris, Gallimard, coll . «Folio», 1984, p. 357) 
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Duras aimait Michelet, toujours Michelet, «Michelet et encore Michelet jusqu'aux 

larmes» (É: 43), elle-même sorcière au regard de sa littérature inclassable, de sa vision 

parfois épouvantable, de ses propos scabreux, mais toujours aux confins d'une vérité difficile 

à dire: «Vous savez je ne comprends pas toujours très très bien ce que je dis ... Ce que je 

sais simplement, c'est que c'est complètement vrai441 ».Aquin, qui a cherché à s 'engendrer 

dans son œuvre, son «théâtre [qui] doit venir de [lui]», dans lequel il s'étale «vraiment, 

totalement » (J: 205), par la violence de son énonciation et jusqu'au silence, par certains 

textes et romans qui ne sont pas les plus lus, par ses prises de positions le plus souvent très 

peu nuancées, fait figure de « beauté sinistre442 » et parfois même de« génie malheureux443 », 

sans que l'on puisse toutefois éviter de reconnaître son génie. À l'image de son narrateur, il 

n'a eu «qu'une passion, c'est de voir, oui tout voir, c'est-à-dire, au fond, violer, salir peut-

être » (lM: 41 ), et par là donner à voir. 

Il me semble qu'encore ici, sur le plan de 1 'expérience de la malédiction, Hubert Aquin 

et Marguerite Duras non seulement dialoguent ensemble, mais aussi avec d'autres figures 

d'écrivains-intellectuels modernes. C'est ce qu'un Baudelaire peint dans ses textes, poèmes et 

essais, pris dans la nécessité de dire la lucidité, la voyance qui fait écrire et qui fait écrire 

autrement, où la création devient fleurs du mal,« fleurs maladives444 ».Ainsi, en s'adressant 

à l'Autre de son œuvre, il dit l'expérience maudite qui brûle l'écrivain, expérience qui est 

aussi celle d'Aquin et de Duras, celle de l'écrivain qui paye le prix (É : 38) pour être allé au 

devant de la scène, dans le «théâtre illuminé où la pièce qu'on représente est une parabole 

dans laquelle toutes les œuvres humaines sont enchâssées» (NN: 278), pour dire 

44 1 Jean Pierre Ceton, op. cit. , p. 43. 
442 À la sortie de L 'Antiphonaire, c'est ainsi que Réginald Martel, critique littéraire pour La 

Presse, va qualifier le roman qui «ressemble », selon ses dires, à son auteur (29 novembre 1969, p. 
34). La référence vient de l' édition critique (AN : XLIII) . 

443 L'expression vient du sous titre de l'ouvrage de Pascal Brissette qui se consacre à la question, 
selon une méthodologie qui se veut le « croisement de la sociologie de la littérature, de la sociocritique 
et de 1 'histoire de la littérature » (La malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 17). Quoique son travail soit à prendre en 
compte, mes travaux ultérieurs voudraient s'intéresser à l'idée de la malédiction, mais sur un autre 
plan, plus près de la démarche de cette thèse. Il s'agirait d'y voir non pas en premier lieu le fait d'un 
malheur et d'une souffrance faisant la complaisance de l'écrivain, mais bien Je fait d ' une lucidité et 
d'une nécessité de l'écriture et de la pensée de faire avec, jusqu'à devoir s'inscrire dans l'irrévérence 
et la transgression. 

444 Dans sa dédicace à Théophile Gautier, Charles Baudelaire, op. cit., p. 53. 
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« l'inavouable » (J : 117) et par là la vérité du sujet, pierre angulaire essentielle pour saisir de 

quoi est fait le monde, le nôtre. Puisque c'est l'œuvre et la force de l'écriture qui auront 

toujours le dernier mot, les vers baudelairiens seront donc ici les derniers : 

AU LECTEUR 

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 

Sur 1 'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d'une antique catin, 
Nous volons au passage un plaisir clandestin 
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 

Si le viol, le poison, le poignard, 1 'incendie, 
N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins , 
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie. 

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices, 



Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde ; 

C'est l'Ennui!- L'œil chargé d'un pleur involontaire, 
Il rêve d'échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
- Hypocrite lecteur,-mon semblable,-mon frère445! 

445 Ibid., p. 55-56. 
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