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RESUME

La présente thése porte sur la fragmentation comme écriture du sujet aux prises avec la
violence du réel dans les ceuvres d’Hubert Aquin et de Marguerite Duras. La rencontre des
corpus de ces écrivains marquants du XX° siécle — malgré le fait qu’ Aquin soit moins connu
en dehors du Québec — peut paraitre 2 la fois étonnante et insolite. Les poétiques de ces deux
ceuvres semblent s’opposer 14 ol la prose aquinienne s’écrit dans un débordement de la parole
alors que celle de Duras procéde plutdt d’un dépouillement de la langue. Lire conjointement
ces deux ceuvres permet de prendre en considération différents effets d’une fragmentation
dont la source, la cause, est précisément ce que la thése vise & déterminer. Afin de rendre
compte de cette fragmentation dans un corps d’écriture, ¢’est le rapport du sujet au réel et a sa
violence d’effraction qu’il convient d’analyser. On verra, de 13, & quel point les poétiques de
ces deux écrivains empruntent des voies étonnamment communes.

La premiére partie de la thése s’interroge sur le statut du sujet en question, et cherche a
construire les rapports entre ce que la psychanalyse (Freud et Lacan) a révélé de sa division
par I’Autre, dans ce qu’il infere sur le plan pulsionnel, et le sujet tel qu’il est mis en acte dans
’écriture. Cette réflexion se divise en deux chapitres. Le premier porte d’abord sur la
représentation du « je » tentée par les textes pararomanesques qui réfléchissent sur 1’acte
méme d’écrire. 1l s’agit ensuite de mettre en lumiére la mosaique kaléidoscopique de certains
moi imaginaires — personnages-narrateurs —, qui construisent le sujet fictif. Le deuxiéme
chapitre travaille & montrer, & partir de Neige noire (Aquin) et Les yeux bleus cheveux noirs
(Duras), deux textes qui convoquent le scénique dans le romanesque, 1’obsession du voir et la
présence d’une pulsion scopique déterminante. On parvient des lors a4 rendre compte d’un
sujet divisé par un désir et une jouissance dont le corps poétique est la manifestation
singuliére.

La deuxiéme partie se consacre au rapport & 1’Autre entendu selon ses multiples
acceptions, c’est-a-dire I’autre imaginaire, 1’Autre symbolique, mais aussi et surtout 1’Autre
réel. La notion d’Autre telle qu’elle nous vient de Lacan permet d’éclairer avec concrétude
comment se joue la fragmentation d’un sujet aux prises avec I’impossible. Car le réel tel que
I’entend cette thése n’est pas congu comme un synonyme de réalité, mais bien comme ce qui
existe au-dela du symbolisable, « lieu» structurant et déstructurant qui fait retour dans le
corps textuel des deux auteurs, Aquin et Duras. L’impossible frappe 1’écriture, produit des
effets d’éclatement, surmultipliant les fractures, et rouvre des trous dans la représentation
comme dans la langue ; trous que chacune de ces ceuvres éprouve et rejoue de maniére
différente. Ce rapport a 1’Autre réel est lisible & partir de certaines figures importantes et
centrales pour Aquin et pour Duras : le maternel/féminin, 1’Histoire et Dieu. Le troisiéme
chapitre travaille donc a dégager la figure du féminin/maternel, alors que le quatriéme et
dernier chapitre de la these analyse conjointement Dieu et 1’Histoire, montrant ainsi que si le
réel est, pour ces deux ceuvres, le registre central qui permet d’inscrire la force d’une méme
déliaison, Aquin et Duras entretiennent avec ce réel des rapports bien différents.




La theése révele que la fragmentation est 1’effraction du réel dans 1’écriture. Certains
sujets en font I’expérience violente au cceur méme de ce qui fait écrire. Le sujet dont il est
question, celui de 1’énonciation et de la poétique, est d’abord et avant tout une construction
de I’écriture, que ce soit celle des récits ou de certains textes pararomanesques qui
appartiennent & des genres différents. Cette dimension du sujet convoque donc le registre de
la jouissance. C’est sur le plan de la jouissance que les ceuvres d’Aquin et de Duras nous
engagent a les lire, une jouissance problématique qui questionne les fondements mémes
d’une culture traversée par la violence de la haine. Ainsi, par leur écriture, Aquin et Duras
mettent 4 ’avant scéne une vérité universelle et la nécessité de dire la puissance mortifére qui
opere. C’est parce que les textes s’en font la transmission qu’ils relévent d’une éthique
singuliére. Par un parcours qui emprunte des voies multiples, mais essentielles, la thése veut
éclairer I’éthique d’une écriture qui est finalement transgressive. Sans pouvoir résoudre de
manicre morale et conceptuelle le probléme de la violence et de la jouissance que les ceuvres
dégagent, c’est au contraire ’ambivalence sur laquelle elles se fondent qui se doit d’étre a la
fin reconvoquée. La fragmentation qui devient corps dans et par 1’écriture est le lieu d’une
lucidité qui fait la malédiction des grands écrivains. En cela, Hubert Aquin et Marguerite
Duras dialoguent avec plusieurs auteurs et penseurs incontournables de la modernité
littéraire.

— fragmentation — psychanalyse — réel — violence — sujet de 1’énonciation — modernité —
écriture — pulsion scopique — Autre — maternel — féminin — Histoire — Dieu — éthique —

malédiction



A Anne Flaine et Jean-Marc

Pour leur lucidité,
leur malédiction.



La discontinuité présuppose la continuité.
[...] L’existence, aux yeux du souvenir, a
parfois ce caractére anormalement
continu, et les éléments les plus
discordants deviennent ainsi agencés, par
un effet de perspective, selon la linéarité
la plus pure. En vérité, le cours de la vie
est chaotique et imprévisible. Aucune
fiction ne peut masquer cet ordre
«imprévisible» [...]. Les vécus ne
s’enchainent pas logiquement ['un &
’autre pour former une essence qui dure
tout en ressemblant de plus en plus a sa
propre image idéale.

Hubert Aquin

Vous penserez que le miracle n’est pas
dans I’apparente similitude entre chaque
particule de ces milliards du déferlement
continu, mais dans la différence
irréductible qui les sépare, qui sépare les
hommes des chiens, les chiens du cinéma,
le sable de la mer, Dieu de ce chien ou de
cette mouette tenace face au vent, du
“cristal liquide de vos yeux de celui
blessant des sables, de la touffeur
irrespirable du hall de cet hotel passé de
1’éblouissante clarté égale de la plage, de
chaque mot de chaque phrase, de chaque
ligne de chaque livre, de chaque jour et de
chaque siécle et de chaque éternité passée
ou 2 venir et de vous et de moi.

Marguerite Duras



INTRODUCTION

A

La littérature s’affaire & représenter quelque
chose. Quoi? Je dirai brutalement : le réel. Le
réel n’est pas représentable, et c’est parce que
les hommes veulent sans cesse le représenter
par des mots, qu’il y a une histoire de la
littérature. Que le réel ne soit pas
représentable mais seulement démontrable —
peut étre dit de plusieurs fagons soit qu’avec
Lacan on le définisse comme 1’impossible, ce
qui ne peut s’atteindre et échappe au discours,
soit qu’en termes topologiques, on constate
qu'on ne peut faire coincider un ordre
pluridimentionnel (le réel) et un ordre
unidimensionnel (le langage). Or c’est
précisément cette impossibilité topologique a
quoi la littérature ne veut pas, ne veut jamais
se rendre.

Roland Barthes, Legon

Al ‘origine d’une rencontre inédite

D’emblée, la rencontre entre Marguerite Duras et Hubert Aquin a certes de quoi étonner.
Le fait de présenter une lecture conjointe d’ceuvres apparaissant aussi différentes, tant sur le
plan du style que sur celui du contexte d’émergence, appelle quelques précisions. Il faut dire
que ce choix fut motivé 4 ’origine par une réflexion sur la fragmentation dans le récit
contemporain qui embrassait un corpus plus vaste'. D’ailleurs, toutes singuliéres que puissent
se présenter les ceuvres aquinienne et durassienne dans la littérature qui s’est publiée au XX°

siécle, elles appartiennent a4 une époque et & un bassin de corpus qui relancent de maniére

' Dés le départ, cette thése a voulu poursuivre sur d’autres plans ce qui a déja été trés
partiellement élaboré dans un mémoire de maitrise, « La fragmentation comme processus d’écriture
dans Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal ». Afin de rendre compte de la fragmentation a
I’ceuvre dans la construction du texte et la vision singuliére du monde, ce mémoire privilégiait trois
modalités : la répétition comme structure fragmentaire, le temps du récit mi par la pulsion de
fragmentation et I’intertextualité comme trace d’une mémoire morcelée. De cette recherche est venue
I’intuition que la fragmentation pourrait se présenter comme une €criture du sujet en acte, ce qui a par
la suite déplacé les angles de lecture selon les corpus différents étudiés avant que le choix se porte sur
Aquin et Duras.




pour le moins radicale certains enjeux propres & la modernité. Plusieurs écrivains
contemporains affectionnent en effet la fragmentation, dont le phénoméne est loin d’étre
nouveau ne serait-ce qu’en regard de la période marquante des romantiques allemands. Si la
fin du XVIII® et le début du XIX° siécle marquent un tournant au sein de la modemité, cette
période n’en constitue pas pour autant les débuts. Selon un certain point de vue, il y a lieu de
penser que la modemité commence déja avec les Rabelais, Cervantés et Montaigne de
I’époque humaniste, assumant une fagon subjective, a 1’époque nouvelle, d’appréhender le
monde et explorant différents modes d’écriture. A titre d’exemple, rappelons simplement
I’adresse « [a]u lecteur » des Essais, ou Montaigne décrit sa démarche comme celle d'un
écrivain voulant d’abord et avant tout s’écrire et qui se fait par la méme occasion une des
voix marquantes dans les débuts de la modernité littéraire :

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés I’entrée, que je ne m’y suis
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'’y ay eu nulle considération de ton
service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je I’ay voué

" a la commodité particuliere de mes parents et amis : a ce que m’ayant perdu (ce qu’ils
ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et
humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiére et plus vifve, la connoissance
qu’ils ont eu de moy. Si ¢ eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse
mieux paré et me presanterois en une marche estudiée. Je veus qu’on m’y voie en ma
facon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moy que je
peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naifve, autant que la reverence
publique me 1’a permis. Que si j’eusse este entre ces nations qu’on dict vivre encore
sous la douce liberté des premieres loix de la nature, je t’asseure que je m’y fusse trés-
volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiére
de m0721 livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et
si vain®.

Déja au XVI° siécle, ’écriture des Essais donne a lire une forme fragmentée qui semble
incamer ce désir assumé chez Montaigne de se peindre, qui se présente d’abord et avant tout
comme la recherche d’une voix. Cela I’entraine par le fait méme 2 sortir des conventions
génériques, quelques années seulement aprés 1’époque de la Pléiade qui annonce la rigueur
classique, le respect des régles et des traditions en littérature. C’est dans cette perspective que
Montaigne, tout comme les écrivains baroques au siécle suivant, fait partie de ceux qui
adviennent comme étant profondément ancrés dans 1’esprit moderne, un esprit moderne bien

différent de celui qu’on reconnaitra 4 Descartes au XVII° siécle.

? En italique dans le texte. Michel de Montaigne, Les Essais. Livre I, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Quadrige », 1992 [1924], p. 3.



Au XX° siécle, on peut dire que, par-delda les considérations géographiques et
contextuelles, par-dela méme les questions de genre ou de mode, certains auteurs privilégient .
une maniére d’écrire qui semble répondre plus que jamais a la nécessité de rendre une vérité
subjective, devenue pierre d’assise de toute une littérature qui s’éloigne du récit traditionnel.
C’est en ce sens que 1’on peut parler d’une radicalité de ce qui a constitué les bases de la
modernité littéraire, puisqu’on assiste & 1’apparition d’une littérature qui met en scéne, de
maniere accentuée, le sujet comme étant le lieu d’une interrogation et qui 1’aborde par le biais
de poétiques ou prédominent des manifestations diverses et singuliéres de fragmentation. Si
la fragmentation devient une fagon d’écrire chez Aquin, Duras et d’autres auteurs dont les
corpus ne sont pas étudiés ici, il faut donc voir qu’il ne s’agit pas strictement d’un procédé
formel ou d’un simple effet de style. On pourrait penser qu’il y a la plutét une forme de
transmission, devenue impérative, de ce qui serait de I’ordre d’une vision a la fois esthétique

et éthique qui a comme fondement le sujet de 1’écriture.

Le sujet et sa violence : la fragmentation de | ’écriture

Avec ce que je viens de dire, on comprend que I’angle de lecture proposé — car il s’agit
bien ici d’une proposition — provient d’une hypothese de départ voulant que la
fragmentation puisse se révéler comme un mode d’inscription du sujet en acte dans 1’écriture
qui est d’abord I’ceuvre de la modemité. A I’époque contemporaine, elle se présente de
maniére radicale, notamment puisqu’elle devient particuliérement révélatrice d’une violence
avec laquelle le sujet se trouve aux prises. Penser le sujet en acte signifie d’abord le saisir en
tant que parlant et en mouvement et donc pris dans ses manques, son désir et ses pulsions,
dans ce qui, a4 origine, ’améne & parler et 3 se mettre en scéne’. A ce propos, il devient
incontournable de revenir aux travaux freudiens, entre autres en ce qui concerne le travail
pulsionnel. La notion de pulsion, loin d’étre simple, est sans cesse développée et précisée par
Freud dans son ceuvre, dont on peut ici retracer quelques moments importants. Dans

« Pulsions et destins des pulsions » en 1915, il reconnait que la pulsion qui anime le sujet

* Cela fut la thése d’Anne Elaine Cliche dans Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean
Ducharme) (Montréal, XYZ, coll « Théorie et littérature », 1992), thése qui, tout comme les travaux
subséquents de cette derniére, m’ont ouvert la voie.



«n’agit jamais comme une force d’impact momentanée mais toujours comme une force
constante* » et il ajoute plus loin que
le concept de « pulsion » nous apparait comme un concept limite entre le psychique et
le somatique, comme le représentant psychique des excitations, issues de 1’intérieur du
corps et parvenant au psychisme, comme une mesure de 1’exigence de travail qui est
imposée au psychique en conséquence de sa liaison au corporel’.
Au sein de cette conception, apparait un peu plus tard ce qu’il va désigner comme la pulsion
de mort, d’abord en 1920 dans le texte important qu’est « Au-dela du principe de plaisir »
puis en 1923 dans « Le Moi et le Ca ». Dans ce dernier texte qui développe celui de 1920, la
pulsion de mort est désignée comme toujours intriquée a la pulsion de vie, la pulsion de mort
étant celle « qui a pour tidche de ramener le vivant organique 4 1’état inanimé, tandis que
I’Eros poursuit le but de compliquer la vie en rassemblant, de fagon toujours plus extensive,
la substance vivante éclatée en particules, et naturellement, en plus, de la maintenir® ». Freud
se trouve & souligner le fait que la pulsion de vie se dirige vers le méme but que la pulsion de
mort, mais qu’elle a pour effet d’en retarder 1’accomplissement. Précisons aussi que si la
conception de la pulsion donne I’impression que Freud se situe dans le champ de la biologie,
il n’en est rien. Dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, la réflexion de
Lacan vient éclairer ce que Freud a montré, et met en garde le lecteur contre une
interprétation qui situerait la conception freudienne des pulsions dans le champ biologique.
Dans le chapitre « Démontage de la pulsion », il souligne que « [l]a constance de la poussée
[Trieb] interdit toute assimilation de la pulsion & une fonction biologique, laquelle a toujours
un rythme’. » L’exemple de la faim et de la soif qu’il utilise permet de révéler la différence
entre le besoin biologique et la pulsion : « Quand méme vous gaveriez la bouche — cette
bouche qui s’ouvre dans le registre de la pulsion — ce n’est pas de la nourriture qu’elle se
satisfait, c’est, comme on dit, du plaisir de la bouche®. » 11 se trouve ainsi & revenir sur la

notion d’objet de la pulsion, ce qui éclaire d’autant plus la conception freudienne qu’il

* En italique dans le texte. Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions», dans
Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1968 [1943], p. 16.

3 Ibid., p. 18.

¢ Sigmund Freud, « Le Moi et le Ca », dans Essais de psychanalyse, Paris, Editions Payot, 1981
[1923], p. 254.

7 Jacques Lacan, « Démontage de la pulsion », dans Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points »,1973 [1964], p.-185.

8 Ibid., p. 188.



souligne que le véritable objet de la pulsion n’a rien & voir avec ce qui est visé par le besoin
biologique :

C’est ce que nous dit Freud. Prenez le texte — Pour ce qui est de I’objet dans la
pulsion, qu’on sache bien qu’il n’a, a proprement parler, aucune importance. Il est
totalement indifférent. [...] L’objet de la pulsion, comment faut-il le concevoir, pour
qu’on puisse dire que, dans la pulsion, quelle qu’elle soit, il est indifférent ? Pour la
pulsion orale, par exemple, il est évident qu’il ne s’agit point de nourriture, ni de
souvenir de nourriture, ni de soin de la mére, mais de quelque chose qui s’appelle le
sein, et qui a I’air d’aller tout seul parce qu’étant de la méme série. Si Freud nous fait
cette remarque, que 1’objet dans la pulsion n’a aucune importance, c’est probablement
que le sein est tout entier & réviser quant a sa fonction d’objet.

A ce sein dans sa fonction d’objet, d’objet a cause du désir tel que j’en apporte la
notion — nous devons donner une fonction telle que nous puissions dire sa place dans
la satisfaction de la pulsion. La meilleure formule nous semble étre celle-ci — que la
pulsion en fait le tour. Nous trouverons a 1’appliquer avec d’autres objets. Tour étant 4
prendre ici avec ’ambiguité que lui donne la langue frangaise, a la fois furn, borne
autour de quoi on tourne, et trick, tour d’escamotage’.

C’est entre autres dans 1’optique de la pulsion, ou la fragmentation incarne ce qui travaille la
pérole, qu’il convient de s’attarder & ses effets et ce qu’elle permet de révéler du sujet fictif
qui se commet dans la langue. L’étude des signifiants — cet enchevétrement singulier du dit
et du non-dit, les nceuds et rouages ainsi que la présence et 1’insistance de certains motifs,
images et figures participant du morcellement 4 1’ceuvre de méme que la résistance que
manifestent certains autres — constitue donc un terrain propice pour saisir le sujet qui s’écrit

dans la matérialité du langage.

En elle-méme, la notion de sujet ouvre un champ théorique plutdt considérable, tant du
cbté de la philosophie que de celui de la psychanalyse. A partir du cogito cartésien, qui sera
d’abord réévalué au XVIII® siécle avec Kant, puis au XIX® avec Marx, Hegel, Nietzsche, et
finalement au XX° avec Freud, Lacan, Heidegger, Sarire, Merleau-Ponty, Deleuze, Foucault,
Ricceur, la notion de sujet demeure résolument problématique dans la mesure ou les angles

d’approche sont tout aussi multiples que difficilement réconciliables'®. Héléne Védrine dans

° En italique dans le texte. Ibid., p. 189.

'% Lacan reprend pour sa part le Cogito cartésien afin de montrer qu’il fonde la possibilité du sujet
freudien. En introduisant dans 1’énonciation de la formule les deux points (« Je pense : donc je suis »),
c’est la division du sujet entre le champ conscient et le champ inconscient qui se révéle. Lors de son
séminaire du 9 février 1966 repris dans L ‘objet de la psychanalyse, il note que 13 ot il y a « [l]e point
de suture, le point de fermeture inapercu dans le "je pense donc je suis”, c’est 1 que nous avons a



Le sujet éclaté tente d’en dresser le portrait afin de montrer comment les différentes
conceptions du sujet se répondent et se contredisent pour engendrer son éclatement sur le
plan conceptuel :

Si le sujet constituant absolu disparait, il n’en reste pas moins que les figures de la
subjectivité demeurent, méme si elles changent de sens. A 1’étre stable des
métaphysiques d’antan se substituent des points de capiton, des plis, des brisures, des
non-dits. Sujet brisé, mais toujours exigeant. Souci de soi, procés de subjectivation
expriment ce déplacement'.
Pour sa part, la conception psychanalytique, élaborée d’abord par les travaux de Freud et plus
tard ceux de Lacan, permet de concevoir ce qui travaille le sujet dans son rapport au langage
qui est tout particuliérement & I’ceuvre dans la fragmentation de 1’écriture. Bien entendu, le
sujet de la fiction n’est pas le sujet de I’analyse puisqu’il faut opposer la parole vive a la
parole écrite, mais il m’apparait néanmoins impératif de considérer le savoir psychanalytique
pour saisir ce qui est en jeu au sein de la littérature contemporaine, dans 1’énonciation et la
représentation. Comme on le sait, & partir de ses travaux, Freud se trouve & reconnaitre et a
exposer la division fondamentale entre la part inconsciente, pas moins structurante, et la part
consciente'?. La théorie du sujet psychanalytique, héritée de Freud et de Lacan, permet d’en
articuler quelque chose, précisément parce qu’elle se pose comme la « découverte et la mise
en acte d"un savoir qui nous affecte, qui engage notre subjectivité'’ » selon les mots de Serge

André, un savoir qui

reconstruire toute la part élidée de ce qui s’ouvre, que nous rouvrons de cette béance et qui ne peut —
sous toute forme du discours qui est le discours humain — apparaitre que sous la forme du
trébuchement, de 1’interférence, de I’achoppement dans ce discours qui se veut cohérent. » Il revient
également sur cette analyse dans son séminaire du 11 mai de la méme année : « Le sujet nous apparait
fondamentalement divisé en ce sens qu’a interroger ce sujet, au point, le plus radical, a savoir s’il sait
ou non quelque chose — c’est 12 le doute cartésien — nous voyons ce qui est 1’essentiel dans cette
expérience du cogito, I’étre de ce sujet, au moment qu’il est interrogé, fuir, en quelque sorte, diverger
sous la forme de deux rayons d’étres qui ne coincident que sous une forme illusoire a I’étre qui trouva
sa certitude de se manifester comme étre au sein de cette interrogation. Je pense : pensant que je suis,
mais je suis ce qui pense, et penser : je suis n’est pas la méme chose que d’étre ce qui pense. Point non
remarqué mais qui prend tout son poids, toute sa valeur de se recouper, dans 1’expérience analytique,
de ceci que celui qui est ce qui pense, pense d’une fagon dont n’est pas averti celui qui pense : "je
suis". » (http://gaogoa. free.fr/, consulté le 15 janvier 2011)

"' Héléne Vérine, Le sujet éclaté, Paris, Le livre de poche, coll. « biblio », 2000, p. 26.

2 Voirace sujet les différents textes des Essais de psychanalyse dont surtout « Le Moi et le Ca »
(Freud, op. cit.)

e Serge André, Que veut une femme ?, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 11.




ne fonctionne [...] qu’en position de vérité, que dans la mesure ou il opére comme
savoir troué, affecté d’un défaut central — ce qui détermine le statut de la vérité en tant
que mi-dire. La psychanalyse ne permet pas de tout savoir, car I’inconscient ne dit pas
tout. Lacan nous invite & comprendre que ce défaut n’est pas de l’ordre d’une
imperfection que les progrés de la recherche permettraient de combler, mais qu’il
constitue la clef de la structure méme du savoir'.

On comprend donc qu’on a affaire — et ce sera le cas tout au long du travail de cette thése —
a un savoir qui demeure toujours partiel tout comme on avance avec la certitude que tenter de
saisir le sujet a travers 1’écriture méne & laisser certaines questions ouvertes, irrésolues, a
accepter qu’il y ait, méme et surtout aprés lecture, des zones grises. Lacan reconnait avec
Freud un sujet dont la division est un effet de langage, difficilement saisissable autrement que
dans « une sorte de béance entre deux signifiants », « a travers des masques, ce qu’[il]
nomme [’aphanisis ou le fading du sujet'’>. » Ce sujet est celui de /’énonciation, notion
travaillée par le linguiste et psychanalyste Laurent Danon-Boileau qui revient sur la théorie
lacanienne pour la conceptualiser'® :

De ce point de vue, si, chez Lacan, sujet dans 1’énoncé désigne bien le sujet de
conscience cartésien, en revanche le sujet de 1’énonciation (auquel il est opposé) ne
désigne pas tant le support du désir inconscient que ce qui deviendra support commun
au désir conscient, au désir inconscient et a ’acceptation de 1’écart entre les deux. [...]
[P]ar sujet de 1’énonciation je désignerai 1’origine qui permet de définir le sujet dans
I’énoncé (lorsque celui-ci est instancié par un pronom), « sujet dans 1’énoncé » ne
désigne rien d’autre que la place du sujet dans un énoncé'’.

% Ibid,, p. 12.

'3 En italique dans le texte. Héléne Védrine, op. cit., p. 118.

' On se souvient qu’a I’époque de Lacan, du cdté de la linguistique, Benveniste a aussi saisi cette
idée, mais sur le plan du sujet en tant qu’il est conscient et non en tant qu’il est divisé par ’inconscient.
Cela en fait certes une conception bien distincte de celle de Lacan — notamment puisque pour Lacan,
le sujet n’est possible que par le langage —, mais qu’on peut souligner pour ce qu’elle énonce dans le
champ de la conscience et qui rappelle le je est ur autre expérimenté par Rimbaud : « C’est dans et par
le langage que I’homme se constitue comme sujet; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa
réalité qui est celle de I’étre le concept d’"ego"./La "subjectivité" dont nous traitons ici est la capacité
du locuteur & se poser comme "sujet". Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’étre
lui-méme (ce sentiment, dans la mesure ot I’on peut en faire état, n’est qu’un reflet), mais comme
’unité psychique qui transcende la totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la
permanence de la conscience. [...]/Le langage n’est possible que parce que chaque locuteur se pose
comme syjet, en renvoyant a lui-méme comme je dans son discours. De ce fait, je pose une autre
personne, celle qui, tout extérieure qu’elle est & "moi", devient mon écho auquel je dis f et qui me dit
tu. » (En italique dans le texte. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Tome I, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 259-260)

17 Laurent Danon-Boileau, Le sujet de I’énonciation, Paris, Ophrys, 1987, p. 15-16.



A 1a question de savoir comment saisir le sujet de 1’énonciation reconnu par la psychanalyse,
le «lieu» d’engendrement de la parole, Danon-Boileau répond: la syntaxe, la syntaxe
comme porteuse des « traces des mouvements liés & I’affect et 4 la relation d’objet'® », ce qui
rend possible une certaine démarche notamment par 1’étude de la poétique des textes. Si
concevoir le sujet demeure problématique puisqu’il apparait d’abord et avant tout comme la
tache aveugle de la représentation, I’ceil invisible qui cadre et découpe, le « lieu » d’origine
du dire, difficilement saisissable, 1’écriture comme forme-sens se pose comme le fondement
d’un angle d’approche permettant de dire en partie ce qui le détermine, le traitement singulier
de la langue se révélant comme marque et trace du sujet'’®. On peut y saisir la voix toujours
singuliére et distinctive du texte, la voix reconnue a juste titre par Dominique Rabaté comme
un « effet de présence et d’accent”® » qui, comme le regard, est un effet de corps dans la
fiction. Ainsi, penser le sujet en acte signifie étudier et analyser ce qui se donne a lire dans la
construction de ’écriture, qui est de ’ordre de l’intelligible de méme que du sensible,
perceptible dans le morcellement de la forme, dans le regard singulier qui surgit & travers les

effets de cadrage et de découpage de la représentation.

Dans Le désir du roman, Anne Elaine Cliche parle du désir du sujet a ’ceuvre, visible a

travers la forme. En ce qui concerne le romanesque, elle congoit que

" Thid , .07,

"% Le dire est ainsi intrinséquement 1ié au vivre, au sens méme ou les travaux d’Henri Meschonnic
I’ont institué et ’ceuvre apparait telle une forme-sens prenant sa singularité et sa force du sujet qui écrit
et s’énonce. Dans Pour la poétique I, Meschonnic dit d’ailleurs que « [c]’est parce qu’une ceuvre est
faite de ses mots poétiques qu’elle a sa densité » stipulant que ceux-ci « ne sont une exploration du
langage que parce qu’ils sont recherche d’un homme. » (Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970,
p- 62) L’ceuvre congue de cette fagon contribue 2 la « connaissance de 1’écriture », réinvente certaines
figures, donne un sens inédit aux mots, s’inscrit comme « formes (et non principes simplement
formels) profondes » (Ibid.) — ce qui la place, bien entendu, par-dela toute question de style et de
genre — et en fait ’inscription d’une appréhension toute subjective a la fois du monde et du langage.

%0 Rabaté la définit aussi comme une « présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée & interroger
la singularité dynamique d’une unité plurielle, d’une pluralité qui défait toute unité pour un sujef tramé
de voix — puisque ce mot a — par bonheur, la méme forme au singulier et au pluriel. » (En italique

dans le texte. Dominique Rabaté, Poétique de la voix, Paris, José Corti Editions, coll. « Les Essais »,
1999,p.7)



[l]e roman est désir. Désir de forme, de sens, désir d’aller a la rencontre d’une
histoire inédite et pourtant déja 13, en train de passer & 1’écrit. Ecrire un roman, le lire,
c’est aborder une forme étrange et touffue, rompue et fuyante, une forme donnée et
pourtant insaisissable parce que multiple. Le roman a parfois 1’apparence lisse du récit
qui court & sa fin, mais c’est pour mieux dévoiler peu & peu son corps d’écriture, son
trajet. Il a toujours la forme folle du fantasme qui se cherche, se trouve, se répéte,
insiste ou finit par éclater en scénes €parses, offertes ainsi & désirer. Le roman pense.
Mais la pensée du roman ne vient pas dans ce qui s’énonce. Elle ressemble plutot a une
voix qui s’avance vers le dérobement infini de 1’énoncé. Car la fiction donne 3 voir le
champ ot la pensée commence et ol le savoir, en elle, vient s’oublier’.

Aussi, c’est par la notion de Nom, « acte de coupure, [...] saut au-dela qui définit la limite en
méme temps que son franchissement [,] [...] double frontiére entre ce qui est nommé et ce

qui nomme® », qu’elle met en lumiére le sujet en acte dans I’écriture :

Le Nom — signifiant fondamental et fondateur — désigne la place irréductible du
sujet dans la langue parce qu’il trace d’emblée le lieu inassignable de 1’Autre d’ou
«je» peux parler. Mais étre nommeé, c’est aussi étre divisé, se trouver fracturé par du
signifiant dont le premier effet est de creuser une faille entre mon corps et celui de
I’autre, et, par le fait méme, de marquer la place de tous les autres noms qui pourraient
la recouvrir. Au fond, la signature du texte trace la configuration de la place qu’occupe
un sujet dans 1’infini du procés métaphorique de son nom. La topologie du roman, sa
Loi, assujettit I’écriture au manquement du Nom. Chaque écrivain est aux prises avec
cet inscriptible, seul enjeu de sa signature®.

Revenons ici sur le fait que si le sujet aux prises avec le Nom ne se pose pas simplement
comme conscience et comme « moi » — ce dernier procédant de I’imaginaire —, c’est qu’il
est donc déterminé par I’inconscient et par un désir auquel il ne peut avoir acceés que dans sa
résistance, ce que I’interprétation des réves a révélé™. Ce désir, tourné vers ’objet perdu qui
en est la cause, demeure mil par ce qui lui échappe et qui constitue une « part en reste » du
symbolique. C’est ce que Lacan désigne comme le Réel, vis-3-vis duquel les écritures

d’Aquin et de Duras sont dans un rapport singulier. Tel qu’il est ici convoqué, le réel se

2! Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 11.

%2 Ibid,, p. 24.

2 Ibid., p. 49-50.

* Au sujet de I’inconscient, Lacan dira qu’il est « le discours de I’Autre » (En italique dans le
texte. Ecrits I, Paris, Seuil, coll. « Points», 1999 [1966], p. 16). Cette assertion me semble
déterminante dans la mesure ou la fragmentation intervient comme trace d’une part non totalisable
dans la représentation. Sans dire que les zones de silence et de ruptures sont a localiser comme les
« lieux » de I’inconscient dans le discours, il n’en demeure pas moins que 1’on a 1a la manifestation de
son existence au sein du langage.
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présente comme « [c]e que I’intervention du symbolique pour un sujet exprulse de sa réalité »,

comme ce qui

n’est pas cette réalité ordonnée par le symbolique, appelée par la philosophie
« représentation du monde extérieur ». Mais [qui] revient dans la r€alité sous la forme
d’une rencontre qui réveille le sujet de son état ordinaire. Défini comme impossible il
est ce qui ne peut étre complétement symbolisé dans la parole ou 1’écriture et, par
conséquent, ne cesse de ne pas s’écrire®.

La notion de réel demande de s’affranchir d’une idée communément recue, celle qui voudrait
que le réel soit synonyme de réalité, cet ordre des choses. C’est dire qu’au-dela de la réalité,
il est ce qui échappe inexorablement & la parole et a la représentation, ce qui est en reste, mais
qui ne se fait pas moins sentir pour le sujet puisqu’il le structure. Serge Leclaire dans
Démasquer le réel dit qu’il consiste en « ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement, et se
donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration’® » et Serge André
congoit la vérité du sujet en tant que « rencontre toujours manquée d’un réel qui ne parvient a
se désigner, dans le discours, que comme point d’ombilic, lacune, représentation
mangquante’’ ». Tout cela éclaire pourquoi Lacan, en se référant & Freud, parle du « réel
comme [étant] I’impossible » :

Le chemin du sujet — pour prononcer ici le terme par rapport auquel, seul, peut se
situer la satisfaction — le chemin du sujet passe entre deux murailles de 1’impossible.

Cette fonction de 1’impossible n’est pas & aborder sans prudence, comme toute
fonction qui se présente sous une forme négative. Je voudrais simplement vous
suggérer que la meilleure fagon d’aborder ces notions n’est pas de les prendre par la
négation. Cette méthode nous porterait ici a la question sur le possible, et 1’impossible
n’est pas forcément le contraire du possible, ou bien alors, puisque 1’opposé du
possible, c’est assurément le réel, nous serons amenés a définir le réel comme
I’impossible.

Je n’y vois pas, quant & moi, d’obstacle, et cela d’autant moins que, dans Freud,
c’est sous cette forme qu’apparait le réel, 4 savoir 1’obstacle au principe de plaisir. Le
réel, c’est le heurt, c’est le fait que ¢a ne s’arrange pas tout de suite, comme le veut la
main qui se tend vers les objets extérieurs. Mais je pense que c’est la une conception
tout a fait illusoire et réduite de la pensée de Freud sur ce point. Le réel se distingue,
comme je I’ai dit la derniére fois, par sa séparation du champ du principe de plaisir, par
sa désexualisation, par le fait que son économie, par suite, admet quelque chose de
nouveau, qui est justement 1’impossible.

% Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse-
Bordas, coll. « Les Référents », 1998 [1995], p. 359-360.

% Serge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur I’objet en psychanalyse, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1971, p. 11.

*7 Serge André, op. cit, p. 11-12.
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Mais 1’impossible est présent aussi dans 1’autre champ, comme essentiel. Le
principe du plaisir se caractérise méme par ceci que 1’impossible y est si présent, qu’il
n’y est jamais reconnu comme tel®.

Dans ce qui fait leur singularité, les ceuvres d’Aquin et de Duras semblent tout
particuliérement animées d’un rapport au réel qui devient un des moteurs de 1’écriture et qui
génére une violence a 1’ceuvre perceptible notamment dans et par la fragmentation des textes.
La violence dont il est question semble provenir précisément de la rencontre ou 1’impossible
s’éprouve dans une limite qu’il impose au sujet.. L’écriture fragmentée se pose en ce sens
comme I’inscription d’une dynamique au sein de la parole qui ne peut se donner qu’en dehors
d’une totalité, dans un morcellement essentiel et signifiant. Les ceuvres d’Aquin et de Duras
se donnent a lire comme traversées de maniére aigué par le réel et par le discours de 1’Autre
auxquels elles répondent, aux prises avec leurs propres signifiants. Dans Violence.
Traversées, Daniel Sibony propose une maniére de penser la violence qui rejoint ce qui est ici
en jeu :

Au fond, la violence dit I’horreur de ce que I’autre soit vraiment qutre. [...] Mais il y a
toujours de ’autre, donc il y a violence car le choc est possible entre I’un et I’autre
corps. Et justement, chacun porte en lui une forme d’autre radical qui est sa propre
« origine ». 11 y a donc une violence originelle, non pas au sens d’une réserve préte a
sortir, mais au sens ou l’origine, parce qu’elle est autre, est source ou recueil de
rapports violents, que 1’on essaie de s’en détacher, de la reconnaitre, de la retrouver
quand elle est loin ou de la nier. Il y a une violence originelle — non pas stockée dans
’origine mais a 1’ceuvre dans nos rapports a 1’origine. Violence d’exister — quand
notre corps percute son Autre invisible, son « dme ». Nous venons — et revenons — a
la vie par effractions et entrechocs. Le contact avec ’autre, méme avec |’Autre
abstrait, n’est pas sans heurts; sinon 1’effusion molle ou la fusion, I’hostilité flasque —
typique de nos rapports modernes — font une violence qui s’échoue sur un sourire
comme une vague sur un roc>.

Amenés a leurs propres limites et aux prises avec une violence qui s’inscrit dans le corps
poétique sous la forme d’effractions, les sujets aquinien et durassien prennent le devant de la

scéne narrative et deviennent 1’objet méme de 1’écriture, jusqu’a en perdre parfois le lecteur

% Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 187-188.
Tout au long de la thése ainsi que dans le titre, la notion de « réel » est & comprendre dans le sens ot je
viens de le saisir a 1’aide de Chemama, Leclaire, André et Lacan.

¥ En italique dans le texte. Daniel Sibony, Violence. Traversées, Paris, Seuil, 1998, p. 37-40.
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dans les dédales d’une parole qui se cherche elle-méme®’. Bien souvent, 1’énonciation crée
I’effet d’un retournement de son propre regard sur elle-méme, elle prend pour objet sa propre
voix, son propre lieu qui est en réalité un point de fuite autour duquel toute la parole se noue.
La division & I’ceuvre, la fragmentation du sujet, se réveéle donc par une instance énonciatrice
qui se regarde et qui va — chez Aquin, c’est explicite — jusqu’a la mise en scéne de la
désintégration ou dissolution de ce qui la fait tenir, produisant des effets de déliaison lisibles
dans I’écriture. Le morcellement parfois extréme, loin de s’épuiser strictement dans la
négativité, le désceuvrement ou la perte, permet au contraire le surgissement et la
reconnaissance de ce qui constitue le sujet au-dela d’une unité, toujours illusoire, ainsi que
d’une aliénation face a I’autre. Dans la fragmentation de‘la forme, bien que la pulsion de mort
travaille 1’énonciation dans les ruptures et les silences, la pulsion de vie apparait tout aussi
manifeste dans le mouvement du dire puisque, malgré les cassures et les failles de la parole,

celle-ci tient encore et permet au sujet de s’y révéler.

La fragmentation et ses enjeux : l'écriture du sujet

Partant de la notion de sujet, et de la violence & I’ceuvre, il convient de revenir sur celle
de fragmentation qui désigne ainsi un phénomeéne ayant vivement intéressé les études
littéraires. En elle-méme, la fragmentation se définit essentiellement en tant que processus
d’écriture qui déroge a tous les principes visant la construction chronologique et la
disposition ordonnée des éléments qui forment le texte. Sur le plan du roman et du récit en
général, la fragmentation pourrait étre vue comme constitutive d’un certain type de textes et
de I’art romanesque lui-méme, domaine de la littérature qui intéresse depuis quelque temps

les études sur la fragmentation’'. Le phénoméne de la fragmentation a été abordé par

% On retrouve aussi cette caractéristique chez Beckett. Cela est particuliérement éloquent dans
L’innommable, avec certains passages tels que : « Si je m’occupais un peu de moi, pour changer. J’y
serai acculé t6t ou tard. Cela semble impossible, au premier abord. Me faire charrier, moi, dans le
méme tombereau que mes créatures ? » (Samuel Beckett, L ’innommable, Paris, Les Editions de
Minuit, 1953, p. 22) Il y aurait donc ici, peut-étre, une autre fagon de saisir la littérature de
{’épuisement tel que congue par Dominique Rabaté. En se référant a Blanchot, Beckett, des Foréts et
Camus, il énonce que « sur les ruines du romanesque qu’il continue d’explorer différemment, le récit
est une entreprise d’épuisement du sujet » (Vers une littérature de [’épuisement, Paris, José Corti
Editions, 2004, texte en quatriéme de couverture).

*' Le collectif L 'écriture fragmentaire : théories et pratiques (Perpignan : Presses universitaires
de Perpignan, 2002) dirigé par Ricard Ripoll regroupe quelques études qui portent spécifiquement sur
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différents théoriciens (Derrida: 1972, Michaud: 1989, Garrigues: 1995, Susini-
Anastopoulos : 1997, Ripoll et al : 2002, Chol et al : 2004, Lavoie et al : 2008) qui y voient la
marque d’un rapport non seulement au langage, mais aussi 4 la maniére dont nous nous
représentons le monde (Blanchot : 1969, Heyndels : 1985)*. Loin de ne concemer que la
littérature, la fragmentation est un phénoméne que 1’on peut retracer aussi dans 1’histoire
picturale et musicale®, a plusieurs époques et dans une majorité de cultures, et qui laisse ses
marques depuis 1’Antiquité de deux maniéres a distinguer d’entrée de jeu : soit en tant que
forme d’écriture, soit en tant que résultat du passage du temps sur la matiére. Pour la période
de I’Antiquité, la présence de la fragmentation souléve plusieurs questions puisqu’il existe
bien souvent une indétermination concernant ’origine de la fragmentation des textes. En
effet, pour bon nombre de manuscrits, ’ceuvre destructrice du temps (problémes de
conservation et de transmission) est la cause la plus probable de 1’état des textes. Toutefois,
chez les présocratiques, Héraclite est I’'un des exemples pour lequel il est aisé de concevoir
que 1’écriture par fragments est davantage le résultat d’un choix, ne serait-ce qu’a cause de la
nature fragmentaire de sa pensée (par la confrontation d’oppositions et de contradictions),

lecture proposée en tout cas par les modernes.

L’exemple d’Héraclite ainsi que la prise en compte du phénomene de la fragmentation
dans I’Antiquité est intéressant dans la mesure ou il nécessite de faire une distinction
fondamentale entre la ruine, le fragment et la fragmentation, c’est-a-dire entre 1’objet qui
témoigne de la trace du temps, la forme esthétique et le mouvement rupteur qui les géncre. La
plupart du temps, les conceptions de la fragmentation ne s’arrétent pas spécifiquement & ces
distinctions ou, 3 tout le moins, évacuent la question de la fragmentation pour se consacrer a
la définition spécifique du fragment, comme c’est le cas chez Susini-Anastopoulos dans
L’écriture fragmentaire (plusieurs n’évoquent pas non plus la question de la ruine). Au-dela

de ce qu’indiquent leurs titres respectifs, Lire le fragment (Michaud) et Poétiques du

des romans contemporains, notamment chez Claude Simon, Samuel Beckett, JM.G. Le Clézio,
Georges Perec. Voir aussi Lavoie, Carlo (dir. Publ), Lire du fragment: analyses et procédés
littéraires, Québec, Nota Bene, 2008.

32 Pour les références complétes, voir la bibliographie.

3 Plus récent, le cinéma ne fait pas exception. Je pense notamment ici aux Histoires du cinéma de
Jean-Luc Godard qui m’apparait comme une des ceuvres les plus structurellement marquées par cette
force qui travaille la représentation.



14

fragment (Garrigues) sont sans aucun doute jusqu’a ce jour les essais qui tiennent le plus
compte de la différence entre ces notions, mais ils se consacrent finalement eux aussi
davantage a 1’étude du fragment qui est, somme toute, une des formes les plus classiques de
la modernité. Pour ma part, je convoque le phénomeéne dans les textes en prenant plutdt en
compte le mouvement qui rompt la forme et tout particuliérement la forme narrative qui a
priori pourrait présupposer une certaine continuité et une homogénéité dans le fait du récit,
contrairement a la poésie qui est par essence fragmentée. Les textes a 1’étude, qu’ils soient
reconnus comme romans, récits ou livres, ne s’écrivent donc pas, pour la plupart, sous forme
de fragments et s’ils ont, par exemple chez Duras, & voir d’une certaine maniére avec une

écriture poétique, ils n’en prennent pas pour autant nécessairement toujours la forme™.

Chez plusieurs théoriciens, la fragmentation se présente conftre toute entreprise
d’homogénéisation et de totalisation, notamment sur le plan idéologique. Elle est forme-sens
en tant que fracture a 1’égard d’une vision du monde qui serait & entendre au sens de la
Weltanschauung, définie par Freud comme « une construction intellectuelle qui résout, de
facon homogéne, tous les problémes de notre existence a partir d’une hypothése qui
commande le tout, ol, par conséquent, aucun probléme ne reste ouvert, et ou tout ce & quoi
nous nous intéressons trouve sa place déterminée®. » Ainsi, tel que le pense Blanchot, elle est

« I’interruption comme sens et la rupture comme forme®® » qui travaille le texte comme toute

3* Chez Duras, il y a néanmoins ce que I’on peut désigner comme la tentation du poétique qui a
fait I’objet d’un collectif publié sous ce titre (Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrére et Robert
Harvey (textes réunis et présentés par), Marguerite Duras : La tentation du poétique, Paris, Presses
Sorbonne nouvelle, 2002). Certains textes dont Hiroshima mon amour, Le Navire Night, Césarée, pour
n’en nommer que quelques-uns, sont écrits de maniere fragmentée, laissant notamment beaucoup de
place aux blancs et au silence. Comme c’est plutét la prose narrative qui est le cadre de la présente
étude, j’ai choisi de m’attarder sur des textes comme La vie tranquille, L’Amant, Les yeux bleus
cheveux noirs, a travers une forme qui ne se donne pas a priori comme fragmentée, mais qui I’est
d’une autre maniére (par l’ellipse et de la parataxe entre autres) et qui, précisément & cause de cela,
montre comment elle s’impose comme une écriture du sujet.

% Sigmund Freud, « Sur une Weltanschauung », dans Nouvelles conférences d’introduction & la
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 211.

% Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 9. Soulignons au passage la
contribution de Blanchot qui a su poser la question de I’« exigence d’une discontinuité » par rapport
« au langage de la recherche » et de la littérature : « Nous remarquerons seulement que le langage ou il
s’agit d’interroger et non pas de répondre, est un langage déja interrompu, plus encore un langage ot
tout commence par la décision (ou la distraction) d’un vide initial./Mais nous remarquerons aussi que
I’écriture — qu’elle soit celle de I’essai ou du roman — court le risque de se contenter d’une prétendue
continuité qui ne sera, en fait, qu’un agréable entrelacs de pleins et de déliés. » (Ibid.)
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construction fictionnelle, ol un mouvement rupteur est a 1’ceuvre et délie ce qui cherche a se
cloisonner dans un systéme fermé et autosuffisant. C’est ce que dit également Ralph
Heyndels :

Et, de fait [...], le texte discontinu fissure, dans 1’apparence immédiate de son étre
organique, les assurances vraisemblables des régimes idéologiques de la plénitude qui
aréponse a tout et ou tout trouve sa place prédéterminée. Par 13, il privilégie toujours la
relance du questionnement et excite I’insatisfaction qui, elle, déplace, bouleverse,
transforme les modélisations idéologico-textuelles préalables ou différées’’.
Le mouvement rupteur qui travaille le texte est donc a lire comme la manifestation d’une
poussée vitale au sein de I’art, d’une coexistence de I’art et du vivre, au-dela des systémes de
pensée fermés. Il est a percevoir dans la force qui produit les coupures dans le langage, mais
aussi dans la confrontation de fragments dont la logique n’apparait pas de prime abord, créant
un effet d’étrangete a la lecture, la perte de repéres indiquée par Barthes dans Le plaisir du
texte®. Heyndels dit encore qu’il est cette « présence non éludée d’une résistance du monde
aux structures », une représentation de la vie qui est « par essence décousue® ». Ce qu’il
nomme la discontinuité répond en quelque sorte, soit a 1’avant soit -4 1’arriére-scéne de
I’histoire littéraire, 4 ’entreprise de totalisation qui détermine une certaine modernité — sur
le plan idéologique a tout le moins — et incarne la crise qui paradoxalement traverse celle-ci

en méme temps :

[L]a discontinuité ne consiste cependant pas en un existant défini une fois pour toutes,
mais bien en une catégorie tendancielle de tout texte moderne. Elle est, par ailleurs, ce
qui mine du dedans l’effort de totalisation entrepris & ’avénement de la modernité,
lorsque surgit sa préfiguration et le pressentiment d’une crise inévitable de la
communauté et de 1'universel. Elle est donc aussi ce qui fait le sens secret et
inconscient de cette totalisation méme tentée, par exemple, par Balzac pour le roman,
comme Lucien Déllenbach 1’a montré, ou, d’une fagon radicalement ironique par
Diderot dans Jacques le Fataliste®.

La discontinuité¢ dont parle Heyndels, ainsi que Blanchot dans le premier chapitre de
L’entretien infini, I’absence de continuité d’un texte, est une des manifestations de la

fragmentation, ou, pourrait-on dire, un terme que 1’on retrouve communément pour la

37 Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « philosophie et
langage », 1985, p. 14.

3 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973.

* Ralph Heyndels, op. cit., p. 9.

“ Ibid,, p. 16-17.
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désigner. C’est au sens ol elle est exempte du rapport dialectique entre continuité et
discontinuité et qu’elle englobe les diverses manifestations du fragmentaire que la notion de
fragmentation s’est imposée ici. Il sera donc autant question de non-continuité que
d’éclatement, d’un phénoméne & percevoir tout autant sur le plan temporel que spatial, ayant
des effets au niveau 4 la fois chronosyntaxique et toposyntaxique. Ecriture du sujet en acte, si
elle incarne une vision du monde autre, elle convoque aussi d’autres champs qui ne relévent

as de la conscience ni de I’idéologie.
p

Sur le plan de ce qui fonde son histoire, elle-méme fragmentée, difficilement totalisable,
le phénomeéne de la fragmentation procéde paradoxalement d’une certaine continuité et fait
état de la crise au sein de la modernité. En effet, comme je le disais plus tot, la forme
fragmentaire (dont le fragment) comme écriture spécifique de la modernité est lisible dés la
Renaissance, notamment chez Montaigne, ainsi qu’au XVII® siécle chez les moralistes
francais tels que Pascal, La Rochefoucauld et Chamfort. L’émergence de la notion
philosophique de sujet, de 1’ego (chez Descartes) — héritiere des bouleversements déja
présents dés le XVI° siécle frangais dans la maniére de percevoir le monde —, me semble a
ce propos étroitement liée aux f:hangements qui se produisent dans les formes esthétiques et
littéraires. L hypothése voulant que la fragmentation soit tributaire de la mise en acte du sujet
permet donc de jeter un éclairage nouveau sur 1’importance que prend ce type d’écriture a
une époque ou 1’expérience de la subjectivité se trouve placée a I’avant-plan. Par exemple, le
Baroque, art du mouvement, du pli et du trompe-l’ceil, en constituerait aussi une des
manifestations et la naissance du roman, tel qu’il est apparu avec Rabelais et Cervantes avant

Descartes, en serait une autre. Rappelons que, dés ses débuts, le roman se distingue par un

mélange de différents modes d’écriture. Médium hétérogéne, « impureté*' », les références et

les correspondances intertextuelles et interdiscursives y abondent, la continuité « classique »
de I’épopée, du récit de chevalerie médiéval, et une certaine vision de la tradition antique y
sont remises en question, le sujet y prend la parole au-deld des conventions et au-dela des

genres.

*! Terme utilisé par Guy Scarpetta dans son essai portant ce titre (L impureté, Paris, B. Grasset,
coll. « Figures », 1985).
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Chez certains auteurs du XVIII® siécle dont Diderot, 1a fragmentation est aussi lisible. A
la fin de cette période, 1’histoire du phénoméne se trouve d’ailleurs marquée par I’apparition
du romantisme allemand, et plus précisément celui d’1éna vers ’année 1790, constituant pour
la question fondatrice du sujet un moment crucial, un point tournant. Se réunissant autour des
fréres Schlegel et de leur revue Athenaeum, cette école de pensée est 1’'une des premiéres non
seulement a concevoir théoriquement la fragmentation comme phénomeéne, mais également
instituer les études littéraires. C’est & partir d’une critique radicale de 1’esthétique et de la
raison modernes forgées par le cogifo cartésien, d’une « crise ouverte de la question du
sujet™ » post-kantienne et de celle du Systéme, par la redécouverte de I’ Antiquité selon la
vision tragique, dionysienne, par la rupture donc avec la vision mise en place par le
Classicisme que les romantiques d’Iéna marquent leur époque et toute 1’histoire littéraire et
philosophique. Allons jusqu’a dire que lé « post-romantisme® » est encore profondément
attaché aux penseurs de 1’Athenaeum. Leur réflexion se présente comme un élément
incontournable dans la compréhension du phénomeéne de la fragmentation, premier moment
d’une remise en cause explicite de la notion de Sujet, une sorte d’avant-golt de ce que

reconnaitront plus tard les travaux freudiens.

A P’époque contemporaine, la fragmentation dans la littérature a la spécificité de faire
éprouver de maniére manifeste et particulierement forte la violence du réel au-deld d’un
énoncé qui aurait pour effet de la recouvrir, d’en donner une représentation uniformisante,
rassurante et homogéne. On comprend donc que la littérature contemporaine — je fais
référence ici tout particuliérement au récit —, celle qui s’écrit dans et par la fragmentation,
marque de maniére singuliére et radicale la crise a 1’origine de la modemité et qui la sous-
tend. En introduisant son étude sur le fragment, Pierre Garrigues (Poétiques du fragment)
énonce ce qu’il convient de désigner comme une crise lisible & méme le contemporain. Son
point de vue, qui prend en compte certains lieux connus de la pensée, se doit d’étre souligné

puisqu’il révele certaines voies ou ’on peut penser cette radicalisation du moderne. Cela se

“2 Voir 4 ce sujet Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L ‘absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 46.

* Expression utilisée par Ginette Michaud, Lire le fragment (Montréal, Hurtubise HMH, coll.
« Bréches », 1989), pour parler de la vague de théoriciens du fragmentaire (Deleuze, Derrida,
Blanchot, Barthes) des derniéres décennies.
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trouve par le fait méme a éclairer partiellement 1’importance de la fragmentation au sein des
productions esthétiques actuelles :

11 faut convenir que notre époque est profondément marquée, aussi bien dans les
« médias », qu’en art, que, plus généralement au sein méme de la société, par un
processus de fragmentation. 11 ne s’agit pas ici de faire des considérations
sociologiques, ni de remonter, historiquement, & des causes qui ne seraient que
partielles : elles ne feraient que nous mettre face a I’insondable et & I’innommable.
Disons cependant que la pensée contemporaine est une méditation de cet innommable :
vide, chute, neutre, silence... Certes, cette pensée de la fragmentation et du fragment
n’est pas une création ex nihilo : il suffit d’évoquer Héraclite, Pascal, La Bruyére,
Chamfort, Nietzsche... Mais elle provoquait alors une insatisfaction, une angoisse dues
a la peur du vide et du silence, a la nostalgie de la totalité.

Or, depuis le XIX® siécle notamment, il se produit une remise en cause radicale de
cette notion de totalité, et a travers elle, de I’art, de la beauté, de I’harmonie. Critique
de la raison qui sépare I’homme de lui-méme, la nature de la civilisation, au nom d’une
prétention a 1’organisation universelle des sociétés ; de cette méme raison qui produit
’irrationnel de la violence et de la barbarie. Critique des théories systématiques
expliquant le monde au nom d’une vérité. Critique des esthétiques imposant des
normes aussitdt périmées. Critique, fondamentale, d’un langage devenu insignifiant™.

Malgré le fait que chercher de possibles liens entre les événements de I’Histoire® et la
spécificité du contemporain ne peut effectivement que donner des réponses partielles, il faut
ajouter a la réflexion de Garrigues que les textes affectionnant la fragmentation dés la fin du
XIX® siécle et le début du XX° s’inscrivent aussi, pour certains, dans le sillage de 1’apparition
du savoir psychanalytique. La psychanalyse, pour le moins révolutionnaire & 1’époque dans la
pensée occidentale, a révélé non seulement ce que la littérature modeme a cherché depuis ses
débuts a raconter, mais a aussi éclairé son époque et I’émergence d’une littérature ou prévaut
tout particuliérement la fragmentation. Il n’est donc pas dénué¢ de sens que les travaux de
Freud aient eu un tel I'impact, par exemple, chez les surréalistes francais qui ont cherché,
dans les années qui ont suivi la Premiére Guerre, d’autres modes de représentation. La
fragmentation s’y est manifestée de maniére prégnante par I’écriture automatique inscrivant
le désir de laisser a la part aléatoire et irrationnelle du sujet toute sa place dans les formes
artistiques. Cette révolution politico-esthétique aura aussi ses répercussions au Québec, a la

fin des années quarante, notamment chez les écrivains du Refus Global (1948).

*“ Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 1995, p. 10.
% Je précise ici que 1'utilisation de la majuscule a pour but de distinguer, tout au long de la thése,
la diégese des récits de la grande Histoire qui est I’objet de I’historiographie.
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Durant la période de I’entre-deux-guerres, rappelons aussi que les effets culturels de la
division du sujet et de la violence qui en découle sont reconnus par Freud dans ses textes sur
la pulsion de mort tels que « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), mais surtout
Le malaise dans la culture (1929). Dans la préface de 1’édition des Presses Universitaires de
France, le contexte de I’écriture du Malaise est — a juste titre — ainsi explicité :

En contrepoint du ton acerbe de sa critique de la religion, L avenir d’une illusion
(1927) affichait encore une espérance : celle du primat & venir de I'intellect, du régne
attendu de la raison scientifique. Rien de tel cette fois, comme si les espoirs encore
permis deux ans auparavant n’avaient pas résisté aux derniéres évolutions du monde
contemporain. Ici, la menace aryenne. L3, le triomphe de !’illusion socialiste, en
attendant les lendemains qui désenchantent. [...] La vieille Europe est mal en point, et
ce n’est pas de ’Amérique — ol menace un autre danger culturel : la « misére
psychologique de la masse» (p. 58) — que 1’on peut attendre quelque réconfort.
Sombre tableau, Malaise a la couleur de son temps ; la haine, I’agressivité, 1’auto-
anéantissement en donnent le ton psychanalytique. Sinistre présage, Freud dépose son
manuscrit chez I’imprimeur en novembre 1929, tout juste une semaine apres le « mardi
noir» de Wall Street (29 octobre). Les demiers mots de la premiére édition
conservaient malgré tout un vague espoir dans les efforts de « I’Eros éternel », ce
grand rassembleur. Un an plus tard, lors de la seconde édition [...] la derniére phrase
ajoutée assombrit la perspective : entre les deux adversaires, Eros et la pulsion de mort,
« qui peut présumer de I’issue*® ? ».

A la lumiére de ce que I’essai de Freud annonce déja a son époque et de ce que propose
Garrigues dans son introduction, on peut entendre que la crise « moderne » se trouve encore
davantage actualisée de maniére exacerbée au lendemain de la Deuxiéme Guerre. La
découverte des camps de la mort et les récits qui vont en découler (rappelons-nous les propos
des rescapés, Primo Levi en téte) provoquent & ce propos une véritable rupture sur le plan
symbolique au niveau de la conscience collective occidentale. Cela est marqué notamment
par le propos bien connu d’Adomo qui affirme de maniére un peu forte et métaphorique
qu’« aprés Auschwitz on ne peut plus écrire de poéme », que « toute culture consécutive a
Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures’’ ». Comme on le sait, ce
type de réflexion se comprend comme I’inscription d’un choc di a ’horreur, choc ayant
provoqué une rupture qui s’instaure au sein de la pensée de la deuxiéme moitié du XX° siécle

et engendrant un courant philosophique qui va jusqu’a développer le concept de fin de

= Jacques André, Préface & Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995 [1930], p. V-VL

“ Theodor Wiesengrund Adomo, Negativer Dialecktik [Dialectique négative], Paris, Payot, coll.
« Petite Bibliothéque Payot », 2003 [1966], p. 287.
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I’Histoire ou d’une ¢€re post-historique. Pour Garrigues, il y a au cceur de ce phénomeéne une
mise & mal du langage qu’opere la littérature occidentale contemporaine, ce qui aurait un
impact indéniable sur I’imaginaire et sur le mode méme de représentation de la réalité et, par
13, une compréhension malgré tout possible provenant de I’Histoire :

Il faut ajouter que la perte de l’absolu, la prise de conscience de la relativité
substantielle du langage humain, toutes les réfutations scientifiques, philosophiques,
littéraires de I’existence d’une vérité, d’une normalité artistique ou sociale, se sont
cristallisées, pour nombre d’écrivains contemporains, dans I’émergence du Mal
absolu : Auschwitz. D’une certaine maniére, 1’absence du Bien absolu se dit dans la
présence du Mal.
Adomo :
Le progrés et la barbarie sont si étroitement mélés dans la culture de masse que
seule une ascése barbare & I’encontre de cette culture de masse [...] permettrait de
revenir a ce qu’il y avait avant la barbarie. Aucune ceuvre d’art et aucune pensée
n’ont une chance de survie, s’il n’y a pas en elles un refus de la fausse richesse.
Etencore :
Toute ceuvre d’art est un crime non perpétré®.

En fait le monstre, la mort, le non-sens, le désastre, la chose, donc I’impensable,
innommable deviennent le théme lui-méme et le moteur de la pensée... Ce que Steiner
essaie d’exprimer ainsi :

Nous devons lire comme si la densité de 1’absence de Dieu [...] la mise a distance
est dés lors sous la pression d’une proximité hors de portée, d’un souvenir aux
contours déchirés. C’est cet « étre-1a » absent, & I’ceuvre dans les camps de la mort,
dans la destruction de la planéte, que ’on trouve dans les textes majeurs de notre
temps®...

C’est dans cette perspective qu’il faut aussi comprendre, semble-t-il, 1’écriture du
fragment. Non pas que 1’écriture soit impossible (Primo Levi, et d’autres, ’ont
démontré), au contraire, il est impossible d’écrire comme si rien ne s’était passé, de
faire comme si I’horreur absolue n’avait pas contaminé 1’homme dans ce qu’il a de
plus intime, le langage. Plus généralement, 1’inadéquation entre le langage et la
« réalité » devient le théme de la pensée. 11 y a quelque chose de tétu, de résistant,
d’inhumain, d’absurde, qu’aucune phrase, aucun discours ne peut circonvenir’’.

Cette maniere de percevoir la fragmentation au sein de la littérature convoque d’une part
I’idée de la mise en ruines du récit objectif, positiviste et progressiste de 1’Histoire déja remis

en question par la philosophie qui suit les grandes guerres du XX° siécle. D’autre part, il

“® Theodor Wiesengrund Adomo, Minima Moralia, Paris, Payot, 1983, p. 107.

4 Georges Steiner, Réelles Présences, Paris, Gallimard, 1991. I est & noter que Garrigues ne
donne pas le numéro de la page en référence.

% Pierre Garrigues, op. cit., p. 10-11.
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apparait que c’est au sens d’une remise en cause du langage comme possibilité de dire le réel
que la fragmentation devient un mode privilégié d’écriture au XX° siécle, radicalisant de ce
fait les enjeux et questions proprement modernes. Loin d’étre un lieu d’apaisement, I’écriture
se présente donc comme intimement contaminée par la rupture qui prend manifestement le
devant au sein de la conscience occidentale, qui trouve dans les événements la révélation du
manque 2 dire qui existait déja au sein du langage, dont Mallarmé fut au XIX® si¢cle un
précurseur sur le plan poétique tout comme Nietzsche ou Freud le furent sur le plan de la
pensée. La rupture se trouve radicalisée & partir de la deuxiéme moitié du XX° siécle, surtout
par la découverte d’une horreur infinie incarnée par la réalité des camps, mais aussi par
Hiroshima et Nagasaki, qui ont soudainement révélé a I’homme sur la scéne de I’Histoire la
violence née d’une haine de I’Autre, haine de 1’Autre que Freud avait déja énoncée avec
lucidité dans Le malaise comme faisant partie de ce qui détermine 1’homme au sein de la
civilisation. C’est, entre autres, le probléme de 1’idéal devenu exigence d’aimer notre
prochain comme nous-mémes, sous la forme d’un amour universel, afin que puisse tenir ce
qu’il nomme la culture, qui est remis en question. Il montre qu’aimer « 1’étranger » se révele
problématique dans la pratique : « Non seulement cet étranger n’est pas, en général, digne
d’étre aimé, mais je dois le confesser honnétement, il a davantage droit & ma haine®'. » Et il
ajoute plus loin : « La part de réalité effective cachée derriere tout cela et volontiers déniée,
c’est que I’homme n’est pas un étre doux, en besoin d’amour, qui serait tout au plus en
mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au contraire il compte aussi a juste titre
parmi ses aptitudes pulsionnelles une trés forte part de penchant a l’agression®. » Si
I’Histoire se présente alors comme un gigantesque laboratoire, un véritable terrain
expérimental, le contexte de la période qui va suivre semble é&tre 1’actualisation
particuliérement forte du constat freudien. La violence qui peut prendre le visage de
I’Allemagne — et des Etats-Unis dans le cas de la bombe atomique —, mais qui dans
I’Histoire a bien d’autres visages, retourne au sujet et lui pose la question la plus profonde,
celle de ;a propre altérité, de sa propre violence, de sa division. 1l s’agit 1a d’un point de vue
amenant & penser que le sujet contemporain, celui qui fait de 1’écriture une éthique, en tentant

de se mettre en scéne dans la fiction, ne peut qu’y reconnaitre son manque a dire dans ce qui

3! Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 52.
%2 Ibid., p. 53.
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le constitue lui-méme et dont les effets déréalisants ne peuvent plus étre reconnus comme
provenant seulement de ce qui est extérieur a lui. 1l le manifesterait de maniére peut-étre
encore plus radicale qu’il ne le faisait avant, la scéne collective étant devenue le théatre de
I’actualisation des pulsions qui I’animent et ayant révélé par le fait méme que le pulsionnel ne
concerne pas la stricte singularité. La fragmentation qui constitue son mode poétique
permettrait néanmoins d’écrire une voix et une corporéité & I’ceuvre qui s’éprouve, une
singularité en outre qui répond aux béances de 1I’Histoire collective et du probléme de la
culture reconnu par Freud, qui 1’ouvre plus que jamais a la vérité du désir, aussi effrayante et

violente puisse-t-elle étre.

Au-dela de ces considérations historiques et contextuelles, comme on 1’a précédemment
avancé, étudier la rupture, la fragmentation, suppose en outre de s’attarder aux blancs, au
non-dit, & ce qui se désigne comme « lieu » de jouissance dans le texte, dans le dire tout
autant que dans le dit, aux morceaux de parole ou s’inscrit le désir du sujet, morceaux qui
bordent le silence, I’absence, 1’invisible dont est particuliérement contaminée la littérature en
question. C’est ce que Barthes indique a propos du texte de jouissance, qu’il distingue du
texte de plaisir (« celui qui contente, emplit, donne de 1’euphorie ; celui qui vient de la
culture, ne rompt pas avec elle, est 1ié & une pratique confortable de la lecture »), le texte de
jouissance étant « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-&tre jusqu’a un
certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la
consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au
langage™. » A nouveau, faut-il dire que c’est bien au sens ou le sujet est confronté a la crise
du langage, crise également de la représentation, que la littérature contemporaine s’inscrirait
bien souvent davantage du coté de ce texte de jouissance. La notion de subjectivité,
maintenant devenue un véritable lieu commun, n’a jamais ét¢ aussi problématique qu’a
travers une littérature qui questionne le lieu méme de son énonciation. Elle est la voie ol
I’esprit contemporain, pris de maniére radicale dans les interrogations de la modemité,

cherche sa vérité.

%3 En italique dans le texte. Roland Barthes, op. cit., p. 22-23.
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Duras et Aquin : écritures singuliéres de la fragmentation du sujet

Concernant le corpus d’étude, si I’on s’en tient & la littérature francophone, plus
spécifiquement québécoise et frangaise, les exemples variés de ces écritures contemporaines
de la fragmentation, dans lesquelles le sujet de 1’énonciation se présente en acte, se retrouvent
tout autant chez Blanchot, Robbe-Grillet, Beckett, Duras que chez Blais, Ducharme, Aquin
ou Beaulieu pour n’en nommer que quelques-uns qui furent & ’origine de la présente
réflexion. Ajoutons le fait qu’assez rapidement, la question de la langue s’est imposée comme
barriére dans I’exercice de lecture, dans la mesure ol s’intéresser & 1’analyse du sujet de la
fragmentation implique de s’attarder spécifiquement & la construction de 1’énonciation en
correspondance avec ce qui se joue sur le plan de la représentation. A partir des corpus
frangais et québécois nommés ci-dessus, il m’a donc été donné de constater deux tendances
majeures concernant la fragmentation sur le plan de la poétique des textes qui, je le précise,
ne se veulent en rien restrictives : il s’agit des écritures plus prés d’un dépouillement et, a
lautre extréme, des écritures cherchant plutdét & se relancer elles-mémes dans un
foisonnement, voire un débordement de la parole. Les ceuvres de Marguerite Duras et
d’Hubert Aquin se sont distinguées des autres corpus pour s’imposer ici. Sur le plan poétique,
si I’écriture de Duras est du c6té du dépouillement et que la force de 1’effet vient justement de
la parataxe, des ellipses et de la simplicité de ce qui est dit, chez Aquin, on est plutdt du coté
du débordement, ou la parole, labyrinthique et foisonnante, apparait complexe a cause des

divers registres de références convoqués et de la syntaxe souvent encombrée. On pourrait dire

que, chez Duras, 1’énonciation se révéle trouée, réduite souvent a s’écrire dans le silence des .

ellipses, alors que chez Aquin, elle est profondément digressive et discontinue, au sens ou
elle ouvre de multiples parenthéses et mises en abyme qui créent un réseau de signifiants en
mosaique®. C’est parce que les poétiques d’Aquin et de Duras répondent d*une certaine

maniére a ce qui est mis en scéne dans les textes qu’elles sont apparues comme inscrivant

** Anne Elaine Cliche décrit ainsi 1’écriture aquinienne : « Une logique, on I’a vu, est 4 I’ceuvre
chez Aquin dans les autonarrativisations qui avancent pour s’enfoncer toujours plus loin en des dédales
labyrinthiques et mystifiants, et qui, partant d’un savoir souvent encyclopédique, s’abiment en des
déreglements scripturaires, surmultipliant les investissements rationnels qui haussent la structure au
rang de mystére. Le texte aquinien évolue toujours du nommé & I'innommable, du savoir —
autobiographique et scientifique — & 1’énigme, du donné au retrait, & 1’évidement du sens. Une telle
pratique infinitiste de 1’énonciation vise & rendre a la voix la violence de I’impronongable — du Nom
— et & faire voir dans les représentations I’irruption dramatisée de I’invisible et de l’irregardable. »
(Op. cit., p. 66)
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singuli¢rement la violence du réel chez le sujet de 1’écriture qui est I’enjeu premier de cette

thése.

Revenons ici au point de départ, ¢’est-a-dire au fait que, mis a part I’intérét de confronter
deux poétiques aussi différentes mettant en acte la violence du réel, la rencontre d’Aquin et
de Duras peut, & premifre vue, sembler insolite. 1l est en effet question de postures
subjectives Bien distinctes, ne serait-ce qu’en regard du contexte socio-politique et culturel
duquel émerge leur ceuvre respective (dont on ne peut faire totalement abstraction puisque ce
sont aussi des ceuvres réécrivant et intégrant a leur maniére 1’Histoire) et d’un vécu singulier
qui contamine la fiction. De maniére assez surprenante, il s’est avéré que les différentes
modalités qui déterminaient leur ceuvre et qui permettaient de lire le sujet & travers une
écriture fragmentée se recoupaient & peu de chose prés, qu’il y avait entre eux la possibilité
d’une rencontre éclairante. Si bien des textes contemporains ont la caractéristique de mettre
en scéne le sujet de la fragmentation, les ceuvres de Duras et d’Aquin font preuve d’une
complexité ou les registres les plus importants se retrouvent en correspondance. D’abord, il y
a eu tres tot le constat que plusieurs récits de leur ceuvre ont leur commentaire et répercussion
dans certains textes pararomanesques qui prolongent et déplacent ce que construit la fiction,
révélant a quel point le sujet est d’abord et avant tout une construction de 1’écriture. On peut
également remarquer que certains protagonistes clés apparaissent comme des représentants
qui fagonnent le sujet cherchant a surgir sur la scéne de la rebrésentation, m{ par un désir de
parvenir, en tant que point aveugle de 1’écriture, & se voir, et pris dans une violence a la fois
structurante et déréalisante. En tant que « je », les narrateurs de Prochain épisode, de Trou de
mémoire et de L ’Antiphonaire (Aquin) ainsi que de La vie tranquille, du Ravissement de Lol
V. Stein et de L’Amant (Duras) permettent de saisir la singularité du sujet pris dans son désir
et sa jouissance. Dans la méme optique, le regard se présente comme un des modes ou le
sujet se saisit dans 1’écriture. Effet du corps poétique morcelé, le regard est bien entendu
dirigé vers I’autre, mais il opére également une forme de retournement sur son lieu d’origine,
ce qui coincide avec le désir de se faire voir, de se mettre en scéne, et que certains romans
comme Neige noire (Aquin) et Les yeux bleus cheveux noirs (Duras) révélent tout
particuliérement. En plus de contribuer a cette mosaique de moi(s) imaginaires qui

construisent le sujet, ces textes font de la forme méme 1’expression d’une pulsion scopique a
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I’ceuvre, le roman d’Aquin se construisant sous la forme d’un scénario fictif et celui de Duras
théatralisant, par la présence de didascalies insérées dans l’histoire, le récit. Ce que ces
romans finissent par révéler a la lecture est que la représentation de la vision recherchée est
impossible, que c’est précisément 1a ol il n’y a rien a voir que le sujet surgit et se pergoit en

tant que tache aveugle agissant comme nceud de la fiction.

De fagon générale, la violence qui traverse les ceuvres et qui passe bien souvent par le
voir et le regard mis en scene se présente comme une force qui non seulement rompt le corps
poétique, mais semble incarner la division profonde et limite du sujet. Au fondement de
celui-ci, il y a la présence ou plutot I’omniprésence de 1’ Autre reliant également les deux
corpus : le rapport entretenu avec ce « lieu» est plurivoque et hante les textes dans les
différentes périodes de 1’évolution de I’ceuvre. L’Autre doit étre ici entendu dans ses
multiples sens, c’est-a-dire 1’autre comme objet de désir (incarné par des personnages dont
I’identité n’est pas toujours délimitée ou déterminée), mais aussi et surtout 1’Autre comme
cette part d’altérité radicale qui structure et déstructure le sujet (dont ’empreinte est
perceptible a partir de certaines figures qui relévent du paysage telles que la mer ou le fleuve,
mais aussi la Femme, Dieu et I’Histoire). Chez Aquin comme chez Duras, le rapport a
I’Autre est ce qui génére la violence et il constitue une scéne essentielle qui tente d’étre
portéé a la vue. La violence a cet égard semble nécessaire au sens ou non seulement elle
permet au sujet qui s’énonce d’échapper a 1’aliénation, mais elle est aussi effective dans le
fantasme visant a s’emparer de ce qui lui échappe. Si le premier manuscrit achevé de
I’écrivain québécois (L’invention de la mort) manifeste déja une violence tournée vers
I’ Autre qui est d’abord et avant tout incarné par la femme, on le lit aussi explicitement dans
les romans qui suivront, par la description du sexe féminin, mais aussi par les interrogatoires
que font subir les protagonistes masculins aux personnages féminins. Chez Aquin, les
interrogatoires constituent une violence certainement aussi marquante que les viols et les
meurtres perpétrés, caractéristiques de 1’ceuvre et du désir de voir, manifestement violent. Du
coté de ’ceuvre de Duras, la question de 1’Autre, tout aussi complexe et problématique,
semble se comsigner, étrangement, dans des « lieux » comparables a ceux d’Aquin. Elle
renvoie toyjours dans les deux cas a une incontogrnable violence, mais le rapport au féminin

chez Duras différe sur le plan du sens, notamment parce que la question du maternel se
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présente a 1’avant-plan. Le rapport archaique, particuli¢rement & ’ceuvre dans L’Amant,
trouve par ailleurs une voie dans certains textes ou il y a présence et méme insistance du
regard sur la femme, /’autre femme, incarnée autant par Anne-Marie Stretter, qu’on retrouve
un peu partout dans 1’ceuvre (dans le cycle indien entre autres) que par Lol V. Stein ou encore
et surtout par la femme anonyme de La maladie de la mort, des Yeux bleus cheveux noirs et

de L’ homme assis dans le couloir.

De mani¢re problématique, la violence, dirigée tout d’abord vers ce qui, de maniére
archaique, représente 1’Autre, se présente en fin de compte comme visant le sujet qui se
construit au fil de I’ceuvre, une violence dont il jouit et qui le fragmente. Chez Duras, les
textes des années 80 — et je pense tout particuliérement a La maladie de la mort et a
L’homme assis dans le couloir — en sont I’inscription explicite et manifeste. Dans ces textes,
la violence se révele d’abord au niveau de la narration qui dicte a ’homme, incapable de
désirer la femme de I’histoire, ce qu’il fait et ce qu’il est, mais elle apparait aussi dans les
actes — tant de rejet que de violence directe — perpétrés par ’homme sur la femme. 11 s’agit
d’un retournement de la violence sur le sujet lui-méme, provoquant des effets de déliaison
lisibles dans la forme méme de 1’écriture, dans ces espaces blancs ou la parole se tait, ou la
mort s’immisce, ou l’ellipse advient, nécessaire, des effets de jouissance en somme
perceptibles @ méme la forme du texte. L.’ceuvre aquinienne fait aussi surgir le sujet a travers
divers narrateurs et postures énonciatrices et joue d’une violence plutdt explicite qui se
retourne toujours sur elle-méme. On le lit tout d’abord dans L ‘invention de la mort, roman
structuré par la parole foisonnante et digressive d’un narrateur qui finit par se suicider dans le
fleuve. Cela est tout aussi troublant dans L ‘Antiphonaire ou le « je » s’énonce sous les traits
d’une femme violentée et violée dont le parcours I’amene & un état de dissolution de plus en
plus grand inscrit 8 méme la forme de I’écriture qui se fragmente en crescendo. Soulignons
ici qu’en se glissant aussi aisément dans lé peau de Christine, I’énonciation révéle ce désir
d’occuper toutes les places dans la fiction, ce qui se présente tout aussi bien chez Duras, la
parole étant, par exemple, prise en charge par Jacques Hold dans Le ravissement de Lol V.
Stein. Bien au-dela des questions entourant une possible sexuation, la visée de ce jeu apparait

évidente : 1’écriture tend 2 faire surgir le sujet sur la scéne de la représentation, a toutes les
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places possibles pouvant étre occupées, rendant problématique la violence adressée a 1’ Autre,

puisque celle-ci se révele finalement retournée contre le « lieu » dont elle provient.

L’Autre présent de diverses manicres devient donc un lieu fondamental qui révele la
division du sujet et I’impossibilité malgré tout pour lui d’étre a toutes les places. Ces ceuvres,
mettant en scéne des sujets particulierement limites, font de la mort, qui coincide avec les
origines, un exemple de cette place impossible et elle se présente dans les ceuvres comme le
lieu d’une jouissance restant « insubjectivable et, par conséquent, cause d’une angoisse moins
maitrisable que 1’angoisse de castration®® » et & laquelle 1’énonciation cherche d’une certaine
maniére & répondre. La violence lisible dans les textes aquiniens et durassiens, adressée a
I’ Autre et reconnue tant dans ce qui apparait autre qu’en soi-méme, est-elle cette réponse a
I’angoisse générée par 1’insubjectivable ? On pourrait le penser, dans la mesure ou 1’écriture,
telle qu’elle apparait dans les textes, se présente toujours sous la forme d’un véritable
arrachement par rapport a ce qui peut menacer le sujet d’anéantissement, a une autre violence
beaucoup plus grande qui est celle de la rencontre avec le réel impossible, néanmoins
recherchée. Chez Duras, c’est bien ce que figure I’amour notamment, la menace d’une perte
de soi 4 la fois désirée et crainte, et la seule maniére de le vivre est celle des protagonistes de
La maladie de la mort’®. Chez Aquin, 1’impossibilité de 1a fusion totale  1’origine du rapport
a lautre, fusion tout de méme ardemment fantasmée, s’avére tout aussi essentielle dans la
représentation de la scéne amoureuse. La seule qui puisse fonctionner tout compte fait est

celle d’Eva et Linda 4 1a fin de Neige noire, celle qui méne d’ailleurs 4 la « FIN » de I’ceuvre.

Relevant de 1’archaique et du singulier qui les déterminent, les ceuvres d’Aquin et de
Duras se trouvent chacune a leur maniére & inscrire un rapport 4 I’Histoire violent et
problématique ou le réel se présente de maniére éminemment déréalisante. Néanmoins,
I’h/Histoire contre et avec laquelle ils écrivent n’a évidemment pas les mémes sources,
puisque provenant d’un vécu et de contextes socio-politiques bien différents. Par exemple,

chez Duras, la référence majeure conceme la Deuxiéme Guerre et 1’Occupation nazie en

% Serge André, Op.cit., p. 292.

%6 « Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule fagon qui puisse se faire pour vous,
en le perdant avant qu’il ne soit advenu. » (Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Editions
Minuit, 1982, p. 57)
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France, alors que chez Aquin on retient le conflit qui oppose le Québec au Canada anglais
depuis la Défaite. A ce niveau pourtant, leurs ceuvres peuvent se lire en paralléle puisque, si
la dynamique de la colonisation, qui concerne le Québec ainsi que d’autres pays, est
omniprésente chez Aquin (voir Prochain épisode et Trou de mémoire), 1’écriture de Duras
témoigne tout particuliérement de 1’expérience de 1’Occupation (voir La Douleur mais aussi
L’Amant, Les yeux bleus cheveux noirs, L’Eté 80), mais aussi de la colonisation de
I’Indochine. Dans les deux cas, les restes de 1’Histoire sont insérés & méme le corps de
I’énonciation, sous la forme de fragments qui référent & des événements bien précis de la
trame collective tels que le massacre d’Hiroshima ou des camps d’extermination (Duras), la
défaite des patriotes de 1837-1838 ou la décolonisation de 1’ Afrique (Aquin). Pergues comme
des fragments de 1’Histoire, ces références, fictionnalisées de maniére singuliére, participent
intégralement du rapport déterminant mais déréalisant et mortifére que le sujet entretient avec
I’Autre. Le sujet de I’écriture s’y inscrit dans sa fragmentation puisque 1’Histoire semble
coincider, de maniére fantasmatique, avec ce qui, du réel, fait violence. C’est dans cette
perspective qu’une bonne part de leurs ceuvres respectives se propose comme une poétique
fragmentée de I’Histoire et par le fait méme comme 1’intégration de ce qui reléve du collectif
sur la scéne singuliére qui est d’abord et avant tout celle des récits. Par 1’expression
« poétique de I’Histoire » j’entends le sens, au pluriel, que lui confére Jean-Frangois Hamel

dans Revenances de I’histoire :

Les poétiques de I’histoire de la modernité, dont I’historiographie n’est somme toute
qu’un avatar, ont pour finalité¢ de faire entendre les morts aux vivants en usant de la
répétition comme d’un passage entre les uns et les autres, entre le passé et le présent,
entre I’oubli et la mémoire”’.
Poétiques de I’Histoire, les ceuvres d’Aquin et de Duras sont également politiques au sens ol
le rapport 4 1’a/Autre® se dévoile sans cesse comme un rapport de forces qui s’érige et qui

rejoint par ailleurs une dimension érotique omniprésente, ce qui est particuliérement

manifeste dans le rapport entre le pays et le féminin chez Aquin (dans Prochain épisode et

= Jean-Francois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Les
Editions de Minuit, coll. « Paradoxes », 2006, p. 17. Voir aussi les travaux de Michel De Certeau sur
"historiographie, notamment L *écriture de I histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975.

%8 Jemprunte cette graphie  Jacques Cardinal (Le roman de I'histoire, Montréal, Les Editions de
Balzac, coll. « L’Univers des discours », 1993). Je I’utilise lorsqu’il est nécessaire de souligner que
plusieurs acceptions de 1’autre sont en jeu, tant comme objet de désir (ou de haine) que comme « lieu
inassignable » d’ou le sujet peux parler, selon la formule d’ Anne Elaine Cliche (op. cit., p. 49).




29

Trou de mémoire) ou encore dans le rapport ambivalent et sans doute davantage mortifere

que le sujet durassien entretient avec la figure de I’Ennemi (dans L "Amant et La Douleur).

Finalement, le rapport complexe et problématique du sujet de I’écriture a 1’ Autre semble
aussi se jouer sur un autre plan ou la présence du mot Dieu et de la référence au Christ —
tout particuli¢rement chez Aquin — est signifiante. Dieu, lieu ultime et transcendant, se
trouve, tant dans 1’ceuvre aquinienne que dans celle de Duras, désigné comme représentant
d’un néant qui, dans son absence présente, n’en est pas moins a I’ceuvre. Ainsi, chez Aquin, il
faut retourner 4 la nouvelle des Rédempteurs pour saisir comment le fantasme de la toute-
puissance rédemptrice est paradoxal. Ce dernier devient synonyme de violence et de mort
puisque tout le récit se noue autour d’un sacrifice, c¢’est-a-dire, ici, le suicide volontaire d’un
peuple & la demande d’un prophete, et la seule avenue possible pour s’en sortir demeure la
singularité de I’individu qui trouve seul sa voie — & peine moins ténébreuse selon le texte —
par la fusion avec 1’étre aimé. Le paramétre religieux, voire théologique traverse par la suite
I’ceuvre selon la méme logique; d’abord dans L ’invention de la mort ou le narrateur, se
comparant au Christ, fait de son suicide 1’expression de la recherche d’une transcendance,
mais aussi a la fin dans Neige noire, dernier roman achevé, ou la transcendance comme point
de fuite ainsi que comme possibilité de disparition, se produit par la fusion sexuelie entre
Linda et Eva. Chez Duras, Dieu apparait sans cesse comme un nom désignant un point de
chute, une référence dont les divers contextes ne font que souligner la connivence entre la
transcendance et le trou qui opére. Disséminé un peu partout, on le retrouve surtout dans les
textes de la derniére période (L’Eté 80, L’Amant, Les yeux bleus cheveux noirs, La Douleur,
Ecrire). Cohabitant avec I’horreur des camps, de la violence perpétrée dans 1’Histoire par
’occupant, Dieu devient le lieu du mal comme celui du désir. Quoiqu’il en soit du féminin et
du maternel, de 1’Histoire, de Dieu comme figures ol se met en scéne le rapport a I’ Autre, se
révele a I’ceuvre chez les deux auteurs un rapport au réel problématique auquel est confronté
le sujet de maniére limite. C’est au sens ou les ceuvres d’Aquin et de Duras apparaissent
comme des écritures qui tentent de dire le réel les déterminant, par des lieux et des figures
bien spécifiques qu’ils ont en commun, et dans la perspective de I’impératif d’une

désignation de cette part en reste du symbolique structurante pour le sujet, que la lecture de
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ces corpus s’avere possible et intéressante. C’est 1a ou la violence véhicule la nécessité de

devenir sujet que ces ceuvres se révelent aussi toutes deux profondément éthiques.

Si, jusqu’a ce jour, aucun critique n’a tenté de lire ces auteurs cte-a-cote et que la
singularité¢ de cette étude peut apparaitre de ce simple fait, il faut souligner que certains
enjeux communs ont déja été affectionnés par les critiques durassienne et aquinienne®. En
effet, du co6té de Duras, plusieurs études psychanalytiques sont déja parues, dont celle de
Lacan dans les Cahiers Renaud-Barrault et reprise dans Autres écrits®. On y remarque
également 1’importance des études sur la question du féminin, de I’autobiographie, du
regard®, de ’écriture elle-méme, mais aussi sur les rapports de I'ceuvre avec I’histoire ou
la/le politique®. Dans la perspective ot ces études — dont je passe ici sous silence d’autres
avenues ou méthodes de lecture intéressantes™® — ont déja considérablement exploré 1’ceuvre

de Duras, j’ose espérer que lire ensemble certains aspects de 1’ceuvre qui sont généralement

% Pour donner un apergu de la taille imposante de la critique, voir la bibliographie. Je précise que
celle-ci ne peut tenir compte de tout ce qui s’est écrit et qui continue sans cesse de s’écrire, surtout &
propos de Duras, par une nouvelle génération de lecteurs qui s’ajoute a I’ancienne. Concernant la
premiére génération chez Duras, je tiens & souligner ici I’importante contribution de Bernard Alazet,
Madeleine Borgomano et Christiane Blot-Labarrére, incontournables dans le cadre de ma recherche. A
propos d’Aquin, mentionnons que les dix derniéres années font place a un silence qui peut soulever un
certain questionnement, mais que plusieurs critiques, certains plus récents que d’autres, dont Frangoise
Maccabée-Igbal, Anne-Elaine Cliche, Jacques Cardinal, Anthony Wall, Jean-Christian Pleau, Jean-
Frangois Hamel, et Anthony Soron, sont de ceux que je considére toujours d’actualité.

% Jacques Lacan, « Hommage fait 4 Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » (4utres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 191-198). Il y a plusieurs essais dans le champ psychanalytique qui ont un
certain intérét, mais aussi plusieurs limites: celui de Suzanne Ferri¢res-Pestureau (Une étude
psychanalytique de la figure du ravissement dans l'euvre de Marguerite Duras, 1997), de Michel
David (Marguerite Duras : une écriture de la jouissance : psychanalyse de l'écriture, 1996 et Le
ravissement de Marguerite Duras, 2005), de Lia van de Biezenbos (Fantasmes maternels dans I'ceuvre
de Marguerite Duras : dialogue entre Duras et Freud; 1995) et de Brigitte Cassirame (4nne-Marie
Stretter, une figure d'’Eros et de Thanatos dans l'oeuvre de Marguerite Duras, 2006). Pour les
références complétes, voir la bibliographie.

8! Sylvie Loignon s’est particuliérement consacrée a la question et & ce qui se rapporte au voir,
notamment avec Le regard dans l'euvre de Marguerite Duras : circulez, y'a rien & voir! (Paris :
L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2001), « “Je-voix”, la figure du voyant » (La tentation du
poétique, op. cit., p. 45-54) ainsi que Paradoxes de l'image, collectif qu’elle a dirigé récemment (Paris,
Minard, coll. « Lettres modernes », série Duras n°3, 2009).

62 L’essai de Dominique Denes (Marguerite Duras, écriture et politique, Paris, L’Harmattan, coll.
« Critiques littéraires », 2005) éclaire considérablement ce registre.

8 Par exemple, 1’étude originale de Migori Odawa s’intitulant La musique dans 1'@uvre littéraire
de Marguerite Duras (Paris, L’Harmattan, 2002) ou encore celle d’Alain Vircondelet, Marguerite
Duras et I'émergence du chant (Tournai, Belgique, La Renaissance du livre, 2000).
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analysés séparément va permettre d’en donner un éclairage nouveau et différent. Chez Aquin,
la question tant du voir que du regard n’a que trés peu été travaillée. Toutefois, plusieurs
études pertinéntes et spécifiques sur le rapport a I’Histoire et au politique demeurent
incontournables, dont celles de Jacques Cardinal (1993), de Jean-Frangois Hamel (2000 et
2003%) et de Jean-Christian Pleau (2002). Cela sans parler de nombreux ouvrages — dont
celui d’Anthony Soron (Hubert Aquin ou la révolte impossible, 2001) — qui synthétisent
I’ceuvre en passant par le politique, par 1’esthétique et la poétique des romans, ainsi que par
les figures et thémes fondateurs ou encore la complexité du travail intertextuel a I’ccuvre®. Je
souligne encore ici comme ouvrage de référence sur Aquin celui d’Anne Elaine Cliche, Le
désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme) (1992) qui se révele fondamental tant sur

le plan de I’analyse que sur celui de 1’approche théorique.

Malgré la profusion de lectures analytiques, la violence manifeste présente dans les
ceuvres d’Aquin et de Duras qui caractérise le sujet — les enjeux profonds de cette violence
— me semble avoir été trop peu explorée dans sa véritable signification pour qu’on puisse en
saisir la complexité, ’ambivalence et les ambiguités iryésolues“. Dans cette perspective,
déplacer ce que la critique a contribué a dégager, c’est peut-étre permettre de saisir en quoi la
question du sujet mérite d’étre revue et réouverte au sens d’'un mouvement de va-et-vient

s’établissant entre les différents niveaux ou se joue le rapport fondamental, mais surtout

% Jean-Frangois Hamel a fait une thése qui précéde son essai Revenances de I'histoire portant
presque le méme titre et ou il étudie Aquin : « Revenances de I’histoire : poétique de la répétition et
narrativité moderne », thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2003, p. 167 et suivantes.
Le corpus aquinien n’est pas intégré a I’essai fort éclairant en ce qui concerne le concept de 1’Histoire.

% Au sujet des études de synthése qui, partant généralement de Prochain épisode et non de
L’invention de la mort, consacrent la plupart du temps une partic & chaque roman, la liste est
considérablement longue. A titre d’exemples, on peut noter celles de Frangoise Maccabée Igbal
(Hubert Aquin : Romancier, 1978), René Lapierre (L'imaginaire captif, 1991 [1982]), Pierre-Yves
Mocquais (Hubert Aquin ou la quéte interrompue, 1985), Anthony Wall (Hubert Aquin entre référence
et métaphore, 1991), André Lamontagne (Les mots des autres. La poétique intertextuelle des ceuvres
romanesques de Hubert Aquin, 1992). Voir la bibliographie pour les références complétes. Pour finir,
il faut bien entendu souligner le travail de 1’édition critique parue dans les années quatre-vingt dix, a
laquelle Jacinthe Martel a largement contribué, qui apparait comme une lecture considérable et
synthétique de 1’ceuvre.

% Une étude extrémement pertinente sur la violence chez Duras est parue récemment, mais elle
concerne seulement les textes des années 80. Il s’agit de celle d’Alice Delmotte-Halter, Duras d’une
écriture de la violence au ftravail de ['obscéne. Textes-limites, récits des années 80, Paris,
L’Harmattan, coll. « Approches littéraires », 2010.
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problématique, au réel et 4 1I’Autre. C’est ce que permet en tout cas la lecture inusitée de deux
auteurs si différents qui tente de comprendre les enjeux plus larges de la fragmentation dans -
la littérature moderne et contemporaine comme €criture du sujet. Si I’ceuyre d’ Aquin se prend
aisément tout entiére (en supposant néanmoins qu’il faille laisser bien des textes
pararomanesques de c6té), celle de Duras a impliqué la nécessité de faire des choix. En effet,
il s’est révélé impossible de traiter de tous les textes, de tous les convier dans 1’analyse.
Certains textes qui ont leur importance n’apparaissent pas ou trés peu dans les chapitres qui
suivent, mais ne sont pas pour autant écartés de ce corps morcelé qu’est I’ceuvre. Afin de
pouvoir travailler en profondeur, des textes-phares qui représentent 1’évolution dans le temps
se sont imposés. Tout comme les récits d’Aquin ne sont pas tous convoqués dans les
différents chapitres, j’ai a chaque fois privilégié chez Duras ceux qui font tout
particulicrement ressortir le sujet en acte dans et par la fragmentation selon les différentes
modalités que j’analyse : soit les moi(s) imaginaires (personnages, narrateurs) et le jeu du
regard et du voir qui incarnent le sujet dans 1’écriture, puis le rapport au maternel et au
féminin, a 1’Histoire et & Dieu comme scéne ou se joue le rapport & I’ Autre. Peut-étre faut-il
préciser en terminant que cette lecture se propose d’étre celle tout d’abord et avant tout des
textes — malgré le fait qu’elle puisse relancer & quelques moments certaines questions plus
théoriques dessinées en introduction sur la littérature contemporaine ainsi que certains lieux
de la critique. Ce qui suit cherche donc a penser d’abord et avant tout les ceuvres, a les
travailler et ce, non dans la perspective de parvenir a des conclusions trop définitives sur ce
que serait, chez Aquin et chez Duras, le sujet de la fragmentation, malgré qu’on puisse
finalement en dire quelque chose. En cela, je n’ai qu’un souhait qui consiste & montrer que se
révele 1a le nceud de 1’écriture faisant de la lecture une épreuve et un lieu ou la pensée se

trouve sans cesse renouvelée.
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PREMIERE PARTIE

QUEL SUJET?

Hubert Aquin et Marguerite Duras marquent, 1’'un du c6té québécois et 1’autre du coté
francais, la littérature de leur époque. Héritier des grands romans modemes, ce type de
littérature rompt avec une tradition romanesque — qu’elle renouvelle par ailleurs — bien
campée autour de la notion de personnage. C’est Nathalie Sarraute qui, avec L’ére du
soupgon en 1956, souligne un des changements & 1’ceuvre dans ce nouveau type de romans
auquel Aquin et Duras ont contribué®’. Sarraute se trouve en fait & décrire un phénoméne qui
concerné une partie de la littérature occidentale depuis les années quarante engageant
penser que la culture québécoise & partir des années soixante entrerait avec Aquin, mais aussi
Victor-Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais ou encore Réjean Ducharme dans cette « ére du
soupgon ». Chez Sarraute, il s’agit de désigner un changement particuliérement signifiant
dans la tradition narrative qu’on peut aussi concevoir comme un déplacement des modes de

représentation :

Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d’ceuvres littéraires qui
prétendent encore é&tre des romans et ol un é&tre sans contours, indéfinissable,
insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le
plus souvent qu’un reflet de 1’auteur lui-méme, a usurpé le role du héros principal et
occupe la place d’honneur. Les personnages qui 1’entourent, privés d’existence propre,
ne sont plus que des visions, réves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou
dépendances de ce « je » tout-puissant. [...]

Ce que révele, en effet, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout a
I’opposé d’une régression a un stade infantile.

Elle témoigne, a la fois chez 1’auteur et chez le lecteur, d’un état d’esprit
singulierement sophistiqué. Non seulement ils se méfient du personnage de roman,
mais, & travers lui, ils se méfient I’un de ’autre. Il était le terrain d’entente, la base
solide d’ou ils pouvaient d’un commun effort s’élancer vers des recherches et des
découvertes nouvelles. 11 est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le terrain
dévasté ou ils s’affrontent. Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se

57 De maniére générale, 4 travers ’histoire qui lui est propre, le roman semblerait n’étre d’ailleurs
« rien d’autre que I’exploration de cet étre oubli¢ {en I’homme] » (Kundera, L art du roman, Paris, -
Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 15).
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dire qu’elle illustre & merveille le mot de Stendhal : « le génie du soupgon est venu au

monde. » Nous sommes entrés dans 1’ére du soupgon®®.
Plus de cinquante ans aprés 1’essai de Sarraute, on constate que ce «je tout puissant»,
héritier des Proust, Joyce, Kafka ou encore d’auteurs encore plus éloignés dans le temps,
occupe le roman de la deuxiéme moitié du XX° siécle. Cette présence structurante et
déterminante, sans qu’elle soit un simple « reflet de 1’auteur lui-méme », bouleverse les codes
habituels de la représentation romanesque tout comme ceux des autres types de récit, dans
son objet, sa visée. Si I’histoire racontée ou le personnage régne en maitre se posait
auparavant comme trait caractéristiqﬁe du roman traditionnel, celle-ci s’efface au profit de
I’énonciation de ce « je » omniprésent; autant dans les images mises en ceuvre, les paysages
et les divers lieux décrits, que dans la construction de figures signifiantes ou de moi
imaginaires”, divers matériaux noués entre eux essenticllement par les mécanismes et les
rouages du texte. Comme on ’a dit, le dire lui-méme se constitue ainsi en objet de 1’écriture,
créant 1’effet du retournement de 1’énonciation sur elle-méme cherchant a révéler son lieu
d’origine. Ainsi, « ’ére du soupcon » se révéele bien étre 1’ére ou le doute — quant a la
possibilité de la représentation du réel et de ce qui serait de 1’ordre du sujet, de sa parole —
s’€crit dans la poétique vive des textes. Le centre perspectif de 1’écriture se déplace, le cadre
change, 1’énoncé semble toujours porteur du regard de 1’énonciation, des signifiants comme
traces du sujet, comme si, soudain, 1’objet le plus banal devenait porteur d'un sens jamais
découvert et révélateur de la subjectivité, mais surtout que le sujet lui-méme s’inscrivait
comme la seule voie d’ou une vérité pouvait surgir. Les textes d’Aquin et de Duras répondent
en quelque sorte & ce que note encore Sarraute, dans l’attention singuliere de laisser
transparaitre ces « mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de

notre conscience; [...] a l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous

8 Nathalie Sarraute, L ’ére du soupgon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 61-63.

% C’est la définition du personnage que donne Kundera dans ce passage de L’art du roman :
« Comprendre avec Cervantés le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’une seule vérité
absolue, un tas de vérité relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires
appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de ['incertitude, cela exige une
force non moins grande. » (En italique dans le texte. Kundera, op. cit., p. 17) Si cela concerne toute
I’histoire du roman, ce demier ayant pour seule morale la connaissance, selon Hermann Broch
(Création liftéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966 [19557), on peut penser que
le roman de la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle a trouvé son propre terrain d’exploration ou la
fonction du personnage s’est déplacée.



35

manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir’ ». Le sujet, a 1a fois
objet et sujet de la représentation, se fragmente et se multiplie dans ces diverses avenues de la

construction romanesque.

Ce changement a 1’ccuvre dans le roman du XX° siécle fait naitre plusieurs courants de
pensée chez les théoriciens contemporains dont on peut retenir deux exemples différents qui
se rejoignent néanmoins sous un certain angle. Chez Tiphaine Samoyault, il est question
d’« excés du roman », un exceés qui répond a «la totalité ancienne du systéme et de la
métaphysique » en la déplagant, non pas dans «la dispersion et 1’éclatement du tout’' »
blanchotien, mais dans la recherche d’une autre forme de totalité qui engloberait le « continu
et [le] discontinu, [I’Jhistorique et [le] critique, [le] totalisant et [le] fragmentaire’ ». Chez
Dominique Rabaté, cette méme littérature est lue 4 travers la notion « d’épuisement » ou le
roman, depuis Proust jusqu’a Beckett, Camus, Blanchot, Borges, disparait au profit de ce
qu’il nomme « récit ». Non dans un sens contraire 3 Samoyault, ¢’est précisément 1’excés —
I’excés d’une voix narrative qui envahit le cadre de la fiction — qui engendre le
« mouvement de disparition du sujet qui s’efface en s’inscrivant dans la scéne de son écriture
[...] [] source de la joie esthétique comme dépossession active de soi’”.» Rabaté est
d’ailleurs de ceux qui énoncent & la suite de Sarraute ce qui se produit dans le roman de
« I’apres-guerre » en parlant de la voix narrative qui déborde la fiction :

Se prenant pour objet, elle scrute ses traces, elle conteste ses effets, se retourne sur et
contre elle-méme. Elle est objet et sujet, produit et production, présence et absence.
[...] Voix écrite, elle se développe dans le défaut de la parole dont elle veut, en
redoublant la contradiction de cette communication retardée, « rémunérée » — selon la
formule de Mallarmé —, la carence’™.

Poursuivant sa réflexion :

C’est de ce rapport problématique qu’il faut partir pour étudier la place du sujet dans la
parole qu’il donne a lire, son « effet de voix ». [...] La voix ne se donne qu’en effet; le
sujet est en quéte du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne pouvant parler que
depuis ce lieu. Le récit creuse, précisément, I’incertitude de la relation de tout sujet
parlant au discours qu’il croit habiter ou maitriser. Si, & la suite de la linguistique de

™ En italique dans le texte. Nathalie Sarraute, op. cit., p. 8.
i Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 14.
2 5y
Ibid., p. 27.
™ Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, op. cit, p. 10.
™ Ibid,, p. 9.
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I’énonciation, il faut renoncer a voir, dans le locuteur, un personnage unique et égal a
lui-méme, et qu’il faut donner aux masques de 1’énonciation une part toujours plus
grande, il devient difficile de saisir ce qui assure encore I’intégrité de la parole. Il faut
ainsi déborder le cadre de la linguistique et interroger la « fiction » que serait le sujet,
dans le champ de la psychanalyse. L’authenticité du discours est en crise; il reste,
pourtant, une voie encore a explorer quant & cette fiction primordiale : celle justement
dont la littérature a fait son domaine’.

La premiére partie de cette thése questionne donc, dans certains textes du corpus qui ne
sont pas que des romans, le sujet problématique « en quéte du lieu qui pourrait fonder son
discours » et de sa propre représentation, qu’il cherche ou non son propre épuisement ou une
nouvelle forme de totalisation par 1’intégration de tous les modes. Car, au-dela de ’intérét de
savoir ce que fait au juste le récit contemporain — est-il dans 1’excés, dans la dis;;ersion,
voire dans les deux? — la question du travail ici est d’abord de saisir quel est ce sujet qui
prend le devant de la scéne narrative et qui relance les questions contemporaines. La partie
qui suit montre et analyse ce sujet a 1’ccuvre chez Aquin et chez Duras, sa place, sa densité, sa
voix saisissable dans la fragmentation de la langue et dans la construction du texte, qui
témoigne de son désir et de sa jouissance, mais aussi de la violence avec laquelle il est aux
prises. A partir de la différence sur le plan poétique qui caractérise 1’ceuvre aquinienne et
1’ceuvre durassienne, on verra comment il est possible de penser le sujet qui se construit au fil
des textes ainsi que dans les effets de regard et I’importance du voir. On travaillera aussi a
montrer comment 1’acte d’écrire qui devient un objet de la représentation est un autre des
« lieux » des corpus ou le sujet surgit dans les textes, comment certains personnages et
narrateurs contribuent a cette construction, tels des morceaux — voire des projections —, par
certaines représentations imaginaires du moi’®, tout comme le jeu des dispositifs de
représentation utilisés (insertion entre autres du scénique, du filmique et du théatral, dans le

romanesque).

™ Ibid., p. 9-10.

™ Dans «Le Moi et le Ca», Freud décrit cette partie du psychique : «nous nous sommes
formés la représentation d’une organisation cohérente des processus de 1’dme dans une personne que
nous appelons le moi de cette personne. C’est a ce moi que se rattache la conscience ; il commande les
accés & la motilité, ¢’est-d-dire & la décharge des excitations dans le monde extérieur ; c’est cette
instance psychique qui exerce un contrdle sur tous ses propres processus partiels, qui va dormir la nuit
tout en exercant la censure du réve. De ce moi partent aussi les refoulements par lesquels certaines
tendances psychiques doivent étre exclues non seulement de la conscience mais aussi des autres
manieres d’agir. » (Je souligne. Sigmund Freud, « Le Moi et le Ca », op. cit., p. 227-228)
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CHAPITRE 1

LE SUJET DE LA FRAGMENTATION EN ACTE :
L’ECRITURE KALEIDOSCOPIQUE

Tout au long des ceuvres d’Aquin et de Duras se construit un sujet singulier, « étre sans
contours, indéfinissable, insaisissable et invisible », «"je" tout-puissant’’ » dont parle
Sarraute, qui est aussi le sujet de I'énonciation tel que le définit Danon-Boileau en parlant de
« la place du sujet dans un énoncé™ ». Tenter de saisir le sujet dans la fiction implique bien
évidemment de circonscrire ce qui, d’un tex'te a l'autre, se répond, rejoue sur différents modes
un désir inscrit dans 1'écriture. A propos du roman reconnu comme « [d]ésir de forme, de
sens, de langue », Anne Elaine Cliche affirme :

Il semble en tout cas que ce soit & la place ou un sujet — un nom — se refait et se
renomme que le roman nous interpelle. A la place ot la nomination, ainsi prise en
charge par une voix, n’est pas sans révéler le sens donné au procés par lequel
s’accomplit la parole.

Le parcours d’une signature dévoile, bien sir, les figures d’un désir singulier,
irréductible. En lisant le livre, je lis les mots d’un autre qui vient & moi, transfiguré en
ses masques narratifs”.

Le désir se révele en effet dans les traces signifiantes, autant sur le plan de ce qui revient
hanter les récits (types de personnages, figures, images, mots singuliers) que sur le plan de ce
qui se désigne comme des absences signifiantes, « lieux » impossibles & dire, mais
néanmoins déterminants. Les places occupées par les différents narrateurs dans la fiction
apparaissent comme des voies permettant de saisir le sujet, voies qui se recoupent et

témoignent en méme temps de la fragmentation du sujet qui s’énonce®. Dans I’ceuvre

77 Nathalie Sarraute, op. cit., p. 61.

7 Laurent Danon-Boileau, op. cit., p. 16.

™ Je souligne. Anne Elaine Cliche, op cit., p. 1.

% En parlant d’Aquin, Anne Elaine Cliche souligne, en d’autres termes, la structure sous forme
kaléidoscopique & laquelle participent les narrateurs et ce qui en résulte : « La structuration du roman
aquinien élabore toute la complexité de ses ramifications a partir de la métaphoricité du nom propre.
La métaphoricité, constitutive des réseaux de signifiants et de représentations, reprend chaque fois la
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d’Aquin comme dans celle de Duras, les narrateurs sont tout aussi nombreux que différents.
Certains répondent a plusieurs noms propres qui, chez Aquin, ont la particularité de parfois se
multiplier & I’intérieur d’un méme roman (et méme de signer de temps a autre); par exemple,
chez Aquﬁn: René Lallemant (L’invention de la mort), P.X. Magnan/Olympe Ghezzo-
Quénum/RR (Trou de mémoire), Christine Forestier/Suzanne B-Franconi/Albert Franconi
(L’Antiphonaire), Nicolas Vanesse (Neige noire); chez Duras : Francine Veyrenattes (La vie
tranquille), Jacques Hold (Le ravissement de Lol V. Stein), Peter Morgan (Le Vice-Consul).
Dans I’insistance & nommer leurs narrateurs, a répéter souvent leurs prénom et patronyme,
voire & les multiplier chez Aquin, se lit la nécessité de les faire advenir comme autre alors
qu’ils apparaissent la plupart du temps comme des voix différentes qui participent du méme
sujet, des morceaux en réalité d’une seule voix. La nomination a donc pour effet 'de les
marquer d’une altérité nécessaire, les distancer du « je » qui les fait parler, cela permettant au
sujet de 1’énonciation d’occuper différentes places. Si la nomination des narrateurs a
d’ailleurs une certaine importance, elle ne devient pas pour autant un principe des ceuvres
puisque I’on retrouve un narrateur anonyme dans bien des textes marquants comme, par
exemple, chez Duras, L’Amour (1971), L’Eté 80 (1980), L’ homme assis dans le couloir
(1980), La maladie de la mort (1982), L’homme atlantique (1982), L’Amant (1984), Les yeux
bleus cheveux noirs (1986) et chez Aquin, Prochain épisode — celui, rappelons-le, qui a fait
connaitre I’auteur. L’absence de nom pourrait marquer une proximité plus grande entre le
personnage et la voix du texte, mais on découvrira que ce type de narrateur procéde aussi
d’une certaine mise & distance participant de la fragmentation du sujet. Quoiqu’il en soit, tous
ces narrateurs se présentent comme les dépositaires d’une voix qui se construit, des
représentants du sujet de I’énonciation. « Il faut vraiment pénétrer profond dans un
personnage pour en arriver a parler son langage — a voir avec ses yeux, réagir avec son
émotivité, et se regarder soi-méme A travers lui® » (J: 142), révéle le je-Aquin dans le
Journal en novembre 1952, a ’époque o il écrit la nouvelle Les Rédempteurs. Dans La vie
matérielle, Duras énonce pour sa part la particularité du personnage, personnage qui est

porteur de sens, et qui Jui échappe en méme temps : « Méme si je découvre 4 la fin d’un livre

division inaugurale qui les produit. Ce qui, dans 1’action métaphorique, se perd, s’exclut, s’arrache au
cha.mg) des représentations, c’est le Nom. Et le Nom ici fait I’objet du roman. » (bid., p. 28)

"' A partir d’ici, toutes les références aux ceuvres d’Aquin et de Duras citées seront intégrées dans
le texte par une abréviation suivi des deux points (voir la 1égende des titres en annexe).
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que tel personnage a aimé tel autre personnage et non pas celui que je désigne, je ne

modifierai pas le passé du livre, ce qui est déja écrit, mais plutét son avenir®>. » (VM : 36-37)

Etudier la place de certains personnages-narrateurs dans les ceuvres et ce qu’ils mettent
en place va donc permettre de circonscrire partiellement le sujet chez Aquin et chez Duras, la
violence qui les détermine, ainsi que la complexité d’un corps parlant a travers une poétique
singuliére. A cet égard, si les narrateurs des romans apparaissent comme des représentants du
sujet et des morceaux d’un corps de parole, le « je » des textes pararomanesques en révele
certaines modalités qui, sans prolonger comme telle la fiction, sans pouvoir étre traitées sur le
méme plan, ont un effet de résonance avec les romans et autres textes de fiction (récits, textes
théatrals, scénarios). Aquin et Duras ont la particularité d’avoir beaucoup écrit en dehors et
autour de leur production romanesque tout en jouant d’une indétermination entre la fiction
proprement dite et un autre type d’écriture ou 1’on retrouve les mémes « lieux » énoncés,
voire fictionnalisés, différemment. L’indétermination se produit du fait que la voix est
retragable entre les deux univers d’écriture, que la poétique, fragmentée, est reconnaissable
d’une scéne a 1’autre, mais aussi qu’il y a, par moments, une certaine confusion au niveau du
« je » des textes®. Aussi, Aquin et Duras ont en commun une réflexion sur 1’écriture, sur leur
écriture, qui n’est pas étrangére a la fiction elle-méme. Chez Aquin, elle est explicitement

intégrée dans les romans, ce qui est aussi le cas dans L’Amant de Duras. Dans la méme

82 Pour Duras, la création des personnages ne semble pas s’appréhender 4 chaque fois de la méme
maniére, si I’on en croit le « je » de La vie matérielle lorsqu’elle parle de Lol V. Stein : « Blanchot m’a
reproché de m’étre servie d’un intermédiaire comme J. Hold pour approcher Lol V. Stein. Il aurait
voulu que je sois sans intermédiaire avec Lol V. Stein. Or moi, Lol V. Stein, je ne peux la saisir que
lorsqu’elle est engagée dans une action avec un autre personnage, que je I’écoute et que je la regarde.
Elle n’est jamais corps contre corps avec moi comme 1’est le Vice-Consul. » (VM : 36)

 En effet, il n'est pas toujours aisé de savoir qui parle, mais on reconnait néanmoins d'oi ¢a
parle, notamment a cause de la poétique, mais aussi des « lieux » de I'écriture. Au sujet de Duras,
Christiane Blot-Labarrére, dans son désir de faire entendre la voix et les lieux qui animent ce qu’elle
nomme le paratexte, note que « quelque soit I’objet, la parole s’offre comme elle est: excessive,
contradictoire, mesurée, pertinente et impertinente, juste, injuste, sans que rien n’en vienne perturber le
flot. Pareillement que dans bien de ses livres mais avec un ton différent, plus abandonné, avec des
couleurs plus changeantes, une rapidité plus perceptible./ C’est pourquoi il faut étre soucieux de cette
voix perdue [celle du paratexte], de ces phrases oubliées. Bien sfir, certains préférent le témoin de
I’ombre 2 celui du jour. D’un c6té I’écrivain majeur, de I’autre une intarissable bavarde qui se mélerait
de tout. Ils établissent une hiérarchie ou elle n’a pas sa raison d’étre. » (« Paroles d’auteur : les enjeux
du paratexte dans I’ceuvre de Duras », dans Bernard Alazet (dir. publ.), Ecrire, réécrire. Bilan critique
de I'euvre de Marguerite Duras, Paris, Lettres modemes Minard, 2002, p. 11)
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logique, un texte pararomanesque comme Ecrire (qu’on peut qualifier de « livre » sans se
tromper, peut-étre d’essai, mais difficilement de récit au sens strict et encore moins de
roman) mélange le récit et la réflexion sur 1’écriture, d’ou 1’idée d’une indétermination de la
frontiére entre la fiction et une autre écriture. Avant de traiter 4 proprement parler des
romans, le détour par certains fragments pararomanesques est éclairant pour montrer que la
parole du sujet de 1’énonciation s’étend en dehors des textes qui se présentent comme
fictionnels pour se jouer sur d’autres scénes. L’écriture extérieure aux romans et aux plus
courts récits pourrait ici étre a concevoir comme un autre « lieu » de fictionnalisation au sens
premier, ol la prise de parole qui signifie dire « je », et par le fait méme dire « tu » comme

I’a souligné Benveniste®, marque un premier trait de fragmentation du sujet qui s’énonce®.

La production pararomanesque, autant chez Duras que chez Aquin, est foisonnante. Ils
ont tous les deux publié entre autres des articles, qui ne peuvent faire 1’objet de notre travail
ici, sur bon nombre de sujets dont plusieurs touchent la scéne de 1’actualité, de 1’Histoire, de
la politique. Les fragments analysés dans ce court sous-chapitre ont été choisis
spécifiquement en fonction de 1’analyse des romans qui suivra pour montrer comment
Iécriture déborde le champ de la fiction romanesque en mettant en lumire certains
paramétres importants qui concernent le sujet. Certains morceaux choisis soulévent donc
I’épineuse question de 1’autobiographique puisqu’il sera question des passages décrivant le(s)
rapport(s) que le « je » de ces textes entretient avec lui-méme (au niveau, entre autres, d'une
image d'un moi, que 1’on retrouve aussi dans les romans) et avec 1’écriture. Toutefois, Ecrire,
Le Monde extérieur ou encore La vie matérielle chez Duras m’ameénent & un autre type de
lecture, tout comme le Jo_urnal‘(1948-1 971) d’Hubert Aquin, qui, de par son titre et son
statut, demeure néanmoins plus problématique puisqu’il s’agit de notes de 1’écrivain sur sa
vie et son écriture qui n’ont pas été publiées de son vivant. Dans les trois livres de Duras,

recueils de fragments sur divers sujets, les textes en introduction (par Marguerite Duras ou

% Emile Benveniste, op. cit., p. 259-260.

% Duras le manifeste lorsqu’elle parle d’une relecture de son ceuvre qui s’effectue par la voix de
ses critiques et, dans ce cas-ci, Christiane Blot-Labarrére elle-méme, reconnue comme parole majeure
pour la critique durassienne : « C’est trés difficile & dire mais c’est extraordinaire de, tout & coup,
redécouvrir une phrase dont vous étes 1’auteur./ Quand elle me cite, I’encrage change./ Christiane Blot-
Labarrere dit la phrase, elle me 1’apprend, elle me 1’offre. Moi, j’avais oublié. » (Duras, « Elle a écrit
de moi », ME : 225)
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par Christiane Blot-Labarrére dans le cas du Monde extérieur) permettent de penser une
forme de continuité entre le romanesque et le pararomanesque, les récits strictement
fictionnels et ceux qui semblent plus prés du biographique. L’écriture se présente ainsi
comme un acte en soi qui déborde les cloisons de statut ou de genre®. De plus, il y a bel et
bien cet effet & la lecture qui rapproche le « je » de ces textes de certains narrateurs des
romans, ce qui permet d’autant plus de voir la fragmentation du sujet & 1’ceuvre comme effer
de I’écriture. Chez Aquin, quoique les fragments du Journal soient posthumes et aient pris la
forme d’un livre avec 1’édition critique, il faut reconnaitre sa part dans 1’ceuvre, comme traces
de ces « forces vives » dont parle Blot-Labarrére 4 propos de Duras®. Ce livre se révéle, de
manicére complexe, sous la forme d’un rassemblement hétéroclite de fragments portant
différents titres (« cahier », « carnet», «journal»). Les fragments sont datés et I’on y
retrouve aussi des listes bibliographiques, des citations, bref, des signes apparaissant
vraisemblablement comme des notes de lecture mélées aux réflexions personnelles sur divers
sujets dont la création est au premier plan. Si le récit de la vie de 1’écrivain s’y révéle par
interstices et de fagon explicite plus que dans tout autre partie de 1’édition critique, le Journal
demeure un « lieu » singulier o se met en scéne le sujet, tel un moi dit « en lambeaux » (J :
58). Les fragments datés constituent donc une autre scéne ou 1’écriture, vivace, déborde le
champ du romanesque et des courts récits de fiction (dont la nouvelle) tout en y participant.

Le Journal pourrait d’ailleurs s’apparenter a un jeu de ’écrivain qui n’est pas sans rappeler &

% Rappelons le commentaire de Duras au début de La vie matérielle: « Ce livre n'a ni
commencement ni fin, il n’a pas de milieu. Du moment qu’il n’y a pas de livre sans raison d’étre, ce
livre n’en est pas un. Il n’est pas un journal, il n’est pas du journalisme, il est dégagé de 1’événement
quotidien. Disons qu’il est un livre de lecture. Loin du roman mais plus proche de son écriture. » (En
italique dans le texte. M : 7) C. Blot-Labarrére note, a juste titre : « 4insi, dans "Le Monde extérieur”,
le dedans enveloppe-t-il le dehors comme la musique la parole, tandis qu’au fil du livre, indifférente
aux frontiéres, l’écriture donne a éprouver ces forces vives. » (En italique dans le texte. ME : 8)

¥ Blot-Labarrére écrit d’ailleurs que « [chacun] sait qu’elle [Duras] avait brisé les barriéres entre
sa vie et ses écrits au point qu’elle vivait comme elle écrivait et qu’elle écrivait comme elle vivait dans
une confusion soigneusement entretenue entre le réel et la fiction. Ce phénomeéne s’est accru au fur et &
mesure. I prit un essor considérable 4 partir de L Ezé 80. » (« Paroles d’auteur : les enjeux du paratexte
dans I’ceuvre de Duras », op. cit., p. 11) Elle ajoute : « qu’on ne se méprenne pas, il ne faut ni se laisser
capter aveuglément aux pieges de cette parole [celle du paratexte], ni la contester sans autre forme de
proces. » (Ibid., p. 11) 1l en va de méme, pourrait-on dire, pour le pararomanesque qui commente la
fiction. Voir aussi Alice Delmotte-Halter : « il s’agit pour elle [Duras] dans ce rabattement des limites
entre réalité et fiction, de mettre en question les potentialités d’invention et d’émancipation par
I’écriture. » (Op. cit., p. 153) Concernant Aquin, on pourrait faire le méme type de commentaires. Le
film-documentaire Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin réalisé par Jacques Godbout (ONF,
1979) I’illustre de maniére plutdt éloquente.
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bien des égards les romans, dont L 'Antiphonaire au niveau de la forme ainsi que par les
obsessions du «je»: le suicide, 1’intensit¢é du vivre, etc. La confusion typiquement
aquinienne du rapport entre le réel et la fiction réveéle que la lecture ne peut se faire qu’avec
une certaine distance, qu’on ne peut se prendre au piége du Journal, pas plus qu’a celui des
romans, méfiance a laquelle nous invite le « je » de ce texte : « A I’avenir — prendre un sujet
vécu ou pour le transcrire je n’aurai point a écrire en biais, a prendre la réalité par le coté,
mais par ce qu’elle a de vrai et de « réel » ! » (En italique dans le texte. J : 145) ; « Combien
de mois et d’années me faut-i1? Mais qu’importe! Puisque de toute fagon je 1’entreprends [le
roman] et que je suis déja stir qu’il ressemblera & ce que j’ai imaginé : il est plus moi que
moi-méme. » (J: 244) La lecture que je propose cherche donc a déplacer ce qu’on pourrait
concevoir tout aussi bien comme une genése de 1’ceuvre qu’une autobiographie (et il en va de

méme chez Duras) pour souligner ce qui apparait signifiant chez le sujet de 1’écriture.
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1.1 Sur les traces du sujet-Aquin : la fiction du Journal

L’auteur est absent, mais son ombre encre
chaque caractére. C’est moi la floculation
granuleuse du livre qui n’existe pas. J’éjacule
du noir. La détresse me guette, lecteur, ne me
lache pas tout de suite, car 1’ombre est 13, tout
pres, qui m’envahira et brisera ce délicieux
clavier sur lequel je suis en train de jouer la
noeése des noeses.

Hubert Aquin, Obombre

1.1.1  L’acte d’écrire comme nécessité

L’écriture, 1’acte d’écrire au sens large, est un théme récurrent, une préoccupation qui
revét un sens profond et essentiel, voire vital chez le narrateur du Journal. Trés tot dans ses
notes, c’est-a-dire en 1948 (seize ans avant le début de la rédaction de Prochain épisode,
mais dans une période ou Aquin écrit déja), le « je » des fragments inscrit cette fonction qu’a
1’art de maniere générale dans son parcours :

Sans la création artistique, je me dissous : I’art est mon affirmation authentique, il est
I’acte uniquement positif (loin de I’autocritique), au-dessus de quoi il ne reste plus que
la vie. L’autocritique ne reste pas moins ma faculté la plus agissante : mais sa tournure
destructrice me serait funeste si elle ne pouvait se confisquer dans une ceuvre, y
aboutir. Me regarder est inachevé : Je veux créer. (J : 46)
I1 en va donc deés le départ d’une sorte d’urgence d’écrire et de créer assez tot dans la vie de
I’écrivain mis en scéne, I’urgence d’un regard qui se retourne sur lui-méme afin de contrer la
sensation de dissolution du moi. Le personnage d’écrivain étant une composante des romans,
on ne sera pas surpris de retrouver la dissolution comme un des motifs qui hantent 1’écriture

des romans par la récurrence de certaines figures telles que le fleuve dans L ‘invention de la

mort ou le lac Léman dans le cas de Prochain épisodess. L’image de la dissolution désigne un

8 Je pense notamment aux premiéres pages de Prochain épisode : « Encaissé dans mes phrases,
Jje glisse, fantdme, dan$ les eaux névrosées du fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des
surfaces et ’image renversée des Alpes. » (Je souligne. PE : 5) ; « Ecrire une histoire n’est rien, si cela
ne devient pas la ponctuation quotidienne et détaillée de mon immobilité interminable et de ma chute
ralentie dans cette fosse liguide. » (Je souligne. PE : 7)
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certain effet typique de la prose aquinienne: celui des glissements fluides et pourtant
fragmentaires d’une idée a ’autre, entre les divers plans de la fiction ou encore entre les
différentes voix imaginaires qui se passent le relais. Dans I’affirmation précédente du
« Premier cahier » du Journal, il y a la désignation d’un trait propre au sujet de I’énonciation
qui va s’incamner dans le corps poétique des textes de fiction, ou I’écriture et 1’art ont pour
fonction de le préserver de sa propre « autocritique », ce « vice » (J : 64), dont la « tournure
destructrice [...] serait funeste si elle ne pouvait se confisquer dans une ceuvre ». L’écriture
agit, dans le « récit » que s’en fait 1’écrivain, comme un rempart contre « ]’anéantissement »,
encore qu’elle ne demeure qu’une « épave qui [...] retient & la surface » (J: 181) le sujet
menacé de disparaitre dans les eaux profondes et métaphoriques qui pourraient le

« dissoudre », effacer les contours qui le singularisent.

L’intérét pour l’épopée, un peu plus loin dans le texte, dans les années 1960-1961 (la
lecture d’Homére et de Joyce fut & ce sujet marquante), traduit le désir de totalisation et
d’engendrement (J: 190) qui habite 1’énonciation aquinienne, désir qui se trouve a 1’origine
de I’urgence d’écrire :

Tout en moi est vrai. Et par conséquent tout est épique, fait partie d’un « récit ». [...] Je
veux m’exprimer tout entier, me consumer tout entier dans une ceuvre. Je n’ai pas été
engendré par'section[s] : cette genése univoque et multiple, je crois en retrouver le sens
dans une ceuvre, sans préjugé qui me prive d’un membre ou de ma raison. Je suis tout
moi. L’assomption sera totale ou dérisoire. Ah, comme je veux me saisir tout a fait,
vivre a plein, connaitre la seule inspiration et retrouver 1’élan germinal de ma genése.
(Je souligne. J : 192)

Mon théétre doit venir de moi : je dois m’y étaler vraiment, totalement, quitte a

rajeunir mon personnage de telle sorte qu’il soit dans ma situation et moi en lui! (J :

205)
L’adverbe « totalement » répond & bien d’autres expressions que 1’on retrouve de maniére
répétitive dans le Journal, telles que « tout entier » répétée deux fois dans le premier extrait
ci-haut, formant ainsi une rhétorique marquée par un désir d’union, d’unification, voire de
totalisation. Le premier passage s’inscrit tout aussi bien en correspondance, par la « genése
univoque et multiple », au désir apparaissant de diverses maniéres dans les romans, parfois de
fagon aussi explicite que le fait ici le Journal. Ces fragments participent donc & leur maniére

a une démultiplication de représentants du moi aquinien qui forme une sorte de kaléidoscope




45

ot le sujet est saisissable dans ce qui fait tenir tous ces morceaux ensemble et dans le désir de
se saisir comme un fout. L’ceuvre épique dont parle ici le texte se présente comme la
nomination de ce que construit I’ensemble des romans et autres lieux de fiction (dont la

nouvelle Les Rédempteurs). Le désir qui la sous-tend — celle d’une finalité totalisante —
* demeure bien entendu irréalisable puisque impossible, tout comme le fait de saisir le regard
qui ne peut étre que son propre point aveugle. Au désir d’arriver, par 1’écriture, & retrouver
une origine constituante qui est ici nommée, répond une tension bien caractéristique et
extrémement vive entre deux pdles manifestes dans 1’ceuvre d’Aquin: ’un qui unifie a
travers la parole et 1’autre qui désunifie. Tout au long du parcours créateur, une force semble
sans cesse menacer le sujet de la parole et ce, jusqu’d Obombre, demier roman, inachevé, non
publié du vivant de I’auteur, et qui apparait comme la marque éloquente du triomphe de la
pulsion de mort par le silence. La pulsion désunifiante qui se lit notamment par 1’obsession
du suicide est présente autant dans les romans que dans le Journal. Plusieurs passages en
témoignent, dont celui-ci datant de 1966 : « Le suicide. Noirceur, nuit blanche, point
d’ombre, jour mort. Le suicide supprime ce qui suit, ce qui succéde, ce qui menace, ce qui
allait venir. » (J: 271) Il y a également quelques allusions au « projet », notamment dans le
demnier passage du Journal qui date de 1971 : « Dans quelques minutes je commence mon
inavouable opération. Emmanuel aura perdu son pére » (J : 276). Sur le plan de la fiction, la
disparition semble devenir le moyen symbolique d’advenir en tant que tel et désiré :
« [1]’assomption sera totale ou dérisoire® ». Ainsi, une tension s’inscrit de part en part dans
les textes, & commencer par le Journal qui révéle un certain mouvement perceptible dans la
fragmentation de I’énonciation, ce qui est lisible par les sauts impromptus d’une idée & ’autre
ou encore la présence de certains passages qui ressemblent davantage & des notes de
lectures™. Le « je » y décrit son parcours sinueux par fragments qui cOtoient les passages ol

il commente d’autres textes littéraires et philosophiques ou encore des moments de réflexion

¥ Jacques Cardinal écrit d’ailleurs : « L’alliance aquinienne de la mort et de ’écriture dans le
symbolisme funébre de la pierre tombale reléverait surtout d’un désir de fondation, et non seulement
d’une expérience du désceuvrement ou de la négativité propre 2 une modernité. » (Jacques Cardinal,
op. cit.,, p. 18)

Par exemple : « Samedi le 12 septembre 64/ ) ai terminé la lecture de I’Envers de [’histoire
contemporaine de Balzac. Je demeure ébloui par la puissance et le grand style de ce roman : le mystére
n’y est pas qu’une maniére superficielle de voiler les choses qui vont de soi. » (En italique dans le
texte. J : 268) Aquin reconnait ici chez Balzac un des motifs qui I’animent lui-méme : la question du
mystére et du voile.
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par rapport a ses €tats d’dme ou a ses relations amoureuses et amicales, le tout formant un
texte étrange et hétéroclite ne correspondant pas a la forme traditionnelle du journal (intime
ou de bord). A un certain moment daté de 1953, 1’idée méme d’écrire un journal intime
déplait au « je », ce qui dit qu’autre chose est peut-tre en jeu :

Parler de moi — & moi — répugne maintenant & mon esprit uniquement tendu vers
’extroversion, vers la production d’une ceuvre. Aucun journal intime n’a jamais valu,
pour son auteur, la production d’une ceuvre véritable ou 1’accomplissement d’un beau
geste. M’écrire des choses sur mon compte ne me parait pas tellement sérieux — et je
fais assez bon marché, somme toute, des tourments de mon dme pour m’en servir dans
une ceuvre sans aucun scrupule, alors qu’il me pese de les analyser pour moi seul. (J :
168-169)

D’ailleurs, en dehors de la segmentation par dates qui se présentent avant chaque fragment,

1’état du Journal n’est pas sans rappeler la forme elle-méme atypique de ses romans, forme

qui représente et écrit singuliérerment son sujet.

1.1.2  L’écriture comme scéne pulsionnelle

Dans le Journal, 1a conception de 1’écriture correspond, dans la perspective de la tension
pulsionnelle, & une intensité du‘ vivre et ou le fait d’écrire devient un acte (J : 194) :
L’art dans le roman c’est d’abord la puissance dramatique ; la faculté de rendre, en
plus intime et en plus fort, les drames qui sont les jointures de nos existences. Il faut
d’abord sentir intensément ces drames dissimulés sous les couches mortes de
’habitude, de 1’ennui, du mensonge, de I’imitation. (En italique dans le texte. J : 110)
L’acte d’écrire se produit & partir d’un néant a I’ceuvre, synonyme du vide de 1’existence, qui
travaille le « je» : « Je suis dans mon propre désert, seul devant le vide présent, le vide a
venir et tentant maladroitement de racheter le passé » (J: 152). Il se construit précisément
dans D’action des mots, contre, en quelque sorte, ces « couches mortes de 1’habitude, de
I’ennui, du mensonge, de ’imitation », bref de tout ce qui fige le mouvement vital et qui
serait du c6té d’une totalisation recherchée qui éoi’ncide avec la mort. Ainsi, s’énonce la
nécessité de la perpételle quéte d’une écriture pouvant rendre « les drames qui sont les
jointures » de I’existence, le fait de vivre étant intriqué a la parole’. Vivre est forcément

toujours nécessairement intense et tragique :

°! Ce rapport entre I’art et la vie se retrouve partout dans I’ceuvre romanesque et pararomanesque.
Dans Neige noire, toute une réflexion 2 lieu concernant le mode 2 utiliser pour rendre le mieux
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Il n’y a vraiment qu’une tragédie et je veux la trouver — je veux la vivre, ne jamais

m’en éloigner car c’est le salut. Je veux m’y perdre et vivre une vie totale. A ce

moment — je pourrai peut-étre 1’écrire. (J : 133)
Pour sa part, le Journal se présente comme une trace écrite qui répond en quelque sorte a ce
qui anime la production romanesque, le désir de rendre une « vie totale » et rendre par le fait
méme la «tragédie » qui y est sous-jacente. L’écriture décrite comme une action, bien
souvent caractérisée par la violence, s’inscrira au fil de I’ceuvre dans une dimension
inéluctablement politique qui rejoint le collectif”’, mais 1’écrivain a d’abord et avant tout
comme préoccupation de « circonscrire [son] étre, de I’affirmer » (J: 181). Au désir de se
dire qui caractérise bien la posture aquinienne répondent les multiples contorsions et
digressions d’un style propice a perdre le lecteur. 11 y a des moments dans le Journal ou les
« états d’ame » de 1’écrivain semblent correspondre a son style, si 1’on peut dire, tels que
celui-ci, daté du 23 juin 1952 : « Toute pensée, toute sensation qui vient me visiter me
procure une vive irritation, et je deviens la proie facile de mes désirs d’extase, je m’épuise en
mouvements incomplets et maladroits, comme un poisson que la marée a jeté sur la gréve et
qui se débat en vain. » (J : 126) Dans 1’acte de 1’écriture, le sujet se joue son propre théatre™,
intriqué dans ses circonvolutions, ses labyrinthes et les multiples masques qui le signent. Cela
s’inscrit dans la poétique de 1’écriture qui est profondément baroque, notamment a cause de

ce mouvement nécessaire — dramatique, tragique, intense — perceptible’. La maniére

possible le mouvement de la vie, ce dont le passage suivant est un exemple : « L’écriture altére le
mouvement de la vie, tandis que le cinéma, moins précis dans la description, rend ce qui est le plus
prec1eux chez les étres qu’il représente : le mouvement. » (NN : 45)

2 On n’a qu’a se rappeler certains passages tels que celui-ci, dans Trou de mémoire : « Il faut
zombifier a mort la chambre bassement basse du Bas Canada et tout faire sauter. Maudite machine!
J’ai beau lui enfoncer les caracteéres romains avec doigté, elle me résiste. » (TM : 23) La corrélation
entre 1’action politique et 1’écriture chez Aquin apparait évidente et I’intérét pour les sujets politiques
s’inscrit sur le plan national, mais aussi sur un plan plus large. Dans le quatriéme cahier du Journal, le
«je» mentlonne le désir de devenir « spécialiste en politique mondiale » (J : 171).

Rappelons deJa les derniers mots de Neige noire: « Eva et Linda approchent de ce thétre
illuminé ou la piéce qu’on représente est une parabole dans laquelle toutes les ceuvres humaines sont
enchissées » (NN : 278). Le thédtre, lieu de la scene et donc d’un espace de visibilité, peut se lire ici
comme la métaphore de I’écriture.

% L'intérét d'Aquin pour le baroque, comme forme et comme représentation, est connu. Patricia
Smart dans Hubert Aquin, agent double I’a souligné trés tot au sein la critique : « Pour Aquin le
baroque est plus qu’un stade révolu de I’histoire occidentale. [...] L’esprit baroque, au contraire,
reconnaissant que la réalité est insaisissable, s’intéresse a la lutte qui s’engage lorsque I’homme essaie
de maitriser le réel. [...] [L]’unité de I’ceuvre baroque est une unité précaire, qui se détruit d’elle-méme
pour renvoyer a la fragmentation d’ou elle est sortie./L’esprit baroque est donc ironique et lucide; sa
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baroque d’écrire contribue dans les nombreux textes d’Aquin a masquer une part du sujet,
mais aussi et surtout a le révéler a travers la représentation. Un autre passage souligne le désir
de jouer par I’écriture de sa propre image, de s’écrire surtout de fagon « mystifiante » :

L’expression obscure, hermétique ou le culte du mystére verbal dénote, a proprement
parler, une volonté de «cacher quelque chose ». Ce besoin de cacher (qui se
différencie toujours du golit ou de la mode littéraire) manifeste que l’auteur est
coupable. L’obscuration esthétique (et le clair-obscur méme) expriment [sic] une
culpabilité secréte, profonde ou diffuse. [...] La forme qu’elle se donne est
ontologique : cette forme méme est coupable puisqu’elle se voile, se dissimule, fuit,
échappe, se meut dans une noirceur aimée et choisie. Le mystére formel devient ainsi
une dynamique profonde qui exprime, voile mais libére aussi ’dme obscurcie par une
faute ou par un crime. Ainsi, ce gofit littéraire que j’ai pour le mystére procéde de ce
noyau intérieur que je ne connais pas encore en moi, mais qui me fait engendrer, quand
j’écris, des formes obscures, déguisées, mystifiantes. (J : 200)

Le désir de celui qui parle correspond a la figure du kaléidoscope mentionnée précédemment,
a la « fragmentation asymétrique de [s]Jon masque [qui] ne sera jamais autre chose qu’une
défiguration, son éclatement jamais autre chose que le résultat du hasard, consécutif & une
déﬂagratibn » (J : 258), cela répondant a I’intensité de la « tragédie » par laquelle se définit le
sujet. L’idée du surhomme nietzschéen, artiste tragique et dionysien, apparait en arriére-fond
de la conception que le «je» a de lui-méme.‘Anthony Wall revient sur I’importance de la

pensée de Nietzsche chez Aquin :

On ne devrait jamais, 2 mon sens, sous-estimer 1’importance de Nietzsche dans la vie
intellectuelle d’Hubert Aquin, et peut-étre cette importance est-elle d’autant plus forte,
d’autant plus insidieuse, qu’elle semble quasi-inexistante dans les ltinéraires d’Hubert
Aquin publiés en 1992 par Guylaine Massoutre. Toutefois, méme la, Nietzsche apparait
comme un auteur capital dans la trajectoire livresque que dessine Massoutre : on
pourrait méme dire que Nietzsche brille par son absence flamboyante. Aprés tout, La
Volonté de puissance a la distinction exquise d’étre, parmi les nombreux livres
contenus dans la bonne bibliothéque personnelle d’Hubert Aquin, un des rares qu’il ait
entrepris de détruire lors d’un accés de coleére [Guylaine Massoutre, ltinéraires
d’Hubert Aquin, Montréal, Leméac, 1992, p. 54, 156], et Nietzsche représente aussi le
théme d’un texte, aujourd’hui perdu, qu’il aurait préparé pour Radio-Canada dans le
cadre de la série « philosophes et penseurs » [Ibid., p. 87]%.

vision du monde est dialectique; son ceuvre est ouverte et mobile. » (En italique dans le texte.
Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 1973, p. 12-13). Dans Le désir du roman, Anne
Elaine Cliche reprend de maniére trés éclairante la question du baroque chez Aquin (voir entre autres,
p- 67-72).

% Anthony Wall, « Oublier tout ca. Le défaut de mémoire chez Aquin », dans Identités
narratives. Mémoire et perception, Québec, Les Presses de I’Université Laval, coll. « Intercultures »,
2002, p. 120.
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Le surhomme nietzschéen n’est pas la seule figure importante que I’on retrouve chez Aquin
puisqu’il y en a une autre qui se trouve lisible tout aussi implicitement dans les propos du
Journal et qui parle aussi du tragique et de sa fragmentation : le Christ. Les romans, récits et
autres textes du corpus (articles, conférences et textes de réflexion divers dont la plupart sont
regroupés dans les Mélanges littéraires) exposent encore davantage que ne le fait le Journal

la tension qui en résulte.

1.1.3  Le sujet a ’ceuvre : entre 1’affirmation et la dispersion

Si tenter de saisir le sujet aquinien ameéne ici & reconnaitre qu’il ne se circonscrit que
partiellement et dans les rouages mouvants du kaléidoscope, son désir n’en reste pas moins
lisible et le Journal se présente comme un masque révélateur, un autre morceau signifiant de
la mosaique aquinienne, mais surtout une autre partie singuliére de la fiction. L’écriture
nécessaire se présente comme la mise en acte de la tension qui habite le « je » et donc d’une
ouverture sur la pensée, un questionnement éternellement relancé, ou 1’acte est pris au sein
méme de quelque chose de I’ordre du pulsionnel qui tend a la fois vers la dissolution (lorsque
la « création artistique » n’arrive pas a advenir) et vers son contraire, 1’affirmation. De 1a
d’ailleurs I’inscription d’un mouvement vital perceptible ou le sujet semble se débattre,
« comme un poisson que la marée a jeté sur la gréve » (J : 126), avec ce qui I’entraine dans le
néant, qui est aussi un retour aux origines’®. C’est 4 partir de ce mouvement qu’il dresse un
portrait métaphorique de lui-méme :

Avouons ceci : j’aime la vie, j’aime la compliquer & mon aise et regretter aprés de
I’avoir compliquée. J’aime passer & c6té de la femme qui m’attire et dire ensuite que
j’ai méconnu celle que j’aimais vraiment. J’aime aussi quand tout va mal me faire
accroire que tout aurait pu aller autrement si... et cela ajoute a ma peine le tourment du
regret, et, il faut bien 1’avouer finalement, j’aime le regret. J’aime me torturer au nom
de I’'impossible et m’accabler du poids de I’irréparable. Rien ne me plait tant au fond
que la certitude de I'irréversible, que le désespoir rassurant de dire : « Tout est gaché, il
aurait fallu que... » Je ne fais rien pour réparer, et j’aime contempler mes ruines. Plus
il y en a plus je me plais. Je suis beau quand je suis en ruines : mon front se reléve, mes

% 1’écriture semble avoir vraisemblablement la fonction de « remparts » : « Aussitét que ne me
requiert pas une action ou un engagement social, le langage intérieur devient mon seul salut — 1’action
vers quoi convergent ma disponibilité et mes forces inemployées "ailleurs”. L’écriture est ’épave qui
me retient alors a la surface. Un roman, une ceuvre a faire dressent autour de ’dme errante des parois
qui la protégent de I’anéantissement. » (J: 181)
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yeux se creusent et je me tiens comme les colonnes solitaires et sans appui qui

regardent fierement la mer Egée. Je suis un temple qui s’est détruit lui-méme et qui

préfere demeurer une belle ruine que de se relever. (J: 153)
La description d’un moi en « ruines » traduit le ratage perpétuel et la jouissance qui semble
s’y produire, lorsque le «je» mentionne qu’il aime compliquer la vie pour ensuite le
regretter, et ce, en réponse au désir perpétuel d’échapper a ce qui pourrait, enfin, se clore et
par le fait méme se figer. Ce véritable combat se livre d’ailleurs jusqu’a atteindre une
violence qui se retourne sur le sujet, ce qui est illustré par ’image d’« un temple qui s’est
détruit lui-méme ». La violence crue que livrent les fragments sans cesse ramenés au ton de la
confession (ce qui n’est pas sans rappeler le ton de L 'invention de la mort, Trou de mémoire
ou L ’dntiphonaire) rappelle en ce sens les textés de fiction (romans, récits, nouvelles). On
n’a qu’a penser aux scenes de viols et de meurtres typiques des romans d’Aquin, mais surtout
a ce que le « je » du Journal dit de la violence au sein méme de 1’énonciation, comme s’il
s’agissait d’un corps avec lequel il est aux prises et duquel doit surgir une voix hurlante :

Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression
intolérable de ma force : désécrire s’il le faut, crier, hurler plutét que des phrases,
utiliser des structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma cruauté.
Ecrire comme on assassine : sans pitié, sans régression émotive, avec une précision et
dans un style intraitable. Que 1’écriture retentisse cet acte fondamental premier : tuer.
Créer la beauté homicide. (J : 263)

La violence se présente aussi comme le retournement d’une furie du sujet sur sa propre

personne :

L’homme convaincu de lui-mé&me ne feint pas : tous les personnages dont je m’affuble
voudraient masquer celui que je n’ose étre [...] [.] Quand je suis intérieurement trés
rabattu, je déborde de personnages — et de ceux surtout qui sont la risée ou la
vengeance de moi-méme. L’acteur joue contre lui-méme. (J : 79)
La violence produit le débordement qui caractérise la poétique aquinienne et qu’incament
Part et 1’écriture pour le je-écrivain, dans la mesure ol I’art est « [clette féte [...] excédante,
trop forte [« I’art doit toujours aller trop loin »] ; il est un miroir ol je me vois depuis trop
longtemps et que tout a coup je fracasse avec mon seul regard concentré. » (J : 65) Tenter de
se voir chez le « je » — « Me regarder est inachevé » (J : 46) — en s’inscrivant sur une scéne

scripturale encombrée témoigne donc d’un désir manifeste de surgir et ce, dans toute la

violence que cela suppose. Ce désir semble d’ailleurs engendrer davantage son contraire (le
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masque, la fuite, la disparition), la parole cherchant & souligner précisément ce qui ne peut se
donner a voir, tel que le ferait ce « regard concentré » a la puissance fracassante fantasmée

dans « le récit » de 1’écrivain.

1.14 L’inscription de la violence du réel

Le sujet qui s’énonce dans le Journal témoigne donc, d’une maniére directe, de ce que
les romans ne cessent de mettre en scéne : 1’expérience incontournable d’une nécessité
débordante, intense et tragique de vivre. Celle-ci en passe par la reconnaissance d’une
certaine violence du réel, le réel en tant qu’il échappe précisément a la parole et a la
représentation, qui le structure et qui lui fait donc violence, ce qui s’inscrit dans une posture
qui a tout a voir avec ce qu’on peut qualifier de « masochiste” ». A 1’époque de Prochain
épisode, I’'image que le « je » donne de lui correspond a cette posture :

Si je me dévoilais! Si, au fond, je racontais tout simplement 1’histoire lamentable d’un
homme impuissant, dégoiité, privé d’dme, épris de grandeur mais condamné a la
réalité. L’ histoire d’un homme qui vivrait toujours en dessous : qui réve de transe, de
possession, de voyage, et stagne sur place. L’histoire de 1’écrivain qui peine pour
trouver son histoire et qui vit en dega de ce qu’il imagine. Il imagine une histoire de
vol et d’amour — puis tente de la vivre mais combien maladroitement et avec quels
dégats”™ | (J: 220-221)

7 Dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud dit préalablement que le masochisme prend
son origine dans le sadisme : « Le retournement sur la personne propre se laisse mieux saisir des que
I’on considére que le masochisme est précisément un sadisme retouné sur le moi propre et que
I’exhibition inclut le fait de regarder son propre corps. L’observation analytique ne laisse aucun doute
sur ce point : le masochiste jouit, lui aussi, de la fureur dirigée sur sa propre personne, 1’exhibitionniste
partage la jouissance de celui qui le regarde se dénuder. L’essentiel dans le processus est donc le
changement de I’objet, le but demeurant inchangé. » (En italique dans le texte. Sigmund Freud,
« Pulsions et destins des pulsions, op. cit., p. 25) Un peu plus loin, il donne une définition du sadisme
en disant qu’il « consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance & 1’encontre d’une
autre personne prise comme objet. » (Ibid., p. 26) Dans Le probléme économique du masochisme
(1924), Freud va revenir sur cette conception et se trouve a souligner plutét I’interdépendance des deux
et la primauté du masochisme a 1’origine de la vie. Chez Aquin, cette question apparait d’ailleurs assez
complexe, ce dont témoigne la mise en scéne d’un personnage comme Christine dans L Antiphonaire.

% Ce fragment rappelle la trame de L ’invention de la mort qui met précisément en scéne ce qui
est énoncé. Comme beaucoup de premiers romans chez un auteur (c’est aussi le cas chez Duras avec
Les impudents qui est une métaphore de son histoire familiale, des différents rapports avec sa mére, ses
fréres, etc.), L'invention de la mort se présente comme un portait du « je » ou les lieux a la fois
structurants et déstructurants, ceux qui hantent 1'écriture des autres romans comme du Journal, sont
mis en place. :
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Non seulement le ratage, illustré par les « dégits », est désigné dans le processus (de passer
de [’écrire au vivre comme si I’écrit pouvait engendrer le réel), mais aussi la répétition, le
retour sur les mémes « lieux » problématiques, engendrée par le fait d’étre « épris de
grandeur mais condamné a la réalité » ou encore de réver de « transe, de possession, de
voyage » et de « stagne[r] sur place », soulignant le fait que le je-écrivain se pergoit de
maniére douloureuse comme manquant. On reconnait ici un des traits de 1’ceuvre romanesque
dans 1’idée d’une répétition générée précisément par les effets de ratage qui sont aussi effets
de jouissance. Quelque temps avant, en 1960, le «je» énonce sa propre vision de la
répétition qu’il compare alors au procédé de 1’énumération, ce qui est révélateur du sujet :
Pour moi, rien n’est plus éloquent que la répétition, véritable approfondissement du
réel par le retour d’un méme nom, d’une méme vision. Une chose, une image répétées
se doublent : et il serait faux de croire que la répétition exacte’ n’ajoute rien. Ce qui
est répété grandit, s’affirme, s’étend. [...] L’énumération est mouvement, voyage,
périple : elle confére une valeur épique a chaque forme de sa figure. Nous épuisons
ainsi le réel, tandis que la répétition, immobile, est un approfondissement patient : elle
creuse un puits, elle rend de ce fait insondables le moi ou la chose dont la raison se
serait vite débarrassée a premiere vue. (J : 187)
A 1a fois creuset (« approfondissement ») et masque (« elle rend de ce fait insondables le moi
ou la chose »), la répétition procéde donc du désir de se révéler et d’avancer, aussi paradoxal
que cela puisse étre, masqué. Mais, surtout, s’inscrit ici le désir, malgré et peut-étre a partir
[4
de ces « énumérations » — véritables métaphores des nombreuses digressions, parenthéses et
autres effets labyrinthiques de 1’écriture —, de creuser la surface de la représentation et de ce
qui constitue I’énonciation, afin de faire surgir le réel lui-méme. Les énumérations et la
répétition en tant que possibilités de 1’écriture 4 devenir un « véritable approfondissement du

réel », se répondent pour former les circonvolutions du kaléidoscope aquinien.

La confrontation avec le réel recherché demeure chez Aquin tout aussi problématique
qu’importante : « Comment m’ajuster sur un réel que des cloisons m’empéchent de toucher,
que des distances débilitantes m’empéchent d’expérimenter & nouveau pour voir s’il m’obéit

encore et si je suis encore capable d’agir sur ui? » (J: 265). Elle améne 1’écriture

[

circonscrire malgré et par son propre débordement 1’impossible, & jouer par moments

[

% La répétition n’est jamais exacte dans les romans d’Aquin et participe plutdt de ce qu’on peut
nommer la répétition variationnelle ou encore I 'éternel retour nietzschéen.
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devenir chez 1’écrivain une toute-puissance qui vise a en triompher. En effet, 1’écriture
cherche a devenir bien davantage qu’un rempart :

La symbolisation implique un distancement du réel, un écart. L’écriture ainsi se
substitue au réel, elle finit par le remplacer. Plus elle est symboliste, plus elle manifeste
une schizophrénie métaphysique. Vice-versa aussi. La symbolique est un écran, une
appropriation schizoide du réel lointain et redouté. L’image ainsi fuit toujours ce
qu’elle veut exprimer. L’image est exilante : elle éloigne. A la limite, elle nie. (J: 191)
L’« écran » tout comme « I’image », entendue ici au sens littéraire, sont engendrés par la
parole elle-méme et 1’écriture cherche a se « substituer au réel », mais « fuit toujours ce
qu’elle veut exprimer ». Le désir de faire de 1’écriture une « appropriation schizoide du réel
lointain et redouté » trouve réponse, quelques pages avant cette affirmation de janvier 1961
(en décembre 1960), dans une réflexion a propos des liens problématiques entre la littérature
(sur le plan symbolique) contemporaine et la réalité. La division qui s’opére entre les notions
de «symbolique » et de «réalité » tente néanmoins et malgré tout d’étre dépassée et

‘renversée :

Il faut aller plus loin, je dois aller plus loin et englober dans ma vision cette réalité-
désarconnée (mais inchangeable!) et le symbolique qui, en vérité, est devenu seconde
réalité et fait partie de la réalité au méme titre que les arbres et les ruisseaux. [...] Le
symbole est une des multiples parcelles de la réalité : il n’en est pas moins le symbole!
Tout est réel, & différents degrés : chaque ceuvre d’art (ou de représentation) repose sur
le postulat que tout ce qui a précédé est réel, chose ou symbole. (J : 185)
Au sein de la réflexion, on retrouve le désir de totalisation qui ne cesse de s’exprimer dans le
Journal, véritable pulsion qui vise & s’approprier ce qui échappe a la parole, & embrasser
I’impossible. L’ importance du symbolique est saisie dans sa possibilité de dire quelque chose
du réel a I’ceuvre dans ’écriture, le réel en tant qu’il structure et déstructure le sujet :

Notre style de vie se transpose nécessairement dans notre art ; un passage réciproque se
fait de I’un a 1’autre, si bien que ces deux styles vivent de leur interpénétration. Ce
danger me guette dans mon style : que 1’intensité dont j’espére constamment le charger
se dissipe en voulant s’excéder. (J : 76)

Ce qui détermine le sujet aquinien pris dans sa propre violence et singularise par le fait
méme 1’écriture, une écriture profondément baroque, se précise ici: « Ma peinture est trop
chargée — on n’y reconnait plus le motif central. Les lignes se luttent, s’entrelacent et se

perdent : cette ceuvre déroutée devient excentrique. » (J: 73) Le « je » énonce plus tot le fait
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que cette tendance le dépasse : « Iy a toujours trop de mots dans une ceuvre d’écrivain, je
voudrais les réduire a I’indispensable. Ces chroniques reposées, faciles il ne faut pas les
écrire. Il y a toujours trop de mots entre moi et moi : ils encombrent, et & force d’en mettre
leur transparence devient opacité. » (J : 56) Ainsi, par le désir de dire 1’impossible et par le
fait méme d’arriver a voir ce qui ne peut pas se voir, c’est-a-dire ici soi-méme, quelque chose
du sujet se saisit donc a la lumiére du Journal. Cela se produit dans la reconnaissance de
I’échec, la répétition d’un parcours qui n’a pas d’issue, quelque chose de 1’ordre d’une
jouissance — et non d’un plaisir — qui se constitue dans un perpétuel raté. Le suicide
devenant un jeu qui vise a faire advenir paradoxalement le sujet (pour ce qui se tient dans le
cadre de I’écriture), les multiples ratés tout comme les masques participent de la tension
salvatrice. La tension devient un lieu de reponnaissance profonde du sujet allant a la
rencontre du réel « lointain et redouté » :

Je choisis ma destruction, dans ce cas, je le sais, mais ma destruction seule peut me
sauver. Je ne construirai mon ceuvre que sur les ruines de ma vie que j’aurai
consciemment anéantie. On ne prend pas & la fois la sécurité et I’excés, la vie rangée et
l’art! Je veux ma destruction: je veux avoir la force de faire un malheur qui
m’enfantera. (J : 204)
On verra que le Journal est éloquent et se présente telle une caisse de résonance pour les
romans, notamment a propos de la tension & 1’ceuvre dans le processus d’écriture ainsi qu'au
niveau de I’obsession du « je » cherchant & se faire surgir en tant que sujet par la parole.
L’ceuvre romanesque actualise sur le plan de la fiction ce que ’écriture du Journal met en
chantier tout au long du processus de création et ol se dessinent les « lieux structurants ».
Dés lors, 1’écriture d’un roman — et & ce moment, il s’agit de Prochain épisode —
« représente — mais cela était imprévu — une victoire assez joyeuse de la fiction sur
’autobiographie et le journal intime. En fin de compte, j’écris un roman qui m’écrit, si bien
que le projet de cette histoire double au départ, s’unifie victorieusement. » (J: 269) On
remarquera que le fantasme d’unification, quoique lisible dans les romans et notamment dans
la structure de Prochain épisode, n’en donne pas moins a lire une fragmentation constitutive

pour le sujet qui s’y énonce.
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12 Ecrire, La vie matérielle, Le Monde extérieur : fictions du sujet-Duras

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou,
dans une solitude quasi totale et découvrir que
seule 1’écriture vous sauvera. Etre sans sujet
aucun de livre, sans aucune idée de livre c’est
se trouver, se retrouver, devant un livre. Une
immensité vide. Un livre éventuel. Devant
rien. Devant comme une écriture vivante et
nue, comme terrible, terrible & surmonter.

Marguerite Duras, Ecrire

1.2.1 Le pararomanesque comme fragments de I’ceuvre et lieu d’une métaécriture

Dans I’ceuvre durassienne, trois des livres qui entourent la fiction commentent plus
particuli¢rement & la fois 1’acte d’écriture, 1’ceuvre écrite et publiée, et les « lieux » qui
singularisent le sujet. D’autres livres qu’on peut qualifier de « pararomanesques », dont L ’Eté
80 (1980) et Outside (1984), sont tout aussi intéressants & lire, mais dans la perspective-du
rapport a ’actualité ou a des faits historiques importants chez Duras. Contrairement au
journal d’Aquin qui n’a pas pour fin la publication, Marguerite Duras a fait un certain travail
sur quelques textes en vue de 1’édition. Les livres se distinguent des romans dans leur
composition sous forme de fragments portant des titres (dans le cas de La vie matérielle et du
Monde extérieur). Dans la préface du premier, elle explique bien le contexte singulier de la
publication : « J’ai hésité a le publier mais aucune formation livresque prévue ou en cours
n’aurait pu contenir cette écriture flottante de « La vie matérielle », ces aller-et-retour entre
moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun. » (En italique dans le texte.
VM : 8) Sa présentation enjoint bel et bien 4 penser ces textes comme le prolongement des
ceuvres de fiction (romanesques, scénaristiques, dramatiques ou poétiques) sur une sceéne
différente. La parole y raconte le processus de 1’écriture en train de s’accomplir ou des
ceuvres écrites antérieurement et publiées, comme Le ravissement de Lol V. Stein, L’homme
atlantique ou encore L’Amant. En ce qui a trait au contexte de publication, Le Monde
extérieur est un livre différent de La vie matérielle et d’Ecrire. En avant-propos, Duras dit

considérer les textes, & juste titre, comme des « fragments échappés a son ceuvre [qui] en
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forment une part‘ complémentaire » (en italique dans le texte, ME : 7), qui recoupent certains
lieux problématiques et signifiants dont celui de 1’écriture. Toutefois, pour ce livre, c’est
Christiane Blot-Labarrére qui a fait le travail en réunissant des articles de journaux, des
préfaces, des lettres ou des textes lui ayant été confiés tout comme Yann Andréa a fait le
travail pour le premier Outside (1984) — le sous-titre du Monde extérieur est d'ailleurs
Outside 2. La vie matérielle et Ecrire constituent des textes différents en ce sens et peut-étre

aussi plus prés des « lieux » obsédants que 1’on retrouve dans 1’ceuvre de fiction.

Pour sa part, Ecrire est encore un livre différent des deux autres, pres de la fiction tant
par le ton (ce qui est le propre également des deux autres) que par les ruptures se produisant &
I’intérieur d’une réflexion menée en continu. La réflexion apparait, comme cela est noté au
sujet de La vie matér'ielle, a la manicre d’une « écriture flottante » se nouant ici précisément
a partir de ce qu’est I’écriture, de ce qu’elle représente pour le « je » énonciateur, dans une
forme qui évoque davantage 1’essai, si on la compare & La vie matérielle et Le Monde
extérieur. Dans Ecrire, il n’y a donc pas de séparation en fragments précédés d’un titre

(convoquant une image, une couleur, un mot signifiant'®

et qui oblige parfois a en interpréter
le sens vis-a-vis du sujet traité), cette structure donnant notamment a& La vie matérielle
I’aspect d’un recueil de fragments eux-mémes écrits de maniére fragmentaire. Dans Ecrire, il
y a aussi fragmentation, mais elle est surtout perceptible dans les sauts d’une idée & I’autre
(par la parataxe entre autres) ainsi que dans les blancs du texte entre des blocs de réflexion.

Par exemple :
Un livre ouvert ¢’est aussi la nuit.
Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens de dire me font pleurer.
Ecrire quand méme malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir, je ne
sais pas le nom de celui-la. Ecrire a coté de ce qui précéde I’écrit c’est toujours le

gicher. Et il faut cependant accepter ¢a : gcher le ratage c’est revenir vers un autre
livre, vers un autre possible de ce méme livre. (E : 35)

"% On n’a qu’a penser 4 des titres comme « L’odeur chimique », « Le bloc noir », « Le bleu de
I’écharpe », « L’alcool » (La vie matérielle), « Moi», « Le noir atlantique », « Les amants » (Le
Monde extérieur).
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D’une maniére qui n’est pas sans rappeler Aquin, 1’écriture ainsi désignée semble toujours
chercher & se rapprocher de quelque chose qui est difficile & nommer, « ce qui précéde
1’écrit », et qui est ’objet d’un ratage nécessaire afin de « revenir vers un autre livre, vers un
autre possible de ce méme livie'”' ». Sur le plan formel, les pauses entre les fragments
donnent presque a sentir le souffle du « je » qui s’énonce et les silences nécessaires dans la
construction du sens qui en passe par la parole vive. La parole elle-méme s’avance dans des
chemins souvent marqués par la contradiction, qui revient sur ses pas pour que le sens
recherché émerge. On peut prendre, a titre d’exemple, un passage dans les premiéres pages
d’Ecrire ol le « je » se questionne sur la place que prend I’écriture, & savoir que s’il avait fait
autre chose en plus, il n’aurait pas écrit. Aprés avoir été énoncée, 1’affirmation est tout de
suite contredite et laissée 14, donnée a lire, exhibée : « Je crois que si j’avais joué du piano en
professionnelle, je n’aurais pas écrit de livres. Mais je n’en suis pas siire. Je crois aussi que
c’est faux. Je crois que j’aurais écrit des livres dans tous les cas, méme dans ce cas de la

musique paralléle. » (£ : 22)

Les blancs et les silences indiquent peut-étre ce qui pourrait étre congu comme le souffle
présent dans la matérialité¢ des mots. Dans Gestes d’air et de pierre, Georges Didi-Huberman
conceptualise ainsi le souffle :

La plus juste parole n’est surtout pas celle qui prétend « dire toujours la vérité ». Il ne
s’agit méme pas de la « mi-dire », cette vérité, en se réglant théoriquement sur le
manque structurel dont les mots, par la force des choses sont marqués [J. Lacan,
« Télévision », dans Autre écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 509]. 1l s’agit de
Paccentuer. De 1’éclairer — fugitivement, lacunairement — par instants de risque,
décisions sur fond d’indécisions. [...] C’est donc une respiration. Accentuer les mots
pour faire danser les manques et leur donner puissance, consistance de milieu en
mouvement. Accentuer les manques pour faire danser les mots et leur donner

puissance, consistance de corps en mouvement' .

O Crest ce qui se produit bien souvent dans 1’ceuvre de maniére assez explicite, avec Les yeux
bleus cheveux noirs qui réécrit autrement La maladie de la mort ou encore L’Amant de la Chine du
Nord %ui raconte sous un autre angle narratif L’Amant. '

'% Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 9.
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A ce propos, le demier texte paru en 1999 de maniére posthume, C'’est tour'”® ainsi qu’un
projet a la fois poétique et photographique comme La mer écrite (1996) donnent une place
importante au souffle. Petit livre essentiellement poétique, La mer écrite fait se cotoyer les
photographies d’Héléne Bamberger (prises sous la direction de Duras lors de promenades) et
de courts fragments écrits en vers par Duras. L’idée de ce projet est énoncée par 1’auteur en
quatriéme de couverture : « Que pourrait-on montrer d autre que ce qu’on voit? Ce qui est
simplement vrai et qui échappe a I’homme. » (En italique dans le tex.te) Tout le travail de
composition semble avoir voulu faire émerger une autre vision que celle du visible, par la
coexistence des mots et d’'une image qui ne coincident pas. Duras a utilisé cette technique
précédemment au cinéma, notamment dans Le Navire Night (1978) et Les mains négatives
(1978), pour n’en nommer que deux. La mer écrite tout comme C’est tout révélent
’aboutissement, sur le plan de I’écriture, d’une poétique qui va se dépouiller au fil du temps,
dans sa quéte d’une énonciation qui cherche la phrase et méme le mot juste. Le sujet de
I’écriture recherche ainsi une certaine vivacité du dire dans la perspective de la voix — du
corps — (impliquant sa musicalité, sa tonalité, ses sons, mais aussi son souffle) : « Ecrire
c’est trés prés du rythme de la parole » (CT': 13). Chez Duras, il faut reconnaitre 1’impact
certain et le poids des mots engendrés par une poétique qui conduit & la réduction, dans le
dépouillement extréme de la langue, et qui cherche en quelque sorte a faire éprouver, par le
souffle qui s’incarne dans les blancs, le réel plus qu’a le représenter : « Et 1’écriture qui court
apres le réel comme aprés 1’urgence de dire, dessine la fiction d’un mot-montagne, uni a la
matiére du monde, de la parole orale archaique, pure,.d’une voix en prise directe avec la
vie'™. » Ces derniéres paroles retranscrites dans C’est tout en traduisent a la fois la portée et

la simplicité :

19 Concernant le statut de ce livre, la couverture et ’avertissement de la nouvelle édition de 1999
témoignent d’une ptécaution prise par 1’éditeur : « Ce livre contient une sélection de paroles dites par
Marguerite Duras alors qu’elle était malade entre le 20 novembre 1994 et le 29 février 1996. Elles ont
été recueillies et assemblées par Yann Andréa. La publication a été réalisée par Yann Andréa et les
Editions P.O.L sous leur seule responsabilité. » (CT : 6) Au-dela de la question du statut du livre et la
polémique qu’il a suscitée, la signature de Duras y est suffisamment reconnaissable pour qu’on se
permette d’y faire allusion afin de désigner la place de plus en plus grande que prennent le silence et la
rupture.

1% Alice Delmotte-Halter, op. cit., p. 57. Elle poursuit : « L’expérimentation vocale, & I’ceuvre
dans les films de Duras, ou la bande sonore .tend & s’émanciper du sens premier de 1’image, ou le
chant, le cri semblent jaillir des origines du monde, met & 1’épreuve la formation du verbe dans le corps
réel de I’acteur. De méme, dans les textes ultérieurs & 1’écart cinématographique, 1’écrivain cherche a
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Le 26 février.

Je vous ai connu trés fort.
Je vais partir vers un autre degré.
Nulle part.

Le 28 février.

C’est fini.
Tout est fini.
C’est I’horreur.

Le jeudi 29 février, 13h.

Je vous aime.
Au revoir. (CT : 60)

I2:2 g dévenir-co_rps et la violence

Dans les textes pararomanesques, 1’écriture se présente comme un des « lieux » ou
revient constamment la parole, un motif a définir et 4 redéfinir sans cesse (ce qui apparait
aussi dans certains textes de fiction dont L ’Amant est au premier plan) et qui en constitue une
véritable méta-écriture. L’écriture comme objet de la parole est caractérisée notamment par
une continuité entre 1’écrire et le vivre, jusqu’a relever d’une nécessité souvent difficile a
porter pour I’écrivain mis en scéne. Dans Ecrire, il y a, par exemple, un passage ou le « je »
se désigne par le nom propre, nom d’écrivain qui participe de cette mise en scéne : « Cette
solitude, pour I’aborder, il faut en passer par la nuit. Dans la nuit, imaginer Duras dans son lit
en train de dormir seule » (£ : 32). Le « je » énonciateur indique la douleur d’étre dans'®
I’écriture qui participe certainement d’une jouissance de 1’écrire, de I’acte en lui-méme et de

ce qui s’y produit :

mettre ce mot €pais, concret, I’épreuve du fonctionnement du langage dans son entier. » (Ibid., p. 57-
58)

1% La particularité de se concevoir dans 1’écriture, emporté par elle jusqu’a étre arraché 2 la
réalité du dehors, se comprend par I’importance de la maison comme lieu clos ou se produit 1’écriture :
« C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle. [...] C’est
maintenant que je sais y étre restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, & moi
et aux autres, que j’étais 1’écrivain que je suis. » (£ : 15)
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La solitude, ¢a veut dire aussi : Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ¢a veut dire
’alcool. (F : 23)

Ca rend sauvage 1’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnait
toujours, c’est celle des foréts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout,
distincte et inséparable de la vie méme. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la
force du corps. 1l faut étre plus fort que soi pour aborder I’écriture, il faut étre plus fort
que ce qu’on écrit. (£ : 28)

Ca va trés loin, I’écriture... Jusqu’a en finir avec. C’est quelquefois intenable. Tout
prend un sens tout & coup par rapport & I’écrit, c’est & devenir fou'®. (£ : 30)
« Lieu » difficile & décrire sinon par analogie, 1’écriture signifie la solitude et elle est décrite
dans 1’effet déréalisant qu’elle peut produire : sauvagerie, alcoolisme, peur, folie, mort. Le
« je » révele par le fait méme la part obscure qui est actualisée par le fait d’écrire et qui en est
le point d’origine, part logée en soi, et qui suppose une jouissance ou douleur et plaisir se
cotoient. Ecrire ne peut se produire qu’en se trouvant « au fond d'un trou » (E : 24), qu’a
partir de ce trou fondamental que Lacan a nommé en parlant de Lol V. Stein et que le « je »
d’Ecrire cite :
Personne ne peut la connaitre, L.V.S., ni vous ni moi. Et méme ce que Lacan en a dit,
je ne I’ai jamais tout & fait compris. J’étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase de
lui : « Elle ne doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se perdrait et ce
serait la catastrophe. » C’est devenu pour moi, cette phrase, comme une sorte d'identité
de principe, d’un « droit de dire » totalement ignoré des femmes. (£ : 23-24)
Le « je » écrit a partir d’une absence fondatrice, absence a elle-méme et aux autres, perte qui

suppose 1’absence d'histoire :

Je n’ai pas d’histoire. De la méme fagon que je n’ai pas de vie. Mon histoire, elle est
pulvérisée chaque jour, a chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et je
n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle ainsi : sa vie. Seule la
pensée de la mort me rassemble ou 1’amour de cet homme et de mon enfant. (VM : 88)

1% « Quand j’écris, j’ai le sentiment d’étre dans ’extréme déconcertation, je ne me posséde plus
du tout, je suis moi-méme une passoire, j’ai la téte trouée. » (L : 98) Aliette Armel souligne : « L’acte
d’écrire n’est pas la mise en ceuvre volontaire d’une pensée, d’idées, d’histoires précongues, mais
I’abandon & une action quasiment physique, organique qui consiste 4 vider tout ce qui encombre
I’esprit pour se laisser envahir par ce qui vient de I’intérieur de soi, "qui est toujours dans 1’altitude de
la pensée, toujours dans les limbes du récit a venir" [VM : 31]. Le vide, le trou, cette image durassienne
par excellence, s’applique donc avant tout 4 I’écriture ». « La force magique de ’ombre interne », dans
Alain Vircondelet (dir. publ.), Marguerite Duras (actes du colloque de Cerisy-la-salle), Paris, Ecriture,
1994, p. 14.
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L’absence d’histoire, sa pulvérisation « chaque jour » permet 4 I'acte d’écriture d’avoir lieu.
Il s’agit d’un processus ou, a parler a partir du manque fondateur, le sujet peut s’engendrer,
ce qui implique nécessairement le passage par une certaine violence qui finit par se retourner
contre ce méme sujet. L amour semble tout aussi bien s’accomplir dans et par une violence
nécessaire a travers ’ceuvre de fiction, qu’au niveau de ce qui est énoncé et de certaines
scénes décrites dans les textes ‘pararomanesques : « [o]n a encore fait I’amour. On ne pouvait
plus se parler. On buvait. Dans le sang-froid, il frappait. Le visage. Et certains endroits du
corps. » (VM : 18) L’amour devient un registre qui coincide souvent avec une folie, avec ce
qui mene le sujet vers son anéantissement, ce qui appartient & une pulsion de mort. La fin du
court article « Moi» (le titre ne me semble pas dénué d’intérét!) paru initialement dans
L’Autre journal en mai 1986 énonce que la violence est une donnée reconnue comme
structurale : « Je ne sais pas ce que c’est la non-violence, je ne peux méme pas me la
représenter. La paix avec soi, je ne sais pas ce que c’est. Je ne fais que des réves tragiques, de
haine ou bien d’amour. Mais je ne crois pas au réve. J’écris. Ce qui m’émeut c’est moi-
méme. Ce qui me donne envie de pleurer c’est ma violence, c’est moi. » (£ : 75). Le Moi se
reconnait dans la violence, et écrire demeure la marque profonde de cette reconnaissance —
ce que d’autres termes désignent dans les premiers extraits ci-dessus (la solitude, la mort,
I’alcool, la sauvagerie, la peur, la folie). L’alcool est un motif qui revient d’ailleurs
constamment dans 1’ceuvre comme agent destructeur :

Boire ce n’est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire sans
penser qu’on se tue. Vivre avec 1’alcool, c’est vivre avec la mort 4 la portée de la main.
Ce qui empéche de se tuer quand on est fou de I’ivresse alcoolique, ¢’est ’idée qu’une
fois mort on ne boira plus. (VM : 20)

L’alcool reste attaché au souvenir de la violence sexuelle, il la fait resplendir, il en est
indissociable. Mais en esprit. L’alcool remplace 1’événement de la jouissance mais il
ne prend pas sa place. (VM : 21)

Tout comme 1’ivresse est un état lié & 1’écriture, sa contiguité avec la mort et la
jouissance est éclairante en regard de la violence qui s’opére au sein d’une dynamique propre
au sujet. C’est dire que ce dernier est aux prises avec une tension que j’ai précédemment

désignée chez Aquin dans la perspective d’un travail entre une pulsion de vie (dont 1’écriture
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apparait comme une marque évidente) et une pulsion de mort . Le rapport a 1’alcool illustre

la force du travail pulsionnel ou la mort, tout en cherchant & advenir, rencontre un désir qui
lui fait obstacle : celui de continuer a boire. Le fait d’énoncer le travail pulsionnel a pour effet
de le mettre a distance et fait en sorte que le « je » se désubjective. 1l finit par se voir comme
un autre sous la forme d’un moi imaginaire, par désigner la part d’altérité nécessaire a
Iécriture et, par le fait méme, le clivage qui le détermine. L’effet est nommé dans Ecrire et
dans La vie matérielle :

Ce n’est méme pas une réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a a c6té de sa
personne, parallélement a elle-méme, d’une autre personne qui apparait et qui avance,
invisible, douée de pensée, de colere, et qui quelques fois, de son propre fait, est en
danger d’en perdre la vie. (£ : 64-65)

Ecrire serait a [’extérieur de soi dans la confusion des temps : entre écrire et avoir écrit
et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce qu’il en est, partir du sens plein, en
étre submergeé et arriver jusqu’au non-sens. L’image du bloc noir au milieu du monde
n’est pas hasardeuse. [...]

Il s’agit du déchiffrement de ce qui est déja 1a et qui déja a été fait par vous dans le
sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, a votre insu. Ce n’est pas
« transféré », il ne s’agit pas de ¢a. L’instinct dont je parle ce serait de lire déja avant
I’écriture ce qui est illisible pour les autres. Je peux le dire autrement, je peux dire : ce
serait lire sa propre écriture, ce premier état de votre écrit encore indéchiffrable pour
les autres. [...]

11 faut aller plus vite que cette part de vous-méme qui n’écrit pas, qui est toujours dans
I"altitude de la pensée, toujours dans la menace de s’évanouir, de se dissoudre dans les
limbes du récit & venir, qui ne descendra jamais au niveau de 1’écriture, qui refuse les
corvées. (Je souligne. VM : 30-31)

« L’image du bloc noir », ce qui existe dans « le sommeil de votre vie, dans son ressassement
organique, a votre insu » et qui « menace de s’évanouir » semble bien figurer 1’altérité que le
« je » congoit comme déterminante et structurante dans sa propre écriture. Mouvement, 1’acte
d’écrire témoigne d’une pensée jamais fixe chez Duras qui explique les contradictions qu’on
pourrait une aprés 1’autre soulever : « Le livre ne représente tout au plus que ce que j’en

pense certaines fois, certains jours, de certaines choses. Donc il représente aussi ce que je

7 Drajlleurs, sans entrer sur un terrain comparatif douteux, je souligne qu’Aquin parle
constamment dans Le Journal, surtout & partir d’une certaine époque, d’épisodes de consommation
d’amphétamine et autres substances psychotropes sur un plan qui convoque le méme type de
dynamique, dont le passage suivant est un exemple : « Depuis deux mois, je vis sous ’effet exaltant
puis déprimant de tous les dérivés possibles de ’amphétamine, puis je dors, dopé de méprobamate !
De 13, une certaine alternance de folie et de dynamisme, les deux exprimant également un sentiment
aigu d’irréalité | » (J : 235).
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pense. Je ne porte pas en moi la dalle de la pensée totalitaire, je veux dire : définitive. J'ai
évité cette plaie'™. » (En italique dans le texte. VM : 7). Ainsi, le sujet semble étre dans la
reconnaissance d’un manque fondateur qui serait & 1’origine de I’écriture et qui empécherait
toute entreprise de totalisation, tant au niveau d’une pensée (historique, politique,
ontologique, etc.) portée par les textes que dans la représentation du monde, du réel et du
moi, véritables vases communicants ou encore de la forme qui les fait devenir corps. Il en
résulte une certaine indétermination nommée par rapport a ce qu’il peut dire de lui-méme.
C’est un peu ce qui est souligné en parlant de la photographie, véritable métaphore de
1’écriture, de son effet :

On est toujours soit confondu, soit émerveillé, toujours étonné devant sa propre photo.
On a toujours plus d’irréalité que 1’autre. C’est soi qu’on voit le moins, dans la vie, y
compris dans cette fausse perspective du miroir, au regard de I’image composée de soi
qu’on veut retenir, la meilleure, celle du visage armé que "on tente de retrouver quand
on pose pour la photo. (VM : 100)

1.2.3 Le point aveugle de I’écriture

«L’image du bloc noir au milieu du monde » est, pourrait-on ajouter, le bloc noir
derriére le regard, ce que Bernard Noél, dans son essai Journal du regard, nomme « la

chambre noire » ot « se trouve le point qui voit tout'®

», lieu du sujet qui ne peut voir, mais a
partir duquel il écrit. Certains paramétres, dont le paysage et plus particuliérement la mer —
souvent représentée comme étant « noire » — qui en est la figure par excellence, ont cette
fonction dans ’ceuvre. Certaines couleurs sont ainsi dotées d’une signification singuliére,
elles sont porteuses d’un sens qui serait & comprendre davantage du c6té du sensible que de

I’intelligible. En plus du noir, je pense notamment au bleu qui est la couleur des yeux de

'% Serait-ce pour cette raison que Duras dit avoir du mal avec le « livre » en tant que fini,
terminé, définitif? C’est ce que le passage suivant semble suggérer : « Il faut que je revienne a des
sentiments meilleurs envers le livre, que je ne le traite plus comme un objet blessant, hostile, une arme
dirigée confre moi. Qu’est-ce qui est arrivé. C’est comme si j’apprenais que tout ne peut pas relever de
I’écriture, que celle-ci s’arréte qu’on le veuille ou non devant des portes qui sont fermées alors que je
crois le contraire, qu’elle traverse tout, les portes fermées aussi, peu importe la raison pourquoi. »
(VM : 90)

1% Bernard Noél, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988, p. 29. L’expression de « la chambre
noire » se retrouve aussi un peu partout chez Duras, notamment dans des récits comme Les yeux bleus
cheveux noirs ou Yann Andréa Steiner. La chambre noire est le lieu ou se déroule I’histoire de
I’impossibilité entre un homme et une femme, un lieu clos, propice au silence, dont la description est
intimement liée a celle du sexe de la femme.
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toutes (ou presque!) les femmes impénétral;les et mystérieuses de I’ceuvre : « Elles ont toutes
les yeux clairs. Elles sont toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes, elles font le malheur de
leur vie. » (VM : 33) Pour sa part, le noir, le noir couleur ainsi nommé par Duras, a été utilisé
a I’occasion de la réalisation filmique du texte L’Homme Atlantique (1982). Dans Le Monde
extérieur, il est question d’un choix pour 1’écran noir, qui tient lieu de représentation durant
les dix premieres minutes du film, et du sens qui lui est attribué: «je ne voulais pas le
remplir d’images tournées pour ¢a, pour lui, pour lui donner son plein d’images. Je voulais le
garder tel quel, insuffisant, & I’intérieur du hall, c¢’est-a-dire a ’intérieur de 1’amour, ne rien
faire exprés pour lui donner le confort de la représentation. » (ME : 14). Le noir couleur
aurait donc le pouvoir de convoquer le réel :

Et ce qu’il a que I’image n’a pas, c’est qu’il peut refléter les ombres qui passent devant
lui, comme 1’eau, la vitre. Ce qu’on voit parfois survenir sur le noir ce sont des lueurs,
des formes, des gens qui passent dans la cabine, des appareils oubliés dans les fenétres
de la cabine, et des formes non identifiables, purement oculaires, surgies de
I’'immensité du repos des yeux par le noir, ou bien, au contraire, de 1’épouvante qui
devrait venir a certains quand on leur propose de regarder sans leur proposer d’objet a
voir. Tout cela, la couleur ne peut pas le capter. Les cours d’eau, les lacs, les océans
ont la puissance des images noires. Comme elles, ils vont. (ME : 15)
A propos du noir, le « je » dit encore qu’il est « "I’ombre interne", I’ombre historique de tout
individu », ce « magma toujours génial, sans exception aucune, qui « fait» la personne
vivante quelle qu’elle soit, dans quelque société qu’elle soit, et dans tous les temps » (en
italique dans le texte, ME : 16), cela correspondant a la part obscure comme moteur de
I’écriture. Dire cela n’est pas supposer que la poétique (des romans et des textes
pararomanesques) a le pouvoir de donner une représentation de ce que serait le réel débordant
le symbolique, pas plus qu’elle ne contient de vérité qui transcenderait son sujet, mais plut6t

qu’elle vise a le faire éprouver & son lecteur dans le champ d’une vision & saisir au-dela du

visible proprement dit.

Ainsi s’inscrit un désir chez Duras qui est d’arriver a une écriture faisant éprouver cette
dimension nommée vérité en arrachant le sens premier de la langue. L’auteure souligne
d’ailleurs, dans une entrevue donnée en octobre 1980 que I’on retrouve sur le quatriéme

cédérom du Ravissement de la parole : « Je ne comprends pas toujours trés trés bien ce que je
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dis, ce que je sais simplement c’est que c’est complétement vrai''® ». Un passage d’Ecrire
traduit ce désir relié a 1’écriture : « Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ¢a arrivera.
Une écriture bréve, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de
soutien. Egarés. L3, écrits. Et quittés aussitot. » (E : 86) Ce désir, il appartient a celui de la
solitude, un état hors du monde ou I’écrire se fait différemment, dans une appréhension du
langage sans la « grammaire de soutien » qui correspond & la langue de tous, collective et
ordinaire. Au sein de 1’énonciation durassienne, a cause de cet effritement du langage, une
part demeure invisible dans la représentation et il s’agit sans aucun doute de ce qui reléve du
désir en tant que tel comme de la jouissance. L’image (poétique comme filmique) fait elle-
méme place au noir, a ce qui reléve de I’invisible :

— Aucune image sur le texte du désir ?
— Lagquelle ?

— Je ne vois pas laquelle.

— Alors il n'y a rien a voir.

— Rien. Aucune image'"'. (NaN : 28)

C’est dans cette optique que la force de 1’effet, le surgissement du réel sur la scéne d’un voir
spécifique, prend forme, par les blancs autant que par les mots; et c’est par la fragmentation
du dire qu’elle fait exister ce qu’elle désigne. La force de 1’énonciation chez Duras consiste
précisément dans le fait que tout en n’étant pas dite comme telle, en en désignant la béance,

la chose est 13, au creux du récit.

"% Jean-Marc Turine, Marguerite Duras. Le ravissement de la parole, INA-Radio France, 1997,
36 pp.-S h. en 4 CD, coll. Archives sonores INA : Les Grandes Heures, 2003.

'"! Dans « Une voix qui donne 4 voir », Michel Collot, souligne 4 propos du film Le Navire Night
que « cet obscur objet du désir [...] doit demeurer invisible » (La tentation du poétique, op. cit., p. 63),
ce qui explique la part de noir trés importante ainsi que la non-adéquation de I’image et du texte dans
la trame filmique. On peut d’ores et déja souligner que 1’image chez Duras est ce qui fait écran tout
comme c’est aussi le cas, quoique différemment, chez Aquin. Cela explique sans doute que 1’écriture
supplante toujours la réalisation d’un film et qu’il y ait, dans sa conception des modes de
représentation, une hiérarchie.
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1.2.4 Laouga jouit

Dans 1’ceuvre pararomanesque, 1’écriture se révéle désir de se saisir dans la langue. Or,
ce qui détermine le sujet est « une sorte d’identité de principe » (£ : 24) : celle de jouir d’étre
ravi a soi-méme, écrire dans cet état de perte. L’insaisissable a donc prise sur ce qui est figé
et représenté dans le champ des signifiants, devient corps par la forme poétique. L’écriture de
I’histoire de Lol V. Stein, si importante d’aprés les propos de 1’auteure, inscrit la jouissance
de la perte et le travail pulsionnel qui est associé a 1’expérience : « C’est raconter une histoire
et I’absence de cette histoire. C’est raconter une histoire qui en passe par son absence. Lol V.
Stein est détruire par le bal de S. Thala. Lol V. Stein est bétie par le bal de S. Thala. » (VM :
32) De I’expérience qu’est la création du Ravissement de Lol V. Stein, Duras dit :

Le Ravissement de Lol V. Stein est un livre & part. Un livre seul. Qui opere une
séparation entre certains lecteurs-auteurs qui ont adhéré a la folie de L. V. Stein et les
autres lecteurs du livre. [...] Ce que je n’ai pas dit, ¢’est que toutes les femmes de mes
livres, quel que soit leur dge, découlent de Lol V. Stein. C’est-a~dire d’un certain oubli
d’elles-mémes. (VM : 32)
Toutes les femmes-personnages, on le découvrira peu & peu dans 1’analyse, représentent cette
folie/jouissance inscrite de diverses maniéres (souvent explicitement) dans les commentaires
pararomanesques. L’oubli qui les caractérise concerne 1’absence a elles-mémes et cela
représente cette « sorte d’identité de principe » reconnue comme une béance qui marque le
sujet et qui s’écrit dans et par une poétique paratactique elliptique. On en revient a ce
constat : que la forme pourrait bien inscrire son sujet, un sujet — dans le cas de Duras —
marqué par un rapt fondateur dans lequel il se reconnait et ou peut se dire quelque chose de
ce qui le détermine. L’ceuvre se présente des lors, dans la part pulsionnelle qui la constitue,
comme la recherche de 1’écriture absolue, du «trou» fondamental, dont le roman du
Ravissement de Lol V. Stein révele toute la puissance par le désir du personnage de Lol,
énigmatique :
C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou
tous les autres mots auraient €t€ enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le
faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient

partir, il les aurait convaincus de I’impossible, il les aurait assourdis a tout autre

vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés, eux, ’avenir et 1’instant. (R :
48)
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De la métonymie du mot absolu, comme 1’est d’une autre maniére « le cri du Vice-consul »
(E : 25), trace du corps marqué par 1’absence, nait toute la densité de I’ceuvre durassienne. Et
c’est a fravers cet acte profond, étiré dans le temps, ol il ne cesse de dire ce qui le constitue,

que le sujet-Duras se démultiplie et s’actualise dans la fiction.
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1.3 Le sujet aquinien divisé : dissolution et dispersion

Une certaine forme de langueur me porte a
justifier d’avance l’informel de tout ce que
j’écris. L’excuse d’improviser un roman pour
passer le temps de ma convalescence n’est
qu’un des multiples prétextes que je trouverais
pour légitimer un désordre qui, si je 1’aime
tant, doit m’exprimer en quelque sorte [...] le
désordre innommé n’en est pas moins du
désordre et la fragmentation asymétrique de
mon masque ne sera jamais autre chose
qu'une défiguration, son éclatement jamais
autre chose que le résultat du hasard,
consécutif a une déflagration.

Hubert Aquin, Journal

1.3.1  Prochain épisode, Trou de mémoire et L’Antiphonaire comme mises en scéne de
I’acte d’écrire

La structure fragmentée des récits aquiniens est surtout visible dans les trois romans qui
forment, si I’on veut, le « cceur » de 1’ceuvre. Cela commence avec le premier roman publi€,
pour lequel Aquin a eu la reconnaissance immédiate de la critique, Prochain épisode, puis
Trou de mémoire et L’Antiphonaire, ce dernier différant des deux premiers notamment a
cause d’un déplacement du discours politique vers une autre scéne qui se joue au niveau des

rapports intimes entre les personnages''

. Malgré le changement lisible entre Trou de
mémoire et L ’Antiphonaire, il y a une continuité dans la démarche de création aquinienne au
sein des trois romans. Le processus créatif peut se lire comme 1’exploration de divers modes
visant toujours a mettre en scéne le méme « lieu» : celui de I’acte d’écrire. Si I’on veut
résumer |’effet de sa représentation dans la trame des romans, on peut dire que 1’écriture, telle
qu’elle apparait, constitue un certain point de butée conduisant les récits 4 revenir sans cesse

sur le méme « lieu » problématique, a la maniére d’un éternel retour qui serait inévitablement

''2 Je laisse de c6té temporairement L 'invention de la mort ol le jeu de miroir avec ’écriture est
pratiquement absent. Je n’analyse pas non plus ici Neige noire qui met en scéne 1’écriture dans un
scénario fictif puisqu’il en sera intégralement question dans le prochain chapitre.
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variationnel et donc fragmentaire'"

. C’est que I’acte d’écrire, bien que toujours qualifi¢ de
nécessaire, n’en manque pas moins sa visée, I’écriture ne parvenant pas & nommer |’essentiel
et ratant sans cesse son objet. L’impossibilité de s’emparer de ce qui échappe toujours au
langage éclaire la répétition de la scéne de 1’écriture dans les ceuvres, ainsi que la violence
qui y est liée, et cela agit comme un écueil renouvelant sans cesse la parole qui se prend dans
son propre débordement. Singuliérement foisonnante, celle-ci — se répondant d’un roman &
’autre et & I’intérieur des romans eux-mémes — ne revient jamais tout a fait au méme point,
elle se déplace et engendre malgré tout une évolution au sein des récits, créant par le fait
méme un effet circonvolutif. Les narrateurs aquiniens se trouvent a représenter ce qui
engendre, a la fois comme un plaisir et un déplaisir, la pulsion scripturale et font passer dans
la fiction le neeud sur lequel repose la structure fragmentée des ceuvres''®. Le motif qu’est
I’écriture, décrit a 1’image du corps méme des textes se dévoilant au lecteur, correspond au
désir perceptible, typiquement aquinien, de faire de la forme la représentation d’un
mouvement perpétuel qui coinciderait avec la vie. Ecrire chez Aquin semble se présenter

comme un acte visant d engendrer, par la fiction et jusque dans une violence assumée,

"3 Je me référe ici 4 la conception nietzschéenne de 1’éternel retour, notamment reprise par Gilles
Deleuze dans Différence et répétition : « si I’Eternel retour est un cercle, c’est la Différence qui est au
centre, et le Méme seulement au pourtour — cercle 4 chaque instant décentré, constamment tortueux,
qui ne tourne qu’autour de 1’inégal. » (Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses
universitaires de France, 1968, p. 78) On a dit dans une note précédente & quel point 1’écriture
aquinienne n’est pas étrangére 4 la philosophie de Nietzsche, ce qui est lisible dans les notes de bas de
page de Trou de mémoire : « Ce culte de P.X. Magnant pour Nietzsche date sans doute de ses lectures
au collége ; il n’est pas contemporain du cahier noir qui a été écrit alors que P.X. Magnant travaillait
dix heures par jour i la pharmacie Montréal. Note de I'éditeur.» (TM: 127). 1l semblerait que
I’influence de Nietzsche chez ce personnage concerne spécifiquement le concept de ! ’éternel retour,
mais dans une perspective pour le moins pessimiste : « La fatigue, 4 plus forte raison, ne fait que
réitérer la grande déception de toute vie : c’est une variante sans imagination du néant que chacun
porte en soi... » (TM: 127) Dans Les mots des autres, André Lamontagne en analyse le rapport en
soulignant qu’il s’agit d’'un « phénomeéne qui participe davantage de ’interdiscursivité que de
Uintertextualité. » (Les mots des autres : la poétique intertextuelle des ceuvres romanesques de Hubert
Aquin, Sainte-Foy (Qué), Presses de 1'Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1992, p.
71) En effet, les références que 1’on retrouve chez Aquin proviennent de divers types de discours ainsi
que de divers domaines et ne se limitent pas a univers littéraire ou seulement textuel.

"% Le désir qui engendre la répétition et qui fragmente le roman aquinien s’apparente davantage &
une compulsion de répétition telle que 1’a reconnue Freud dans « Au-dela du principe de plaisir » : « 11
est clair que la majeure partie des expériences que la compulsion de répétition fait revivre ne peut
qu’apporter du déplaisir au moi puisque cette compulsion fait se manifester et s’actualiser des motions
pulsionnelles refoulées ; mais il s’agit d’un déplaisir qui, nous 1’avons déja montré, ne contredit pas le
principe de plaisir, déplaisir pour un systéme et en méme temps satisfaction pour 1’autre. » (Les essais
de psychanalyse, op. cit., p. 59 4 60)
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I’envers du décor de cette fiction (la vie réelle), ce a quoi jouent et rejouent les narrateurs par-
dela la pulsion mortifére (de destruction et d’autodestruction qui équivaut a la réduction au
silence, de soi comme de [’autre) qui les habite tous. Pour le dire autrement, les narrateurs
aquiniens se révélent comme des représentants du sujet, de son désir, des reflets déformés,

autant de masques révélateurs qu’il faut prendre le temps de décoder.

D’entrée de jeu, dés les premiéres pages, Prochain épisode, Trou de mémoire et
L’Antiphonaire présentent le motif de 1’écriture comme point de départ d’une histoire (au
sens de la suite d’événements imaginaires vécus par les personnages) incertaine et reléguée
au second plan et comme un jeu de mise en abyme de 1’acte réel de I’écriture en train de se

produire'”’ :

Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantdme, dans les eaux névrosées du fleuve et je
découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et ’image renversée des Alpes. [...]
Mon roman futur est déja en orbite, tellement d’ailleurs que je ne peux déja plus le
rattraper. Je reste figé, bien planté dans mon alphabet qui m’enchaine ; et je me pose
des questions. [...] Ecrire une histoire n’est rien, si cela ne devient pas la ponctuation
quotidienne et détaillée de mon immobilité interminable et de ma chute ralentie dans
cette fosse liquide. (PE : 5-7)

J’étonne, j’éblouis, je m’épuise. Au lieu de me mettre a écrire avec suite et un
minimum d’application, je tourne en rond. Je ne fais absolument rien : je me contemple
avec une sorte d’ivresse. J’existe, il est vrai, avec une telle intensité que je ne suis plus
capable de rien faire d’autre. Je n’en reviens pas. Je viens de commencer un roman
infinitésimal et strictement autobiographique [...] [.] Le roman, d’ailleurs, c’est moi :
je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous toutes les coutures, car,
il faut bien 1’avouer, j’ai tendance & déborder comme un calice trop plein. (TM : 17)

Ici débute le livre que j’ai constitué a méme les documents et les piéces diverses de ce
dossier. Sans titre, sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que celui de la
vérité désordonnée, ce livre est composé en forme d’aura épileptique : il contient
I’accumulation apparemment inoffensive de toute une série d’événements et de chocs,
le résultat du mal de vivre et aussi sa manifestation implacable. Rien ne m’a motivée,
rien ne motivera jamais personne & écrire ainsi, sans ordre, ce que je m’appréte a
écrire. Rien n’est nécessaire ; ce qui revient a dire que tout est aléatoire ou presque
tout. (AN : 15)

''> En effet, la pratique scripturale sé retrouve fictionnalisée et mise en abyme dans les romans ot
les protagonistes sont tous écrivains : journaliste (L’Invention de la morf), romanciers (Prochain

épisode, Trou de mémoire), autobiographes (Trou de mémoire, L ’Antiphonaire) et scénariste (Neige
noire).
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Si Prochain épisode est le seul des trois & ouvrir dés la premiére page sur la problématique
qu’est I’écriture, il n’en demeure pas moins que le méme phénoméne se produit assez tot
dans Trou de mémoire et L’Antiphonaire, composés différemment, mais néanmoins toujours
construits par la mise en scéne dans laquelle un personnage écrit et signe méme parfois. En
effet, Trou de mémoire est introduit par une lettre adressée au principal narrateur (P.X.
Magnant) par un certain Olympe Ghezzo-Quénum, Africain, pharmacien et révolutionnaire
comme Magnant, qui revient plus loin dans le roman. De plus, les notes d’un certain éditeur,
puis l’intrusion de RR contribuent & complexifier I’identité de celui ou celle qui écrit a
Iintérieur de la diégése. Pour sa part, L ’Antiphonaire débute par le récit d’un narrateur
externe qui met en situation les événements que raconte par la suite Christine, narratrice qui
prendra le relais en mettant en scéne sa propre écriture jusqu’a son suicide. A la fin, deux
lettres, une de Suzanne B-Franconi et }’autre de Albert Franconi, son mari devenu amant de
Christine, viennent s’ajouter et clore le roman. Les lettres ou les commentaires sous toutes
sortes de formes dans ces récits agissent comme un cadre & 1’écriture mise en fiction,
véritable mise en abyme de I’écriture dans 1’écriture, mais se trouvent également a brouiller

les pistes a propos du véritable narrateur.

Si on revient aux extraits précédents, plusieurs aspects importants se dégagent en ce
qui concerne le sujet. Tout d’abord, on note que 1’écriture, celle méme qui est & I’origine du
roman « en orbite », « infinitésimal », 1’écriture en tant qu’elle porte le « mal de vivre », n’est
pas désignée comme problématique en elle-méme dans 1’acte qu’elle constitue. Le nceud se
crée davantage au niveau du matériau, de 1’« alphabet » qui « enchaine » et qui, de par sa
fixité, fait violence aux narrateurs aquiniens. L’« alphabet » implique que la pulsion d’écrire
doive trouver son ach¢vement, se fixer dans la langue, dans un texte fini. De maniére
générale, 1’état d’achévement semble constituer le véritable probléme des représentants
multiples du sujet tel que 1’énonce le narrateur de Prochain épisode en parlant de son
« immobilit¢ interminable » ou encore P.X. Magnant dans Trou de mémoire :

[J]e suis, moi plus que tout, fini, absolument fini, en proie a cette obsession de la
finition irrémédiable — de ce terme qui jette un discrédit implacable sur tout ce qui
semble continuer et sur tout ce qui I’ignore : sur tout ce qui semble continuer et sur
tout ce qui persiste & durer en dépit de toute vraisemblance et contre toute logique...
(TM : 49)
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Un certain cynisme est ici perceptible dans 1’affirmation d’étre « fini''® », ce qui traduit le
désir du narrateur de s’ériger en réponse a cet état, contre « toute vraisemblance et contre
toute logique », en un moi infini, total : « [jle viens de commencer un roman infinitésimal et
strictement autobiographique ». L’écriture se propose dés lors comme la voie indiquée de la
construction d’un moi sous le nom de P.X. Magnant, 1’objet qu’est le roman y répondant dans
I’équation (« [I]e roman, d’ailleurs, c’est moi »). Le fait d’écrire amenant les narrateurs, de
maniére générale, & « tourner en rond », a se « raconter sous toutes les coutures », a chuter de
maniére « ralentie » et métaphorique dans la « fosse liquide » — ce qui implique, tout comme
I’indique la « forme d’aura épileptique », le perpétuel mouvement, le refus de se laisser figer
et « prendre » en quelque sorte —, désigne d’une certaine fagon le mouvement vital
permettant d’échapper a une finitude omniprésente''’. Je souligne le lexique utilisé par les
protagonistes qui décrivent le processus de I’écrire : lexique qui renvoie au mouvement
circulaire («en orbite », «tourner en rond »), & une noyade métaphorique (« je glisse,
fantéme, dans les eaux névrosées du fleuve », « de ma chute ralentie dans cette fosse
liquide »), ou encore & une forme pulvérisée avec 1’« aura épileptique [qui] contient
I’accumulation apparemment inoffensive de toute une série d’événements et de chocs, le
résultat du mal de vivre et aussi sa manifestation implacable ». Les réseaux signifiants qui
traversent I’ceuvre s’apparentent aux effets que produisent les textes aquiniens eux-mémes,
ils en donnent une image poétique : par exemple, la répétition variationnelle des mémes
problématiques concentriques (1’écriture, mais aussi la pharmacologie, le rapport au féminin,
le viol, le meurtre, le suicide) engendrant la circularité, les glissements fluides d’une idée a
’autre donnant un effet de fusion, voire de dissolution (entre divers plans de la fiction,

certains personnages, lieux, etc. et faisant écho a des figures importantes — véritables toiles

"8 L"invention de la mort s’ouvre sur cette affirmation (comme quoi cette idée n’est pas nouvelle
dans le processus de création chez Aquin), non pas & propos du narrateur lui-méme, mais de son
histoire : « Tout est fini » (/M : 3). D’ailleurs, le roman est construit comme le récit funeste de ce qui a
mené le narrateur René Lallemant non seulement a cette affirmation, mais au passage  1’acte a la fin
ot il se suicide en se jetant dans le fleuve en voiture. Le roman est donc construit comme une boucle
qui se boucle a la maniére de la répétition variationnelle (puisque la conclusion du roman raméne le
récit au méme « lieu » mortifére de la fin évoqué au début, mais en se déplagant par le passage a 1’acte
ultime).

""" Anne Elaine Cliche précise : « La finitude du sujet n’est pas autre chose que son rapport au
temps et & la mort d’ou il suppose une plénitude perdue dans la chute immémoriale qui I’a réduit au
défaut de sa jouissance. Voila pour le désir. Il est ce qui pousse infiniment un corps & parler pour faire
passer la souffrance de sa fin. » (Op. cit., p. 13)
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de fond — telles que le fleuve comme lieu & la fois de naissance et de mort 1i¢ d’ailleurs au
féminin), les ellipses et coupures plus brusques qui géneérent une certaine onde de chocs a
percevoir au sein de la forme. Ces effets multiples sont ceux d’un style, d’une voix singuliére
qui trouvent une correspondance non pas seulement dans la description du processus
d’écriture des narrateurs, mais également dans la description qu’ils font trés souvent de leur
moi sur le plan & la fois psychique et corporel toujours menacé, prés de la dispersion, de la
dissolution, bref de la disparition''®. Pour les personnages principaux des trois romans, le
livre, mis en scéne comme en frain de s’écrire au fil du récit, semble toujours vouloir
coincider avec la représentation d’eux-mémes caractérisée par le dédoublement et la
dispersion. Les moi(s) se trouvent ainsi d’une certaine fagon & démultiplier et inscrire dans et
par un morcellement inévitable le sujet qui s’inscrit dans une certaine violence répondant aux
« lieux » impossibles a dire ainsi qu’a une finitude (représentée notamment par 1’écriture qui

doit se fixer dans une forme définie) ressentie de maniere aigué.

1.3.2  Les personnages-narrateurs fragments du kaléidoscope aquinien

Les personnages-narrateurs apparaissent donc résolument problématiques dans tous les
romans et ils ont tous en commun d’étre pris dans une indétermination qui peut aller, a
Iextréme d’une violence retournée sur eux-mémes ou I’écriture n’opére plus, jusqu’au
suicide. On reviendra plus loin sur les descriptions données par les narrateurs d’eux-mémes
(notamment dans L ‘Antiphonaire), mais retenons déja une forme de correspondance entre les
divers niveaux de la représentation. Cela est le fait et la signature du sujet, lieu d’origine de
I’énonciation qui s’écrit dans et par une fragmentation constitutive et désignée. Les moi(s)-
personnages apparaissent ainsi comme des traces, des morceaux qui le représentent, tout
comme la structure de 1’écrit ou encore les figures qui reviennent hanter les divers récits.
Loin de témoigner d’une stricte négativité, la fragmentation, autant sur le plan de la poétique
que des mises en scéne, permet une ouverture dans la dynamique aquinienne : ouverture du

corps écrit vers une forme qui incarne !’inachévement et le mouvement perpétuel tant

'"® Quand Freud définit la notion de moi dans « Le Moi et le Ca», il souligne que « [l]e moi est

avant tout un moi corporel » : « Le corps propre, et avant tout sa surface, est un lieu dont peuvent
provenir simultanément des perceptions externes et internes. Il est vu comme un objet étranger, mais
en méme temps, il livre au toucher des sensations de deux sortes, dont ’une peut étre assimilée a une
perception interne. » (Op. cit., p. 238)
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recherché, forme cherchant de cette maniére 4 donner corps au sujet''”. Dés lors, on peut déja
dire que les mises en scéne, celles des narrateurs aux prises avec une subjectivité et donc une
écriture problématiques, se lisent dans la perspective d’un désir précis, voire d’une jouissance
3 I’ceuvre dans les romans et dans les autres textes (dont le Journal, comme on I’a vu). Il y a,
dans le perpétuel inachévement recherché notamment par le mouvement qui relance la parole
des narrateurs a 1’intérieur des romans, mais aussi d’un texte a 1’autre, un ratage nécessaire
qui empéche la violence d’une jouissance qui serait foute. La prose aquinienne est ainsi
déchirée de toutes parts par bien des stratégies qui 1’empéchent d’étre une surface lisse et
sans faille ou la représentation aurait pour effet de masquer et couvrir la part du réel qui
échappe a toute symbolisation. Par une poétique complexe et la fragmentation de la
représentation & divers niveaux, les textes d’Aquin tendent & faire surgir d’une certaine

maniére le réel, tout autant recherché que redouté.

Face a la menace d’achévement, de la forme finie, les narrateurs bavards ouvrent des
parenthéses; se perdent dans de nombreuses disgressions, reviennent continuellement sur leur
propre écriture, jusqu’a inscrire une jouissance de la parole qui se produit au-dela du principe
de plaisir, pour reprendre I’expression freudienne'?’. Les multiples retours raménent les récits

a des lieux notamment mortiféres, dont I’acte d’écrire lui-méme, problématique, déréalisant,

' En introduction & son étude Ecritures du corps. De Descartes a Laclos, Anne Desneys-Tunney
dit bien ce qui est en jeu dés lors qu’on ouvre cette question des rapports entre écriture et corps :
« Dans sa lettre méme, toute écriture est donc marquée du sceau du corps, et poser la question de
’écriture du corps revient dés lors & poser la question de 1’écriture & un niveau archéologique ou
généalogique, c’est-a-dire a poser la question des rapports que 1’écriture entretient avec le désir et la
jouissance. » (Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écriture », 1992, p. 9)

120 Au cours de ses travaux, Freud est amené & reconnaitre qu’il existe des pulsions qui agissent
indépendamment du principe de plaisir, selon I’hypothése de départ voulant que « I’appareil psychique
afit] une tendance a maintenir aussi bas que possible la quantité d’excitation présente en lui ou du
moins a la maintenir constante. » (« Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 45) En effet, au sein de
la compulsion de répétition qui implique la réactivation d’un déplaisir et d’un plaisir (de 1’objet perdu
et retrouvé comme dans le cas du forr-da) se circonscrit la jouissance. En d’autres térmes, la jouissance
est au-dela du principe de plaisir puisqu’elle se situe dans le sillage précis de la perte, dans le vertige
de la possibilité non pas seulement de la perte de 1’objet, mais aussi de la perte de soi-méme en tant
que sujet. Marc-Léopold Lévy note a juste titre : « Ainsi, en toute logique paradoxale, le sujet retrouve
quelque chose de son réel perdu au moment méme ot il se perd comme sujet : ¢’est ce qu’on appelle la
Jouissance, qui est bien au-dela du principe de plaisir. Le sujet ne peut que rechercher et redouter 4 la
fois ce retour 4 I’origine innommable. » (En italique dans le texte. Marc-Léopold Lévy, Critique de la
jouissance comme Une. Legons de psychanalyse, Paris, Editions éres, coll. « Point Hors Ligne », 2003,
p. 31) On peut dire que c’est précisément ce & quoi joue de maniére structurelle I’écriture aquinienne.
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voire impossible, pris dans son propre débordement et dans son désir de dévoiler celui qui
écrit et qui se perd (dans ’autre. comme objet de désir, mais aussi dans ses propres
labyrinthes psychiques qui cherchent la représentation du moi). En parlant de son écriture et
en méme temps de lui, le narrateur-personnage P.X. Magnant décrit ce phénoméne : « Le
roman, d’ailleurs, c’est moi : je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous
toutes les coutures, car, il faut bien I’avouer, j’ai tendance & déborder comme un calice trop
plein » (TM: 17). 11 faut voir que cette tendance au débordement se pose d’abord et toujours
contre le vide a I’ceuvre omniprésent et sous-jacent & la parole narrative qui coincide avec la
menace de ’achévement. Le vide redouté apparait néanmoins en méme temps recherché dans
I’infinité qu’il présuppose. La dynamique qui semble paradoxale est & 1’origine des effets de
circonvolutions perceptibles a la lecture et des labyrinthes incessants dans lesquels Aquin
entraine son lecteur. Les processus qui engendrent les divers effets de fragmentation et
contribuent a tisser la toile complexe de la poétique aquinienne sont tout aussi multiples, a
commencer par la surabondance de références érudites, les changements de narrateurs — qui
sont autant de moi(s) imaginaires signant le sujet — et le glissement d’un propos a 1’autre,

par de longues parenthéses ou d’autres formes de digressions.

Le désir du sujet d’échapper & 1’achévement se manifeste, en partie, dans 1’écriture qui
se présente en apparence « sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que la vérité
désordonnée » (4N : 15). 11 se présente aussi dans le fait que 1’écriture est liée a la complexité
des histoires qui s’inventent au fil des romans (la poursuite en Suisse de Prochain épisode,
les tribulations de P.X. Magnant avec son amante anglaise dans Trou de mémoire, ou encore
la descente aux enfers de Christine dans L ’Antiphonaire, pour ne résumer que trop
sommairement quelques-unes des histoires en trame de fond). Les narrateurs, prenant le relais
les uns aprés les autres, se trouvent a dévoiler le jeu de miroirs (le miroir n’étant qu’une
surface de projection qui ne corréspond jamais au réel lui-méme) de 1’écriture aquinienne.
Les masques s’accumulent, révélant le sujet kaléidoscopique & partir de la force qui fait tenir
ensemble les morceaux par une voix aux accents multiples, mais reconnaissables. La
singularité du sujet se pergoit dans le morcellement typique ou I’énonciation s’amuse sans
cesse a délier les différentes composantes de la représentation romanesque et ce, de diverses

maniéres : on nomme encore les changements brusques de narrateurs, les sauts impromptus
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d’un plan fictionnel a ’autre, les trous qui surgissent entre ce qu’on pourrait difficilement
désigner comme des chapitres au sens traditionnel du terme. On comprend que le sujet
aquinien — sujet-voix puisque ce sont bien ses accents, ses tons, ses manies, sa manicre
propre et singuliére de se servir du langage, qui permettent d’abord et avant tout de le
reconnaitre — cherche perpétuellement & se dérober, mais qu’il se révéle par le fait méme :
« Le roman aquinien raconte qu’entre deux noms il y a un centre éludé qui cause 1’écriture,
doublement confessionnelle et analytique du désir, écriture dont la visée, en méme temps que

véridictoire, est de tromper et de masquer I’enjeu de 1’énonciation'?'. »

1.3.3  Les plans démultipliés et confondus de la fiction

Les « rouages » de la représentation sont notamment repérables dans la structure fondée
sur les nombreux retours a 1’acte d’écriture fictionnalisé dans le propos des narrateurs. Les
retours produisent des glissements d’un plan & ’autre qui participent de l’ouverture en
quelque sorte du corps de 1’ceuvre, de la surface de la fiction et de la représentation pour
tenter de donner a voir un réel avec lequel est aux prises le sujet. Si les divers plans s’ouvrent
de fagon évidente, mais non moins surprenante — on le verra par la suite —, avec les
changements de narrateurs revendiquant, chacun leur tour, la prise en charge narrative de
Trou de mémoire, il en va quelque peu autrement de Prochain épisode. En effet, le roman est
pris en charge par une seule instance, un seul personnage, mais a 1’intérieur de son récit
s’opére une sorte de « fondu-enchainé » entre le récit de la poursuite de H. de Heutz alias
Carl Von Ryndt en Suisse, I’incarcération du narrateur & Montréal ou d’autres événements
ayant eu lieu au Québec (la nuit du 24 juin avec la fameuse K, notamment) et, finalement,
1’écriture de ce personnage en train de s’effectuer. La confusion entre les divers paliers de la
fiction est telle que le lecteur ne sait plus ce qui est imaginé par le narrateur et ce qui
constituerait son histoire « réelle » dans le cadre du roman et ce, en dehors du fait qu’il est en

train d’écrire :

2! Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 154.
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Le ruban d’asphalte qui se faufile entre les Mosses et le Tornettaz me rameéne ici, prés
du pont de Cartierville, non loin de la prison de Montréal, & moins d’un quart d’heure
en auto de mon domicile 1égal et de ma vie privée. Toutes les courbes que j’enlace
passionnément et les vallées que j’escorte me conduisent implacablement dans cet
enclos irrespirable peuplé de fantdmes. [...] Le mal que je ressens m’appauvrit trop
pour que j’éprouve, a tenter de le désigner, le moindre soulagement. C’est pourquoi,
sans doute, chaque fois que je prends mon élan dans ce récit décomposé, je perds
aussitdt la raison de le continuer et ne puis m’empécher de considérer la futilité de ma
course écrite dans I’ombre des Mosses et du Tornettaz, quand je songe que je suis
emprisonné dans une cage irréfutable. Je passe mon temps a chiffrer des mots de passe
comme si, a la longue, j’allais m’échapper! (PE : 43)
Il y a ici le processus typique de glissement d’un plan a 1’autre de la fiction que 1’on retrouve
différemment dans les autres romans d’Aquin, glissement qui est comparable au « fondu-
enchainé » cinématographique, pour reprendre une terminologie dont Aquin s’est servi dans
Neige noire. Depuis plusieurs pages, le lecteur est entrainé dans 1’intrigue qui se déroule en
Suisse ou le narrateur est investi de sa mission par K (la femme mystérieuse de 1’histoire).
Puis, de sa poursuite sur une route « entre les Mosses et le Tornettaz », le narrateur fait
glisser le récit, par une image qui évoque la route (le « ruban d’asphalte ») imaginaire, de la
Suisse vers sa prison québécoise, pour se retrouver quelques lignes plus loin face a 1’écriture
en train de se produire. Par le fait méme, le récit amene le lecteur a croire que la poursuite en
Suisse n’est qu’une invention du narrateur qui lui permet de s’évader de son incarcération,
celle-ci pouvant cependant s’expliquer avec 1’arrestation a la fin du roman. Dans ce cas, le
« je » raconte des événements passés qui expliquent la raison de son emprisonnement et alors
la poursuite en Suisse n’est peut-étre pas imaginaire, les temps du récit étant tout simplement
enchevétrés. En fait, ce qui importe ici n’est pas tant de savoir ce qui est fictif ou factuel dans
’histoire du personnage de Prochain épisode, mais de voir comment le retour a 1’écriture
mise en scéne produit non seulement 1’effet de glissement d’un plan & I’autre de la fiction,
mais surtout un sens a lire en dega de cette méme fiction qui fait entendre le sujet. En effet,
I’incarcération peut aussi €tre lue de maniére symbolique, c’est-a-dire telle une prison de
langage, notamment a cause de ce que dit le narrateur au début du roman : « Encaissé dans
mes phrases [...] [j]e reste figé, bien planté dans mon alphabet qui m’enchaine » (PE' 1 5-7).
Les « courbes qu[’il] enlace passionnément et les vallées qu[’il] escorte [le] conduisent

implacablement dans cet enclos irrespirable peuplé de fantdmes », référence a la prison
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montréalaise, mais surtout a sa « chute spiralée dans une fosse immobile », rappelant la chute
dans la « fosse liquide » (PE : 5) du début, c’est-a-dire la chute métaphorique qu’est I’écriture

vers le texte achevé, fini.

On retrouve ainsi la circularité¢ évoquée plus haut — évoquée par les « courbes » et la
chute « spiralée » qui ne peut que désigner les mots en train d’étre tracés sur la page — et
donc, encore une fois, 1’action vive qui pulvérise « I’immobilité » (PE : 7, 44), mais se dirige
pourtant vers un achévement in€luctable (la mort, la fin du livre, etc.). L’« immobilité », tout
comme la « fosse » synonyme de tombeau, ne peut étre que représentative de la force de
déliaison qui travaille le texte aquinien et la parole écrite de ses narrateurs, c’est-a-dire
I’achévement, le silence, le néant et donc la mort comme horizon indépassable, mais
néanmoins nécessaire pour que ’acte ait lieu. Aussi, & 1’image méme des « courbes » qui
représentent 1’écriture sur la page blanche, en plus des glissements entre les divers plans de la
fiction, s’ajoute I’effet circonvolutif qui fragmente le récit lui-méme. A 1la suite du passage
sur la « course écrite dans ’ombre des Mosses et du Tomettaz », 1’écriture est clairement
montrée, a I'inverse de ce qu’on lit au début de ’extrait, comme le point de butée qui
repropulse en méme temps 1’histoire vers la poursuite en Suisse puisque 1’écriture — tout
comme la poursuite — ne doit pas s’arréter et doit répondre a I’intensité vitale, nécessaire :

Je fuselle mes phrases pour qu’elles s’envolent plus vite! Et j’envoie mon délégué de
pouvoir en Volvo dans le col des Mosses, je 1’aide & se rendre sans accrochage
jusqu’au palier supérieur du col et je lui fais dévaler ’autre versant de la montagne a
une vitesse échevelée, croyant peut-étre que 1’accroissement de sa vitesse finira par
agir sur moi (PE : 43-44).
En somme, ce moment du récit révele que la véritable poursuite n’est pas celle de H. de
Heutz qui semble « futile », mais la « course écrite » sur laquelle il revient sans cesse, et qui,
par moments, malgré ses écueils, semble opérer ce qui est recherché : « Le roman que j’écris,
ce livre quotidien que je poursuis déja avec plus d’aise, j’y vois un autre sens que la
nouveauté percutante de son format final. Je suis ce livre d’heure en heure, au jour le jour ; et
pas plus que je me suicide, je n’ai tendance a y renoncer. Ce livre défait me ressemble. »

(PE : 88) Le livre advient donc par son morcellement désigné comme 1’inscription de la

subjectivité du narrateur (« [cle livre défait me ressemble »), perpétré par les nombreux
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retours a 1’acte d’écrire par une sorte de « fondu-enchainé » avec les autres plans du récit. De
plus, la conclusion du roman engendre 1’ouverture sur une suite :

Tout finira dans la splendeur secréte de ton ventre peuplé d’Alpes muqueuses et de
neiges éternelles. Oui, voild le dénouement de 1’histoire : puisque tout a une fin, j’irai
retrouver la femme qui m’attend toujours a la terrasse de I’Hotel d’ Angleterre. C’est ce
que je dirai dans la derniére phrase du roman. Et quelques lignes plus bas, j’inscrirai en
lettres majuscules le mot : FIN. (PE : 167-168)
Le personnage-écrivain inscrit le mot FIN et indique par le fait méme que le livre fini (son
roman dans le roman) ne coincide pas pour autant avec la fin de son histoire (le titre Prochain
épisode annongant en soi une suite a attendre et le fait qu’il I’écrive laisse présumer que pour
lui I’histoire continue au-dela du livre). Par-dela ces trois lettres, la parole doit poursuivre son
chemin dans les « courbes », les « cols » et les « routes » de ’écriture, dans 1’acte qui la
constitue et qui fait advenir le sujet. Ecrire dés lors se révéle un geste tout aussi difficile que

vital.

1.34 Le «trou » du sujet comme énigme narrative

Trou de mémoire poursuit cette entreprise sur un autre terrain. Dans ce roman, les divers
plans de la fiction dévoilés et exhibés s’incamnent dans les changements de narrateurs qui
repoussent sans cesse le lecteur au dehors du supposé roman qu’il est en train de lire, dans le
processus de création lui-méme. Si Prochain épisode intégre l’intrigue policiere dans sa
trame principale, Trou de mémoire reprend le motif de maniére singuliére puisque c’est le
lecteur qui est entrainé sur la piste brouillée du narrateur ou celui qui parle accumule les
masques, se dédouble, change sans cesse d’identité. La lecture du roman se pose comme la
résolution d’une énigme qui vise a retrouver 1’identité de celui-ci qui s’énonce, qui écrit ce
fameux roman mis en scéne (et en abyme). Le « moi» y e'st fragmenté a la maniére de la
figure du kaléidoscope, un « moi» donc multiple et dont les identités s’entrelacent tout
comme les épisodes racontés. Le roman débute par une mystérieuse lettre qu’un certain P.X.
Magnant aurait regue d’un collégue africain, Olympe Ghezzo-Quénum, formant un chapitre
intitulé « En guise d’avant propos » (TM : 3). Puis, suit le récit de P.X. Magnant qui met en
scéne sa propre écriture : « Je viens de commencer un roman infinitésimal et strictement
autobiographique » (TM : 17), dans lequel s’insérent de curieuses notes de bas de page écrites

par le suppos¢ éditeur du manuscrit, puis d’autres, par une autre instance narrative tout aussi
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mystérieuse nommée RR. Ledit éditeur est le premier a prendre le relais de la narration a la
suite du manuscrit de P.X. Magnant et fait quelques précisions sur celui-ci, notamment en ce
qui a trait & sa nature — « mon propos n’est pas tant de porter un jugement littéraire sur cet
écrit que de prévenir le lecteur de sa qualité non fictive » (TM : 79) — et & son authenticité.
Par la suite, un troisi¢éme narrateur englobe les deux premiers : « Si j’ai reproduit le texte de
I’éditeur a la suite du récit de P.X. Magnant, c’est que je crois que le lecteur doit lire ces
textes selon le déroulement méme de ma propre expérience et.selon la succession

existentielle qui a présidé a la constitution du dossier. » (TM : 139)

Le troisiéme narrateur se révéle étre nul autre que (on apprend son identité féminine a ce
moment) RR, Rachel Ruskin, qui a fait intrusion précédemment dans les notes de bas de
page. Des lors, cette demiére revendique la prise de parole de tout le manuscrit : « Oui, je
n’ai pas cessé de poursuivre — dans cet écrit polymorphe — une expérience d’écriture
fictive; depuis la premiére page, je n’ai pas cessé d’inventer et de vouloir confectionner un
roman. » (TM: 139) Dans le chapitre suivant intitulé « Suite et fin » (TM : 155), 1’éditeur
reprend la parole avec consternation devant 1’intrusion de RR dans 1’énonciation du roman et
ses présomptions a propos du manuscrit. Par la suite, c’est Ghezzo-Quénum qui prend en
charge le récit et on apprend qu’il est non seulement en relation avec RR, révélée étre la sceur
de Joan, mais que cette derniére est poursuivie par P.X. Magnant, supposément mort dans un
accident de voiture. Ce narrateur qui, lui, ne semble pas poser de problémes contrairement
aux deux autres qui se « disputent » le manuscrit, effectue tout de méme ce qu’il nomme un
« lapsus » et qu’il prend bien soin de signaler dans sa confession : « 5 juin. J’ai I’impression
que cela fait une éternité que RR (j’allais écrire : Joan...) » (TM: 218), ce qui participe de
I’énigme narrative. Il y a donc aussi un doute possible quant a 1’authenticité du troisiéme
narrateur : ne serait-ce pas P.X. Magnant qui continue son récit sous un autre nom? Tout cela
s’achéve avec une « Note finale » (demier chapitre du roman), écrite d’abord par 1’éditeur
puis terminée par RR aprés la mort de P.X. Magnant, et ou cet imbroglio narratif se résout
enfin. On y découvre, entre autres, que 1’éditeur n’était nul autre que P.X. Magnant et que ce
demnier a bel et bien €té retrouvé mort tout comme Ghezzo-Quénum. L’énigme semble alors
se résoudre puisque RR, immiscée tout au long du roman, d’abord sous forme de notes de bas

de page puis, par la suite, dans la narration d’un chapitre, est aussi ’instance qui va clore le
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récit et donner les informations manquantesm. Toutefois, rien ne permet d’écarter la
possibilité que ce soit P.X. Magnant (il est non seulement 1’auteur, mais le soi-disant éditeur
du manuscrit!) qui prend toutes ces voix fictives afin de composer son roman et qui serait le
véritable narrateur de Trou de mémoire, le lapsus dans le journal de Ghezzo-Quénum pouvant
en étre un indice. La question en réalité importe peu, si on s’arréte & un passage en particulier
qui donne une autre « clé » afin de saisir le sens du jeu narratif de Trou de mémoire : « Ainsi,
I’intrigue du roman se déplie comme un tissu parsemé de lacs, comme une étoffe tragique par
laquelle Pierre X. Magnant et Joan sont entrelacés au méme titre que deux motifs de cette
armature double, ’amour puis la mort. » (TM : 164) Le lien entre P.X. Magnant et Joan (qui
sera précisément remplacée par RR comme son double puisqu’elle est sa sceur, qu’elle sera
« prise » physiquement elle aussi par P.X. Magnant et que, finalement, elle portera son

enfant) apparait donc indissoluble.

Ainsi, le meurtre de Joan n’ameéne pas pour autant la disparition de I’autre « motif » de
« Iétoffe tragique » puisque RR vient prendre cette place symbolique, essentielle. Le passage
précédent révele que les deux motifs, indissociables, constituent les poles de I’expérience-
limite qu’est 1’écriture du sujet : « 1’amour et la mort ». Joan-RR se présente donc comme un
morceau signifiant du kaléidoscope aquinien, un autre signifiant du moi démultiplié, mais ici
dans ce qui tient lieu d’altérité, une altérité dont il faut s’emparer (d’abord par le meurtre de
Joan par P.X. Magnant dans le récit). Cela dit aussi symboliquement le fantasme qui se joue
sur la scéne de ’Histoire, puisque RR qui survit & P.X. Magnant change d’identité : de la
Canadienne anglaise elle devient une « Québécoise pure laine ! » (TM: 236) A cette identité
changée s’ajoute celle de 1’enfant & naitre qui portera le nom de son pére :

Depuis, tant de choses se sont passées : j’ai changé de nom, je porte un enfant qui
s’appellera Magnant — et jusqu’au bout, je I’espére, et sans avoir peur de son nom. Et
je veux que mon enfant soit plus heureux que son peére et qu’il n’apprenne jamais
comment il a été congu, ni mon ancien nom... /FIN (TM : 237)

122 RR apparait de ce point de vue comme une clé pour résoudre 1’énigme, tout comme Sylvie,
par exemple, dans Neige noire qui est « la structure porteuse du film : tout se référe a elle, tout se
greffe sur sa peau, tout se mesure par rapport & elle. Elle est ’origine et le terme de toutes les
successions, et le symbole allusif de la durée » (NN : 46) ou encore K dans Prochain épisode qui
semble détenir les informations manquantes du récit.
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Laissons pour I'instant de cdté la scéne de I’Histoire et ce qu’engage la fin de Trou de
mémoire afin de souligner plut6t le lien qui s’établit avec ce qui est dit précédemment dans le
roman : « la prose du récit est sans profondeur, mais non sans pli. Elle a 1’épaisseur d’un
voile ; mais qu’est-ce qu’un voile sinon un masque, la peau d’une peau*? » (TM : 167) Ainsi,
que ce soit P.X. Magnant ou Joan-RR qui tienne le fil de la narration, la véritable réponse a
1’énigme du roman se trouve dans I’inscription de la fragmentation de ce qui fonde le sujet de
I’énonciation (métaphorisé par la « prose du récit », la « peau » sous 1’autre « peau »), ou les
personnages agissent comme des représentants (« voile », « masque ») qui a la fois le
dissimulent et le révélent. La multiplicité, la division, mais aussi l’indétermination qui
fondent le sujet de I’écriture et qui concernent la sexuation sont ici rejouées. On peut dire
« fejouées » puisque Prochain épisode met déja en sceéne cette problématique structurante par
le lien qu’entretient le narrateur avec le personnage K. Loin d’étre simplement un autre
personnage, K incarne ’altérité 4 la fois structurante et déstructurante du sujet : elle est « sol
natal » et par le fait méme « sol obscur fuyant que [le narrateur] féconde », mais aussi un lieu
ou il « se bat & mourir » (PE : 137). Dans Trou de mémoire, RR qui a d’abord introjecté
symboliquement Joan puis P.X. Magnant (elle porte son enfant et ce dernier aura le'nom du
pére) se présente comme la représentation du conflit. Ainsi, tous les changements de
narrateurs finissent par incarner ce qui fonde le « lieu » de 1’énonciation et sa singularité, au-
dela de I'importance du nom et de 1’identité imaginaires de celui ou celle qui les revendique
pour brouiller un peu davantage les pistes. Les multiplications de narrateurs participent donc,
a leur manicre, de 1’effet kaléidoscopique de 1’écriture et soulignent encore ici la présence du

sujet qui fait tenir tous ces reflets ensemble dans la mosaique.

1.3.5 Déflagration et dissolution comme motif scriptural

Pour sa part, L’Antiphonaire dirige la scéne de 1’écriture vers d’autres plans qui
témoignent encore d’une ouverture sur les rouages de la fiction et ajoutent a la lecture du
sujet en acte dans et par la fragmentation a I’ceuvre. Tout comme dans Trou de mémoire, la
prise en charge de la parole narrative ne se résout pas en une seule instance, sans qu’ici ce
trait constitue I’énigme principale du roman. En effet, un premier chapitre annonce que le
roman sera écrit de maniére plus classique, a la troisiéme personne. On y découvre le récit

d’un couple, formé de Jean-William Forestier et de sa femme Christine, en vacances a San
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Diego. On apprend que Jean-William souffre d’une forme assez violente d’épilepsie et que
Christine prépare une thése de doctorat. D’ailleurs, les derniers paragraphes font le récit
d’une crise de Jean-William qui devient 1’élément déclencheur de ce qui va suivre. Au
deuxiéme chapitre, on entre dans 1’écriture d’un deuxiéme narrateur qui relate & son tour la
crise d’épilepsie du personnage dans une chambre d’hdtel de San Diego. 11 s’agit de Christine
elle-méme, victime de la violence de la crise de son mari et qui prend le relais de la narration
dans le roman sous forme d’un journal intime, ce qui rappelle le ton de confession de
Prochain épisode, mais surtout de Trou de mémoire. Néanmoins, par rapport aux deux
romans précédents, le « lieu» de 1’énonciation rejoue ici différemment la question de la
sexuation. Le jeu consiste, si I’on veut, a prendre le point de vue de 1’autre et a fantasmer sa
déréalisation de maniére plutét violente, déréalisation qui se retourne sur le lieu de
I’énonciation dans la mesure ou cet autre participe de ce qui le constitue. Le « lieu» de
1’altérité que représente la posture féminine, de la femme énigmatique des romans d’Aquin, a
donc la double fonction de révéler le sujet tout en participant de son morcellement'®’.
D’abord, le désir de faire parler la femme apparait déja dans L ’invention de la mort de

maniére tout a fait explicite et nommée par le narrateur René Lallemant :

Oui, je voudrais une seule fois m’identifier & elle, éprouver sa douleur, pleurer a sa
place pendant des heures, devenir femme dans son corps et ressentir un vide cruel en
moi, un vide qui me ferait crier tout haut comme elle I’a fait de sa voix pourtant douce
[...] Il me regarde a nouveau comme tout a l’heure d’un regard haineux. Qu’ai-je fait
pour le rendre si cruel avec moi? (Je souligne. IM : 59)
Le passage montre ’effet de glissement déja présent dans le premier texte d’Aquin qui
indique le changement de narrateur — en italique — de René & Madeleine (ou est-ce plutot
René qui joue & étre Madeleine), mais surtout la présence d’un désir déja bien nommé de se
mettre & la place impossible de 1’autre au sens ici de I’autre sexe. Ce désir est celui de la
conquéte par 1’écriture d’une part manquante qui le divise et qui I’empéche d’accéder a une
totalité, ce qui implique de s’octroyer le pouvoir d’occuper toutes les places, d’interchanger
les masques dans le kaléidoscope, d’échapper au fait d’étre sujet. Toutefois, pour revenir a

L ’Antiphonaire, la majeure partie du roman ne se résume pas a une confession du point de

'2 On peut rappeler ce que dit le Journal : « Mon vrai visage est horrible : c’est celui d’une
femme. En cela, je suis comme frappé d’hermaphroditisme. Visage de femme sur un corps d’homme-
enfant : cela sans doute, mais masqué par ma parole et mon jeu, séduit, car I’anormal séduit d’abord. »
(J:220)
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vue féminin, et I’intérét est ici davantage de saisir la continuité lisible dans la démarche qui
concerne 1’écriture mise en scéne et la fragmentation qui en découle. Le premier aspect
important & souligner est que 1’écriture fictionnalisée de Christine met tout particuliérement
en scéne la pulsion de déliaison qui était aussi & 1’ceuvre, différemment, dans Prochain
épisode et Trou de mémoire (ainsi que dans L ’invention de la mort et dans Les Rédempteurs).
L ’Antiphonaire semble particuliérement inscrire — dans la forme comme dans le propos —
ce qui travaille de part en part 1’écriture, c’est-a-dire ce qui agit comme une force de rupture
dans le corps poétique du texte aquinien, la menace de 1’achévement, du silence, de la mort,
mais aussi, paradoxalement, sa recherche. La différence par rapport & Prochain épisode, ou le
narrateur, « pas plus qu[’il ne se] suicide, [n’a] tendance 4 y renoncer [au roman] » (PE : 88),
apparait dans les propos de la principale narratrice, le livre se révélant mortifere : « Le temps
est venu ol je dois rendre des comptes, mais je me perds dans la description minutieuse des
activités de Leonico Chigi a Lyon ; et je trouve cela infiniment plus intéressant que de

continuer ce livre qui me tue » (4N : 233).

Dans L ’Antiphonaire, le retour de la problématique ou écriture et mort sont liées inscrit
dans un nouvel espace fictionnel ce que construisaient déja les deux romans qui précédent.
En ce sens, la narratrice principale du troisiéme roman met a 1’avant-scéne la question de la
fragmentation — elle dit étre « fragmentaliste [et] nullement encline a la représentation
sphérique de la réalité » (4N : 234) — et incarne bien une posture limite, davantage du coté
de la pulvérisation, de la désintégration et de la mort plutét que du mouvement perpétuel qui
coinqide avec la vie. Dés lors, la violence présente et désignée dans Trou de mémoire par le
meurtre de Joan et dans le propos de P.X. Magnant, se rejoue, mais en se retournant de
maniére explicite sur l'instance fictionnelle qui tient le récit, sur le «lieu» de son

énonciation, et pulvérise 1’écriture, ce qui rappelle Prochain épisode'*. Le regard que pose

1% Le détour par la problématique de la mélancolie définie par Freud peut étre éclairant, dans un
certain sens, & propos d’un personnage comme Christine: « Or ’analyse de la mélancolie nous
enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu’il peut, de par le retour de I’investissement d’objet, se
traiter lui-méme comme un objet, lorsqu’il lui est loisible de diriger contre lui-méme 1’hostilité€ qui vise
un objet et qui représente la réaction originaire du moi contre des objets du monde extérieur (c.f. :
« Pulsions et destins des pulsions »). Ainsi, dans la régression a partir du choix d’objet narcissique,
Pobjet a certes été supprimé mais il s’est pourtant avéré plus puissant que le moi lui-méme. Dans ces
deux situations opposées, 1’état amoureux le plus extréme et le suicide, le moi, bien que par des voies
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ce « moi » fictif sur sa pratique d’écriture et sur son existence marque encore ici ce qui signe
le texte aquinien et qui n’est pas sans rappeler le Journal :

Pour moi, I’existence n’est qu’une série de séquences brisées, autosuffisantes, dont
I’addition n’égale jamais la totalité. En fait, la totalité (cette plénitude mystique dont la
fonction est sans doute d’apaiser plus ou moins le désordre et I’insatisfaction de la non-
plénitude — du vide...) n’existe pas autrement que comme schéma préformé dans
lesprit (c.f. psychologie de la forme) ; moi, par ailleurs, je congois que je suis
impliquée indéfiniment dans un processus de totalisation et que, procédant par
fragments, je n’atteindrai jamais a la totalité ou a la plénitude (pis encore, je m’en
¢loigne, j’en diverge, je m’en détache...). (AN : 234)
Le désir de totalité est désigné comme impossible par la narratrice, malgré qu’elle soit
« impliquée indéfiniment dans [ce] processus », ce qui semble lui faire violence. Tout tend
donc a se désintégrer, & commencer par son écriture. D’abord, au début du journal, 1’écriture
autobiographique apparait comme 1’échec de plus en plus évident de la rédaction d’une thése
en philosophie des sciences de la Renaissance :

Au début, j’éprouvais une certaine jubilation a composer ma thése de doctorat en
philosophie des sciences (sujet : « La Science médicale au XVle siécle ») ; mais cela
ne va plus, j’ai perdu mon sujet de thése quelque part dans les dunes de Santa Barbara
et de San Diego[.] [...] Je cherche & composer ce livre comme un recueil d’illustrations
— mais toutes ces illustrations ne représentent qu’une seule et méme crise étrange,
multiforme, gracieuse au début, spectrale dans sa progression, macabre en fin de
compte. (AN : 16-17)

La négativité s’explique par I’histoire d’un personnage pour qui 1’écriture nait d’une véritable
«crise » (AN : 16) qui anéantit d’abord peu a peu celle, scientifique, objective et extérieure,
de la thése, pour y substituer une écriture de ’intériorité, résultat du « mal de vivre » (AN :
15). La crise devient le motif de tout le roman-journal autour duquel sont nouées les
« illustrations » dont parle le « je », c’est-a-dire les événements, les anecdotes racontées qui
ajoutent au malheur de plus en plus grand de Christine (violence de Jean-William, viol par un
pharmacien, interrogatoires dégradants par Robert, son amant, etc.). Ainsi, la forme du
journal se trouve fragmentée d’abord par I’insertion de parties persistantes de la thése dans
1’autobiographie de Christine, dont on a un exemple au début du troisiéme chapitre : « Si I’on
devait résumer les préceptes fondamentaux formulés, dans ses différents ouvrages, de Jules-

César Beausang, il faudrait d’abord élaborer sa conception (nouvelle & 1’époque, — soit : en

tout 4 fait différentes, est écrasé par I’objet. » (« Deuil et mélancolie », Métapsychologie, op. cit., p.
161)
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1530) de la pratique de la médecine » (AN: 25). De plus, les insertions de la thése
correspondent de plus en plus & une fonction qui est d’actualiser le « mal de vivfe » de la
narratrice : les références scientifiques finissent par sombrer dans la création d’une histoire
fictive basée sur le personnage historique (fictif en dehors du roman) qu’est Jules-César
Beausang et d’autres protagonistes gravitant autour de son histoire. Ces derniers, qui vivent
eux aussi des malheurs deviennent une surface de projection et de d_édoublement : « Pauvre
Renata Belmissieri, mon double, cette jeune fille qui me sert de personnage-victime » (AN :
31). Non seulement la thése est fragmentée par 1’insertion du journal relatant le malaise du
personnage, mais en plus le travail scientifique devient la source d’une fiction déréalisante ou

il se projette.

Ce qui est caractéristique de la fragmentation lisible dans le journal est constitué ici,
comme dans Prochain épisode et Trou de mémoire, des retours perpétuels vers la sceéne de
1”écriture qui devient le nceud de la « crise ». La « crise » anéantit graduellement 1’écriture de
la these, elle s’incarne et projette & un autre niveau la structure méme de L ‘Antiphonaire. En
effet, plus le récit avance, plus le morcellement du roman correspond a I’évolution du malaise
chez la narratrice ainsi qu’au sein de sa narration et de son écriture en train de se disloquer.
On retrouve des pages ou Christine souligne 1’impossibilité d’aller plus avant, prise dans
l'angoisse de la crise :

(Je prévois, a ce point de mon récit, de décrire le suicide de Jean-William Forestier,
juste apres 1’assassinat du pharmacien. Cette fin tragique de Jean-William était bien la
seule chose qui lui restait & ce moment de sa vie, alors qu’il se morfondait de tristesse
et de désespoir au motel Hillcrest). A faire plus tard.

(Pour le moment, je suis obsédée par ma deformis conformitas...) (En italique dans le
texte. AN : 119)

Incapable de me ressaisir, je n’ai pu continuer. Je suis prise de panique ; je ne sais pas
si jamais je pourrai donner suite a ce projet avant de mourir. (4N : 133)

Seconde journée de lassitude. Je crois que j’ai franchi cette fois le seuil de
’énervement ou de I’angoisse : ce que je crains le plus, c’est ma propre indifférence. Je
me sens décrocher de tout... (AN : 135)

Les coupures brusques dans le fil du récit (ces pages apparaissent comme des sauts de

chapitres et semblent insérées de maniére isolée dans la trame du journal) ne sont pas sans

rappeler le début de certains chapitres de Trou de mémoire qui témoignent soit de coupures
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par le soi-disant éditeur dans le manuscrit, soit d’un état de trouble chez le narrateur P.X.
Magnant incarné par 1’écriture, tels que : « ...par mon blitzkrieg hydroxyle. Joan s’est rendue
aprés un combat valeureux, d’autant d’ailleurs que son issue était connue d’avance, étant
donné le style elliptique de mon attaque et ma supériorité naturelle. » (TM : 41) Ce genre de
coupures, ou les points de suspension jouent un réle important, et de mises en scéne de ’acte
d’écrire (ou de ’angoisse qu’il provoque) qui se retrouvent dans d’autres textes d’Aquin
montrent bien la problématique qu’est 1’écriture dans la mesure ou elle semble déréalisante.
Dans L Antiphonaire, elle devient la surface de projection du « moi » fictif qu’est Christine :
Si j’interviens — & ce point — dans mon récit, c’est que la conscience que j’ai
d’utiliser un style désorganisé, voire agagant peut-€tre, est particuliérement intense en
ce moment [...] Mais, comment dire..., je n’ai pas tellement de style, j’écris sans style,
ce qui probablement explique la sinistre spasmophilie graphique'” a laquelle je
m’abandonne : on croirait, de I’extérieur, que je me déforme, que j’explose, que je me
fissionne, que je me désintégre, que je me pulvérise en diverses séries atonales et
entrecroisées de mots ou de symboles; oui, telle une nébuleuse, je file dans une
stratosphere liquéfiée, dans une mer morte et sans fond (agitée en surface par des vents
qui hurlent)... » (AN : 229)
La « sinistre spasmophilie graphique », qui peut « agacer » le lecteur et que reconnait la
narratrice, est révélée comme 1’inscription, dans un corps écrit, de 1’intense malaise qui prend
de plus en plus d’ampleur. Le livre en train de s’écrire améne le « moi » a filer « dans une
stratosphére liquéfiée, dans une mer morte et sans fond (agitée en surface par des vents qui
hurlent) » et est donc de plus en plus synonyme de mort. Le processus de 1’écriture qui améne
la narratrice dans un univers liquide et funeste rappelle le « je » de Prochain épisode qui
« glisse, fantdme, dans les eaux névrosées du fleuve » (PE : 5) et qui accomplit une « chute
ralentie dans [la] fosse liquide » (PE : 7). Toutefois, les images qui illustrent le processus
d’écriture ne produisent pas le méme effet chez le moi fictionnel du troisiéme roman. En
effet, si ’écriture dans Prochain épisode permet au narrateur d’advenir et de ne pas se
suicider, dans L 'Antiphonaire (la partie occupée par le journal) 1’écriture ameéne la narratrice

précisément vers le suicide. Cela accomplit d’une certaine maniére ce qui est en ceuvre depuis

Prochain épisode et méme depuis L ’invention de la mort, ou encore une nouvelle telle que

15 L’expression inusitée témoigne du lien entre corps et écriture dont il est notamment question.
La « spasmophilie » qui est une affection due a une hyperexcitabilité provoquant des crises d’agitation

dans le corps m’apparait bien décrire I’écriture elle-méme et 1’incarnation, si je puis dire, du sujet qui’

s’énonce. Ce trait est particuli¢rement marquant dans L ’4ntiphonaire.




88

Les Rédempteurs, puisque le récit s’y élabore a partir d’un sacrifice, quoique collectif. Dans
le troisiéme roman, les ruptures dans la forme agissent comme des représentations de la
dislocation, de la pulvérisation d’une subjectivité plutdt que de sa constitution : « on croirait,
de I’extérieur, que je me déforme, que j’explose, que je me fissionne, que je me désintégre,
que je me pulvérise en diverses séries atonales et entrecroisées de mots ou de symboles »
(AN : 229).

1.3.6 Le corps fragmenté & ’image du roman

L’état de la narratrice de L ’Antiphonaire — qui est aussi 1’état du texte que nous avons,
lecteurs, entre les mains — constitue la figure principale du roman : 1’épilepsie. Dans
’édition critique de L’Antiphonaire, on retrouve certaines notes d’Aquin, ou il explique
I’importance de 1’épilepsie dans son projet d’écriture, dont la suivante : « La crise est le nceud
éclaté de ce roman: le roman — en d’autres termes — se déroule en forme de crise
épileptique [...] j’ai choisi de procéder a partir de la crise elle-méme, dans toute sa force de
désintégration et d’affliction, dans toute sa puissance de démesure et d’obsession...'”® »
(Souligné dans le texte. AN : 348). D’ailleurs, c’est bien ainsi qu’est caractérisée 1’écriture du
journal au tout début, c’est-a-dire sous forme « d’aura épileptique » (4N : 15), Christine se
trouvant alors a intégrer dans son écriture et dans sa vie 1’épilepsie comme principe de
dédoublement : « A la limite, je serais tentée de transformer ma pauvre vie en paralysie
épileptique, en épilepsie ulcérante et en crise interminable jacksonnienne... » (AN : 28). La
narratrice « fait sienne » en quelque sorte la maladie de son mari Jean-William (autre
introjection symbolique de 1’autre), elle la transpose dans son style d’écriture qui devient une
« spasmophilie graphique ». Acte qui devrait poser ‘la constitution d’une subjectivité par la
parole, 1’écriture agit donc comme une onde de choc que la crise épileptique fait subir au
malade et ameéne intérieurement Christine de plus en plus vers la dispersion : « C’est affreux.

\

Je ne souhaite a personne de vivre cet affolement et cette expérience de désintégration

6 Dans « Le moi et le Ga », Freud éclaire le lien possible entre I’épilepsie et la pulsion de mort :
« Nous reconnaissons que la pulsion de destruction est réguliérement mise au service de 1’Eros & des
fins de décharge, nous supposons que ’attaque épileptique est le produit et le signe d’une désunion
pulsionnelle, et nous nous faisons 4 1’idée que, parmi les conséquences de bien des névroses graves, il
faut particulierement souligner la désunion pulsionnelle et la place prépondérante prise par la pulsion
de mort. » (En italique dans le texte. Op. cit., p. 255)
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psychique... » (4N : 133). La « crise » initiale qui projette Christine dans 1’écriture, « crise
étrange, multiforme, gracieuse au début, spectrale dans sa progression, macabre en fin de
compte » (AN : 16-17), ne se résout pas et devient effectivement de plus en plus macabre au
fil du récit : « Sans fond, oui, ma tristesse est sans fond, sans mesure, sans cesse, inépuisable,
irréversible : plus je m’enfonce en elle, plus diminue la possibilité d’en revenir. Véritable
sable mouvant, ma tristesse est visqueuse et douce... & mon image... » (AN : 163). La mort
prend ainsi une place grandissante dans 1’énonciation (les trous sont de plus en fréquents dans

le journal) jusqu’au suicide du « je ».

L ’Antiphonaire, par le journal de sa principale narratrice, met donc en scéne 1’écriture
comme principe déstructurant et paradoxalement structurant — tant que cette écriture tient et
fonctionne — dans les divers niveaux de la représentation. Le roman, en tant que corps €crit,
se présente tout aussi disloqué, a 1’image du corps de Christine. Cela est d’abord bien
représenté par la crise épileptique que décrit le « je » citant ledit Jules-César Beausang :

[P]auvre humain que celui qui est frappé par la crise épileptique, dont le corps tremble
comme si le ciel et la terre étaient remués par la tempéte : la vessie souvent éclate. Les
convulsions sont causées par une tempéte discordante qui produit 1’occlusion des yeux
et I’inflammation de tous les membres. La maladie disjoint les membres, les affaiblit,
les brise, comme vous le savez. Tout cela se passe au dedans de ’homme, en lui... Et
puis, ce sont les douleurs suprémes, celles qui abolissent la conscience et atteignent
jusqu’aux centres de I’étre... (AN : 41)
La description de la crise s’apparente & 1’image que la locutrice donne a la fois de son écriture
et de son propre corps : « J’ai le sentiment désagréable, lorsque je bouge un peu, que les
diverses parties de mon pauvre corps sont disloquées, détachées 1’une de 1’autre et ne forment
plus un organisme vivant et fonctionnel'”’. » (AN : 62) Le texte apparait comme un corps
fragmenté dans son matériau qui correspond a la représentation de celui de Christine, corps
qu’elle projette dans certaines figures dont le paysage : « La cote pacifique érodée, escarpée,

découpée violemment me convient car je lui ressemble : moi aussi, j’ai subi les secousses

sismiques, les décrochements, les raz de marée, les rafales.» (AN: 116) Par ce corps

disloqué, a I’image du moi fictionnel qu’est Christine et de 1’écriture qui devient I’incarnation

27 Le corps physique ressenti et projeté dans le morcellement s’inscrit dans I’écriture a la
maniére dont Bernard Andrieu 1’énonce dans Les Plaisirs de la chair. Une philosophie politique du
corps en disant que: «la mati¢re corporelle [devient] la matérialisation des investissements
narcissiques de la forme imaginaire du sujet » (Paris, Le temps des cerises, 1998, p. 10).
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d’une crise épileptique métaphorique la menant jusqu’a la mort, se manifeste le ratage qui
signe la jouissance de 1’énonciation. En effet, Christine, personnage-narratrice, devient la
représentation, une icone pourrait-on dire du ratage qui se perd dans 1’effet déréalisant qu’il
présuppose. Cette représentation s’inscrit dans L ’Antiphonaire et dans 1’ceuvre aquinienne de
maniere générale, tout comme on le voit chez P.X. Magnant-RR ou encore avec le « je » de
Prochain épisode. Représentante du sujet, de son désir, de sa jouissance et du combat
pulsionnel qui le détermine, la narratrice du troisiéme roman a la particularité de mettre en
lumiére la force de déliaison, de devenir la voix d’un corps traversé par elle, a I’image méme

du corps scriptural disjoint et morcelé qu’est le roman.

A la toute fin du journal, avec ses derniéres paroles, Christine révéle elle aussi le désir de

i’ . Mourons

totalité du sujet, mais ici dans le lien que la totalité entretient avec la mort
et entrons dans 1’obscurité" a dit saint Bonaventure quelque part. Noire et douce exkortatio
que je n’avais jamais comprise vraiment!» (AN : 260) L’obscurité qui, dans I’ceuvre
aquinienne, coincide avec le point aveugle de la trop grande lumiére, signifie comme « lieu »
de l’infini et de la totalité correspondant & la mort'®. 11 faut ajouter que le suicide de
Christine ne cl6t pas le troisiéme roman d’Aquin, pas plus que le journal n’en est le début. En
effet, une « Postface », signée par un autre personnage féminin, est suivie d’une lettre elle-
méme assumée par le conjoint de ce personnage et dernier amant de Christine, c’est-a-dire
Albert, celui qui inscrira & son tour les trois lettres significatives : FIN, ce qui indique que le
récit se clot par la parole d’un narrateur masculin, retour donc a la case départ. Il faut

by

néanmoins noter que l’intrusion de ce dernier, si elle déplace a nouveau le «lieu» de

I’énonciation sur le plan de la sexuation, ne se résume pas moins au destin du personnage de

"8 Toujours dans « Au-dela du principe de plaisir », en cherchant & comprendre ce qui apparait
comme le moteur des pulsions de maniére générale, Freud émet ’hypothése que « toutes les pulsions
veulent rétablir quelque chose d’antérieur » et ce quelque chose est ce qui se consigne comme un
« retour & 1’anorganique », ce qui ’améne 2 dire que « le but de toute vie est la mort et, en remontant
en arriére, le non-vivant était la avant le vivant. » (En italique dans le texte. Op. cit., p. 81-82) Des
auteurs tels qu’Aquin ont particuliérement montré par 1’écriture et la fiction le travail pulsionnel a
I’ceuvre chez un sujet, sujet que I’on peut dire, dans ce cas-ci, limite.

"> On connait d’ailleurs, grice au travail de 1’édition critique, tout 1’intérét d’Aquin pour les
questions de lumiére et d’obscurité dont sa lecture de ’essai d’Edgar de Bruyne, Etudes d’esthétique
médiévale (Bruges, De Tempel, 1946), a fortement influencé la réflexion. Le titre du roman Neige
noire fait partie du jeu caractéristique chez Aquin de la coexistence de ces oppositions, qui concerne
tout le registre du voir (tant du dévoilement que de 1’aveuglement) ot le trop de lumlere — la neige
trop blanche — est précisément ce qui fait écran.
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Christine puisque Albert, tout comme René dans L invention de la mort, va se tuer en voiture
et que c’est Suzanne — auteur de I’avant-derniére lettre — qui survit. Les appendices qui
encadrent le journal montrent bien, tout comme dans Trou de mémoire, qu’au-dela des
instances fictives qui prennent la parole, c’est bien la violence du conflit a I’origine du sujet
qui est mise en acte. Christine comme Albert font partie de la mosaique de masques qui
permettent au sujet de s’écrire, les « lieux » de répétition et la mise en scéne de 1’écriture en
train de se constituer les rapprochant des autres personnages narrateurs aquiniens. La
mosaique, le kaléidoscope illustre bien la tension vive qui habite 1’énonciation entre une
pulsion de vie et une pulsion de mort créant le mouvement vital sur un fond d’infini et de
mort, mais surtout une violence indéniable a I’ceuvre. Le désir s’y révéle et concerne
toujours, d’un narrateur & 1’autre, 1’impossibilité de se saisir dans une totalité qui abolirait le
manque fondateur, d’ou tous les ratages et le débordement de la poétique fragmentée d’Aquin
qui sont autant de répoﬁses a la violence de ne pas coincider parfaitement avec le réel, ce
qu’on tentera de comprendre plus loin. J’ajoute qu’a ce désir en répond un autre qui cible le
destinataire des textes, ou la totalité implique ’autre véritable qui est incontestablement le

lecteur'®

. Devant ce partenaire littéraire, 1’exhibition ne se produit jamais en tant que telle
car la jouissance advient précisément chez Aquin ou la fragmentation domine entre les
différentes scénes & partir desquelles le sujet se donne a voir. L’écriture est ce parcours qui,
tout en étant pris dans une dynamique ou le sujet cherche a advenir, se prend dans ses
circonvolutions, labyrinthes, enchevétrements entre les divers plans de la fiction et autres
figures de style encombrantes signalant que la néantisation est toujours a 1I’ceuvre, que le sujet
s’écrit précisément dans un ratage toujours renouvelé, qu’a ne pas pouvoir saisir ce qui pour
lui est autre, il ne se laissera pas saisir lui-méme. Le mouvement de 1’écriture est aux prises
avec une dynamique ol la subjectivité en passe par I’image du corps menacée de dispersion,
mais ou la mort est aussi désignée comme une véritable « résurrection » (/M : 136). La mort,
loin d'étre simplement le triomphe de la négativité, peut ainsi se révéler comme le pouvoir

ultime qu’a le sujet « fini » sur le réel.

’

130 Ainsi, au sujet de son corpus — mais c’est tout & fait & propos concemnant Aquin — Anne
Deneys-Tunney dit que «toutes ces ceuvres [ces écritures du corps] sont tournées vers leur
destinataire. Symbole de ce déplacement du libidinal vers le symbolique, c’est désormais par la
médiation de 1’écriture, du Livre, que se constitue le couple pervers du narrateur et du lecteur, qui ne
communique et ne jouit que par I’intermédiaire du fétiche de 1’écriture. » (Op. cit., p. 29)
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14 Duras : désubjectivation fragmentation

En écrivant L’Amant j’avais le sentiment de
découvrir : c’était 1a avant moi, avant tout, ¢a
resterait 12 ol ¢’était aprés que moi j’aie cru
que c’était autrement, que c’était & moi, que
c’était 12 pour moi. C’était presque ¢a, ¢a
passait & [’écriture avec une facilité qui
rappelait la parole de I’ivresse alcoolique dont
il vous semble qu’elle est toujours intelligible,
simple. Puis tout & coup ¢a résistait. On se
trouve comme dans une armure, rien ne passe
plus de soi a soi, de soi & I’autre. Comment
parler de ¢a, comment décrire ¢a que je
connaissais et qui était 14 dans un refus quasi
tragique de passer & 1’écrit, comme si ¢’était
impossible.

Marguerite Duras, La vie matérielle

1.4.1 La scéne originaire

Tenter de circonscrire le sujet en acte dans I’ceuvre de Duras demande inévitablement
d’effectuer un découpage différent de celui que nous avons fait pour 1’ceuvre d’Aquin
puisqu’il n’existe pas, a proprement parler, un seul noyau de textes-phares repérable dans une
période, une époque donnée. Bien au contraire, I’ceuvre de Duras s’échelonne sur prés d’une
soixantaine d’années, a commencer par la période de la Deuxiéme Guerre mondiale, jusqu’a
la fin du XX° siécle ou I’on retrouve plusieurs cycles tels que le cycle indien — India Song
(1973), Le Vice-consul (1965), entre autres — et bon nombre de textes pertinents (au sein
desquels il faut faire des choix) se retrouvent disséminés entre 1943 (année de publication du
premier roman, Les impudents) et 1996 (date du déces de l'auteure). Si la poétique
durassienne évolue au fil du temps et qu’elle devient particuli¢rement intéressante sur le plan
de la fragmentation dans les années 80, il n’en demeure pas moins que les articulations,
nceuds, « lieux » fondant 1’écriture et qui vont permettre de circonscrire le sujet se repérent
des les premiers romans (Les impudents, La vie tranquille ou encore Un barrage contre le
pacifique). Dans les débuts de 1’ceuvre, notamment dans La vie tranquille, il y a des phrases

trés simples qui caractérisent déja la poétique durassienne : « L3, dans ma chambre, c’est
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moi. »; « La chambre est trés petite, la table, nue. » (VT : 121) Trés t6t, I' Scriture porte d’une
certaine maniere les traces de ce qui deviendra la signature de Duras. Contrairement & celle
d’Aquin, la poétique durassienne se présente comme un corps écrit davantage structuré par
ses creux, ses béances, par un dépouillement plutdt que par le débordesment de la parole.
Aussi, les textes du début de 1’ceuvre représentent ce que ’on pourrait désigner comme le
« lieu » fantasmé de 1’origine du sujet qui se rapporte & la scéne de I’enfamce et de la famille.
Il serait donc difficile de passer sous silence ce premier cycle déterminé par la
fictionnalisation d’une histoire familiale qui sera reprise d’un roman a I’autre et dont La vie
tranquille (1944) apparait a cet égard singulier. Ce roman révéle certains parameétres qui
permettent de comprendre le sujet, son désir, mais aussi et surtout une jouissance mortifere
qui le signe et dont 1’écriture porte dans son corps méme la marque indélébile qui, au fil de
I’ceuvre, va se creuser (d’ou le dépouillement de plus en plus grand a4 mesure que la poétique
de Duras évolue). La jouissance est le résultat d’une violence propre au sujet de
I’énonciation, violence nécessaire puisqu’elle est structurante, mais aussi déstructurante,

comme on le verra.

Si le premier cycle, et tout particuliérement La vie tranquille, pose les jalons de
I’écriture, un autre texte-phare vient aussi éclairer la scéne archaique de ’enfance, de la
famille et des rapports & 1’autre déterminant le sujet. L ’Amant, publié en 1984, se distingue
par la mise en fiction de la scéne familiale au plus prés d’un «je » énonciateur qui était,
comme tel, disparu depuis quarante ans. Si avant L ’Amant, La vie tranquille est le seul roman
qui met en scéne un « je » racontant 1’histoire de la famille, les deux romans sont différents &
bien des égards, & commencer par la place que prend I’instance narrative dans 1’ordre de la
fiction. Dans La vie tranquille, la narratrice est plus prés du personnage traditionnel qui
raconte une histoire par le biais d’une focalisation interne alors que dans L’Amant, le « je »
semble s’apparenter davantage au «je anonyme » dont parle Sarraute, plus prés des
personnages « privés d’existence propre, [qui] ne sont plus que des visions, réves,

cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce "je" tout-puissant''

». Le
«je» s’y trouve & désigner les « lieux » fondateurs de 1’écriture tout en parlant d’elle —

I’écriture — (ce qui n’est cependant pas mis en abyme comme motif de fragmentation dans

13! Nathalie Sarraute, op. cit., p. 61.
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I’ceuvre de Duras comme chez Aquin): « Je suis encore dans cette famille, c’est 1a que
j’habite a l’exclusion de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa
malfaisance, que je suis le plus profondément assurée de moi-méme, au plus profond de ma
certitude essentielle, & savoir que plus tard j’écrirai.» (4: 93) Tout le roman gravite
d’ailleurs autour du désir de raconter la famille par certaines anecdotes décousues qui font
voyager dans des temps participant d’une véritable mythologie personnelle pour le sujet

fictionnalisé dans 1’ceuvre'*

. Le récit se promene a travers différents temps de la vie de la
narratrice, du retour en France en passant par 1’événement de la mort du petit frére durant la
Deuxi¢me Guerre, de I’expérience de la Guerre a Paris, pour revenir a la période de I’enfance
ou il y avait I’amant, la famille, une camarade de classe nommée Héléne Lagonelle.
Toutefois, le « je » dit bien que ce qui constitue 1’histoire fondamentalement est I’absence et
sa fagon de raconter est bien a ’image des « trous » qui permettent a 1’histoire de s’énoncer :
« L’histoire de ma vie n’existe pas. [...] Il y a de vastes endroits ou I’on fait croire qu’il y
avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. » (4 : 14) En s’attardant d’abord au
moment précis de la traversée du fleuve sur le bac a4 1’époque de I’Indochine, on voit
apparaitre le « lieu » qui s’inscrit comme un véritable point de chute, moment charniére vers

lequel convergent les différents temps du récit :

C’est au cours de ce voyage que 1’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée &
la somme. Elle aurait pu exister, une photographic aurait pu &tre prise, comme une
autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle ne 1’a pas été. L’objet était trop
mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser & ¢a? Elle n’aurait pu étre prise que si
on avait pu préjuger de I’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du
fleuve. Or, tandis que celle-ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’a son existence. Dieu
seul la connaissait. C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en étre autrement, elle
n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée a la
somme. C’est & ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter
un absolu, d’en étre justement 1’auteur. (4 : 16-17)

2 Dans « Qu'est-ce que ’écriture ? » (Le degré zéro de I’écriture), Barthes utilise cette
expression en parlant du style : « Ainsi, sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne
plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de 1’auteur, dans cette hypophysique de la parole,
ou se forme le premier couple des mots et des choses, ot s’installent une fois pour toutes les grands
thémes verbaux de son existence. » (Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 16) J’emploie 1’expression
« mythologie personnelle » au sens ou 1’ceuvre de maniére générale construit ses propres mythes, aux
prises avec une réalité certes autobiographique, mais aussi fantasmée, reconstruisant le passé, les

-souvenirs, mettant en scéne certains individus qui deviennent personnages ou méme figures
réactualisées dans un récit, une histoire qui revient d’un texte a 1’autre.
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Le point de chute, énoncé comme un de ceux qui structurent le « je » (« I'importance de cet
événement dans [sa] vie »), est représenté par I’image « détachée » du moment de la traversée
du fleuve. Contrairement & d’autres photographies qui existent et dont parle la narratrice,
I’image charniére de la traversée du bac « ne 1’a pas été », photographiée, puisque « [1]’objet
était trop mince pour la provoquer ». C’est du manque de 1’image cristallisant le souvenir que
se produit I’écriture, ’image visuelle étant chez Duras toujours moins forte que 1’image
poétique. Néanmoins, les photos dont il est question dans le roman semblent faire figure de
restes qui ouvrent & la mémoire, au souvenir, notamment par rapport a ce qu’il en est de la
famille : « On se revoit quand on était trés petits sur les anciennes photos et on se regarde sur
les photos récentes. La séparaiion a encore grandi entre nous. » (4 : 115) Il en est de méme
avec une photographie retrouvée du fils de la narratrice qui rappelle celle, inexistante, de la
traversée sur le bac : « Je lui ai trouvé un sourire arrogant, un peu 1’air de se moquer. 1l se
veut donner une image déjetée de jeune vagabond. 1l se plait ainsi, pauvre, avec cette mine de
pauvre, cette dégaine de jeune maigre. C’est cette photographie qui est au plus prés de celle
qui n’a pas été faite de la jeune fille du bac.» (4 : 21) La photographie inexistante de la
traversée nomme 1’espace-temps ou la jeune fille blanche rencontre le Chinois; image qui ne
peut étre désignée que comme manquante dans le réel et donc imaginée, circonscrite dans la
fiction, engendrée par 1’écriture : « Je pense souvent a cette image que je suis seule & voir
encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est toujours 13 dans le méme silence, émerveillante.
C’est entre toutes celle qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je
m’enchante » (4 : 9). C’est aussi précisément du fait que I’image « n’existe pas », qu’elle « a
été omise », « oubliée », qu’elle est ce « manque» qui en fait la représentation d’« un

absolu » (4 : 17) dans le récit et qui fait aussi qu’elle peut s’écrire a 1’infini.

Le moment de la traversée du fleuve signifie le début de 1’époque de 1’amant chinois,
personnage qui est présenté comme intriqué au « lieu » familial :

Je suis encore dans cette famille, c’est 14 que j’habite a I’exclusion de tout autre
lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus
profondément assurée de moi-méme, au plus profond de ma certitude essentielle, a
savoir que plus tard j’écrirai.
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C’est 1a le lieu ou plus tard me tenir une fois le présent quitté, a 1’exclusion de tout
autre lieu. Les heures que je passe dans la gargonniére de Cholen font apparaitre ce
lieu-14 dans une lumiére fraiche, nouvelle. C’est un lieu irrespirable, il c6toie la mort,
un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur. Et tel est le lieu de
Cholen. De I’autre coté du fleuve. Une fois le fleuve traversé. (4 : 93)

Il y a, dans ce passage, un glissement du « lieu » de la famille au lieu de Cholen, celui de la
garconniére ou la narratrice rencontre chaque nuit a cette époque l’amant chinois. Le
glissement se produit au moment ou, de fagon antithétique, ce « lieu-1a » (la famille) apparait
dans une « lumiére fraiche, nouvelle » 4 cause de ’autre lieu, Cholen'*. Se confondent alors
les deux « endroits » pour ne signifier que la mort, la violence, la douleur, le désespoir, le
déshonneur, « [ulne fois le fleuve traversé », c’est-a-dire une fois la premicre séparation
d’avec la famille consignée dans la perte de la virginité et, sur un plan symbolique, dans le

fait d’étre arrachée au cocon « irrespirable », par I’autre, I’étranger chinois'**

. C’est dire que,
malgré la traversée du fleuve, passage-clé dans la vie de la narratrice, malgré la séparation
qui s’opére avec la famille et surtout avec la mére, la narratrice n'est pas arrachée a son

«lieu » d’origine. Il demeure déterminant pour le « je » qui s’énonce dans 1’aprés-coup,

133 La désignation de « lieu » recouvre le signifiant « maison » dont se sert la narratrice dans
L’Amant, une « maison défigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord d’une riviére, un
gué, une plage » (4 : 77) et qui référe au malheur de la mére ayant acheté une concession en Indochine
qui provoqua sa ruine. Le « déshonneur » est un des traits de cette famille ruinée dont parle I’ceuvre de
Duras, notamment dans Un barrage contre le pacifigue, et que réactualise L’Amant : « Nous sommes
ensemble dans une honte de principe d’avoir a vivre la vie. C’est 12 que nous sommes au plus profond
de notre histoire commune, celle d’étre tous les trois des enfants de cette personne de bonne foi, notre
mére, c%ue la société a assassinée. » (4 : 69)

1% La signification des lieux physiques que sont la maison et la gargonni¢re de Cholen semble
s’inscrire dans le méme rapport déréalisant qu’entretient la narratrice avec 1’image de son corps, un
corps de jouissance, comme on le verra plus loin, qui appartient malgré tout & cette famille. A propos
du cocon « irrespirable », Chritiane Blot-Labarrére souligne bien que « [1]’effroi de la claustration se
fait également jour chez Duras lorsqu’elle évoque la famille. Non point qu’elle récuse toutes les
dimensions. Elle a nourri son ceuvre des souvenirs de la sienne, mais elle se montre sans faiblesse, sans
tendresse, d’une intransigeance revenue des illusions, dés lors qu’elle aborde ce sujet » (« Paroles
d’auteur : les enjeux du paratexte dans 1’ceuvre de Duras », op. cit., p. 25). Blot-Labarrére s’appuie
d’ailleurs sur ces propos tenus par Duras : « Il y a toujours dans la relation familiale une dimension
haissable. Nous, elle était & découvert. Elle se présente comme une loi de I’espéce. Dans une famille,
lorsque les relations sont bonnes, amicales, charmantes, c’est que la nature a été contournée. La
vocation directe, native, de la famille est une vocation animale, effrayante. On n’est pas destiné a vivre
ensemble. La famille, c’est un passage en commun par la nourriture commune, 1’élevage. La vie est
remise & "plus tard", "Tu verras plus tard", c’est ce que disent les parents. C’est aprés qu’on vivra,
quand on sera séparé. Vivre, c’est oublier la loi. » (Marguerite Duras/Hervé Le masson, « L’inconnue
de la rue Catinat », Le Nouvel observateur, 28 sept.—S5 oct. 1984)
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donne un éclairage singulier a tout ce qui suivra, et apparait défini par le manque qui le
constitue, ce qui est métaphorisé dans le roman par l’absence nommée d’image
photographique. L’adéquation entre le « lieu » familial et le « lieu» de Cholen souligne de
maniére problématique a la fois le désir, mais aussi la jouissance qui se dresse comme un
véritable écueil par lequel passe et repasse la narratrice. On peut voir que, si la faiblesse de
I’amant la « transporte de jouissance » (4 : 67) et qu’elle le désire précisément pour cette
raison, en présence du frére ainé (incarnant la violence et la haine comme principe de cette
véritable tribu aux meeurs singuliéres), I’amant « ne cesse pas d’exister mais il ne [lui} est
plus rien. Il devient un endroit briilé. [Son] désir obéit [au] frére ainé, il rejette [son] amant. »
(A4 : 66). Telle qu’elle le dit dans un passage cité plus haut, c’est précisément de ce « lieu »
problématique qui est désir de nommer ce qui I’est difficilement, la violence intriquée au
désir et a la jouissance, que se produit 1’écriture. Cette derniére est faite d’un mouvement
d’allers et de retours & la scéne si importante dans laquelle ’amant et la famille (régie par le

frére ainé) s’intriquent dans le souvenir.

1.42 L’Amant : ’énonciation pulsionnelle

Au cceur de la scéne archaique qui se lit sous les traits de 1’enfance, se situe donc I'un
des nceuds ou le travail pulsionnel s’accomplit, cela se percevant partiellement dans et par la
forme fragmentée du texte, I’entrelacement des mots et du « silence » ou s’inscrivent a la fois
le manque et la violence. A sa fagon, L’dmant désigne de maniére explicite ce qui constitue
un certain combat des pulsions qui déterminent le sujet dans 1’ceuvre. Un passage synthétise,
notamment par son rythme qui scande des affects contradictoires, les pulsions qui participent

de I’énonciation des textes de Duras :

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent 4 mon enfance, je ne sais plus
tout & coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit ’amour que 1’on
portait 2 notre mére mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi et
I’amour qu’on se portait les uns aux autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire
commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans
celui de I’'amour comme dans celui de la haine et qui échappe encore a tout mon
entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée au plus profond de ma chair,
aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil de quoi le
silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce lent travail pour toute
ma vie. Je suis encore 13, devant ces enfants possédés, a la méme distance du mystére.
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Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais

rien fait qu’attendre devant la porte fermée. (4 : 34-35)
Le combat pulsionnel se trouve surtout éclairé par le lien que la narratrice dit entretenir avec
le frére ainé, au sens ou ce frére se présente comme la figure d’une puissance dangereuse,
d’une « loi animale » (4 : 13) et violente pour la narratrice et pour le petit frére qu’elle dit
aimer par-dessus tout. La loi de 1’ainé se révéle en effet comme un principe déstructurant au
sein de la famille qui a pour visée la destruction et I'anéantissement : « [sJon premier
mouvement c’est de tuer, de rayer de la vie, de disposer de la vie, de mépriser, de chasser, de
faire souffrir » (4 : 68). A ce lien au frére ainé répond un désir de mort : « Je voulais tuer,
mon frére ainé, je voulais le tuer, arriver a avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir
mourir' » (4 : 13). Le désir d’anéantir la violence animale, irrationnelle, incompréhensible,
par une autre violence (apparaissant salvatrice) qui signe le lien s’inscrit donc 12 et la tension
est énoncée comme se jouant sur le plan du corps : « Je ne danse jamais avec mon frére ainé,
je n’ai jamais dansé avec lui. Toujours empéchée par /'appréhension troublante d’un danger,
celui de cet attrait maléfique qu’il exerce sur tous, celui du rapprochement de nos corps. »
(Je souligne. 4 : 68) Pour la narratrice, la jouissance-sexuelle vécue avec I’amant, si elle
parvient a sectionner partiellement le lien dangereux & 1’ainé (et par le fait méme a la
famille), n’empéche pas qu’elle soit aux prises avec « cette violence [du] frére ainé, froide,
insultante, [qui] accompagne tout ce qui [leur] arrive, tout ce qui vient a [eux] » (4 : 68),
forme de jouissance, elle, mortifére'®. Elle dit d’ailleurs qu’elle « ne peu[t] pas lutter contre
ces ordres muets de [son] frére » : « Je le peux quand il s’agit de mon petit frére. Quand il
s’agit de mon amant je ne peux rien contre moi-méme. » (4 : 67) De cette maniére, malgré

qu’il y ait du lien entre 1’amant et le petit frére qui sont des objets d’amour 4 cause de leur

133 §%il ne m’apparait pas pertinent de chercher 4 circonscrire une position définie ol se trouverait
le sujet-Duras, présentant par moments une posture mélancolique ou encore masochiste pouvant
devenir sadique & travers la parole des narrateurs, on peut néanmoins dire que la pulsion opére de
maniere dynamique, ce que signe la violence énoncée par la narratrice de L’Amant qui est a la fois
contre 1’ainé et contre elle-méme. Je souligne au passage que le désir de « tuer » le frére ainé passe par
le désir de le « voir » mourir, montrant que le fantasme opére par le regard.

3¢ Sur le plan théorique, Serge André rappelle que la jouissance sexuelle limite la jouissance
« toute » : « La jouissance se définit, a contrario, comme ce qui s’oppose & I’utile : c’est, dit Lacan, ce
qui ne sert a rien. La jouissance se pose donc comme une instance négative qui ne se laisse ramener ni
aux lois du principe de plaisir, ni au souci de l’auto-conservation, ni au besoin de décharger
’excitation. On a 12 une conception trés large, & 1’intérieur de laquelle il y a lieu de situer la notion
plus étroite de jouissance sexuelle. Car 1’idée de Lacan est que la jouissance sexuelle est par elle-méme
une limitation de la jouissance en général. » (En italique dans le texte. Op. cit., p. 219-220)
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-faiblesse, ’amant se retrouve 4 une autre place que le petit frére. Avec lui, la narratrice

n’arrive pas a se défaire du lien violent a I’ainé. Déterminée par les pulsions qui s’affrontent,
elle vit avec I’amant de Cholen un rapport sexuel « 4 en mourir de cette mort mystérieuse des
amants sans amour » (4 : 111), comme si 1’amour était hors de portée et devait s’accomplir
en s’étant anéanti a ’avance. Tout cela explique en quoi un « lieu » éclaire symboliquement
I’autre (la famille et la gargonni¢re), qu’ils se répondent en quelque sorte :
L’ombre d’un autre homme aussi devait passer par la chambre, celle d’un jeune
assassin, mais je ne le savais pas encore, rien n’en apparaissait encore a mes yeux.
Celle d’un jeune chasseur aussi devait passer par la chambre mais pour celle-13, oui, je
le savais, quelquefois il était présent dans la jouissance'’. (4 : 122)
La violence du frére ainé dans et par laquelle se reconnait la narratrice, notamment dans le
rapport & ’amant, n’est donc pas seulement subie dans une position ou elle est simplement
regue. Bien au contraire, elle la fait sienne, elle I’intégre & méme son corps, son image, sa
subjectivité comme elle le souligne dans la ressemblance avec le grand frére, tout juste aprés
qu’il ait été question de 1’« attrait maléfique qu’il exerce » : « Nous nous ressemblons a un
point trés frappant, surtout le visage. » (4 : 68) La phrase, placée dans le texte comme un
paragraphe a elle seule, a pour effet de 1’encadrer en quelque sorte, de souligner son
importance et en méme temps de synthétiser ce dont il a été question juste avant au sujet de
I’impossibilité pour la narratrice de danser avec 1’ainé hai. La violence qu’elle fait subir a
I’amant en lui laissant penser qu’elle ne 1’aime pas (4 : 48), en lui imposant sa famille qui
I’ignore et profite de son argent (4 : 65-68), en allant chercher et prendre de lui le plaisir

physique, témoigne du nouage entre la jouissance et la violence dont est marqué le sujet.

Dans L’Amant, le visage du moi incarne, dans 1’image créée par la description, le

combat des pulsions et la violence intériorisée venant originairement de la famille (« [c]haque

BT Le «jeune assassin» et le « jeune chasseur » sont deux désignations qui me semblent ici
distinguer le frére ainé (le « jeune assassin ») du petit frére (le « jeune chasseur »). Toutefois, une
certaine confusion est perceptible et sans doute non dénuée de signification a cause de ce passage du
début du roman : « Ma mére ne devait pas étre dupe, mais elle n’avait pas le choix, il fallait séparer ce .
fils [1’ainé] des deux autres enfants. Pendant quelques années il n’a plus fait partie de la famille. C’est
en son absence que la mére a acheté la concession. Terrible aventure, mais pour nous les enfants qui
restaient, moins terrible que n’aurait été la présence de /’assassir des enfants de la nuit, de la nuit du
chasseur. » (Je souligne. 4 : 12) Malgré le fait que, plus loin dans le récit le petit frére manifeste un .
intérét pour la chasse (130), cette figure du Chasseur (126) désigne trés souvent 1’ainé. Il se peut que
cette image s’inspire en partie du film de Charles Laughton, La Nuit du chasseur (1955), dont elle
discute dans Les yeux verts (YV : 95-102).
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jour nous essayons de nous tuer, de tuer. » A : 69). L’insistance sur le visage est introduite
dés les premiéres pages, dans le fragment déterminant ou la narratrice se décrit. Il y a d’abord
un homme inconnu qui vient & elle beaucoup plus tard dans sa vie pour lui dire : « Tout lc?
monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour
moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre
visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. » (4 : 9) Puis, les traits
du visage se dessinent par ce qu’elle dit d’elle-méme :

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déja trop tard. Entre
dix-huit ans et vingt ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit
ans j’ai vieilli. [...] Ce vieillissement a été brutal. Je 1’ai vu gagner mes traits un a un,
changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus
triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire
d’en étre effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec 1’intérét que
j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. [...] J’ai un visage lacéré de
rides séches et profondes, a la peau cassée. 1l ne s’est pas affaissé comme certains
visages a traits fins, il a gardé les mémes contours mais sa matiére est détruite. J’ai un
visage détruit. (4 : 9-10)

La description du visage « lacéré », ou la destruction se trouve désignée par quelques noms et
adjectifs (les « cassures profondes », « la peau cassée », « sa matiere détruite »), engendre
I’image a partir de laquelle se reconnait 1a narratrice. L’image est celle d’un vieillissement
prématuré qu’elle a regardé « s’opérer » avec le méme « intérét » qu’elle aurait pris « au
déroulement d’une lecture », comme si le visage était la surface d’inscription des entailles
profondes témoignant de la violence, & 1’image de 1’écriture elle-méme. Il s’agit du devenir-
corps en somme d’une histoire singuliére, du passage sur le corps d’une histoire marquée par
le désir auquel répond certainement 1’écriture : « ce que je veux c’est ¢a, écrire » (4 : 29). La
destruction du visage est aussi présentée comme le résultat de la jouissance, ce qui annonce
’agent destructeur que sera, de maniére factuelle, I’alcool plus tard :

Ce visage de 1’alcool m’est venu avant 1’alcool. L’alcool est venu le confirmer. J’avais
en moi la place de ¢a, je 1’ai su comme les autres, mais curieusement, avant I’heure. De
méme que j’avais en moi la place du désir. J’avais & quinze ans le visage de la
jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait tres fort. Méme
ma mere devait le voir. Mes fréres le voyaient. Tout a commencé de cette fagon pour
moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps,
l’experiment. (En italique dans le texte. 4 : 15-16)
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L’image spéculaire est marquée par le creux que signalent les « cassures », les « rides
séches » qui apparaitront & dix-huit ans. Les « cernes » de la jeune fille de quinze ans sur le
bac, qui ne connait pas encore le désastre de I’alcool, annoncent déja les traces du
vieillissement. C’est que le territoire du visage de la jeune fille, qui n’a pas encore traversé
P'usure du temps, est déja déterminé par un manque et une violence a 1’ceuvre « avant
I’heure » qui creuse la surface, qui fait « trou » sur la peau, au méme titre que la jouissance
qui ne se dit pas™®. La jouissance qui est bien le fait de la pulsion de mort est au cceur de
|’autre image initiafe du roman, celle de la traversée du fleuve, manquante et par le fait méme
absolue, constituant une des scénes originelles du sujet, un autre des fantasmes qui le
déterminent et que tente de dire 1’écriture de L’ ’Amant tout comme la violence fondatrice. Le
visage « détruit » on s’inscrivent les brisures, cassures et aufres traits en creux est aussi a
I’image de 1’écriture elle-méme qui, dans L’Amant, quoiqu’elle soit relativement dense par
rapport aux courts récits des années antérieures (L 'homme assis dans le couloir, L’ homme
atlantique, La maladie de la morf), est caractérisée par 1’ellipse, la phrase nominale et
" également par la parataxe qui participent de I’effet en creux de la poétique. Si I’on prend, &
titre d’exemple, un des passages ou il est question de la traversée du bac, on est frappé par
ces phrases ou il manque le verbe, mais qui produisent 1’effet recherché, celui de faire passer
quelque chose du réel manquant (du souvenir, d’'une image) dans la représentation tout en
laissant entre les mots les béances qui signifient autant que ce qui est dit : « Pas de vent au
dehors de I’eau. Le moteur du bac, le seul bruit de la scéne, celui d’un vieux moteur
déglingué aux bielles coulées. De temps en temps, par rafales légéres, des bruits de voix. »
(4 : 30) Les silences, les trous, les manques qui caractérisent la poétique de Duras et qui en

font la force, permettent de faire éprouver le réel si important et de cette fagon inscrivent la

1% Serge André souligne que « [I]a jouissance de I’étre — spécialement de 1’étre féminin, de
I’ Autre sexué comme tel — ne peut pas se dire, elle est rejetée dans ce qui subsiste entre les dits, & titre
d’indicible, de hors-langage : "Ce 4 quoi il faut se tenir, c’est que la jouissance est interdite & qui parle
comme tel, ou encore qu’elle ne puisse étre dite qu’entre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi,
puisque la Loi se fonde de cette interdiction méme." [Jacques Lacan, « Subversion du sujet et
dialectique du désir dans I’inconscient freudien » (1960), Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p- 821 [...]
Quoiqu’il en soit, le fait que cette Autre jouissance se situe hors-langage la rend impossible & dire,
donc I’expose a demeurer dans le registre de la croyance. [...] S’il y en avait une autre... mais qu’est-
ce qui nous ameéne 3 faire une telle supposition ? C’est la jouissance phallique, par son coté partiel,
hors-corps, qui nous meéne a penser a un au-dela, a un "plus" ou a un "autre chose". Aprés tout, n’est-ce
pas une propriété fondamentale du signifiant, dans la mesure ou il est coupure, délimitation d’un bord,
que d’évoquer autre chose que ce qu’il dit et de produire ainsi, littéralement, son au-dela ? » (Op. cit.,
p. 222-232)



102

jouissance qui détermine le sujet. De maniére générale, 1’écriture durassienne rend le corps

de cette jouissance qui est aussi violence.

143 « C’était 1a avant moi »

Le rapport a une violence intériorisée que donne a saisir ’écriture est éclairé par la scéne
archaique de la famille, qui ne se limite pas & L 'Amant. Dans La vie tranquille, 1a figure de la
haine se retrouve sous les traits d’un oncle qui, dans le deuxi¢me roman, a la différence des
Impudents et des autres textes qui reviennent sur la scéne familiale, est mis en échec d’entrée
de jeu par une autre figure de I’ceuvre durassienne, celle du petit frére. La vie tranquille est le
seul roman de cette « série » ou le personnage du petit frére — et par extension la narratrice
— se venge sur celui de 1’oppresseur qui est son alné. Partout dans 1’ceuvre et dans L 'Amant
notamment, le sujet-Duras stipule, de maniére symbolique, que c’est le grand frére qui a tué
le petit — « Le frére ainé restera un assassin. Le petit frére mourra de ce frére'® » (4 : 72) —
a cause de la violence subie dans 1’enfance et dont la mére est complice : « Ma mere n’ignore
pas ce dessein de mon frére ainé, obscur, terrifiant» (4 : 74). Dans La vie tranquille, la
narratrice se désigne en quelque sorte comme responsable du meurtre de 1’oncle par le frére
puisqu’en dénongant 1’adultére de I’oncle et de la femme de Nicolas, elle se trouve ainsi a
déclencher le déchainement d’une violence depuis longtemps refoulée chez ce dernier, mais
¢galement au sein de toute la famille. que I’oncle a toujours menée a sa perte. La vie
tranquille réalise ainsi le désir de mort du frére ainé inscrit dans L ’Amant, I’abolition de la loi
dont il est dépositaire. D’ailleurs, les premiéres pages de La vie tranquille fantasment cette
mort puisqu’elles décrivent la lente agonie de 1’oncle. La mort de 1’ennemi familial fait sans
doute de La vie tranquille un roman différent de ceux qui reviennent sur la dynamique
familiale, notamment Un barrage contre le pacifique (1950) et, de maniére explicite,
L’Amant. Toutefois, dans L’Amant, le retour a la scéne archaique de la famille indique
particuliérement, par le récit sous forme de fragments chronologiquement discontinus, ce qui
dans 1’écriture « résiste » et qui est par le fait méme le moteur de cétte écriture. Dans La vie
matérielle, Duras nomme elle-méme la résistance, le point de butée, le nceud qui méne a

I’écriture :

1% En réalité, le « petit frére », qui était I’ainé de Marguerite Duras, est mort 4 Saigon en 1942 .

des suites d’une broncho-pneumonie.
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En écrivant L 'Amant j’avais le sentiment de découvrir : ¢’était 1a avant moi, avant tout,
¢a resterait 1a ol c’était aprés que moi j’aie cru que c’était autrement, que c’était & moi,
que c’était la pour moi. C’était presque ¢a, ¢a passait a 1’écriture avec une facilité qui
rappelait la parole de l’ivresse alcoolique dont il vous semble qu’elle est toujours
intelligible, simple. Puis tout & coup ¢a résistait. On se trouve comme dans une armure,
rien ne passe plus de soi a soi, de soi & ’autre. Comment parler de ¢a, comment décrire
¢a que je connaissais et qui était 13 dans un refus quasi tragique de passer & 1’écrit,
comme si c¢’était impossible. En dix minutes a partir du rapprochement de deux mots
du texte arrivait. (En italique dans le texte. VA : 31)

Le «¢a», qui se repére aussi dans les nombreuses récurrences du « c’était », désigne bien,

par son absence de référent explicite, ce qui, difficilement nommable, semble avoir été le

moteur de L’Amant et que l'image «omise» et absolue de la traversée représente

également'*°

. Ce qui « étajt la avant » elle, « avant tout », qui « resterait 1a ol » elle « était »,
permet de penser le lieu originaire propulsant le sujet dans 1’écriture qui signifie au dela de la
scéne familiale, dans d’autres « lieux », places, figures de 1’ceuvre, mais aussi et surtout dans
le corps méme de la poétique des textes. Sur ce plan, si La vie tranquille n’est pas écrit avec
toute la force de la maturité qui a été acquise par un travail sur la langue au fil du temps, il
nomme déja d’une certaine maniére le désir de faire passer a I’écriture les « lieux »
impossibles & dire. En effet, la narratrice raconte que la vérité ne peut se produire que par le
langage, par I’inexactitude des énoncés dont I’importance se situe dans le fait de la rechercher
par le dire : « Tiéne m’a dit que la question du mensonge ne se posait pas pour moi, que je
représentais une certaine vérité, que celle-ci pouvait paraitre feinte, mais que lui savait
qu’elle était pure et cohérente. [...] Il a ajouté que je n’étais pas menteuse, que si je disais des
choses inexactes, c’était que j’étais encore en train de chercher la vérité. » (VT : 83-84) Le
personnage représente une vérité fondée d’abord et avant tout sur la recherche sans cesse
renouvelée du mot ou de la phrase exacte qui signerait son désir et 1’impossibilité

précisément de le trouver.

10 On pourrait convoquer ici la Chose (Lacan), dans le méme sens que Philippe Spoljar, lecteur
des différentes critiques analytiques de !’ceuvre de Duras : « Le rapport & la Chose est celui du retrait &
soi et en soi, plus encore & 1’autre en soi, une disponibilité & cette voix interrompue; & cette bouche
d’ombre, lieu « d’ot ¢a parle » et dont on parle, une Chose qui serait & la fois cause chronique de la
division du sujet et théme réitéré de sa parole. » (« Réécrire 1’origine : Duras dans le champ
analytique », dans dans Bernard Alazet (dir. publ.), Ecrire, réécrire. Bilan critique de !'euvre de
Marguerite Duras, Paris, Lettres moderes Minard, 2002, p. 74)
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Un autre roman important, Le ravissement de Lol V. Stein (1964), fait également de son

personnage le représentant de la recherche nécessairement infinie, passant par la langue et

141

1’écriture, d’un « lieu » — encore ici point de chute — fondateur *'. Lol V. Stein, caractérisée

par une absence, est propulsée chaque jour dans la reconstitution imaginaire d’une scéne de
rapt, celui de son amant par Anne-Marie Stretter — rapt qui, par le fait méme, est aussi le lien
(c’est du moins ce que raconte Jacques Hold, narrateur du roman). C’est d’un « inconnu » a
la scéne («aucun souvenir méme imaginaire » puisque impossible & symboliser) que se
produit la reconstitution inlassable qui la définit :

Mais ce qu’elle croit, c’est qu’elle devait y pénétrer, que c’était ce qu’il lui fallait faire,
que ¢’aurait été pour toujours, pour sa téte et pour son corps, leur plus grande douleur
et leur plus grande joie confondues jusque dans leur définition devenue unique mais
innommable faute d’un mot. [...] C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en
son centre d’un trou, de ce trou ol tous les autres mots auraient été enterrés. On
n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong
vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de I’impossible,
il les aurait assourdis & tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait
nommeés, eux, 1’avenir et I’instant. Manquant, ce mot, il giche tous les autres, les
contamine, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. [...]
qu’il y en a, que d’inachévements sanglants le long des horizons, amoncelés, et parmi
eux, ce mot, qui n’existe pas, pourtant est 13 : il vous attend au tournant du langage, il
vous défie[.] (R : 48)

Lola Valérie Stein incarne, en tant que personnage, la recherche d’un absolu, caractérisée par
les « inachévements sanglants », d’une vérité, qui, « trop mince » (4 : 17), « mot-absence,
mot-frou », ne peut exister dans le champ de la représentation. La recherche du « mot-trou »
est sans aucun doute liée au désir de nommer une jouissance tout aussi impossible a dire sur
laquelle la poétique durassienne se fonde et qui est, d’une certaine maniére, désignée et

dévoilée dans sa structure méme'*>. Une certaine obscurité du référent, ou encore une

! Mentionnons que, pour la critique psychanalytique, ce texte est incontournable. Parmi les
nombreux commentaires, il faut souligner principalement les ouvrages de Michéle Montrelay
(L’Ombre et le nom — sur la féminité, 1977), Michel David (Marguerite Duras : une écriture de la
Jouissance, 1996 et Le ravissement de Marguerite Duras, 2005), Madeleine Borgomano (Duras. Une
lecture des fantasmes, 1985), Suzanne Ferriéres-Pestureau (Une étude psychanalytique de la figure du
ravissement dans l'ceuvre de M. Duras) ainsi que le texte de Lacan (« Hommage fait & Marguerite
Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Ecrits, 2001, p. 191-198).

2 Michele Montrelay souligne que « Lol est cette partie de nous-mémes qui se tient du c6té de la
[Clhose, qui demeure dans la jouissance, dans 1’Ombre. Jamais jetée au-dehors, tapie quelque part
comme une béte. Sans elle, I’inconscient ne peut exister. » (L’Ombre et le nom — sur la féminité,
Paris, Les Editions Minuit, coll. « Critique », 1977, p. 23)
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maniére singuliére d’utiliser la syntaxe (autre trait de fragmentation) au sein de la phrase,
participe de la force de I’écriture 4 « faire résonner » 1’impossible dont la présence se
démultiplie dans I’ceuvre (autant dans la construction de certains personnages, que dans la
structure de la poétique elle-méme). Toute la parole durassienne m’apparait fondée sur le
désir éloquent de nommer le réel, de le donner a voir, de le porter au champ d’une visibilité
poétique, dont ’horizon de la mort est le point de chute par excellence, ou s’abime le mot. I1
s’agit d’un certain pouvoir de faire éprouver au-dela de I’intelligible une « vérité », ce qu’on
a précédemment désigné comme «impact de la phrase », par une syntaxe souvent
désordonnée ou par I’utilisation de la parataxe et de I’ellipse. Cela ouvre en quelque sorte la
langue, tout en rendant obscur le sens premier de 1’énoncé, en désigne la béance, le manque
en la réduisant (surtout dans certains textes des années 80 et 90) de plus en plus a sa plus

simple expression'*

. C’est dans le fait de dire des « choses inexactes » ou, pourrait-on dire,
grammaticalement incorrectes, dans et par une forme qui est ici une véritable forme-sens, que
le texte cherche une « certaine vérité [...] pure et cohérente » (VT : 83-84), qui assume donc
qu’il ne peut dire la chose. 11 en est également de méme avec ’histoire, la trame du passé, la
sceéne archaique, forme de mythologie personnelle, divisée en plusieurs temps et qui raméne
toujours le sujet au méme « lieu », le point précis de la jouissance ot il se perd. On I’a vu,
dans L’Amant, le texte nomme cette trame qui « n’existe pas », il tente de dévoiler une scéne
essentielle qui, sans en é&tre le centre, est retracable partout dans 1’ceuvre. La scéne, la

narratrice de L ’Amant dit ’avoir « plus ou moins écrite avant » et elle ajoute :

enfin je veux dire, de quoi I’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la
traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des
périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de
cette méme jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits,

sur certains sentiments, sur certains événements. J’ai commencé & écrire dans un
milieu qui me portait trés fort a la pudeur. (4 : 14)

3 Sylvie Loignon dans « “Je-voix”, la figure du voyant » souligne que « [c]’est cette ambition de
I’énonciation que suggerent les textes des années 80, ou la distinction entre auteur, narrateur et
personnage semble s’effacer au profit du seul énonciateur » (La tentation du poétique, op. cit., p. 48),
ce qui me semble concemer également les textes antérieurs 4 1980 quoique de maniére plus implicite.
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1.4.4 La désujectivation comme lieu de reconnaissance

L’Amant place ainsi a I’avant-plan le désir fondateur du sujet dans 1’écriture, non
étranger a la conquéte d’un lieu impossible 4 la fois structurant et déstructurant qui le
détermine et le fait exister en tant que tel. Dans La vie tranquille, il y a le méme type de mise
en scene d’'un «je» qui semble constitué d’un véritable corps-a-corps intime entre
I’énonciation et le personnage. Selon la méme logique que L 'Amant, ou la narratrice parvient
par ’écriture 4 se voir comme autre (4 : 20) dans I’image du souvenir, le « je » du deuxiéme
roman s’éprouve dans 1’expérience comme autre, mais de maniére plus radicale, c’est-a-dire
dépossédée d’elle-méme, désubjectivée :

J’étais couchée lorsque je me suis apergue couchée dans I’armoire a glace ; je me suis
regardée. Le visage que je voyais souriait d’une fagon a la fois engageante et timide.
Dans ses yeux, deux flaques d’ombre dansaient et sa bouche était durement fermée. Je
ne me suis pas reconnue. Je me suis levée et j’ai été rabattre la porte de 1’armoire a
glace. Ensuite, bien que fermée, j’ai eu ’impression que la glace contenait toujours
dans son épaisseur je ne sais quel personnage, a la fois fraternel et haineux, qui
contestait en silence mon identité. Je n’ai plus su ce qui se rapportait le plus a moi, ce
personnage ou bien mon corps couché, 13, bien connu. Qui étais-je, qui avais-je pris
pour moi jusque-1a ? Mon nom méme ne me rassurait pas. Je n’arrivais pas & me loger
dans I’image que je venais de surprendre. Je flottais autour d’elle, trés prés, mais il
existait entre nous comme une impossibilité de nous rassembler. Je me trouvais
rattachée a elle par un souvenir ténu, un fil qui pouvait se briser d’une seconde a 1’autre
et alors j’allais me précipiter dans la folie. (VT : 122-123)

A ce moment, le « je » de La vie tranquille décrit une scéne ot il s’est retiré de la cellule
familiale aprés la mort du petit frére (nommé ici Nicolas)'*. La disparition de ce dernier
provoque un départ et une remise en cause de la subjectivité de la narratrice, une distantiation
par rapport & elle-méme qui la fait se voir, mais sans se reconnaitre. 11 s’agit de la deuxiéme
partie du roman ou elle s’éprouve dans le silence de sa propre solitude comme divisée et
menacée de «folie»: «je ne sais quel personnage, & la fois fraternel et haineux, qui

contestait en silence mon identité »; « je flottais autour d’elle, trés prés, mais il existait entre

'“ On se rappelle que, dans L’Amant, la mort du petit frére est montrée comme un moment
d’effraction faisant surgir un désir de mort chez la narratrice : « D’abord c’est inintelligible et puis,
brusquement, de partout, du fond du monde, la douleur arrive, elle m’a recouverte, elle m’a emportée,
je ne reconnaissais rien, je n’ai pas existé sauf la douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, si ¢’était
celle d’avoir perdu un enfant quelques mois plus t6t qui revenait ou si c’était une nouvelle douleur.
Maintenant je crois que c’était une nouvelle douleur, mon enfant mort & la naissance je ne I’avais
jamais connu et je n’avais pas voulu me tuer comme 12 je le voulais. » (4 : 127)
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nous comme une impossibilité de nous rassembler ». Dans ces instants ou elle est seule, c’est
I’image spéculaire qui provoque ’effet d’étrangeté. S’écrivant de diverses manicres dans le
roman, la scéne se trouve & décrire ce qui se produit d’une certaine fagon sur le plan de la
focalisation narrative tout au long de 1’ceuvre. Elle devient un reflet du processus d’écriture
lui-méme qui est ici celui d’une mise a distance du sujet qui va parfois jusqu’a la
désubjectivation a cause de la jouissance éprouvée. Dans la majorité des ceuvres de Duras,
cela se met en scéne par la mosaique des moi imaginaires et la place occupée par la voix
narrative. Dans L ’Amant, Le ravissement de Lol V. Stein, Le marin de Gibraltar, La maladie
de la mort et des Yeux bleus cheveux noirs, par exemple, le « je » s’approche de la femme qui
occupe la place de I’absence, du mystére, de ce qui est toujours sur le point de s’évanouir, qui
ne peut pas se saisir, se représenter autrement que par un autre signifiant (un corps, une
image, une couleur, un nom) et dont la répétition en elle-méme, telle une obsession, est le
véritable signifiant. Cet aspect de 1’écriture durassienne constitue une autre des modalités du
sujet qui cherche a s’approcher d’un « lieu » impossible a dire, mais qui n’est pas pergu
comme extérieur méme s’il provoque I’étrangeté. Dés lors, certaines caractéristiques des
ceuvres (jeu au niveau de la focalisation narrative, mises en scéne explicites, etc.) sont
révélatrices de 1’altérité et de 1’étrangeté de la place déterminée par un manque en lui-méme

innommable et irreprésentable.

La vie tranquille et L’Amant incorporent des processus de distanciation de la narration
qui passent par la place du féminin présentée comme possibilité d’accéder non seulement a
une part manquante, mais aussi a la jouissance. Dans La vie tranquille, avec le personnage de
Luce Barragues'®®, I’
I’amour de la narratrice : « Il me plait que le désir de Luce aille si loin qu’il ait raison de son
courage. [...] Il me plait bien que 1’on ait ce désir de Tiéne, que Tiéne soit 1’objet d’un tel
désir. Le monde me plait dans de tels paroxysmes d’oubli. » (VT : 211) L’« oubli » nommé
ici dans le contexte du roman est révélateur de ce qui fonde la jouissance impliquant toujours

un tiers et un rapt. Luce Barragues qui, dans un premier temps, ravit le petit frére adoré a la

narratrice — « Ce n’était plus le méme frére. Je le génais vaguement. » (VT : 57) — déplace

'S Luce Barragues porte en effet les traits physiques des femmes mystérieuses de I’ceuvre
durassienne, elle met en place le signifiant des yeux bleus et des cheveux noirs, qui constitueront le
titre d’un roman de 1986, réécriture d’un court récit de 1982, La maladie de la mort.

amante du petit frére, quelque chose se joue, lié au désir de Tiéne, -



108

finalement son désir sur Tiéne — « Sur son visage qui souriait, le désir de retenir I’attention
de Tiéne se criait» (VT': 99) — et tout cela se passe précisément dans 1’effacement de la
narratrice. C’est d’ailleurs dans la méme perspective que Frangou dit étre désirée de Tiéne et
qu’elle se reconnait, dans ce #apt d’elle-méme, dans le fait de ne pas étre en quelque sorte :
A y réfléchir, c’était comme s’il m’avait forcée a ne jamais 1’aimer, a ne lui plaire
qu’en restant pareille toujours, a n’étre personne. [.:.] Je n’étais personne, je n’avais ni
nom ni visage. En traversant 1’aofit, j’étais : rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien
n’entendait que j’étais 13, je ne dérangeais rien. Au bas des ravines coassaient des
grenouilles vivantes, instruites des choses d’aofit, des choses de mort. (VT : 70-71)
De maniére générale, la jouissance du ravissement, de 1’absence i soi-méme, n’est pas
symbolisée de maniére strictement passive. Bien au contraire, le rapt fondateur produit des
effets de violence qui sont en méme temps nécessaires puisqu’ils fondent 1’écriture et
empéchent le sujet de sombrer dans ce que 1’on peut concevoir comme le retournement de la

violence sur le sujet'*

. Au personnage de Luce Barragues répond dans L’Amant celui
d’Héléne Lagonelle, la compagne de classe désirée que la narratrice souhaiterait dans les bras
de ’amant chinois : « Ce serait par le détour du corps d’Héléne Lagonelle, par la traversée de
son corps que la jouissance m’arriverait de lui, définitive./De quoi en mourir. » (4 - 92) La
narratrice se trouve a révéler le fait que la jouissance en tant qu’elle est « définitive » et donc
synonyme de mort (« [d]e quoi en mourir ») se produit & partir d’une place qui la fait absente
a I’acte, mais présente en tant que voyeuse. Elle y tire un certain pouvoir, ce qui souligne la
double visée de la pulsion, a la fois mortifére et vitale. La scéne fantasmée ou 1’amant chinois
prendrait cette innocente compagne de classe n’aura jamais lieu et prend sa force peut-étre
aussi de n’avoir jamais existé autrement que dans le désir de la narratrice qui devient une
scene d’écriture. Elle est également révélatrice du fait que le désir et la jouissance (ce que
représente le mot « Dieu » dans le passage qui suit) proviennent de ce qui est & prendre de

’autre femme, ici marquée par ’innocence :

S Dans La vie tranquille, la violence caractérise la narratrice. Elle le reconnait 4 plusieurs
moments, notamment lorsqu’elle dit étre & 1’origine du meurtre de Jérdme (symbole du frere ainé)
commis par Nicolas : « C’est d’avoir été trop regardée par 1’absence violette du regard de Nicolas que
j’ai fini par chercher quoi faire et le dresser contre Jérdme. » (VT : 152)




109

Héléne Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le songe merveilleux de la
mettre & mort de ses propres mains. [...] Je voudrais manger les seins d’Héléne
Lagonelle comme lui mange les seins de moi dans la chambre de la ville chinoise ou je
vais chaque soir approfondir la connaissance de Dieu. Etre dévorée de ces seins de
fleur de farine que sont les siens. (4 : 91)
Le désir du corps d’Hélene Lagonelle, désir de le prendre au sens fort, jusqu’a I’anéantir,
correspond aussi, par un effet de glissement opéré par la demiére phrase (« Etre dévorée de
ces seins de fleur de farine que sont les siens »), au désir d’étre absorbée par lui, comme si ce
corps n’était soudainement plus celui de la camarade innocente, mais représentant du lieu de
I’ Autre, ce qui fait surgir un désir de dévorer et d’étre dévoré. Telle I’image d’un serpent se
dévorant la queue, le texte raconte le rapport au corps propre comme altérité, comme lieu de
I’ Autre. Héléne Lagonelle pour un court instant est I’enjeu d’un circuit fantasmatique. La
scéne précédente montre la violence du rapport a I’autre, mais aussi la violence du rapport
que construit la narratrice a elle-méme, a un corps devenant un « lieu » marqué par 1’altérité,
une altérité dont elle cherche & s’emparer, mais qui produit le retournement dans la jouissance

d’étre aussi « dévorée » par le corps désiré.

1.4.5 Leravissement du sujet

Le ravissement de Lol V. Stein, roman dont on vient précédemment de parler et qui
s’inscrit dans une époque intermédiaire entre le premier cycle dont fait partie La vie
tranquille et la période des années 80 ou 1’on retrouve L ’Amant, met en jeu un sujet, Lol V.
Stein, aboli dans le spectacle de la jouissance, celle produite par I’Autre Femme. Lol n’est
pas la narratrice de I’histoire, elle apparait comme difficilement saisissable puisque sans
«moi ». C’est Jacques Hold qui est le narrateur et qui raconte le rapt du personnage « trou ».
Dans La vie matérielle, Duras 1’explique en disant qu’il y a eu impossibilité d’étre « corps
contre corps » (VM : 36) avec-ce personnage pour la méme raison. Jacques Hold se présente
comme étant tout désigné pour raconter I’histoire de Lola Valérie Stein, pour tenter d’en dire

quelque chose, précisément parce qu’il ne peut se mettre a sa place :



110

Voici, tout au long, mélés, a la fois, ce faux semblant que raconte Tatiana Karl et ce
que j’invente sur la nuit du Casino de T. Beach. A partir de quoi je raconterai mon
histoire de Lol V. Stein. [...] Je vais donc la chercher, je la prends, 1a ou je crois devoir
le faire, au moment ou elle me parait commencer a bouger pour venir a ma rencontre,
au moment précis ou les derni¢res venues, deux femmes, franchissent la porte de la
salle de bal du Casino municipal de T. Beach'”. (R : 14)
Animé par des fragments-souvenirs provenant de Tatiana, son amante et 1’amie d’enfance de
Lol, le narrateur se construit son propre récit de Lol et parle d’un état d’absence. Dans des
fragments reproduits dans le récit de J. Hold, Tatiana décrit cet état en disant qu’« il manquait
quelque chose & Lol pour étre — elle dit : 1a. Elle donnait 1’impression d’endurer dans un
ennui tranquille une personne qu’elle se devait de paraitre dont elle perdait la mémoire 4 la
moindre occasion. » (R : 12) Elle dit aussi « qu’au collége on se la disputait bien qu’elle vous
fuit dans les mains comme de ’eau parce que le peu que vous reteniez d’elle valait la peine
de I’effort. » (R: 13) Ces descriptions révelent Lol et font dire & Tatiana que Lol souffre
d’une « maladie » (R : 12) depuis toujours, mais Jacques Hold n’est pas certain de le croire.
Pour lui, I’absence a été engendrée par 1’événement du bal de T. Beach, c’est-a-dire par
I’abandon radical et imprévu de Lol par son fiancé, Michael Richardson, cette nuit-1a pour
une inconnue mystérieuse : Anne-Marie Stretter, personnage qui prend d’ailleurs une place
importante dans le cycle indien, notamment dans Le Vice-consul et India song. La
problématique du manque & étre-la de Lol se comprend, selon J. Hold, par la fin signifiante

dubal:

C’est I’instant précis de sa fin, quand 1’aurore arrive avec une brutalité inouie et la
sépare du couple que formaient Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour
toujours, toujours. Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. [...]
Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu’elle veut voir. Ce qu’elle rebatit
c’est la fin du monde. (R : 46-47)

"7 Jacques Hold décrit sa propre démarche narrative qui apparait comme une image de la
poétique durassienne elle-méme ; « Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ot Lol fait la
morte, me parait plus juste, du moment qu’il faut inventer les chainons qui me manquent dans
I’histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des accidents. » (R :
37
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La « fin du monde » inlassablement rejouée correspond ici & la jouissance en tant qu’elle est
ravissement radical, jouissance sans limite et sans sujet'*. A partir de cet instant, J. Hold
imagine 1’histoire :
Le corps long et maigre de 1’autre femme serait apparu peu a peu. Et dans une
progression rigoureusement paralléle et inverse, Lol aurait été remplacée par elle
auprés de I’homme de T. Beach. Remplacée par cette femme, au souffle prés. Lol
retient ce souffle : & mesure que le corps de la femme apparait & cet homme, le sien
s’efface, s’efface, volupté, du monde. [...] Cet arrachement trés ralenti de la robe
d’Anne-Marie Stretter, cet anéantissement de velours de sa propre personne, Lol n’a
jamais réussi a le mener a son terme.[...] L’homme de T. Beach n’a plus qu’une tiche
a accomplir, toujours la méme dans ’univers de Lol : Michael Richardson, chaque
aprés-midi, commence & dévétir une autre femme que Lol et lorsque d’autres seins
apparaissent, blancs, sous le fourreau noir, il en reste 1a ; ébloui, un Dieu lassé par cette
mise & nu, sa tdche unique, et Lol attend vainement qu’il la reprenne, de son corps
infirme de ’autre elle crie, elle attend en vain, elle crie en vain. (R : 49-51)
Le passage qui décrit ce qui se joue dans la « reconstitution » de la scéne du bal révele le
désir du texte de soulever le voile sur ce lieu de I’ Autre que représente le corps dont Lol ne
peut s’approcher que par les mains de Michael Richardson qui arrache au ralenti « la robe
d’Anne-Marie Stretter ». L’« arrachement » est '« anéantissement de velours de sa propre
personne ». A la lumiére du récit de Jacques Hold, cela se produit donc dans le rejet
nécessaire de Lol au profit de 1’Autre, ce qui provoque précisément la « volupté » du fait de
’effacement. Toutefois, pour que la « volupté » ait lieu il faut que Lol puisse « les voir » (R :
103) et que se répéte la scéne ou son « corps [devient] infirme de 1’autre ». Le geste infini de
Michael Richardson qui dévét Anne-Marie Stretter se présente comme un désir de mise a nu,
elle aussi infinie, du sujet (ici symbolisé par la place occupée par Lol) sur la scéne de la
représentation et dont une part va demeurer invisible et insaisissable. La scéne ou Lol est
voyeuse et absente, en état de jouissance, tellement qu'elle en est a la fin « fatiguée » (R :
191), est d’ailleurs rejouée dans le temps présent de son histoire avec J. Hold et Tatiana dans
le champ de seigle ou Lol va voir les amants par la fenétre accessible, quoique lointaine,
d'une chambre d’hétel. Soulignons pour I’instant que Lol apparait déterminée par la

reconstitution de la scéne fondatrice, ou elle est a I’origine ravie a elle-méme lors du bal. La

148 Michele Montrelay résume ainsi la scéne de « fin du monde » : « Elle [Lol] est « ravie », c’est-
a-dire emportée dans la jouissance parce que soudain son vide lui est révél€. Elle le voit dansé, réalisé
par les deux autres sous la forme de son oubli. [...] Ils [les danseurs] décrivent un inconscient, qui,
contenu, cerné par les murs du bal, devient ’espace ot la jouissance s’engouffre. » (En italique dans le
texte. Op cit., p. 76)
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scéne se trouve rejouée par la suite avec Jacques Hold et Tatiana Karl, mais sous une forme

différée, telle un pale reflet déformé de 1’original.

1.4.6 L’image spéculaire de la désubjectivation

Dans La vie tranquille, le désir d’abolition se lit autrement, a deux niveaux qui, a
certains moments, coincident : au niveau de 1’énoncé, mais aussi de 1’énonciation dans la
narration qui passe de la premiére a la troisiéme personne. Dans les exemples suivants, on
retrouve le désir d’effacement qui, dans 1’énonciation, se donne a lire par le changement de
posture narrative :

J’ai eu envie de m’en aller, de laisser cette robe & ma place. Disparaitre, m’enlever.
(Elle a eu trés chaud a la figure, elle a mis sa téte dans 1’oreiller, elle a voulu
mourir tout de suite.) (VT : 133)

Lorsqu’il en passe prés de moi [des pensionnaires de 1’hétel] sur la plage, je voudrais
qu’ils ne me reconnaissent pas, qu’ils ne fassent pas un signe qui marque qu’ils
m’aient jamais connue. Le bruit de leur voix est une douleur.

On voudrait toujours s’enfoncer davantage, se cacher, se surprendre soi seule,
sournoisement, et se voir seule a seule dans un silence de plus en plus grand. (VT :

159)
La vie tranquille met en scéne, notamment dans la deuxiéme partie, I’inadéquation de 1’image
avec ce qui, de la narratrice, tente d’étre porté a 1’écriture. On a vu dans un des extraits
précédents qu’il s’agit d’une image qui est prise dans le corps, seule surface visible, mais
dont la réalité se pergoit au-dela de ce qui est visible'®. La perception, par la narratrice, de
son image produit des effets d’étrangeté et d’altérité puisque le « moi-corps » imaginé n’est
pas celui qui se donne a voir dans le miroir, reflet du regard de 1’autre. En tant que moi, le
personnage semble se morceler, voire se démultiplier et 1’image recherchée qui pourrait

coincider avec celle du miroir est désignée comme impossible. Toute la deuxiéme partie se

% On se rappelle ce que Freud établit en parlant du moi-corps : « Le moi est avant tout un moi
corporel, il n’est pas seulement un moi de surface, mais il est lui-méme la projection d’une surface. »
De plus, en note de bas de page:«le moi est finalement dérivé de sensations corporelles,
principalement de celles qui ont leur source dans la surface du corps. Il peut ainsi étre considéré
comme une projection mentale de la surface du corps, et de plus, comme nous 1’avons vu plus haut, il
représente la surface de I’appareil mental » (« Le Moi et le Ca », op. cit., p. 238).
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noue sur le désir de la narratrice de parvenir a se voir afin de résister 4 une désubjectivation
qui opére par le registre spéculaire’. Les occurrences sont nombreuses :

La, dans ma chambre, c’est moi. On croirait qu’elle ne sait plus que c’est d’elle qu’il
s’agit. Elle se voit dans 1’armoire & glace ; c’est une grande fille qui a des cheveux
blonds, jaunis par le soleil, une figure brune. Dans la chambre, elle tient une place
encombrante. De la trés petite valise ouverte, elle tire trois chemises pour avoir I’air
naturel devant celle qui la regarde. Tout en évitant de se voir, elle se voit faire dans
I’armoire a glace. (VT : 121)

Bien plus, celle du miroir une fois disparue a mes yeux, toute la chambre m’a semblé
peuplée d’un cercle sans nombre de compagnes semblables a elle. Je les devinais qui
me sollicitaient de tous cotés. Autour de moi ¢ était une fantasmagorie silencieuse qui
s 'était déchainée. Avec une rapidité folle, — je n’osais pas regarder, mais je les
devinais — une foule de formes devaient apparaitre, s'essayer a moi, disparaitre
aussitdt, comme anéanties de ne pas m’en aller. 1l fallait que j’arrive a me saisir
d’une, pas n’importe laquelle, une seule, de celle dont j’avais I’habitude a ce point que
c’était ses bras qui m’avaient jusque-la servi a manger, ses jambes, a marcher, le bas
de sa face, a sourire. Mais celle-ci était aussi mélée aux autres. Elle disparaissait,
réapparaissait, se jouait de moi. Moi cependant, j existais toujours quelque part. Mais
il m’était impossible de faire 1’effort nécessaire pour me retrouver. J’avais beau me
remémorer les derniers événements des Bugues, c¢’était une autre qui les avait vécus,
ma sceur, et que je m’enlace a elle. Les Bugues se déformaient dans des sursauts
d’images successives, froides, étrangéres. Je ne les reconnaissais plus. Je ne m’en
souvenais plus. Moi, ce soir-1a, réduite 3 moi seule, j’avais d’autres souvenirs. Et
pourtant ceux-la, méme, tassés dans le noir, ne faisaient qu’essayer de ramper jusqu’a
ma mémoire, de se faire voir, de venir respirer un coup. Des souvenirs d’avant moi,
d’avant mes souvenirs. (Je souligne. VT : 123-124)

Les premiers soirs, je m’intimidais. Je rencontrais mes mains partout, ma figure dans
les glaces, mon corps sur mon chemin. Je ne reconnaissais pas trés bien ce qui
m’appartenait, ¢’est pourquoi je repensais sans cesse & Nicolas pour me rappeler qui
j’étais en fin de compte et rassembler mes morceaux qui trainaient dans la chambre.
(VT:133)

La pensée de ma personne de méme est froide et lointaine. Elle est quelque part hors de
moi paisible et engourdie comme 1'une d’entre toutes ces choses qui sont sous le soleil.
Je suis une certaine forme dans laquelle on a coulé une certaine histoire qui n’est pas a

. moi. Je me mets a la porter, ce sérieux et cette indifférence avec lesquels on se charge
de ce qui ne vous appartient pas. (VT : 136)

2R propos de cette expérience fondatrice, voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme
formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 1’expérience psychanalytique », Ecrits
1, Op cit., p. 92-100.
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Aussi, je suis venue ici pour contempler inlassablement ma personne. Entre mille
autres c’est moi qui ai poussé dans le corps de ma meére et qui ait pris cette place
qu’une autre aurait pu occuper. Je suis a la fois chacune de ces mille autres et ces mille
autres en une personne. Puisque autant qu’on peut imaginer chacune d’elles, on peut
imaginer que c’est justement moi. C’est comme indéfiniment remplagable que je sais
que je ne le suis pas. Puisque c’est toujours a partir de moi que j’imagine celles qui
auraient pu étre a ma place. (Je souligne. VT : 177)

Les mises en scéne correspondent & ce que I’ceuvre actualise d’un texte a 1’autre, au désir
pour le sujet de se dire et donc de se voir, ce qui produit toutes ces images morcelées et les
effets de désubjectivation. L’impossibilité de plus en plus grande pour le sujet de se saisir
dans I’image a la maniére dont il s’éprouve, notamment sur le plan d’une jouissance Autre,
est une fagon de concevoir ’évolution du corps poétique au fil du temps''. Pour sa part, La
vie tranquille est un roman révélateur du corps en tant que consistance problématique du
sujet. Les images dans lesquelles la narratrice tente de s’éprouver soulignent 1’altérité¢ du
sujet avec le corporel, au sens ou le corps ne semble pas contenir la parole, mais étre le lieu
d’autre chose. Le corps désigne le « lieu » d’une jouissance non spécularisable qui se congoit
comme « lieu » d’origine (la scéne archaique de la famille, la traversée du fleuve). Dans La
vie tranquille, le corps est pergu comme la place ol s’accomplit définitivement le combat
pulsionnel et ol 1’aspect mortifére de la jouissance s’énonce d’une fagon qui rappelle
L’Amant :

A ’ombre de ma peau, ma chair travaille, dévore les jours les uns apres les autres avec
une avidité toujours égale. En elle s’est englouti tout ce qui m’est arrivé, peu de choses
a vrai dire, mais ce qui m’est arrivé en propre, par exemple, toutes les images que mes
yeux ont vues depuis ma naissance, toutes, toutes. (V7 ': 139)

C’est 1a dans ce petit champ de chair que tout s’est passé et que tout se passera. Qu’un
jour ma mort mordra et s’accrochera par la gueule jusqu’d ce que nous fassions
ensemble un groupe de pierre.

Pour le moment, ma mort, c’est une petite béte qui m’habite et avec laquelle je vis
en bonne entente. Elle ne se montre pas. C’est quand j’y pense seulement que je la sens

nichée tout au fond de mon ventre. Quand elle se montrera, je le reconnaitrai bien.
(VT : 140)

! Michel David traite spécifiquement de la question de Ia jouissance telle que je I’entends dans
Marguerite Duras : une écriture de la Jouissance (Paris, Desclée de Brouwer, 1996). Il résume ainsi
I’écriture durassienne : « Restent les temps "pulsionnels" saturés d’imaginaire parfois, dont elle
témoigne abondamment et qui imprégnent le tissu de ses livres ; temps de syncopes, d’ouvertures et de
fermetures ou s’éclipse et renait le sujet, 13 d’ol "transpire" la "connaissance" éprouvée d’une
jouissance qui tente de passer au savoir le temps et I’espace de I’écriture d’un texte. » (Ibid., p. 27)
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Ainsi décrite, la mort n’est pas pergue comme un destin & venir qui provient du dehors de la
narratrice, a la maniére d’un horizon lointain indépassable, mais elle est I’expression méme
de la jouissance. Elle est donc prise dans le corps, ce dont témoignent également les
« cassures » du visage « détruit » de la narratrice de L’Amant. Tout comme Lol V. Stein,
Francine Veyrenattes est marquée par un certain oubli, mais aussi par une mort qui la
« travaille » et la « dévore » dans sa « chair». Le creux, 1’oubli, I’absence nomment la
présence a la fois structurante (elle la définit) et déstructurante (elle produit des effets de
déliaison perceptibles dans la représentation) de la jouissance mortifére en elle. Tout le récit
de La vie tranquille cherche a la faire surgir a la surface des mots, ce qui travaille le sujet et
que le corps poétique va de plus en plus incamer par la suite, au fil de ’évolution de I’ceuvre,

ce qui s’accomplira surtout dans les années 80.

Ajoutons que I’« ignorance absolue » (VT : 160) qui définit le sujet durassien, tout
comme la jouissance, est révélée dans 1’inadéquation entre le corps pergu de l’image
spéculaire et I’expérience corporelle, la maniére dont cela s’éprouve par la narratrice de La
vie tranquille. D’ autres mises en scéne de cette forme de disparition qui passe par I’image du
corps disent bien 1’effet d’étrangeté qu’engendre ce dernier, au-dela de 1’image reflétée par le
miroir, dans I’expérience :

Ma jambe nue, allongée sur le sable, je ne la reconnais pas, mais je reconnais mon

cceur qui bat. (VT : 133)

Je n’ai que I’existence de ce corps pour y loger la mienne et me prouver que j’ai
seulement commencé d’exister. (VT : 139)

Toutes les parties de mon corps ont éclaté sous la force du jour, mes doigts qui éclatent
de la paume de ma main, mes jambes, de mon ventre, et jusqu’au bout de mes cheveux,
ma téte. (V7T : 143)

Mais ma peau est scellée comme un sac, ma téte dure, pleine & craquer de cervelle et de
sang. (VT :179)
Le morcellement est encore présent dans 1’image de certaines parties du corps que la
narratrice voit d’elle-méme comme la « jambe nue, allongée sur le sable », mais on note aussi

le morcellement que la description & elle seule produit, du corps lui-méme impossible a
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totaliser dans I’image poétique que produisent des mots'>>

. Ce qui est & ’ceuvre de maniére
sous-jacente concernant le corps, jamais nommé directement, est produit au niveau de sa
réalité biologique, qui apparait elle aussi comme participant de ce qui réduit le corps a 1’objet
matériel qu’il est (« ma téte dure, pleine a craquer de cervelle et de sang »). Le réel du corps a
a voir avec le sexe féminin, qui est « gouffre », ouverture et qui évoque le corps d’écriture,
celui de 1a jouissance. Le sexe est un trou autour duquel se structure le corps de la narratrice :

De quelle hypocrisie je suis! On ne voit rien du gouffre qui est 13, entre mes jambes.
Celui qui le découvrirait croirait qu’il vient de s’ouvrir sous lui, par lui. Il est perfidie
et innocence. Il est une chose qui toujours attendait celui qui vient, qui n’est rien qu’un
aboutissement pour autre chose. Or, le fond de ce gouffre est en méme temps le refuge,
le seul refuge contre le ciel et I'une des murailles les plus derniéres du monde. Je n’y
peux rien. Je ne suis rien auprés de cela. Mais cela est en moi, accroché a moi, se
devine dés ma figure'. (VT : 128-129)
En tant que « figure » marquée par le « gouffre », celle-ci sera, quarante ans plus tard, redite
par le visage détruit de L’Amant. Sa destruction est générée par le passage de la vie qui
traverse la chair et qui est I'Eros, « perfidie » mais aussi « innocence », une innocence en
méme temps tout prés de la mort, de 1’absolu, de I’absence déterminante, de la jouissance en
somme. A 1'image de 1’ceuvre, un savoir se loge dans le « lieu » qui est désigné parfois dans
le corps, au niveau du sexe, « le seul refuge contre le ciel et ’une des murailles les plus
derniéres du monde ». Ce savoir — celui de la jouissance — est une sagesse « endiguée entre
[1]es hanches, une espeéce de sagesse plus sage qu[’elle] et qui sait mieux qu[’elle] ce qu[’elle]
veu[t]. » (VT : 130) C’est pour cette raison que le sexe féminin devient ’objet du regard au
méme titre que tous les « lieux » dessinés par la pulsion scopique qui soutient qu’« il n’y a
rien a faire qu’a regarder» (V7T: 211) pour (sa)voir. Le regard se présente d’ailleurs

particuliérement déterminant dans la mesure ou le texte met en scéne un sujet voyant qui

prend son pouvoir de dire, de regarder et de rencontrer son propre point aveugle'**. Partant du

12 D’ailleurs, Anne Deneys-Tunney souligne « la limite de 1’écriture, la faillite de 1’écriture a se
saisir de ’objet corps dans sa totalité (le "ratage" de 1’écriture, pour reprendre un terme cher & Lacan)
et la fétichisation-dissection du corps. Dans le méme mouvement s’inscrit aussi, en un renversement
que seul le francais autorise, le passage du « corps » de la position grammaticale d’objet & celle de
sujet. » (Op. cit., p. 7)

' On se rappelle que le sexe féminin, dans La maladie de la mort, L’ homme assis dans le
couloir et Les yeux bleus cheveux noirs, apparait aussi comme étant problématique & bien des égards,
qu’il signifie tout autant la mort que « ce danger de mise au monde d’enfants » (MM : 8) et donc la vie.

% Lol V. Stein en est certainement un représentant comme le souligne Spoljar en référence aux
propos de Sylvie Le Poulichet : « C’est cette image d’un fantasme figé qui se propose au lieu de la
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fait que les textes ne cessent de révéler I’absence du sujet ravi a lui-mé&me par la jouissance,
on pourrait penser qu’il inscrit bel et bien dans 1’ceuvre un désir de se voir a la maniéere dont il
s’éprouve et qui ne peut que rester invisible. De cette fagon, les lieux du corps ou du sexe
(ceux de Francine Veyrenattes) deviennent, dans la fiction, les objets d’un regard qui cherche

sa propre représentation et, de ce fait, se révele sans jamais se donner a voir.

Dans I’ceuvre d’Aquin comme de Duras, c’est un sujet singulier et limite qui se
construit, ou la poétique fragmentée, différente, se présente comme un devenir-corps de ce
qui s’éprouve. La nécessité de se dire semble vouloir passer par toutes les voies possibles, a
commencer par celles de la fiction ol la parole des différents moi imaginaires se présente en
continuité avec le « je » des textes parafomanesques. C’est en ce sens qu’il y a un désir inscrit
au sein méme de ’écriture de s’interpeller comme autre. En effet, du lieu ou il regarde et
demeure le point aveugle de la représentation, le sujet dévoile ce qui le fonde, comme le
révélent les romans mis ici a 1’étude ainsi que les autres textes. La singularité du sujet se
reconnait incontestablement a la violence a la fois structurante et déstructurante et a la
jouissance née de la violence qui agit chez Duras comme un rapt alors que chez Aquin elle
produit plutdt une forme de ratage qui relance 1’écriture. Chez Duras, jouir de s’abolir suscite
une « certaine représentation» aux limites du visible et de I’image visuelle proprement
dite'”. Chez Aquin, la jouissance joue autrement de la représentation. Si elle semble du cdté
de I’Autre, elle a tout a voir avec ce qui détermine le sujet traversé par elle. Ainsi, c’est
notamment par le scopique qu’on peut saisir le sujet chez Aquin et chez Duras. L’écriture
romanesque qui intégre le scénique en révele la présence et I'importance et devient par le fait

méme une autre maniére de dire la violence du réel et de la jouissance qui fragmente le sujet.

subjectivité et laisse & Lol / [...] une place d’objet regard. Son propre temps et sa propre histoire ne
sont plus représentables ni ordonnés par un " je". En elle tout s’efface sans cesse et seule une scéne a
trois pourra la réaliser en tant qu’objet. Lol s’accrochera encore a 1’attente de la scéne du bal, attente
d’une scéne passée qui n’a pas été constituée comme passée, mais qui est toujours a venir dans le nceud
précaire du fantasme qui la fait encore tenir en tant qu’objet : attendre, guetter, se surprendre & cet
« &tre a trois » en se faisant regard qui unit un couple d’amants. [Sylvie Le Poulichet, L ' Euvre du
temps en psychanalyse, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1994, p. 137-138] [...] L4 ou est le regard, Lol
le fait surgir a 1’état d’objet pur, elle semble occuper la place de I’objet perdu. » (Op. cit., p. 83)

15 Ce qu’énonce Suzanne Ferriéres-Pestureau au sujet de la figure du ravissement : « L’écriture
d’une certaine fagon résou(t] la question sur le paraitre de 1’image en se donnant comme le lieu de son
engloutissement, elle creuse le trou dans lequel 1’image s’effondre entrainant avec elle le ravissement
de celui qui la contemple. » (Op. cit., p. 12)
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CHAPITRE 11

ENTRE LE NARRATIF ET LE SCENIQUE : LA PULSION SCOPIQUE

Aquin et Duras manifestent un sens aigu du cadrage visuel (mise en scéne dramatique,
cinéma). Chez les deux auteurs, 1’intérét pour 1’image et ’art cinématographique (li¢ a
I’impératif du voir et du faire voir) est palpable jusque dans 1’ceuvre écrite. Dgné les romans
et les plus courts récits, I’impératif du voir est lisible surtout a travers une parole qui cherche
a générer une certaine part de visibilité et dans I’inscription du regard. A propos du regard,
Antonio Quinet, revenant a Lacan, précise que si « [1]’imaginaire du miroir, [...] est le
modéle de la perception, de ce que [I’on] voi[t] : un monde d’images dont le modéle est le
Moi », «le véritable secret de la capture narcissique est le regard comme objet de la
pulsion'*. » Le regard

n’est pas un regard du sujet, mais qui porte sur le sujet, c’est un regard qui le vise :
regard insaisissable, invisible, qui se trouve au fondement de la visibilité. Il est I’objet
de la pulsion scopique, objet gommé pour 1’ordinaire de notre monde perceptif, mais
dont nous ‘sommes affectés. La ou est la vision, pas de regard — voila la division
constitutive du champ visuel du fait de la pulsion scopique. La pulsion est & la base du
« donné-a-voir » du sujet, I’affectant d’un regard qui 1’objective tout en étant exclu du

domaine de la vision'”’.

16 Antonio Quinet, Le plus de regard : destins de la pulsion scopique : étude psychanalytique,
Paris, Editions du Champ lacanien, 2003, p. 44-45. Voir aussi J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII :
L’objet de la psychanalyse, séance du 15/6/1966. ‘

"7 Antonio Quinet, op. cit., p. 43. Dans son chapitre « Perspectives philosophiques » (11-50),
Quinet résume les grandes lignes de la philosophie du regard de Platon a la phénoménologie Merleau-
Ponty, en passant par Aristote, Descartes, Kant, Husserl, et en faisant le lien avec la conception
lacanienne. En revenant sur 1’allégorie de la caverne, il souligne la reprise de la « schize entre I’ceil de
la sensation visuelle et le regard de la contemplation de la vérité » platonicienne par Lacan qui
distingue « d’un c¢6té la vision avec la géométrie de 1’ceil, qui est le paradigme de la topique de
I’imaginaire, et de 1’autre c6té le regard comme objet de la pulsion, qui présentifie le réel dans le
champ scopique./ L’ceil de la sensation est fait pour ne pas voir les Idées. Comme ’instance du moi,
décrite par la psychanalyse, il n’est pas fait pour connaitre, mais pour méconnaitre. Il ne voit que des
ombres, des copies et il ne se rend méme pas compte de sa méprise, car il les prend pour les choses
mémes. Cet ceil est le moi de la conscience et du registre imaginaire. » (Jbid., p. 21)
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Dans « La schize de il et du regard », Lacan parle du regard en disant que « [d]ans notre
rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans les figures
de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, pour y étre

toujours & quelque degré éludé'*®

.» En lien avec le désir, mais aussi avec ce qui du réel et de
la jouissance les signe dans le registre du symbolique, il y a une dimension concernant la
mise en acte du regard comme modalité structurante et déterminante du sujet qui s’inscrit
dans I’écriture fragmentée d’Aquin et de_Duras, ce que l'on peut nommer une pulsion
scopique 4 I’ceuvre. Avec 1’objet de la pulsion orale (sein), anale (féces), et avec la voix,
objet de la pulsion invocante, le regard constitue ce qui est nommé par Lacan /’objet a, c’est-
a-dire ’objet cause du désir. Non spécularisable, tout comme le désir et la jouissance dont il
est traversé, le regard fait partie de ce qui travaille la représentation et la morcelle, suivant ses
traces, ses trajets, au méme titre que « [d]ans le champ de la réalité, [il] est 13, présent, mais
insaisissable'®. » Alors, si le regard constitue un registre du sujet difficile a saisir, comment

le circonscrire dans 1’écriture?

Chercher a rendre compte des effets du regard a travers une écriture, par I’analyse d’un
dispositif de mise en fiction qui permettrait a tout le moins d’en relever une trace singuliére et
déterminante dans le corps écrit, tel est ’enjeu de ce deuxi¢me chapitre. L’intrusion
singuliére du scénique dans le romanesque, commune a 1’écriture aquinienne et durassienne,
mais dont les enjeux et la signature sont bien évidemment différents, rend la chose
envisageable. Cette pratique, faisant appel au voir dans le matériau textuel, participe
intégralement de la fragmentation inhérente 4 la construction de la fiction textuelle : elle
engendre des ruptures qui ouvrent autant sur le silence (dans les blancs entre ce qui est de
’ordre du récit proprement dit et les didascalies ou autres intrusions du cadre) que sur une
forme d’énonciation qui donne & voir. En tant que rupture dans le corps du texte, I’intrusion
des didascalies, parenthéses ou autres indications se présente comme un paramétre ou se
manifeste la pulsion scopique. Dans 1’espace ou la coupure intervient et ou surgit un fragment
de texte, il y a un interstice ou le sujet de 1’énonciation apparait de maniére évanescente et

insaisissable autrement, tout en demeurant le lieu aveugle de la représentation. Le regard

'8 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 85.
159 Ibid., p. 49.
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constitue ainsi 1’acte fictionnalisé d’un sujet en mouvement, attiré par 1’invisible, comme le

définit Starobinski dans sa préface a L (il vivant :

L’acte du regard ne s’épuise pas sur place : il comporte un élan persévérant, une
reprise obstinée, comme s’il était animé par ’espoir d’accroitre sa découverte ou de
reconquérir ce qui est en train de lui échapper. Ce qui m’intéresse, c’est le destin de
I’énergie impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose que ce qui lui est
donné. [...] Voir ouvre tout I’espace au désir, mais voir ne suffit pas au désir. L’espace
visible atteste  la fois ma puissance de découvrir et mon impuissance d’atteindre'®

Ce qui est en jeu dans certaines modalités de représentation pourrait donc nous amener a
concevoir une pulsion scopique qui révele le désir et qui est aussi indicatrice de la jouissance
a I’ceuvre dans la structure méme du texte, c’est-a-dire a travers son éternel inachévement et
son incontournable morcellement. A ce titre, I’utilisation du scénique chez les deux auteurs
apparait problématique puisque les indications (didascalies), qui produisent la visibilité du
texte, font en quelque sorte et bien souvent volontairement « écran » aux « images ». On se
retrouve donc au ceeur d’un paradoxe inhérent : celui de donner poétiquement a voir, par le
dire (la voix ¢énonciative), et en méme temps, d’y parvenir en faisant écran a la
représentation'®’. La parole devient par le fait méme un lieu privilégié de passage et
d’inscription ou une visibilité autre peut survenir, ce qu’on peut désigner aussi par vision. La
parole écrite convoque d’une certaine fagon la voix dans les effets de corps qu’elle suppose,
tout particuliérement chez Duras, mais elle demeure une difficulté pour 1’analyse. Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier qui s’est consacrée a cette difficulté souligne d’ailleurs
qu’« [o]scillant ainsi entre le réglage interne et le réglement externe du texte, la notion de
voix s’est révélée étre le point aveugle de I’analyse narrative, ol est venue buter
principalement la narratologie filmique, nous renvoyant une image surexposée et non critique

de la difficulté rencontrée dans le champ littéraire'®*. » C’est une des raisons pour lesquelles

190 Jean Starobinsky, L *Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 11-13.

181 C’est I’idée de Collot qui travaille la question du poétique dans le Navire Night: « Or cet
entrelacs du verbal et du visuel, grice auquel une voix nous fait voir et nous émouvoir en évoquant
autre chose que ce qu’elle montre, est 4 mes yeux une des caractéristiques majeures de la poésie, et de
la poésie modeme en particulier. » (« Une voix qui donne & voir », op. cit., p. 56)

Ecraniques. Le film du texte, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll.
« Problématiques », 1990, p. 27. Dans cet ouvrage ou il y a un chapitre consacré & Duras, elle travaille
également les ceuvres de Blanchot, Klossowski ou Des Foréts et leur réalisation par Renais, Ruiz et
Visconti, cherchant & traverser « le territoire d’une modernité dont Thomas Mann et Hubert Aquin
marquent ici les frontiéres, temporelles et géographiques : arbitraires en tout cas, et sans doute
provisoires. » (Ibid., p. 7) Ropars-Wuilleumier est bien connue pour son apport a la réflexion sur les
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je n’aborderai pas de front la notion de voix au sens pulsionnel — qui demanderait a elle
seule un cadrage théorique et une analyse a part entiére — pour m’en tenir aux effets de

1’énonciation par rapport au voir & 1’ceuvre dans les romans.

Quoiqu’il en soit, on retrouve tant chez Aquin que chez Duras un désir de faire surgir sur
le plan du visible quelque chose qui précisément y échappe, une part du réel qui serait en
reste, et qui travaille de part en part leur fiction écrite. Comme le dit Bernard No€l dans
Journal du regard, « [l]e visible est le lieﬁ des signes : notre corps travaille derriére lui tout
comme, face & nous, le réel travaille derriére lui. Tout ce que nous faisons veut traverser'®. »
Praticiens de formes et de modes pluriels de mise en fiction, Aquin et Duras évoluent aussi
tous les deux, différemment, du c6té du théatre et du cinéma, de la représentation visuelle, a
la fois écrite et réalisée, ce qui dit bien la place que prennent ces préoccupations d’ordre
esthétique'®. Chez Duras, c’est connu, le cinéma reste néanmoins tributaire de la parole et de
I’écrit, toujours en-deca de I’écriture, ce qu’affirme un texte comme L ’homme atlantique :

« C’est alors que je me suis dit pourquoi pas. Pourquoi pas faire un film. Ecrire serait trop

dorénavant. Pourquoi pas un film'®. » (HA4 : 21) Dans ses réalisations cinématographiques, le

rapports entre le texte et le film, ainsi que sur la notion d’image. Elle a consacré, entre autres choses,
un article 3 Neige noire intitulé « Le spectateur masqué. Etude sur le simulacre filmique dans 1’écriture
d’Hubert Aquin », dans Littérature, no 63, 1986, p. 38-54.

' Bernard Noél, op. cit., p. 35.

1% s ne sont pas les seuls. Ropars-Wuilleumier souligne que « [l]a rencontre est insistante, et
pourtant incidente, entre 1’écriture filmique, qui met en doute I’identité du signe, et le jeu insensé
d’écrire, dont se réclame la postérité de Nietzsche et de Mallarmé. » (Ecraniques. Le film du texte, op.
cit., p. 14).

'S Dans les années quatre-vingt, aprés une carriére cinématographique paralléle & celle de
I’écriture et dix années ol c’est le cinéma surtout qui a pris la plus grande place, Duras revient au
texte. Son intérét pour le cinéma améne chez elle plusieurs réflexions notamment dans Les yeux verts
(1996), numéro des Cahiers du cinéma publi€ a I’origine en 1980. Certains de ses propos révélent la
place secondaire du cinéma par rapport a 1’écriture, ou ’on sent par moments une certaine ironie : « Je
crois qu’on a les mémes raisons de faire du cinéma et d’en voir. J’ai des amis intimes qui ne vont pas
voir mon cinéma, ils vont voir le cinéma des autres. Ils lisent tous mes livres mais ils ne vont pas voir
tous mes films. Les raisons de faire du cinéma pour moi ils ne les apergoivent pas, ils disent que ce
n’est pas la peine. Moi aussi, 4 chaque film que je fais je trouve que ce n’est pas la peine. Mais on peut
faire des films que ce n’est pas la peine de faire. A la place des films, ces temps-ci, je fais ce numéro
des Cahiers du cinéma. » (« Faire du cinéma. Voir du cinéma », YV : 111) Dans Le Camion, il est
question d’une vision carrément négative du 7° art: « Le cinéma arréte le texte, frappe de mort sa
descendance : ’imaginaire./C’est 1 sa vertu méme : de fermer. D’arréter 1’imaginaire./Cet arrét, cette
fermeture s’appelle : film./Bon ou mauvais, sublime ou exécrable, le film représente cet arrét définitif.
La fixation de la représentation une fois pour toutes et pour toujours./Le cinéma le sait : il n’a jamais
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visuel apparait d’ailleurs plut6t réduit, au profit d’une parole qui dicte ce qu’il faut voir, cela
sans que les images concordent avec le récit. Dans certains textes comme L homme
atlantique, le visuel est méme énoncé comme insuffisant, une telle affirmation montrant bien
que le réel recherché ne se révele pas dans une adéquation entre ce qui est montré ou vu et
son objet, mais plutdt dans son inadéquation :

Je voulais vous dire : le cinéma croit pouvoir consigner ce que vous faites en ce
moment. Mais vous, de 1a ol vous serez, ol que ce soit, que vous ayez partie liée avec
le sable, ou le vent, ou la mer, ou le mur, ou 1’oiseau, ou le chien, vous vous rendrez
compte que le cinéma ne peut pas. (HA4 : 12-13)
Chez Aquin, la hiérarchie entre les moté, la parole et I’image visuelle n’est pas aussi
marquée, quoiqu’elle fasse 1’objet d’une réflexion qu’expose le roman Neige noire, mais
aussi le Journal : « La différence entre le cinéma et le roman, c’est qu’au cinéma 1’image est
toujours pleine. Sa plénitude méme et son déroulement peuvent, jusqu’a un certain point y
donner le change du style. Tandis que le roman... » (J: 218). Lorsque 1’on connait I’ceuvre
d’Aquin et ce qu’il en dit ailleurs, on comprend que le roman revét un caractére plus
complexe chez lui et qu’il occupe, au sein de ses préoccupations, une place prédominante.
C’est peut-étre ce que sous-entend la réflexion suspendue ici. Les réalisations diffusées a
Radio-Canada n’enlévent donc pas d’importance a 1’écriture dans son parcours de cinéaste.
Un commentaire qui date de janvier 1961, moment ot 1’auteur est dans un processus de
création filmique et désire le retour a 1’écriture, 1’indique : « Comme j’ai héte de retrouver les
mots et de les suivre, de courir ’aventure avec eux. C’est cela qui me manque le plus en ce
" moment. La fabrication du film ne peut me combler tout 4 fait, & moins que j’en fasse le

montage et que j’en aie inventé toutes les images. Et encore. » (J : 190)

Comme on peut le constater, malgré le fait que 1’écriture elle-méme ne soit jamais
définitivement supplantée par le visuel, le passage par la création visuelle (la réalisation de
films chez Duras et de téléthédtres chez Aquin) permet 1’incarnation matérialisée du regard
(par le montage et des déplacements de la caméra, véritable ceil). L’insertion du théatral ou
du scénario dans certains romans comme Les yeux bleus cheveux noirs (Duras, 1986) et

Neige noire (Aquin, 1997 [1974]) traduit également et indéniablement 1’intérét pour le

pu remplacer le texte./Il cherche néanmoins & le remplacer./Que le texte seul est porteur indéfini
d’images, il le sait. Mais il ne peut plus revenir au texte. Il ne sait plus revenir. » (C : 75)
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visuel'%

, mais surtout le dialogue entre le texte et I’image, le dire et le voir, le regard et la
voix. L’ceuvre écrite de Duras regorge de textes scéniques, mais en général ce sont les textes
de ses piéces de théatre ou encore les scénarios écrits en vue de leur réalisation filmique'®’
Les yeux bleus cheveux noirs est le seul texte qui, tout en utilisant explicitement la mise en
scéne théatrale, se présente comme un roman, les didascalies faisant irruption, tel qu’on le
verra, de maniére assez inusitée dans le continuum de celui-ci. Chez Aquin, Neige noire est
aussi le seul texte de ce genre. Il s’agit d’un roman qui présente une structure trés éclatée et
hétérogéne, construite par les dialogues, les didascalies, mais aussi des fragments écrits sous
une forme essayistique qui débordent du cadre de la scéne écrite. Ces deux textes ont en
commun de problématiser le voir, de rendre la représentation problématique, de la mettre en
doute et de saisir de maniére singuliére le regard et son sujet. Le scénario dans ces romans
actualise et fictionnalise donc le regard, notamment par I’impossibilité de ’image fixe, en se
posant 3 la maniére d’une écriture-écran. Si, comme je 1’ai montré, la représentation travaille
a faire surgir des représentants du sujet dans la perspective d’une écriture kaléidoscopique,
les points aveugles de la représentation révélent un autre aspect du corps parlant et morcelé,

pris dans sa violence, qu’est I’écriture.

1% Aquin dit aussi dans le Journal qu’il est « étrange que, si préoccupé qu[’il] soi[t] en théorie du
langage de la conscience, tout ce qu[’il] écrift] soit visuel » (169), énong¢ant ainsi le fait que la question
touche de preés ’écriture, voire 1’écriture romanesque.

"7 India Song (texte, thédtre, film) publié en 1973 chez Gallimard indique  lui seul la pluralité
des modes de représentation.
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2.1 Neige noire : une structure complexe du voir

La symbolique est un écran, une appropriation
schizoide du réel lointain et redouté. L’image
ainsi fuit toujours ce qu’elle veut exprimer.
L’image est exilante : elle éloigne. A la limite,
elle nie.

Hubert Aquin, Journal

2.1.1 Donner a voir le réel : la structure fragmentée du roman

Neige noire est le dernier roman achevé qui poursuit le parcours de ’écriture et fait
intervenir un nouveau mode de structure dans le matériau déja fort complexe de la prose
aquinienne. Le roman est constitué, d’une part, d'un commentaire de type essayistique
(portant sur la représentation littéraire et cinématographique, sa possibilité de rendre le réel,
les rapports entre aut,eur et spectateur et le temps, pour ne nommer que les grandes lignes) et,
d’autre part, d’un scénario enchassé dans — ou enchéssant — ce commentaire. Le texte a
donc une forme fragmentée qui se traduit visuellement: le commentaire est mis entre
parenthéses et les didascalies sont en retrait, insérées & méme les dialogues et les
commentaires. La fragmentation de la disposition textuelle répond en quelque sorte 2 la
construction du récit a travers le scénario. En effet, ce demnier se présente décousu, construit
par morceaux, ou prédominent des répétitions, des ellipses et des sauts temporels, ou on
retrouve des retours en arriére appelés flashs back — analepses — dans le langage
cinématographique, ainsi que des images anticipatoires — prolepses — qui sont fréquentes et
signifiantes. Il débute avec le fait qu’un acteur, Nicolas Vanesse, décide de devenir scénariste
juste avant de partir avec Sylvie Lewandowski, nommée Dubuque a ce moment, en voyage
de noces. Lors de ce voyage, qui se déroule en Norvége, plus précisément dans I’archipel du
Svalbard, Sylvie disparait mystérieusement, Nicolas revient seul a Oslo aprés avoir
abandonné les recherches et il retrouve Eva Vos, ’amie norvégienne de Sylvie. A partir de ce
moment, la vérit¢ & propos de sa disparition devient le point de fuite qui cause la

pulvérisation du récit puisque le roman masque, volontairement, par la fragmentation et
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I’enchassement des images et des commentaires, la scéne manquante du scénario'®®. Au
moment ou se produit la disparition, la scéne se trouve omise, voire arrachée par la
« [cJoupure » (VN : 116) indiquée dans la didascalie, coupure a la suite de laquelle on assiste
a la scéne ou Nicolas raconte aux autorités que Sylvie « a fait une chute » (NN : 117). Aprés
quoi Nicolas revient & Oslo, retrouve Eva Vos, lui avoue le « suicide » de Sylvie (NN : 137)
et rentre avec elle 8 Montréal pour se mettre a écrire et 4 tourner en méme temps son premier
film, qu’il dit vouloir autobiographique. Or, il bute sur 1’écriture d’une scéne bien précise :
celle de la disparition de Sylvie. Ce n’est qu’a la toute fin qu’Eva découvre la vérité dans le
scénario de Nicolas, scéne dans laquelle s’insére un retour en arriére et qu’apparait aux yeux
du lecteur I’horreur de la scéne manquante qui est celle du meurtre. Le récit comme trame du
scénario semble ainsi avoir résolu sa propre énigme, mais rien ne précise ce qu’il advient de
Nicolas puisqu’il disparait complétement au profit d’Eva et de Linda Noble, la comédienne
qui devait jouer dans son film. De plus, rien n’indique que ce qu’a lu Eva (le meurtre montré
dans le roman) fait office de « vérité » puisque c’est 1’écriture (la fiction) qui le révéle. Une
part d’obscurité demeure en conclusion du roman, laissant présager que le sens & saisir ne
concerne pas tant ce qui est réel dans I’histoire que ce que le roman construit par la

complexité de sa structure et ses nombreuses mises en scéne.

Sur un autre plan, on constate a la lecture que ’enjeu final du texte n’est pas le film, ce
que révéle assez rapidement un commentaire inséré dans le scénario : « [l]e film, aprés tout,
n’est qu’une pellicule historiée; la nécessité en est totalement absente » (NN : 22). Malgré le

fait que I’écriture soit sans cesse nommée comme impuissante & rendre le réel'®; il n’en

'®® De maniére globale, on peut dire que I’absence de la scéne-clé de Neige noire génére le méme
type d’énigme que dans les romans précédents et ce, dans la perspective ol ce qui tient lieu de vérité
demeure problématique 4 I’intérieur méme de la fiction. Rappelons, par exemple, que Prochain
épisode rend énigmatique le cadre réel de I’histoire 14 o Trou de mémoire laisse le lecteur perplexe
quant  I’identité du véritable narrateur, ce 4 quoi répond également L ‘Antiphonaire. Avec Neige noire,
il en va de méme, tant sur le plan de ce qui fait office de vérité par rapport a "histoire qui sous-tend le
roman (celle de Nicolas, Sylvie, Eva Vos et tous les autres personnages secondaires) qu’a propos de
I’instance qui encadre le récit sur le plan de la narration. De plus, s’ajoute a4 la structure déja
fragmentée et fort complexe des autres romans le jeu des modes de représentation ou le roman, a
premiére vue, ressemble davantage & un scénario annoté qui semble se diriger vers la réalisation d’un
film.

19 C’est ce que répéte 2 plusieurs endroits le roman. Par exemple : « (Décrire cette séquence avec
des mots confére a I’impossible. L’image filmique n’est pratiquement pas représentable par les
procédés de I’écriture. [...] L’écriture altére le mouvement de la vie, tandis que le cinéma, moins
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demeure pas moins que Neige noire introduit 1’écriture scénaristique dans une représentation
qui demeure d’abord et avant tout romanesque. On peut alors s’interroger sur le motif du
choix de 1’insertion d’un scénario, sauf a penser qu’il s’agit 14 encore de brouiller les pistes
pour le possible lecteur. En complexifiant ainsi la structure, 1’écriture se tourne résolument
vers une dimension sous-jacente mais présente dans 1’ceuvre depuis le début : celle du voir' ™.
Le scénario et, surtout, les didascalies ayant pour fonction d’indiquer ce qui doit se produire
sur scéne ou dans le possible film se trouvent a mettre en jeu une part du sujet s’inscrivant ici
singuliérement dans le registre du scopique'”’. L’intrusion du scénario ou, pour le dire
autrement, d’un mode induisant la présence et |’insistance du regard par le registre scénique,
n’est pas nouvelle. Elle apparait précédemment vers la fin de L’Antiphonaire quand la
narratrice fait une description cinématographique de la scéne qui suit ses ébats avec le
docteur Franconi, « scéne sur grand écran avec sous-titres et en couleurs "technicolor"... »
(AN : 226). Le paragraphe suivant raconte ce moment sous la forme d’un montage marqué
par I'utilisation des notions de plan, de contre-champ et de « blacks out » et se termine par
cette image : « [a] cause de la lentille, les deux visages (ceux du docteur et le mien) se
trouvent pres I’un de 1’autre... » (AN : 227). Précisons que le rapide passage du mode narratif
a la description visuelle par des moyens cinématographiques dans L ‘Antiphonaire est intégré
au journal de Christine qui expose au lecteur de maniére pratiquement exhibitionniste la
déliaison & I’ceuvre. Aprés quoi le texte revient au mode narratif du journal. Dans Neige
noire, le scénario incluant tout le dispositif cinématographique n’est pas englobé comme un

¢lément de la diégese : il la constitue de part en part en plus des parenthéses dont le ton de

précis dans la description, rend ce qui est le plus précieux chez les étres qu’il représente: le
mouvement. » (NN : 45)

0 Cela n’est pas sans lien avec 1’aspect baroque de I’ceuvre dont Trou de mémoire est le motif
par excellence. Comme I’a analysé Anne Elaine Cliche en convoquant 1’essai de Christine Buci-
Glucksmann, La folie du voir. De [’esthétiqgue baroque (Paris, Galilée, 1986), « [|]’autoportrait
baroque [aquinien] est ici "passion du Voir, redoublée dans la mise en scéne de I’eil-voyant, de la
voyure" [Ibid., p. 215]. » (Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 167) Au désir de voir s’arrime donc celui de
se voir qui passe dans la forme fragmentée des romans.

1" Francoise Maccabée Igbal dans Hubert Aquin romancier a souligné ainsi la singularité du
demier roman d’Aquin: «En privilégiant pour son roman la forme du scénario de film
autobiographique, un scripteur exhorte, au premier abord, le lecteur & se metire & "1’école du regard” et
divulgue une intention de faire du texte un lieu de représentation du réel & lui-méme et & autrui. » (Op.
cit., p. 252) René Lapierre dans L’imaginaire captif I’énonce également: « Pourtant, précisément
parce que la narration n’y est plus enti¢rement écriture et qu’elle devient davantage regard, Neige noire
appartient plus que tout autre roman d’ Aquin au silence, 2 la violence et au sacré. » (Op. cit., p. 115)
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I’énonciation s’apparente vraisemblablement a celui de ’essai (& la fois littéraire et
philosophique, ce qui n’est pas sans rappeler le Jouwrnal). L’usage d’un mode visuel
détermine 1’écriture de ce roman qui met en ceuvre le parcours d’une pulsion scopique (dans
les mises en scéne, le découpage et la fragmentation du texte, dans ce jeu qui vise a masquer
pour mieux révéler, se traduisant sur un premier plan par le voyeurisme qui devient, sur un

deuxiéme plan, exhibitionnisme)' "%,

2.1.2 La mise en scéne d’un regard voyeur

En guise d’ouverture, le roman souligne, dans ce qui fait partie d’une longue didascalie
donnant I’illusion que 1’on est en présence d’un récit et non d’une indication scénique,
I’importance du voir qui se traduit par un voyeurisme déterminant le narrateur :

Tout baigne dans la chaleur; et cela dure depuis le début de 1’été. Montréal ressemble &
une vaste fournaise a claire-voie : les fenétres des appartements sont béantes, offrant
ainsi aux voyeurs solitaires d’innombrables contre-plongées. Epaules nues, dos
exposés au soleil, cuisses ouvertes, visages enduits de lotion de bronzage, ventres
blancs, autant de composantes d’images vertigineuses et allusives! Un gofit acide
d’épiderme roussi par le soleil imprégne I’image fugace. Tous ces inconnus aux
fenétres sont aveuglés par la lumiere (VN : 5).
Par la simple description, on peut dire que toute I’entreprise du roman est 1a, comme si tout
était dit d’avance, de maniere métaphorique. Le désir de fissurer (par le corps morcelé qu’est
le texte-film) les apparences et la surface (I’écriture en tant que masque) afin d’atteindre un
réel existant en-de¢d est représenté par la ville aux fenétres ouvertes sur des fragments
dénudés de corps donnés a voir. Dans cette optique, les « voyeurs solitaires » et les inconnus
« aveuglés par la lumiére » correspondent aux lecteurs-spectateurs fantasmés par le texte, qui
sont appelés a étre éblouis par ce que va révéler le roman comme corps romanesque ouvert

par I’hétérogénéité des modes. En elle-méme, la fragmentation des images et du texte se

manifeste comme un désir explicite de 1’énonciation :

1”2 Mentionnons qu’autour de la période ol se congoit Neige noire, Aquin perd un ceil dans un
accident. Voir Frangoise Maccabée-Igbal (Op. cit., p. 316-320). Dans I’introduction de 1’édition
critique, Pierre-Yves Mocquais note, en parlant des motifs qui intéressent Aquin durant cette période
(la violence, la sexualité débridée et la transgression, le crime parfait), que ceux-ci «ne jouent
cependant pas un plus grand rdle que d’autres qui, eux, trahissent les préoccupations plus immédiates
d’Aquin a cette époque (ceil crevé, énucléation). » (XX VIII) Reste a savoir ce qui s’y joue.




128

Au cours de cette courte séquence, il faut que le passage de prises normalement
éloignées a des plans excessivement rapprochés, voire fragmentés, soit manifeste. On
commence par des personnes totales, on finit par des plongées sur une assiette, des
fragments de machoires, des poissons invisibles portés par des fourchettes, des bulles
vertes qui se forment sur le vin, des paupiéres baissées. Le spectacle s’atomise.
L’accumulation méme rapide des fragments annihile le tout au lieu d’en révéler la
décomposable totalité. Le spectateur, possiblement angoissé par la désintégration de la
séquence, ressent un malaise, car personne n’est vraiment habitué a ces effritements
instantanés du réel (NN : 134).
Si I’on revient & la premiére citation, le regard voyeur qui se dessine semble d’abord étre
celui d’un narrateur dont la présence subjective se manifeste par le point d’exclamation et
I’expression des « images vertigineuses et allusives ». Ce que la canicule montréalaise et ses
conséquences (les corps dénudés, « les visages enduit de lotion de bronzage », le « gofit acide
d’épiderme roussi ») provoquent chez lui par 1’image se congoit d’abord comme un désir
pour la peau dénudée et offerte & I’ceil. De plus, on remarque I’attention toute particuliére
accordée aux morceaux de corps décrits dans 1’énumération puisque c’est bien un certain
découpage qu’opére ici le regard voyeur sur des corps pluriels. Un peu plus loin dans la
méme didascalie, le voyeurisme se retrouve aussi dans la scéne ol apparaissent pour la
premiére fois Nicolas et Sylvie puisque cette derniére, nue, est décrite dans une position
révélatrice par rapport & ce que désire voir le narrateur, au-dela de la surface du corps'”. Le
désir ne provient pas strictement de la vision du corps en lui-méme, mais de ce qu’il
renferme, de ce que le narrateur y suppose : « Sa main droite reste posée en haut de sa cuisse,
au point le plus vulnérable de son corps et comme pour voiler I’invisible. » (NN : 5) Cette
position résume en quelque sorte le personnage, ce qui le définit aux yeux du narrateur
puisqu’il croit Sylvie détentrice de « I’invisible » dont elle cherche a dissimuler le secret, a le
mettre & 1’abri de son regard. Le désir & I’ceuvre au niveau scopique se saisit déja par I’image
du corps puisque le voyeur qu’est le narrateur cherche a voir ce qui ne peut se voir en le
cadrant dans la représentation. Le regard du texte — qui sous-tend celui du narrateur —
cherche ainsi & déchirer I’écran (représenté ici par le corps nu de Sylvie qui correspond-a un

autre niveau a I’écriture), ne serait-ce que par le viol symbolique, pour en voir I’intérieur afin

' Nicolas et Sylvie sont les deux piéces maitresses du jeu de masques que constitue Neige noire.
Au moment de leur départ pour leur voyage de noces : « Il convient donc maintenant de faire avancer
la reine et le fou et que I’échiquier, de casse-téte immobile qu’il est, prenne 1’allure effusive de la vie
[.]» (NN :31)
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de s’en emparer' *. Dans cette perspective, Sylvie est une personnification de ce que cherche
’acte d’écrire, un corps de langage & ouvrir pour faire émerger le sens et la vision désirée :
« Sylvie est la structure porteuse du film : tout se référe a elle, tout se greffe sur sa peau, tout

se mesure par rapport a elle. » (NN : 46)

Le regard voyeur est donc propre au narrateur des didascalies et, en tant qu’indications
scéniques, celles-ci apparaissent comme le lieu privilégié pour nommer 1I’hypothétique
réalisation filmique & laquelle le texte dit aspirer dans la majeure partie du roman. Loin d’étre
de simples indications scéniques, elles participent aussi singuliérement de ce qui va révéler
1’ceil subjectif, voyeur ;

Nicolas regarde par la vitrine d’un bar topless. On y distingue des paysages bleutés,
des nappes de fumée dans lesquelles des danseuses nues se débattent & grands coups de
reins; regards furtifs, dos tournés, fumeurs, frélements. (VN : 12)

La grande chambre. On distingue la forme du lit, une seule forme nue entrelacée.
L’image se fige; utiliser le filtre bleu. (NN : 20)

La lentille est voilée soudain par un tissu qu’on froisse. Quelques paroles inaudibles.
Coupures. (VN : 30)

Sylvie, isolée par le cadrage et isolée surtout par la métamorphose qui se produit en
elle et qu’elle ne peut cacher, se déplace au ralenti vers le centre méme de la lentille
qui, pourrait-on imaginer, la perfore entre les deux seins, au point le plus échancré de
son décolleté. (NN : 100)

Chambre & coucher d’Eva : elle raccroche, abasourdie. Elle a les cheveux défaits, de
légéres poches bleutées sous les yeux. La caméra la suit en plan moyen (celui de la

convoitise) : elle ouvre ses persiennes, laissant une décharge lumineuse dans sa
chambre & coucher. (NN : 130)

Elle [Eva] disparait sous le jet fumant de la douche. Ne pas euphémiser la
représentation de son corps nu. Elle est nue, sans apprét, d’une nudité totale. Sous le jet
d’eau, on la voit dans sa forme exacte et simple. (NN : 205)

'™ Dans la trame du roman, le viol n’apparait pas que symbolique puisque certaines scénes d’une
extréme violence entre Nicolas et Sylvie le suggerent, ainsi que d’autres entre Nicolas et Linda ou
encore Nicolas et Eva. Ces scénes énoncent I’origine du scopique : s’emparer du manque dans 1’Autre
a partir duquel se définit le sujet. Le narrateur du roman le souhaite 4 ’égard du lecteur, autre place
dans la fiction comme le sont les personnages et les autres éléments structurants des romans qui
signent le sujet en acte, toujours aux prises avec sa division 4 laquelle répond une certaine violence.
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Globalement, le trait commun & toutes ces occurrences est surtout le fait que le regard est
porté sur le corps féminin. Il s’agit du corps féminin de maniére générale, qu’il soit incarné
par Sylvie, Linda ou Eva et dont certaines parties vont étre isolées, creusées, découpées (dans
la logique de la scéne du meurtre), dans une violence souvent traduite par 1’image, dont celle-
ci: «le centre méme de la lentille qui, pourrait-on imaginer, la perfore entre les deux seins,
au point le plus échancré de son décolleté. » Dans les scénes, celui qui voit est le présumé
‘lecteur-spectateur anonyme entrainé dans le voyeurisme du narrateur. Au cinquiéme extrait,
la parenthése indique d’ailleurs une certaine présence subjective dans la précision qui est
donnée du plan de la caméra sans que I’on sache d’ou elle provienne, sinon de la voix
narrative qui dicte le récit : « (celui de la convoitise) ». Aussi, a certains moments, la prise de
parole de Nicolas dans le scénario joue sur le lien équivoque entre un narrateur externe (qui
serait I’auteur des commentaires) et Nicolas lui-méme. Par moments, le ton du commentaire
et le type de réflexion se trouvent soudainement exposés a haute voix par Nicolas, dans le
corps du scénario, ce qui participe de la confusion a propos de I’identité du narrateur dans la
fiction du roman. L’extrait qui suit est un exemple du fait que Nicolas théorise et analyse au
méme titre que le narrateur des parenthéses :

La difficulté de transposer ce cauchemar provient de son absence de repéres spatiaux ;
c’est comme si le mauvais réve ne s’était déroulé que dans un registre temporel : la
nuit, la brieveté des flashes abyssiques, le temps de la chute, celui de la reprise de
conscience et le temps qu’il a fallu pour revenir de Black Lake? (NN : 169-170)

2.1.3 L’obsession du regard et 1’énigmatique scéne du « spectacle »

En tant que représentant du sujet, narrateur ou non, Nicolas est un personnage déterminé
par son obsession pour le corps féminin et apparait comme une des clés maitresses pour saisir
le dispositif complexe du voir dans le roman. Il se présente comme déterminé au sens fort par
le regard et il se trouve aussi & étre le dépositaire (et le gardien) d’un savoir qui s’avere
essentiel a la structure du récit, ’autre versant de 1’histoire, I’envers du roman, son double
négatif incamné par le personnagé de Sylvie. Alors que Sylvie personnifie 1’écriture qu’il faut
conquérir, le corps €crit, Nicolas incarne ce qui voit dans le texte jusqu’a 1’obsession et qui
provient de I’extérieur de la diégése, qui la posséde, qui la découpe, la révéle de maniére

singuli¢re. Représentant du regard difficilement saisissable de la représentation, Nicolas
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incarne cette dimension fondamentale du sujet aquinien par la place qu’il occupe dans la mise
en scene que constitue le roman. De son c6té, Sylvie apparait comme ce négatif (au sens
photographique du terme), plus prés d’une personnification du réel que 1’écriture doit mettre
au jour. Concernant le désir de voir et 1’obsession caractéristique de Nicolas pour ce qui
reléve de la vue, certaines de ses assertions sont éloquentes, dont : « Nous ne vivons plus
dans 'univers des mots, mais dans le cristallin de nos yeux. » (NN : 58) Le scénario, au
méme titre que le personnage de Nicolas, contribue au « corpus cristallin de I’histoire » (NN :
228), la fenétre (pour ne pas dire les yeux) ouverte sur un réel qui déchire le récit en tant que
continuité, que construction fictive. Le cristallin étant la partie de 1’ceil qui permet la mise au
point et la formation d’une image nette de I’objet sur la rétine, on voit pourquoi le texte fait
appel a ce mot pour parler du corps écrit (je souligne) de I’histoire et qui a tout & voir avec le
désir pour le sujet de voir et de se voir. En lui-méme, le regard, par ou peut se lire
partiellement la pulsion scopique a I’ceuvre, semble s’arrimer au désir de savoir dans les
romans d’Aquin et tout particuliérement dans Neige noire, désir toujours construit 4 partir de
I’impossibilité puisque le savoir visé demeure inaccessible. Par la structure fragmentée,
notamment a cause de ’enchissement des modes de représentation et de tous les morceaux
manquants qui obscurcissent le récit, I’énonciation devenue regard actualise une
représentation cherchant a saisir le non-symbolisable. Les nombreuses ellipses et
I’occultation des scénes importantes dans la trame ainsi que la construction discontinue de
celle-ci entrainent par le fait méme le lecteur — tout comme les autres personnages (Eva,
Linda, Michel) qui gravitent autour de 1’énigme Nicolas-Sylvie & I’intérieur de la diégése —

dans un véritable labyrinthe.

Ainsi, la scéne qui se situe presque a I’ouverture et ou Nicolas répéte le texte d’Hamlet
dans le r6le de Fortinbras pour une adaptation télévisuelle de la pi¢ce de Shakespeare procéde
selon la méme logique énigmatique. Si elle apparait signifiante, le sens y est donc condensé
et doit étre déplié par la lecture. Déja, soulignons que le choix de Fortinbras comme
personnage & incarner pour Nicolas & la maniére d’un double est révélatrice : « Somme toute,
Fortinbras réussit 1a ou La&rtes et Hamlet échouent dans ’intrigue. Il venge son pére en
reconquérant le royaume du Danemark en son nom. Trois fils vengeurs : un seul victorieux :

Fortinbras » (VN : 8). Au tout début, le roman pose la question de I'intertexte d’Hamlet, qui
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concerne les multiples réseaux sémantiques dans 1’ceuvre qui souvent se répondent pour peu
que I’on en fasse 1’analyse : « (Fortinbras... Tout doit-il signifier & ce point? » (NN : 8) Non
loin aprés les passages précédents, Nicolas répéte plusieurs fois a voix haute une phrase de
son rdle particuliérement évocatrice : « o est donc ce spectacle'™? » (NN : 9). Lors de la
répétition, le réalisateur, apparemment mécontent de I’interprétation de 1’acteur, va lui faire
redire la phrase & trois reprises, puis Nicolas la répétera par la suite ailleurs dans le roman,
notamment devant son miroir. La parenthése qui suit les premiéres occurrences, lors de la
répétition d’Hamlet, indique bien que le syntagme a une importance qui dépasse le cadre de
la scéne, mais qui n’est pas explicitée. Elle souligne notamment le malaise qui détermine le
personnage dii au fait que 1’on ne sait pas a4 qui ’on a affaire (Nicolas pourrait étre le
représentant du regard & 1’ceuvre dans la représentation, celui qui tient tous les fils de la
diégese et qui se dérobe sans cesse dans les labyrinthes de la fiction, mais rien n’est certain) :

(Le silence est pénible, désagréable. Finir cette séquence sans la finir : accentuer son
caractére pesant, lui inculquer une surdose de silence. Le spectateur ne connait pas
encore les personnages du film, du moins pas autrement que par la corporéité des
comédiens. C’est une connaissance médiatisée. L’important, & ce stade, n’est pas de
procéder a une description physique de chaque personnage, mais plutét d’en avoir une
intuition globale. Plus tard, en cours de scénarisation, il faudra établir la distribution ; y
procéder trop tot prédéterminerait le cours méme de l’intrigue et en boucherait
I’ouverture.) (NN : 11)

La note a I’extérieur du scénario indique déja, a la maniére d’un indice, le motif qui définit le
personnage de Nicolas, c’est-a-dire le jeu de masques a partir d’un point aveugle, et, d’une
certaine fagon, la construction fragmentée du récit de Neige noire. Cela rappelle les romans
précédents, car, malgré un dispositif différent au niveau des modes de fiction qui met ici tout
particuliérement en scéne le regard, le méme motif de I’intrigue policiére qui signe le désir de
s’avancer voilé tout en se dévoilant revient. Non seulement 1’auteur des parenthéses comme
du scénario apparait au départ énigmatique, mais le personnage de Nicolas lui-méme se
présente aussi entouré d’un mystére, par sa « corporéité [de] comédien », dés la scéne ou il

176

joue Fortinbras' . Le fait d’étre comédien est ici & prendre au sens de simulacre qui suppose

'3 A plusieurs endroits dans le scénario, Nicolas va répéter de maniére souvent énigmatique des
citations de la piéce dont les répliques principales sont celles de Fortinbras.

' Lattitude de Nicolas est changeante et brouille les pistes, fait de lui un personnage
énigmatique. Dans une scéne qui suit la répétition, il rencontre en catimini Linda, une autre
comédienne de la production. L’étonnement de cette derniére rejoint alors celui du supposé lecteur, tel
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que le jeu consiste & faire écran & une vérité qui serait de I’autre c6té des apparences; la
fiction s’opposerait a une vérité du réel, dynamique qui s’inverse sans cesse dans le roman et
qui s’avére problématique, tel que le révéle Nicolas & Eva : « Les comédiens jouent faux : on
leur a appris a confondre le naturel et le parodique, si bien qu’ils ne trouvent rien de mieux a
faire que d’étre naturels quand ils parodient et vice versa... J’en sais quelque chose... » (NN :
160). Or, le roman souligne que la fiction chez Aquin supplante ce qui est désigné comme
vérité, au sens ou elle ouvre 'univers des possibles : « La fiction, plus large que la vérité
parce qu’indéterminée, englobe accidentellement la vérité. » (NN : 241) Dés lors, si le roman
se présente comme un corps d’écriture qui cherche a révéler tout en dissimulant, et si le désir
de faire surgir une part du réel de I’histoire (notamment en révélant pas a pas le fait que le
scénario n’est pas un scénario et en dévoilant les rouages de sa propre fiction) en passe par
cette dynamique, Nicolas en viendra & quitter sa carriére de comédien afin de révéler son vrai

visage en devenant écrivain, en trouvant sa voix et se mettra a jouer par 1’écriture a construire
177 ;

I’histoire *'. Cette voix est d’abord une voix écrite, mais elle a surtout pour destin de devenir
parole vivante par 1’actualisation du scénario, elle doit étre prononcée, déclamée dans toute sa
puissance en se réalisant a ’écran. Dans une scéne succédant a celle de la répétition ou il
s’observe devant le miroir de sa salle de bain, Nicolas va répéter la réplique de Fortinbras
également trois fois a haute voix, ce qui semble avoir un impact sur ’image du personnage,
révélant le pouvoir de la parole. L’indication scénique qui lui est associée souligne ’effet du
syntagme « ou est donc ce spectacle? » qui est une des questions sous-jacente au roman. La
question, fondamentale, mais surtout le fait qu’il ne peut y avoir de réponse univoque,

conduit le jeu de I’image décrite au moment ou Nicolas se regarde dans le miroir :

que le souligne 1’énonciateur des parenthéses ; « (La réaction de Linda étant prévisible, peut-étre est-il
superflu de la montrer & 1’écran? Chose certaine, le spectateur éprouvera la méme surprise qu’elle.
L’idée que Nicolas, dans un moment pareil et en présence d’une femme qu’il a ligotée et qu’il ne cesse
de caresser de fagon inhumaine, parle de son voyage de noces prochain confére une forte dose
d’étrangeté a son personnage.) » (NN : 28-29)

""" On comprend d’ailleurs que cela réponde & un fantasme que 1'étude du Journal a révélé : faire
de I’écriture /’acte qui aurait le pouvoir de modifier le réel de sa propre vie, mais aussi de la scéne
collective du politique et de 1’Histoire. L’écriture serait un moyen d’engendrer réellement la révolution
(personnelle et collective), par une violence nécessaire, ce que les romans d’ailleurs ne cessent de
mettre en scéne tant sur le plan de la forme que sur celui des rapports entre les divers protagonistes,
tout en en révélant I’inévitable échec.
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Autre décollement : les plans de Nicolas sont figés, tandis que son reflet dans le miroir
est cinétique. Le seul synchronisme entre lui et son reflet survient quand il dit « Ou est
donc ce spectacle? ». Aussitot dit, les deux images se décollent ’'une de 1’autre et
instaurent, de ce fait, une défocalisation psychologique que les flashes du cap Mitra ne
corrigent pas'’®. (NN : 13-14)
Le jeu suggéré par la didascalie révéle la brisure de 1’image de Nicolas disséminée dans les
plans du présumé film a tourner a partir du scénario. Nicolas apparait non seulement étrange,
mais divisé dans ce que montre sa propre image; ce que le récit va de plus en plus confirmer,
et pour cause puisqu’il est dédoublé par Sylvie-Hamlet. En fait, ce qu’on remarque est que
« le seul synchronisme » provient de la prononciation de sa réplique de Fortinbras : « Ou est
donc ce spectacle? ». Par 1’énonciation de la phrase a voix haute, le personnage se trouve a
convoquer ce qui précisément 1’obséde : la réalité, au-dela de la mise en scéne, du jeu de
comédien, et de maniére plus globale, les apparences, le « ou» de la question désignant le
lieu de la mise en scéne (le spectacle) par opposition & un autre « lieu » qui serait celui de la
« vérité » qui est aussi dans les termes du roman « réel » (NN : 58), « irreprésentable » (NN :
89), « indicible » (NN : 129). Toutefois, la dichotomie entre la réalité et la fiction tend a
s’amenuiser tout au long du récit pour affirmer que la fiction est ou crée la réalité, la parole
ayant un tel effet d’engendrement (NN : 207). L’insertion de I’image du cap du Mitra 4 la fin
de la didascalie, qui peut sembler incongrue, se révéle donc importante. Le lieu géographique
annonce celui du voyage de noces a venir tout de suite aprés la mise en contexte de la relation
entre Nicolas et Sylvie : il apparait telle une véritable anticipation génératrice de 1’histoire
puisque les deux personnages verront la pointe sud du Spitzbergen, archipel du Svalbard,

quelques pages plus loin.

'8 La réplique revient 4 la page 191, au moment od Eva et Nicolas regardent 1’adaptation & la
télévision. Une didascalie suit la phrase prononcée par Fortinbras joué par Nicolas et marque un des
traits structurants du roman, c’est-d-dire la présence du double — ici double vision —,
interchangeabilité de tout ce qui concerne le monde de 1’image et de la représentation et qui, dans le
désordre, a la possibilité de rendre le réel : « Eva s’immobilise, le regard bien braqué sur la surface
renflée de la télévision. Nicolas regarde I’image retournée. Le découpage doit rendre cette alternance
d’une perspective a 1’autre, cette double vision du méme spectacle : images de Fortinbras inversé, les
yeux d’Eva 1égérement embués. Nicolas la téte en bas, puis la méme série en désordre. Des lévres qui
découvrent la denture impeccable d’Eva, les cheveux de Nicolas qui semblent prolonger les poils du
tapis, Fortinbras marchant au plafond. » (NN : 191-192)
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2.1.4 Le voyage au Svalbard

Le voyage semble avoir plusieurs fonctions, dont celle d’inscrire un parcours qui viserait
a déchirer le voile de mystére qui couvre & la fois le personnage de Nicolas, le récit et les
autres protagonistes. Le voyage déclencheur de I’écriture apparait aussi comme 1’acte
nécessaire pour que Nicolas puisse échapper a I’image, fissurée, dédoublée de lui-méme. 11
doit étre le lieu de la révélation d’une vérité et 1’actualisation de ses conséquences, vérité qui
est secréte et mortifére, « course lente vers 1’absolu» (VN : 85), et qui doit étre mise en
lumiére. Le voyage de noces, tel que le congoit Nicolas, est annoncé par lui & Sylvie comme
un changement dans leur vie (NN : 15) dont le véritable sens demeure caché. D’ailleurs, il
n’est pas anodin que Nicolas ait le projet de quitter la carriére de comédien pour celle
d’écrivain au retour et ce, dans la perspective de la mise au jour d’une vérité: « (Le
spectateur a la sensation que le film qu’il regarde se révulse et que Fortinbras cessera bientdt
d’exister. Les comédiens étaient des personnages; mais voild qu’un personnage décide de ne
plus étre comédien...) » (NN : 16) Le « lieu » du spectacle sera donc, dans la fiction du récit,
le Svalbard (pdle Nord) et plus précisément le Spitzbergen, lieu géographique comme « le
spectre d’un continent refroidi » (NN : 86), ou le « paysage inspire autant de frayeur que
d’étonnement » (NN : 86) qui n’a « plus rien de commun avec des paysages humains » (NN :
108) ni avec la chaleur caniculaire du début du roman, lieu a la fois de 1’absolu (par sa
lumiére aveuglante et omniprésente) et de la mort, comme on le comprend assez rapidement
par la disparition de Sylvie. D’ailleurs, la plage o vont débarquer Nicolas et Sylvie pour y
passer quarante-huit heures seuls dans un refuge (ou cette derniére trouve la mort) est jonchée
de cranes humains, s’agissant au dire du texte « d’un cimetiére glaciaire, rappel troublant de
’occupation du Spitzbergen, au seizieme si¢cle, par des baleiniers hollandais. » (NN : 110) Il
s’agit d’un indice de la mort prochaine de Sylvie, annoncée par Nicolas de manicre voilée,
plus tdt, alors qu’ils sont en route vers Ny Alesund et qu’ils longent des iles : « NICOLAS/Sois
sans crainte, tu les verras... La lumiére, a cette distance du p6le, infiltre le plus noir de la nuit
en été. A partir de maintenant, il n’y a plus de nuit pour nous... » (NN : 65) En parlant de la
lumiére, Nicolas fait allusion & la nécessité de faire la lumiére sur un mensonge qui plane
entre eux, révéler le fait qu’il connait une horrible vérité qui concerne Sylvie et le projet de sa
mort en guise de réparation. Le voyage de noces est ainsi une longue traversée vers le pole,

pénétration vers la lumiére absolue dont la violence est aussi a I’image du secret que détient
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Nicolas : « Ce n’est pas une nuit blanche, mais une nuit ensoleillée, bel et bien ensoleillée,
pénétrée de toutes parts par un intrus, violée par la lumiére, réalisant ainsi le mariage du jour
et de la nuit. » (NN : 67)

Le Spitzbergen — ot le couple se rend dans le but de consacrer son mariage — se révéle
4 tous points de vue comme un lieu mythique, 1’aboutissement d’un parcours a la fois
initiatique, « sacré» (NN : 86) et déréalisant : « Tuer pendant le voyage de noces est le
renversement le plus bouleversant de 1’amour; l’inauguration est transformée en fin
absolue. » (NN : 227). Dans la logique ou le scénario écrit par Nicolas et lu par Eva énonce la

vérité, le Spitzbergen semble étre le lieu qui consacre le meurtre sacrificiel de Sylvie. C’est

en commentant son acte sordide, que Nicolas cherche, par une vengeance et une violence

sacrées, une certaine reconstitution de ce qui 1’a intérieurement « meurtri » et « détruit »
(VN : 63). La force de déliaison qui ’habite prendrait sa source dans le savoir dont il est le
seul détenteur, qu’il cherche toujours & voir davantage et qui doit aussi étre montré & 1’autre
(2 Sylvie elle-mé&me comme au lecteur-spectateur) mais qui, en méme temps, est déréalisant :
« Malheur a2 moi d’avoir vu, de voir, ce que j’ai vu, ce que je vois! » (NN : 21). Notons que la
réplique d’Ophélie dans Hamlet_1 7 est déclamée par Nicolas a la suite d’une longue didascalie
qui enchéisse une sceéne ou il fait un appel téléphonique et une autre ou Sylvie est avec un
autre partenaire. A ce moment, le scénario est construit de telle sorte qu’on dirait qu’il voit
I’horrible sceéne entre Sylvie et Michel, I’amant de Sylvie, ce qui est déja révélateur du secret.
L’étrangeté de ce passage provient sans aucun doute du fait que I’image surgit a travers le
combiné d’un téléphone, par la voix :

La grande chambre. Zoom sur le lit. Images au ralenti (tourner a 72 images/secondes)
de Sylvie secouée par une suite de saccades spasmodiques pendant que son partenaire,
vu de dos, la pénétre de fagon réguliére et I’embrasse sur la bouche, sur les seins et
dans le cou. Sylvie émet une plainte qu’il faut transformer en ondes diffractées.
L’image passe au négatif quand 1’onde atteint sa créte.

Dans la cabine téléphonique : Nicolas semble entendre les plaint