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RÉSUMÉ 

Vous trouverez, ci-dessous, le résumé de la première partie du roman qui s'intitule 
juste une fois : une rencontre entre une histoire baroque aux nombreux personnages 
et un conte urbain animalier. Un 24 juin, François Beauprey s'élance dans son 
deltaplane du haut de la chute Montmorency. Dans son élan, cet ancien coopérant 
volontaire va se rappeler quand il était rentré à Montréal désabusé de son dernier 
projet humanitaire avec sa nouvelle femme, Claire Saïd, une Arabe chrétienne 
d'origine israélienne à la recherche de son père d'origine juive. C'est aussi l'histoire 
de son fils Rock et de son père Roméo Beaupré, un ancien père franciscain . Un 
conflit intergénérationnel entre fils et pères. 

La deuxième partie de ce mémoire est un essai sur les éléments fondateurs de ma 
future posture d'écrivain intitulé: Pourquoi écrire en français au Québec? 

Apprendre à écrire? Pourquoi écrire? Écrire un roman? Écrire au« je » ou au« il ». 
Qu'en est-il de l'éthique, de la morale dans l'art romanesque aujourd'hui au Québec, 
pour nous qui appartenons à une nation francophone minoritaire en Amérique du 
Nord et qui sommes tout au plus une grande tribu entre le Chiapas et le Nunavut? 
Pourquoi espérer publier un roman pour des lecteurs de plus en plus analphabètes, 
qui parlent presque français dans le meilleur des cas, ou un dialecte typique le plus 
souvent, au moment où nous passons de la culture livresque à la culture de l'image 
et du numérique? 

Mots-clés : écrire, français, Québec, éthique 
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François Beauprey quitte Montréal sur la pointe des pieds, le 24 juin, juste avant 

l'aurore, en direction de Québec par le Chemin du Roy. Arrivé à Sainte-Foy, il prend 

l'autoroute de la Capitale en direction de Sainte-Anne-de-Beaupré. Sur l'autoroute 

Dufferin, les roues presque dans le fleuve Saint-Laurent, il ralentit devant le bourg 

Montmorency. Tout juste un kilomètre plus loin, il tourne à gauche et monte la Côte de 

l'Église à Boischatel et tourne de nouveau à gauche sur l'Avenue Royale jusqu'au 

stationnement du parc de la Chute Montmorency. François monte son deltaplane. Le 

jeune gardien du lieu vient le voir et lui dit: « C'est pour le spectacle des feux d'artifice 

de ce soir?». François lui sourit. «Si vous avez besoin d'un coup d'main, vous me faites 

signe, m 'sieu. » François approuve d'un léger signe de gratitude de la tête. Puis, il 

s'élance dans son deltaplane en haut de la chute Montmorency, et se rappelle dans son 

élan ... 

*** 
Le retour 

... quand il était rentré à Montréal désabusé de son dernier projet humanitaire. 

Il bourlinguait dans les pays du sud à titre de coopérant volontaire dans des ONG 

depuis vingt-cinq ans. Il n'avait pas succombé à la tentation de la gestion, de la 

carrière. Dans ce tout petit monde de la coopération internationale québécoise et 

canadienne, on lui avait reproché son manque d'ambition. Ambitionner sur qui? Le 

pauvre monde? Devenir un expert de quoi? De bien distribuer les vivres, les biens, 

l'argent, selon un code bien hiérarchisé : en premier, aux grands seigneurs du pays, 

puis aux petits chefs de gang de la rue. De témoigner de son parcours humanitaire 

de croyant dans l'éradication de la pauvreté, de l'égalité entre les hommes et les 

femmes, de la justice sociale dans un livre, accompagné de photos sur un DVD ou, 

encore mieux, de réaliser un documentaire où François retournerait sur les lieux du 

crime humanitaire? Non, François n'ambitionnait pas sur le pain donné. 

Ses engagements avaient alterné au rythme de deux ans environ à l'étranger et 

six mois à un an de nomadisme au Québec. Avec le temps, que voulait dire «à 
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l'étranger», «le pays», se demandait-il à chaque retour? Il était revenu épuisé, 

écœuré des magouilles de certaines ONG avec les pays d'accueil et entre les ONG. Ce 

n'était plus comme avant. Qu'était devenue la part du rêve, de l'utopie, de la 

découverte? « Le mot aider de l'aide internationale, je ne le supporte plus », criait 

François agrippé à son deltaplane, «supporte plus ce mot». Je n'ai jamais aidé, au 

mieux y a eu de l'échange, de la réciprocité. Maintenant, depuis une dizaine 

d'années, qu'est-ce qu'on entend dans les forums de I'ACDI, de sa nouvelle élite 

politique : rentabilité, imputabilité, évaluation. Que veut dire planifier quand on est 

le dernier au palmarès des pays de l'OMC (l'Organisation mondiale du commerce) 

ou des pays les plus performants? Comme si on pouvait prédire l'avenir? Y a des 

crises écrites en grosses lettres dans le ciel noir, et on ne les écoute même pas. Un 

griot africain vaut bien un boursicoteur de Wall Street pour prédire l'avenir. Les 

projets doivent contribuer à la réélection du parti au pouvoir, c'est ça Je nouveau 

credo. Au moins, ç'a le mérite d'être clair. Y a plus de place pour un gars comme 

François Beauprey dans le monde de la coopération internationale. Cet Ancien 

Monde se meurt dans son cœur. Vite un autre monde. 

Il ne restait dans la mémoire de François que le regard innommable d'une 

enfant aux pieds nus à qui il avait refusé d'acheter ses pacotilles la veille du retour 

dans Je zecalo (Je centre-ville) typique d'une ville d'Amérique latine. 

Depuis cet événement, les yeux de cette enfant le suivaient, l'obsédaient. Les 

billes noires étaient devenues des yeux menaçants sur les ailes d'un papillon en feu 

plutôt que celles d'un ange protecteur. L'enfant de la rue portait une sombre robe 

tachée de sang et de quelques restes de nourriture, au début de la nuit trop fraîche. 

Il revoyait la scène du non qu 'il lui avait fait de sa tête, un non parmi les mille qu'elle 

recevait chaque jour, tous les jours, un non qu'elle avait encaissé avec un léger 

mouvement de la tête vers le haut, le nez retroussé, J'air digne. La seule à qui il 

aurait dû dire oui, c'était elle. Il avait bien essayé de la rattraper quelques secondes 

après cette bavure, à travers la foule sur la place principale, mais en vain. Pour 
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compenser son double échec, le militant sans foi avait acheté tous les signets de 

quelques autres enfants. Geste absurde, des dizaines d'enfants l'avaient entouré, 

imploré d'acheter leurs signets. Malgré les supplices, les enfants avaient la rage de 

survivre, de voler, de tuer. «La seule personne dont il aurait dû acheter tous les 

signets, c'était cette enfant», s'était-il répété comme un mantra dans l'avion du 

retour. Pourquoi ce refus adressé à elle précisément? Il s'était senti accablé d'une 

faute impardonnable. À tout le moins d'un acte manqué. Un échec professionnel, 

non humanitaire.« j'aurais dû acheter ces signets ... » 

François en avait eu plein son casque de ces «beaux» signets en bois que tous 

les enfants «misérables » vendaient dans ce pays d'illettrés et d'une classe 

dominante trop lettrée. Il avait tenté de rationaliser un peu la situation. Ce projet 

avait été probablement conçu par une «brillante» ONG du Nord en collaboration 

consensuelle avec des représentants locaux du sud lors d'une« tempête d'idées», à 

la suite de multiples réunions où tous les chargés de projet avaient séjourné dans 

des hôtels d'humanitaires, s'étaient déplacés en 4 x 4 et avaient vécu sur des 

allocations de dépense standardisées. Il avait dit non à la mauvaise personne. 

Placé dans le fond de la carlingue de l'avion, François avait respiré comme le 

lui avait appris sa nouvelle amie, Claire Saïd, afin d'atténuer sa crise d'angoisse 

montante; il avait eu peur de perdre le contrôle sur sa vie. Qu'était-il arrivé à 

l'intrépide homme de l'humanitaire? À l'homme universel? À l'apatride? Il avait eu 

peur de son passé, de ses voyages de baroudeur. Pourtant, voir du pays avait été son 

leitmotiv depuis qu'il avait vu, enfant, des images de l'ailleurs dans des revues, à la 

télévision, au cinéma. Il avait toujours aimé voir des images, capter des images, être 

derrière l'image. Regarder dans le viseur était une façon de saisir le réel, la survie 

quotidienne de ces héros anonymes que l'on croise par milliers tous les jours dans 

les rues du tiers monde. Vingt-cinq ans plus tard, François était assez déprimé 

devant le désespoir et la résistance du monde ordinaire. Tout s'était écroulé avec le 

regard de cette enfant. Qu'avait- il vu? Notre échec, notre profit. Son échec, son 

-----1 
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exploitation. Il n'avait jamais été aussi fragile. À ce moment, dans l'avion, François 

était revenu à sa crise de claustrophobie, qu'il devait contrôler à tout prix. 

« Monsieur, asseyez-vous, s'il vous plaît. On entre dans une zone de turbulences», 

lui avait dit froidement l'agente de bord en chiquant sa gomme. « Monsieur, asseyez­

vous et attachez votre ceinture, immédiatement», poursuivait avec autorité la 

cheftaine. François avait eu peur de perdre le contrôle, de crier, de désirer sauter 

hors de l'avion pour respirer à pleins poumons. Respirer, sinon il pensait imploser 

comme si tous ses organes intérieurs se consumaient. La peur de mourir, du dernier 

souffle, la peur d'être attaché à son siège, enterré vivant. Il n'endurait pas ce 

sentiment extrême de claustrophobie. Il allait mourir bêtement un jour et ce jour 

s'était levé. Temps du bilan, qu'as-tu fait de tes talents? La solitude l'envahissait. 

Juste un grand désir à ce moment-là: respirer. Il s 'était répété dans son for 

intérieur, en y croyant à peine sous le poids de ses craintes:« Je ne suis pas en train 

de mourir. Je n'en mourrai pas.» 

Ça va Neshama? 

Petit surnom affectueux, qui voulait dire belle âme en hébreu, que lui avait 

donné cette femme Arabe chrétienne d'origine israélienne qui voulait devenir juive. 

François avait rencontré Claire dans l'île de Sumatra en Indonésie sur le dernier 

projet de sauvetage où ils avaient travaillé ensemble. Il l'appelait aussi parfois 

Neshama. 

*** 
De Beaupré à Beauprey 

François Beauprey, de son vrai nom Beaupré, avait traduit le« é » en« ey » 

afin d'y conserver le son « é » dans la prononciation anglo-américaine depuis qu 'il 

travaillait dans des ONG où la langue anglaise dominait. La francité de son identité 

québécoise, c'était cet accent aigu qui le marquait le plus, le différenciait hors de la 

francophonie. What's your name? Beauprey, b-e-a-u-p-r-e-y. And your first na me? Cali 

me Frank. Tu ne peux pas expliquer en quelques secondes l'accent aigu à un Anglo-



6 

Saxon qui l'entend pour la première fois, surtout si tu es dans une file d'attente de 

n'importe laquelle bureaucratie et que t'as le goût de garder le secret sur tes 

origines, de faire simple et vite fait. C'est un peu la même chose, mais pour des 

raisons différentes, quand on repère ton accent québécois en France et que tu n'as 

vraiment pas le goût de t'afficher dans la file d'attente du prochain film. Sois 

normatif, articule, emploie les mêmes mots que le Français de souche précédent ou 

demande-le avec l'accent d'Hercule Poirot d'Agatha Christie, dans un film où il ferait 

semblant de ne pas parler français: Pardon madame, je par/ un ptit peu france ... (Les 

Français adorent le vouvoiement, les bonnes manières respectueuses, la civilité, la 

tradition.) Et tu n'auras pas de problème. Il en avait eu marre de se battre pour cet 

accent aigu qu'on lui rappelait comme une tache originelle, un tatou, un bouton sur 

le nez, un côté sombre. C'est comme s'appeler Youssef aux États-Unis depuis le 11 

septembre 2001. Si Jim Carrey, cet acteur hollywoodien d'origine normande et 

canadienne-française, avait anglicisé son nom, de Carré à Carrey, il pouvait bien en 

faire autant. 

Tous les quatre ou cinq ans, François revenait dans sa petite grande ville 

nord-américaine, comme il aimait bien qualifier Montréal, avec une nouvelle femme 

de l'ailleurs. Il se percevait comme un homme de passage, un facilitateur de papiers. 

Non pas que les femmes d'ici ne l'intéressaient pas, au contraire. Il aimait leur 

indépendance, leur caractère, leur beauté, à tout le moins chez celles qu'il avait 

connues. Quelques vieilles amitiés féminines aimaient le présenter comme un 

excellent ami, mais pas un gars que l'on marie. Est-ce cette volonté de Claire de le 

marier qui l'avait séduit? Sûrement pas. Il s'était plutôt senti obligé de la marier 

sous la pression familiale euphorique, quand il avait rencontré sa belle-famille à 

Haïfa, Israël. Le mariage avait eu lieu à Nicosie, Chypres, là où on peut se marier en 

vingt-quatre heures. Ce mariage lui avait pesé lourd, surtout la découverte du code 

d'honneur de la famille arabe chrétienne : on ne dort dans la même chambre qu'une 

femme sous le toit familial que si l'on est marié. Depuis ce mariage chrétien 
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protestant, romain ou maronite, il s'était demandé si le certificat de mariage était 

valide au Québec! 

Claire Saïd cherchait désespérément son père, un célèbre chanteur 

mélancolique nord-américain d'origine juive, depuis qu'elle l'avait vu la première 

fois dans un songe à l'âge de douze ans, prétendait-elle, treize années après qu 'il eut 

présenté son concert à Jaffa et Tel-Aviv. Cette rêverie changea radicalement sa 

vision de la filiation familiale; depuis ce réveil, son père devenait son père adoptif. 

On avait beau être chrétien dans la famille Ayoub, en premier lieu on était issu de 

l'arabité. On se définissait comme des Arabes chrétiens, et dans cet ordre, s'il vous 

plaît. Selon Claire, pour éviter le drame d'une union illicite et sauver l'honneur de la 

famille, ses grands-parents maternels trouvèrent un vieil ami de la famille, veuf, prêt 

à se dévouer, à donner son nom à cette jeune femme enceinte, Angelica Ayoub, et 

ainsi permettre à celle-ci de recevoir une dot de bon aloi et de circonstance. 

Depuis ce rêve annonciateur, sa mère avait toujours nié la fantaisie 

inquiétante de sa fille à propos de ce père biologique nord-américain d'origine juive. 

Il en avait été autrement de l'attitude de sa famille, qui la percevait comme une 

femme impudique. Cette histoire de songe et ses avatars, dont la cartomancie, la 

chiromancie, le mauvais œil, appartenaient au monde quotidien de leur culture 

populaire. 

*** 

Dans le deltaplane 

À peine François Beauprey a-t-il quitté la terre ferme que le deltaplane monte 

et pique du nez sous les forts vents irréguliers du sud-ouest, qui le poussent vers la 

chute Montmorency, à sa droite. François est incapable de redresser l'engin. Il a 

l'impression que c'est son dernier vol. À quelques secondes de la Jin, il revoit des images 

de son fils Rock dans sa descente finale vers le gouffre au pied de la chute. 
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*** 

Neige sur la ville 

François et Claire arrivèrent à un moment assez exceptionnel de l'automne; 

les arbres étaient encore gonflés de leurs feuilles aux couleurs chaudes de la terre. 

Elles n'attendaient qu'un vent léger qui est venu plus tard que la normale 

saisonnière. La petite grande ville nord-américaine vivait en suspens. Puis un jour, 

un nuage de neige sous le soleil enveloppa les feuilles. On arrêta presque de 

travailler. Certains enseignants trouvèrent un congé d'urgence qu'ils appelèrent la 

classe Pierre-Dansereau, au nom du premier écologiste québécois, pour sortir les 

enfants des écoles et les faire participer à un événement naturel rare. Tout ce beau 

monde, bras dessous bras dessus, s'en alla à la rencontre des arbres dans les rues et 

les parcs et regarda le spectacle. Sous le soleil bleuté du début de l'après-midi, des 

nuages de flocons de neige légers tombèrent sur la ville. Sous le poids de la neige, les 

arbres se dépouillèrent de leurs feuilles. Ce spectacle climatique inusité se termina 

par la chute de toutes les feuilles dans un fracas de couleurs éclatantes. 

Motivée par un instinct d'affirmation, d'expression et de survie, Claire monta 

les quelques marches de la rotonde dans le parc Jeanne-Mance où elle aperçut une 

masse de personnes à conquérir et se mit à chanter de sa voix vibrante la chanson 

Halleluyah du chanteur de la mélancolie, cette icône emblématique originaire de 

Montréal, celui dont elle prétendait qu'il était son père biologique. 

Plusieurs spectateurs l'écoutèrent, ébahis, sous le soleil couchant de seize 

heures. François était aussi sous le choc. Bien sûr, il connaissait la voix 

exceptionnelle de sa Neshama, mais il flairait aussi la bonne occasion. Tout ce 

monde subjugué, hypnotisé par les événements, voulait encore de cette magie 

climatique ou rester simplement dans l'esprit du rassemblement. En pensant à la 

quête du dimanche de son enfance à l'église St-Michael de la rue Saint-Viateur, au 

coin de Saint-Urbain, une réplique d'un sixième de l'ancienne église chrétienne de 
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Sainte-Sophie d'Istanbul devenue une mosquée, il enleva sa casquette marine et se 

promena à travers la foule : 

Madame, monsieur, pour la chanteuse ... 

Comment s'appelle-t-elle? 

Neshama. 

C'est sûrement un nom amérindien, chérie. 

Non, elle a l'air d'une Arabe. 

Ma dam, sir, for the signer ... 

What is her name? 

Neshama. 

lt's a latin name, honey. 

No, she has a Jew head. 

Segnora, segnor, por la cantante ... 

Il l'aurait dit dans la centaine de langues parlées dans la ville, s'il les avait 

connues. Puis il y avait eu, peu nombreux, ceux qui ne donnèrent pas, les renfrognés, 

les non-mercis, les on-ne-donne-pas-aux-marginaux-de-la-rue. Sa casquette fut 

remplie dans le temps de dire merci, la générosité était au rendez-vous. Toutes ses 

poches étaient remplies de monnaie et de deux billets de cinq dollars. Et il restait 

encore plus de la moitié des gens à solliciter, qui écoutaient encore Claire. Il attacha 

le bas de ses pantalons avec les clips de sa bicyclette et il continua à remplir ses 

pantalons jusqu'à ce qu'ils soient près de l'éclatement. 

Où étais-tu passé, Neshama? Qu'est-ce qui t'arrive? 

Vite à la maison. Hâte de compter la collecte. 

Ils avaient ramassé 185,90 $. François pensa à la petite fille aux pieds nus. 

Pour ces deux humanitaires, cela avait été une cueillette intéressante et une 

première : travailler dans la rue. «Y a rien de plus vrai que de travailler dans la rue 

pour savoir ce que l'on vaut», se répétaient-ils en riant. Quelques jours plus tard, ils 

louèrent un atelier dans le quartier Mile-End, dans une usine désaffectée, occupée 
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par des artistes, des marginaux créatifs. Le système de chauffage avec des 

calorifères à eau chaude et l'approvisionnement en eau potable étaient fluctuants. 

Les toilettes à l'étage, l'ascenseur et le monte-charge fonctionnaient une fois sur 

deux. Y avait de quoi bricoler. Mais c'était surtout un espace lumineux avec une 

généreuse fenestration en coin sur toute la longueur et la largeur des deux façades, 

au septième étage du 80, rue Saint-Viateur Est, derrière Ubisoft, ouvert sur le nord­

ouest, la voie ferrée et sur le sud-ouest, avec une vue immédiate sur la cime d'un 

immense peuplier tremble et au loin sur l'unique mont de la ville, un restant de l'ère 

glaciaire : le mont Royal. Sans ce parc au centre de la cité, Montréal serait une ville 

plate. 

Des plafonds de douze pieds de haut, des poutres en bois équarries à la main, 

une mezzanine dont un des coins n'était pas appuyé sur un poteau, mais retenu par 

une chaîne au plafond, ce qui fait que l'on pouvait marcher sous la mezzanine. La 

surface représentait un rectangle d'une cinquantaine de pieds par une trentaine. 

Pour ne pas être trop perdus dans ce vaste espace presque vide et se protéger des 

nuits froides, ils montèrent leur tente de forme quinquagonale, dont trois côtés 

s'ouvraient comme des fenêtres avec des fermetures éclair. Ils l'appelaient leur 

tente arabe. Le jour, habillés de lainage, ils se berçaient ensemble ou chacun son 

tour dans la balançoire abandonnée par le locataire précédent. Au troisième jour, ils 

sortirent à quatre heures du matin de la tente pour marcher dans le loft sous la 

lumière nocturne urbaine, au moment où la nuit profonde allait se relever de son 

périgée. Quelques jours plus tard, le contact était bien établi avec le lieu. 

Pas simple d'aménager un espace ouvert. Le premier objet placé détermine 

tous les autres. François et Claire échangèrent sur le concept esthétique japonais du 

mu dont l'idée essentielle consiste à trouver la relation la plus élégante entre tous 

les objets et les individus dans un espace et ainsi exprimer la force de la présence du 

mu. Ils installèrent le hamac, accroché entre deux poutres; et en harmonie avec la 

balançoire, installée au centre permettant, comme Janus, de regarder vers 
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l'extérieur ou l'intérieur. Le mu, à ce moment, était dans une de ses phases les plus 

riches: le dépouillement. Pour l'instant, les variétés de lumière dans l'espace diurne, 

les discussions entre le hamac et la balançoire, les retrouvailles la nuit sous la tente 

remplissaient le temps de François et Claire. C'était les premiers pas du retour, 

l'acclimatation à la nouvelle vie pour le couple: l'immigrante et l'apatride. Une 

rencontre entre la bonne vie et l'air du temps. 

*** 
De l'éducation politique de Claire 

«Comme s'il n'y avait pas de ceintures fléchées en Ontario!» Les questions 

de Claire sur l'immigration, la xénophobie, l'antisémitisme picoraient plus qu'avant 

François, et vice versa en ce qui concernait les questions de François sur les 

relations israélo-palestiniennes, la bande de Gaza, le mur de la honte et non des 

lamentations, Jérusalem. «On ne sait pas quoi penser avec toi. Tu pourrais aussi 

bien appartenir au Mossad. » « Non, toi, avec ta haute maîtrise de l'hébreu, de 

l'arabe, du français et de l'anglais, tu appartiens au Mossad, pas moi. Et puis, Claire, 

n'y a-t-il pas dans toutes les grandes familles juives israéliennes un membre qui 

travaille dans le Mossad? » « Comme au Québec dans les années de la grande 

noirceur, où chaque famille canadienne-française catholique donnait un de ses 

enfants à une communauté religieuse.» «Tu sais ça, toi!» Ils éclataient de rire, à 

chaque fois qu'il y avait une impasse dans la discussion. François ne pouvait 

supporter que Claire insinue que les Québécois de souche soient plus xénophobes 

qu'ailleurs. 

«Rappelle-toi bien, Claire, que ce peuple qu'on aime bien qualifier de« petit 

peuple » a connu deux référendums sans violence en quinze ans Ill 1980 et 1995 Ill, 

que toutes les familles du Québec ont été divisées et qu'elles ont été capables de 

continuer à vivre ensemble. Il y a eu une maturité politique dans la 

population. Qu'en est-il actuellement de cette maturité politique? Elle s 'est 

effilochée à coup de débats inutiles. On a sacrifié sa presque grande ville, Montréal, 
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au pied de la croix du mont Royal, au détriment des banlieues, encore des batailles 

de cadastre. Il manque un million de personnes à cette ville, à cette île. Ce sont les 

immigrants qui vont sauver Montréal et non les banlieusards, les régionaux, les 

provinciaux. » 

*** 
Dans le deltaplane 

François Beauprey est enveloppé de l'embrun de la chute. Le deltaplane flotte 

au-dessus du nuage de gouttelettes. Le temps s'arrête. François se dédouble et se voit 

en silence. Il/ance un cri: le dernier ou le premier? 

*** 

Le fils 

François avait eu beau dire à Claire que le début de l'hiver n'avait jamais été 

aussi doux dans la métropole nordique, quand le chauffage ne fonctionna plus et 

qu'on essaya de retracer le propriétaire ou le représentant de la compagnie à 

numéro de douze chiffres, il faisait froid. Puis un soir, à la brunante, on frappa à la 

porte. François s'y précipita. 

Oui... 

Allo, le père. Tu me reconnais ... C'est vrai, ça fait une bonne année et demie 

qu'on s'est pas vus. Pis, y a ma nouvelle tête, coupe ras, une spécialité de 

ma blonde. 

Bien sûr que je te reconnais, entre le fils. Viens dans mes bras. Je suis juste 

surpris. On est revenus six mois plus tôt que prévu. Comment as-tu su que 

j'étais en ville? 
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Le père, vous commencez à être pas mal connu parmi le monde de la rue 

depuis votre show dans le parc Jeanne-Mance au pied de la montagne et 

vos spectacles sur la rue Saint-Viateur, au coin de Parc, en face du YMCA, 

tout près de la synagogue. 

Je croyais que tu vivais chez ton grand-père. 

Oui, non, j'y vais, je pars, je reviens . La rue commence à être frette la nuit. 

Ah oui ton père, grand-papa Roméo. J'ai pu le goût de m'en occuper tout le 

temps, son chum non plus. Ça fait que de temps en temps, je pars sur le 

party avec Blowy. 

Comment y va? 

Y é vieux, y rapetisse, y répète les mêmes histoires, y pleure pour un rien, 

pis y voit des anges partout. Même moi, y me prend pour un ange. Y 

m'appelle mon ange. 

Est-ce qu 'il sait que je suis revenu? 

Je sais pas . Je crois pas. À moins qu'il l'ait su par grand-maman Juliette. [ ... ] 

Non, même si elle l'avait su, elle lui aurait rien dit. 

Comment va-t-elle, ta grand-mère? 

T'inquiète. Ben en forme, grand-maman. [ ... ] Ouais, le père, c'est bien toi: 

une balançoire, un hamac, une tente. Come on Blowy: la balançoire ou le 

hamac? [ ... ] On va s'installer pour la nuit sur la mezzanine avec nos 

sleeping bags, si ça ne te dérange pas le père. Peut-être qu'on va se faire 

une petite tente, nous autres aussi, hein Blowy? Ça te tente de tirer une pof 

avec nous, le père, pis avec ... 

... Claire. 
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Moi, c'est Rock. Elle, c'est Blowy, mon amie peintre. Pis lui, c'est Labrador, 

notre chien, notre guide, notre protecteur. 

Non, merci Rock, je ne fume plus. 

Ben, grand-papa Roméo y fume encore un peu, deux trois pofs par jour, 

max, des fois juste une. Y dit que ça se dépose dans sa tête agitée. Depuis 

un an, je m'occupe de sa petite serre hydroponique au sous-sol. J'aime ça 

vendre du pot... Claire, pas seulement pour l'argent, un peu aussi, faut bien 

vivre. J'aime les plantes, les plantes médicinales, les plantes euphorisantes, 

acheter les meilleures graines, les faire germer, les planter, les arroser, les 

sentir et frotter la sève collante entre les doigts et la goûter. Je vends aux 

amis, aux amis de mon père et aux amis de grand-papa et du Cardinal, son 

ami.[ ... ] Oui Labrador, qu'est-ce que tu veux? C'est son heure pour jouer au 

frisbee. 

Rock lançait le frisbee dans toutes les directions, et Labrador le rattrapait à 

tout coup. C'était beau de les voir jouer ensemble dans le loft. Puis ça se calma. 

Blowy prépara une pipe fourré de pot qu'elle partagea avec Rock. Ils montèrent 

Labrador sur la mezzanine par l'échelle. Claire quitta la balançoire pour se retirer 

dans la tente; et François resta immobile dans le hamac à regarder par la fenêtre la 

cime de l'arbre et le quartier de lune dans le ciel bleu du début de l'hiver. Le bruit 

lourd et répétitif des wagons d'un train passa dans le paysage sonore du quartier. 

Puis le loft retrouva son harmonie dans la nuit. 

*** 

Confidences sur l'oreiller 

Pourquoi ne m'as-tu rien dit à propos de Rock, ton fils de 21 ans, né d'une 

mère d'origine africaine? Parfois, je ne te comprends pas, François. Tu me 

connais assez pour savoir que cela est important pour moi. Qu'est-ce que 
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je devrais savoir d'autre que tu ne m'as pas dit sur ton passé, ta famille? Tu 

sais d'où je viens et qui je suis. Veux-tu qu'on en parle? 

Oui, je t'en parlerai plus tard, mais pas maintenant. 

Pourquoi? 

Deux boutons de mon manteau ne tiennent plus que par un fil, je dois les 

recoudre tout de suite. 

François parlait beaucoup et peu, selon les sujets. De sa vie passée, Claire en 

savait peu, tout compte fait. Parler de quoi, se demandait-il? Ce genre de discussions 

le fatiguait. Y avait des fonds de ruelle tellement enfouis dans sa mémoire, qu'il se 

demandait pourquoi souffler sur ces cendres froides. Pourquoi ranimer certains 

souvenirs qui étaient des étoiles filantes éteintes depuis si longtemps? 

Puis un jour, on voulait en savoir un peu plus. Là, les souvenirs revenaient 

sans crier gare, remontaient en silence entre les filets du hamac et l'enserraient 

comme un cordon ombilical autour du cou. Tourné vers le côté sombre du loft par 

une journée grise et inquiétante, il baissait les yeux; et une femme apparaissait. 

François revoyait des images de sa première affectation de coopérant 

volontaire au Cameroun : une certaine insécurité dans le pays, des fonctionnaires 

impayés depuis des mois; un modeste hôtel braqué en plein jour et l'ambassade 

américaine la nuit suivante, par des bandits audacieux; des gens hospitaliers et 

généreux rencontrés dans le tintamarre de la rue. 

Puis il y eut ce voyage en autobus entre Yaoundé, la capitale, et Douala, la 

métropole portuaire, un jour de décembre. L'autobus roulait dans les collines, les 

forêts et s'arrêtait souvent pour faire monter et descendre des passagers. Les 

fenêtres étaient ouvertes. Le vent chaud soulevait la poussière ocre. Sur le bord de 

la route, une jeune Africaine à la peau bleu foncée, coiffée d'un chapeau de paille et 

habillée d'une robe aux motifs de fleurs rouges sur fond blanc, monta avec son 
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panier sous le bras. Tous les passagers l'observèrent avec discrétion . Sa présence 

inspirait le respect. Elle s'assit sur la banquette gauche de l'allée, un banc devant lui, 

en oblique. Ses gestes étaient précis et gracieux. Après quelques kilomètres, elle se 

mit à chanter, en oubliant notre présence, absente et habitée par je ne sus quel dieu. 

Elle rendait hommage à la vie, à la mort... Sa voix était une source cristalline qui 

imposait le silence. Une heure plus tard, la jeune femme se leva, regarda François 

avant de descendre au prochain arrêt avec son panier sous le bras. L'autobus 

repartit. François Beauprey savait très bien qu'il était à un carrefour de sa vie. Il 

devait choisir son destin: rester dans l'autobus et continuer sa route ou en sortir et 

rejoindre cette femme. Il avait cinq à dix secondes pour se décider. Le moteur en 

première vitesse grondait. Cinq secondes pour dire oui ou non à cette inconnue, un 

coup de tête ou un coup de cœur. La vie est injuste et irraisonnable. Dix secondes 

plus tard, elle aurait disparu dans la forêt. Mais entre rester ou sortir de l'autobus, il 

y avait un troisième choix, qui était la conséquence du non-choix. Un chemin de 

Damas sans l'éclat de lumière, ou tout simplement la non-voie ... Vingt-deux ans plus 

tard, il réfléchissait encore à cet événement, à son fils né de ce choix mal assumé. S'il 

ne s'était pas arrêté, qu 'aurait été sa vie sans Brenda lkome? Ce questionnement le 

conduisait nécessairement à la mélancolie. « J'étais bien trop jeune pour être père », 

pensait-il encore. Vingt et quelques années plus tard, il se sentait maintenant trop 

vieux pour l'être. Entre les deux, il ne voyait pas quand il aurait eu le temps d'être 

père. Ce qui était clair, c'est que son unique fils, Rock Ikome-Beaupré, l'avait 

retrouvé, et ce fils le ramenait à sa vie ici, cette vie qu'il avait tant fuie. 

C'est comme ça que j'ai rencontré Brenda, Neshama. Elle est tombée 

enceinte dans les quelques semaines qui ont suivi notre rencontre. Notre 

vie au Cameroun a été merveilleuse, fusionnelle et surtout avec l'arrivée de 

Rock. Au cours de la belle saison, qui durait six mois, on vivait sur le toit de 

la maison, sous le ciel étoilé toutes les nuits. Rock est né sur le toit et sous 

les étoiles, avec l'aide d'une sage-femme et de quelques femmes du 

voisinage. Originaire de la partie anglophone du Cameroun, dans la 
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province nord-ouest, Brenda, outre sa langue tribale, parlait très bien 

l'anglais et assez bien le français. Elle avait presque terminé son primaire. 

Faible en lecture et en écriture, elle se débrouillait plus qu'un analphabète 

fonctionnel. J'ai continué à lui enseigner la lecture et l'écriture en français, 

mais à son rythme. Un mystère l'habitait. Je vivais heureux avec une 

femme mystérieuse. Elle parlait et chantait aux plantes, aux arbres, aux 

animaux, à la terre, au ciel, aux fantômes, aux esprits. Parfois, nous étions 

des jours ensemble sans nous parler; et tout était bien ainsi. Ce sont de 

beaux souvenirs. À la fin de mon contrat, on est revenus à Montréal. 

Brenda était d'accord, sans être enthousiaste, pour immigrer à Montréal. 

L'enthousiasme n'était pas chez elle un comportement familier. Il a été 

relativement facile qu'elle devienne citoyenne canadienne, à cette époque 

les règles d'immigration étaient plus ouvertes que maintenant. Nous 

habitions dans l'appartement au-dessus de chez mon père et de son chum, 

le Cardinal, et de ma mère. Tout allait bien. Je la présentai à une amie qui 

enseignait le chant et qui lui donna des cours privés. Très rapidement, 

beaucoup de gens dans le milieu de la musique ont voulu la rencontrer. 

Elle conservait son impassibilité et son mystère. Brenda se débrouillait 

bien dans sa nouvelle terre d'accueil. En alternance, ma mère Juliette et 

mon père Roméo nous aidaient en gardant le petit Rock. Notre insertion se 

passait relativement bien. L'arrivée foudroyante de l'hiver changea la vie 

de Brenda et notre vie. Ses silences n'avaient plus rien de rayonnant. 

Soudainement, elle est devenue plus sombre. Elle s'est mise à fréquenter 

intensément un certain underground de la musique montréalaise. Au 

début, je l'encourageais à poursuivre ces nouvelles relations. Nous sortions 

ensemble. Puis elle s'est mise à vouloir sortir seule, quasiment toutes les 

nuits de la semaine. Elle entra dans un mutisme. Elle était devenue l'ombre 

d'elle-même. Rock pleurait de plus en plus en sa présence. Elle ne voulait 

pas consulter de médecin. Puis un jour, elle est disparue ... 
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Qu'as-tu fait, Neshama? As-tu appelé la police? L'ont-ils recherchée? Est-ce 

qu'elle est vivante? 

Ce sont toutes de très bonnes questions, Claire; je crois que c'est assez 

pour ce soir. 

François alla se coucher dans la tente. Claire resta seule emmitouflée dans la 

couverture de laine du hamac. 

*** 

La basse-cour urbaine 

François rêva cette nuit-là et les jours suivants que le dérèglement climatique 

n'avait pas seulement donné des températures exaltantes, mais qu'il avait 

transformé le comportement de plusieurs animaux urbains. Les écureuils et les 

pigeons s'étaient déclaré une guerre féroce pour la domination des poubelles. Des 

quidams, à l'endroit où Claire avait chanté dans le parc Jeanne-Mance, au pied du 

mont Royal, avaient été attaqués par des écureuils qui leur avaient sauté au cou du 

haut des branches comme les carcajous de la forêt boréale. En outre, les écureuils ne 

faisaient plus de provisions. Les scientifiques tentèrent quelques explications sur les 

conséquences possibles de ce phénomène inquiétant sur la germination des graines 

enterrée et sur la propagation de certains champignons par les écureuils. La 

population fut traumatisée quand on découvrit un clochard mort près d'une 

poubelle. Des témoins racontèrent que l'homme avait été attaqué par une centaine 

de ces rats à la queue touffue. 

Quant aux pigeons, ils doublèrent de poids et de nombre, les plus gros 

pesaient plus d'un kilo . Finis les couples stables et la répartition des tâches entre les 

mâles et les femelles. Les gros, qu'importe le sexe, dominaient les petits. Des 

cohortes de pigeons s'étaient formées pour défendre les territoires 

d'approvisionnement. Le commensalisme des humains n'était pas suffisant à la 
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survie de ces super pigeons. Une des conséquences était que ces obèses volaient 

plus lentement et moins haut qu'avant et qu'ils picoraient le bas des jambes des 

humains. Depuis que les automobilistes les frappaient allègrement au départ des 

feux verts, les pigeons se réfugiaient dans les parcs, d'où leur nombre 

impressionnant. 

Malgré l'interdiction de la chasse urbaine, on entendait fréquemment, la nuit, 

des coups de feu dans les parcs, ce qui augmentait l'inquiétude de la population. Des 

adolescents ingénieux avaient allongé les manches des épuisettes de leurs parents 

pêcheurs pour capturer au vol ces éboueurs urbains. Plusieurs campagnards 

prétendaient que tout cela n'était que légende urbaine, encore et toujours cette 

incompréhension entre les régions et la métropole. Y a des conflits de mentalités 

insupportables dans ce presque pays, celui-ci en était une manifestation onirique 

banale. 

Quelques fables de Lafontaine apparurent et alimentèrent les rêves de 

François: La femme noyée: «L'esprit de contradiction/[ .. . ] Quiconque avec elle 

naîtra/ Sans faute avec elle mourra»; Conseil tenu par les rats: ( ... ] «Ne faut-il que 

délibérer/ La cour en conseillers foisonne/ Est-il besoin d'exécuter, L'on ne rencontre 

plus personne. » 

Mais quand une masse importante de goélands envahit le parc, les écureuils et 

les pigeons furent quelque peu déstabilisés; l'équilibre binaire de la guerre était 

compromis. Les belligérants demandèrent une trêve et ils se retirèrent le temps 

d'évaluer la situation. Il fut question de retrait stratégique, d'alliés objectifs, de 

conseils de guerre, de grandes manifestations des belligérants dans les airs et sur la 

terre pour impressionner l'ennemi. Est-ce que les guerriers ailés devaient s 'allier 

contre les écureuils? Ou l'un ou l'autre devait-il s'allier avec les écureuils, ces 

animaux avec lesquels ils partageaient les branches perchées, le temps d'éliminer 

l'adversaire? Toutes les hypothèses étaient envisagées et les humains apprécièrent 

cette paix. Encore une fois, l'homme, dans sa naïveté, répétait ses erreurs 
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millénaires : croire au retour de la paix, confondre la trêve avec la paix, alors que la 

guerre était imminente, au lieu de s'organiser pour faire disparaître ces hordes de 

charognards urbains. Pour un certain temps, les humains furent de retour au parc 

où ils épiloguèrent sur l'enjeu de cette guerre animale. Comme d'habitude, ils 

envahirent les agoras virtuelles et autres médias de gérants d'estrade. La masse 

humaine jacassait et picorait de son mieux. Quel désastre ... L'enjeu pour les 

humains était de les chasser sans se faire attraper par la police. Le lobby des 

chasseurs à l'arc se fit entendre à l'Hôtel de Ville. Puis un soir au crépuscule, un gang 

de punks se présentèrent au parc avec des lancers légers, dont les hameçons étaient 

empâtés avec des croquettes McDo. Les goélands les avalaient et le sang jaillissait de 

leurs gueules. Çà et là dans le ciel nocturne, on voyait des goélands cracher du sang 

sur les passants effrayés alors que les punks essayaient de les ramener à terre en 

enroulant leurs moulinets. Plusieurs lancers légers flottaient dans les airs au bout 

des becs des goélands. Le lendemain matin, des bêtes massacrées parsemaient le 

parc taché de rouge sur fond vert, du haut des airs cette abstraction aurait plu à 

Pollock. 

François se réveilla en criant, la main sur la gorge, prêt à vomir. Claire se 

précipita dans la tente et le prit dans ses bras, comme un enfant traumatisé encore 

prisonnier de son cauchemar. 

Quelques jours plus tard, François se promena à bicyclette dans le chemin des 

calèches qui mène au belvédère sur le mont Royal. Dans la grisaille de la descente, 

un écureuil agonisait sur le dos. Il avait dû être écrasé par un précédent cycliste. 

François ne put l'éviter et lui passa sur le ventre, la bête lui sauta à la cheville et le 

mordit. À l'hôpital, on diagnostiqua un cas de rage. On en fit une courte nouvelle de 

santé publique. À son retour au loft, il s 'assoupit dans le hamac. Dans son délire, il 

aperçut un énorme écureuil de la t aille de la naine qui se promène quotidiennement 

dans le parc avec son chien, aussi grand qu'elle. La gueule pleine de sang, l'écureuil 

se leva, s'approcha de l'oreille de François et lui chuchota: « Vous voulez la guerre, 
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je vous la déclare. Désormais, il n'y a plus d'avenir pour vous sur nos territoires. » 

L'écureuil lui sauta au ventre et lui mangea les intestins. Un grand cri le sauva de ce 

supplice, de ce cauchemar. 

*** 

Adjugé 

C'était le dernier dimanche du mois, jour d'encan à La Maison de l'Encan de 

Montréal, sur la rue Saint-Laurent près de la rue Bernard; là où on pouvait, si on 

était patient et astucieux, ne payer que 10% ou moins de la valeur des objets mis en 

vente, selon les arrivages, les disparus, les héritages. Ces antiquités, ces vieilleries, 

ces objets des maisons bourgeoises se retrouvaient dans ce lieu baroque de passage 

avant d'être redistribués dans les foyers des futurs acheteurs. C'était la loi 

impitoyable du marché. 

« 100 $ pour le beau vitrail pour commencer, qui me donne 100 $ pour ce 

vitrail centenaire, une fois, 100 $ deux fois ... », s'exclama l'encanteur dans son micro 

d'une autre époque au son grésillant. Un monsieur d'un certain âge lui montra 

discrètement deux doigts, peut-être un antiquaire. «Monsieur D m'offre 20 $. 

D'accord, je commence à 20 $,qui m'offre 30 $,une fois pour ce vitrail circa 1910 de 

6 pieds par 4 pieds, qui m'offre 30 $ deux fois pour ce superbe vitrail...» Une 

dilettante ne voulut pas que cette pièce parte aussi bas chez monsieur D et approuva 

de la tête et du doigt son offre. «La dame au collier de perles m'offre 30 $, qui 

m'offre 40 $, 40 $une fois ... » La tête d'antiquaire répondit: «50$. » La jolie dame 

baissa les yeux. Ainsi monsieur D devint propriétaire d'un vitrail estimé à 1 000 $, 

qu'il suspendra, peut-être, devant une de ses fenêtres ou qu'il offrira dans son 

magasin pour 500 $ comptant. 

François et Claire avaient repéré un super cadre en bois d'une porte d'origine 

bretonne, peut-être, à tout le moins européenne, vieille de quatre cents ans environ, 

équarri à la main avec quelques pièces en métal incrustées dans le bois. Le vendeur 
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avait déjà refusé depuis quelques mois 350 $.Taxes et frais de l'encanteur compris, 

la pièce leur était revenue à 520 $, une vraie folie. Cette vieillerie d'environ deux 

mètres par deux mètres les fascinait Allez savoir pourquoi. Le matériau, le vieux 

continent, la fonction même de l'objet. Ils aimaient imaginer les milliers de gens qui 

étaient passés par ce cadre de porte depuis quatre cents ans. Qui étaient-ils? Dans 

quels états émotionnels l'avaient-ils passé? De quoi ce cadre de porte avait-il été 

témoin? 

Il occupa différentes places dans le loft. Au début, les gens devaient passer par 

ce cadre après avoir ouvert la porte avant d'entrer dans le loft, entre la balançoire et 

le hamac, suspendu par des chaînes dans les airs, orienté vers le côté nord-ouest ou 

sud-ouest ou en oblique entre les deux. Il avait surtout besoin d'espace, ce que le loft 

lui offrit en abondance. Cet objet les transportait dans le passé, le présent et le futur . 

À sa gauche, il y eut plus tard, sur un socle, une statue ancienne en marbre blanc 

représentant un Bouddha et à sa droite, un vieux bénitier en marbre. Claire était à la 

recherche d'une menora, un chandelier à sept branches, pour célébrer le sabbat. 

*** 

Claire 

Claire Saïd venait de terminer une autre lettre à son « père » inconnu, ce poète 

devenu chanteur, absent de sa ville natale, dans laquelle elle lui demandait de la 

rencontrer lors de son prochain passage à Montréal ou de lui permettre d'aller le 

rencontrer ailleurs, selon sa convenance. Cette grande femme à la peau blanche et 

un brin pulpeuse, cheveux noirs légèrement longs tombant sur ses épaules, habillée 

d'une longue cape noire à l'intérieur rouge trouvée dans une friperie, un collier 

autour de son cou dégagé, descendait la rue Saint-Laurent jusqu'à la maison de son 

« père » en face du parc des Portugais, sa lettre à la main. Elle avait un air de 

romanichelle d'un autre siècle dans l'air humide et froid montréalais. 
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Claire se rappelait que, jeune enfant, on l'appelait« la petite juive», quand elle 

allait passer ses vacances scolaires estivales à Jaffa et qu'elle criait sur la pointe du 

balcon de sa fenêtre: «Je hais les Arabes», au grand dam de sa mère. Tout le reste 

de l'année, elle était une pensionnaire heureuse chez les Sœurs de Saint-Joseph, où 

elle avait été instruite en hébreu et en français; et par la suite en arabe et en anglais. 

Était-ce une façon pour la mère de la protéger d'une stigmatisation menaçante? 

Claire parlait couramment quatre langues. François était impressionné par ses 

talents et les qualités de sa voix musicale. Lui qui était issu d'une minorité 

linguistique qui parlait presque français dans le meilleur des cas, ou un dialecte 

typique le plus souvent, et qui s'exprimait laborieusement dans la langue dominante 

nord-américaine, admirait son aisance pour les langues. Ensemble, ils parlaient 

français et anglais et elle lui apprenait l'hébreu sur l'oreiller. Claire était à l'aise avec 

le genre humain et son oreille pour les langues lui permettait de naviguer dans un 

spectre assez large des accents, par exemple du slang américain des Black 

Mountains au chiac acadien, ou du français du 6e arrondissement parisien au 

cockney de l'East Side de Londres. La qualité de son hébreu lui permettait de passer 

pour une sabra, une juive née en Israël, dans la communauté juive de Montréal. 

Toutefois, Claire n'avait aucun sens de l'histoire, de la politique. Était-ce un moins? 

Parfois, François pensait que sa naïveté l'avait protégée du Mossad, à tout le moins 

jusqu'à maintenant, lui disait-il à la blague. Mais la question qu'il se posait souvent à 

lui-même et qu'il lui avait posée à quelques reprises était: pourquoi voulait-elle tant 

devenir juive? 

Claire racontait à François qu'elle réussit, à quelques reprises, à faire avouer à 

sa mère, après des heures de conversations ardues, qu'elle eut jeune fille des amis 

d'origine juive, mais en niant qu 'il y eut relation sexuelle avec quiconque. En riant, 

Claire et François se disaient qu 'elle était née du Saint-Esprit. Angelica prétendait 

qu'elle était vierge quand elle s'était mariée. Aux jeux de la séduction sous la 

pression hormonale, un jeune voisin ou un chanteur de passage aurait-il 
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simplement eu une éjaculation précoce à l'entrée de son sexe? Allez savoir ce qui 

s'était vraiment passé sur les sables chauds de la plage ou sous les balcons des 

ruelles de Jaffa. 

François interpréta le songe ainsi à partir des nombreuses conversations qu'il 

eut avec Claire à ce sujet: le père biologique était, soit un jeune voisin juif d'origine 

bulgare qui vivrait encore à Ramallah, à une quinzaine de kilomètres au nord de 

Jérusalem, selon la vieille tante, soit cette fantaisie du chanteur mélancolique 

d'origine juive, nord-américaine, qui aurait donné effectivement quelques concerts à 

Jaffa en 1967. Mais comment le songe s'était-il manifesté? Cette question, François 

l'avait posée à quelques reprises. Claire répondait que le songe était une espèce 

d'intuition, que« son corps et son sang le savaient.» François, le rationnel, n'osait 

pas trop l'interroger, l'interpeller sur cette question au risque de la mettre en furie. 

Il y avait des sujets tabous, interdits dans leur jeune relation comme Yahvé, ses 

songes, ses intuitions et son avenir cabalistique. 

Claire Saïd aimait jouer comme une adolescente aux jeux de l'argumentation 

et de la lutte physique au tapis. Le ton montait, les grognements se manifestaient, le 

combat commençait. Ils se couraient l'un l'autre dans le loft, montaient sur la 

mezzanine, sautaient, criaient comme des orangs-outans, se balançaient dans le 

hamac et la balançoire. Ce rituel était un prélude à la séduction et à l'assouvissement 

de leurs instincts. Puis, la féline comblée, la tête sur l'oreiller, lui parlait doucement 

en hébreu. Ces moments d'intimité l'incitaient à mieux connaître cette région du 

Moyen-Orient et le conflit israélo-palestinien. 

«Malheureusement, Israël n'est pas sur Google Street View; on ne peut pas se 

promener dans les rues. Parle-moi encore, Claire, de Jérusalem Est, de Jérusalem 

Ouest, du Mur des Lamentations, de l'autre mur, le Mur de la honte, des plages de 

Jaffa Tel-Aviv, de Haïfa, du mont Carmel, de Gaza, de Ramallah, de la Galilée, de 

Bethléem, de Nazareth, du lac Tibériade, du désert du Néguev, de la Mer Morte, de 

la mer Rouge ... » 
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François l'épuisait avec toutes ses questions. Claire ne comprenait pas son 

intérêt pour ce pays qu'elle ne voulait plus revoir, à moins de devenir juive. Mais, a 

contrario, elle avait de l'admiration pour cet homme qui s'intéressait à l'histoire de 

son pays; là où se jouait encore une des plus vieilles tragédies de l'humanité, la 

tragédie du monothéisme. François avait l'impression de vivre avec une 

représentante de la secte qui avait mis à bas le polythéisme. 

*** 

Dans le deltaplan e 

Dans le nuage d'embruns au pied de la chute, François crie et voit un long voile, 

une Dame blanche. 1759. Les Anglais occupent le versant est de la chute. La bataille de 

la conquête de la Nouvelle-France est bien entam ée. Mathilde découvre le corps mort 

de Louis, son fiancé, entre les roch es au pied de la chute Montmorency . Mathilde 

revient habillée de sa robe de mariée au long voile. François entend les murmures de la 

Dame blanche. Désespéré, il appelle au secours de Roméo et juliette. PAPAMAMAN. Et 

il revoit ... 

*** 

Roméo et Juliette et le dernier réveillon de la Saint-Sylvestre 

L'agonisant allait mieux. Juste l'idée qu' il ait pu rencontrer Claire et la 

courtiser devant sa femme, Juliette, et son vieil amant, le Cardinal, le ranimait. 

François et Claire étaient reçus à ce premier souper communautaire festif auquel 

participait une partie de la cour de Roméo, dont de jeunes amis de Rock, petit-fils de 

Roméo et Juliette et fils de François. Il y avait, comme toujours, quelque chose 

d'excessif aux soupers, aux rencontres, aux célébrations de Roméo: des enfants 

accompagnés de leurs mères ou de leurs pères ou de leurs pères et mères, hétéros 

ou homos ou lesbos, déguisés ou travestis, anarchistes ou militants ou dilettantes et 

quelques personnes marginalisées sans histoires extravagantes. « Madame Saïd, on 
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m'a beaucoup parlé de vous. » De la parole au geste, le baisemain suivit. Juliette et le 

Cardinal répliquèrent en accord : «Laisse-lui le temps d'entrer, Roméo.» Un brin 

mal à l'aise de toute cette excentricité montréalaise et de la circulation d'autant de 

joints de marijuana devant les enfants n'avaient pas empêché Claire Saïd de trouver 

son beau-père charmant. Elle ne comprenait pas que François eut attendu si 

longtemps avant de la présenter à ses parents. Tous les invités avaient eu droit au 

spectacle de guignol de la part du vieillard dans son fauteuil roulant en bois. Le 

patriarche se considérait comme un ressuscité, une fois de plus. Son histoire, il ne la 

racontait pas seulement à Claire, mais il prenait à témoin toute la maisonnée, son 

chœur, ses admirateurs, ses fidèles disciples. Pour ceux et celles qui ne l'avaient 

entendu que quelques fois, la représentation valait le coup, mais pour les autres, 

comme François, Juliette, le Cardinal, «le vieux radotait», auraient-ils dit dans une 

autre circonstance. Mais ce soir-là, ils se rallièrent et écoutèrent de bon cœur 

l'histoire excentrique d'une partie de la vie de Roméo Beaupré. On était quand 

même la veille du Jour de l'An. Le ressuscité se leva de sa chaise et s'accrocha au 

bras de Claire. Ils traversèrent la salle à manger et la cuisine jusqu'à la porte-fenêtre 

qui donnait sur la cour arrière où l'on pouvait apercevoir sa crèche de Noël 

annuelle, au pied des sculptures de fer et des matériaux trouvés dans les ruelles. 

Roméo vouait un culte à Jésus, l'enfant-dieu fait homme, dépouillé, né dans une 

étable, à Marie, la mère, et à Anne, la grand-mère, qu'il avait intégrée aux 

personnages de la crèche, sauf Joseph. Le père adoptif de cette mythologie lui 

rappelait trop l'homme québécois d'antan, dominé, silencieux, mal dans sa peau. Il 

l'avait placé au bout d'une de ses sculptures aériennes, entre ciel et terre. 

Après quelques bouffées bien inspirées d'un joint de sa dernière récolte de 

marijuana dont s'occupait toujours Rock, il déclara sous l'effet psychotronique de la 

substance qu'il voulait noliser un autobus, le lendemain matin, pour que les invités 

se rendent assister à la messe du Jour de l'An à la basilique Sainte-Anne, à quelques 

kilomètres de son village natal de Beaupré. Un autre de ses projets excessifs. 

L'intention de ce voyage était principalement d'aller toucher la relique de Sainte-
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Anne, et non l'embrasser comme avant. Malgré la nouvelle hygiène collective, 

Roméo aurait quand même essayé de l'embrasser.« Le baiser de la relique n'a pas le 

même sens que le toucher avec la main. C'est bien, le toucher, mais le baiser de la 

relique nous rappelle le baiser bouche contre bouche des premiers chrétiens, qui 

unissait cette communauté du souffle», avait expliqué l'ancien franciscain. 

C'était le début du sermon de Roméo: un ton, une voix d'outre-tombe 

vacillante, autoritaire et percutante, ronde et aiguë dans son phrasé. Tous ses 

admirateurs l'écoutaient pieusement.« De quelles parties du corps d'Anne, parlait­

on, d'une partie de l'os de doigt apporté par Monseigneur de Laval en 1670, de l'os 

de l'avant-bras, don du pape Léon XII en 1892 ou de l'avant-bras offert en 1960 par 

Jean XXIII?» En outre, Roméo Beaupré vouait un culte primitif à Sainte-Anne, « ce 

mythe amérindien de la grand-mère de la terre, animiste et polythéiste », clamait-il 

haut et fort. N'y avait-il pas une grand-mère abénaquise dans la famille, de laquelle il 

réclamait son métissage amérindien? Juliette et le Cardinal criaient: «Roméo, ta 

bronchite, protège tes poumons, ferme la porte. Tu ne passeras pas la nuit, mon 

vieux. » 

« Madame Claire Saïd, je pourrais dire que mon histoire a commencé par un 

rêve dans la nuit du 20 avril1944, jour d'anniversaire de Hitler», enchaînait Roméo. 

Ce jeune père franciscain, à l'époque, avait rêvé du suicide du führer dans son 

bunker, son four crématoire. 

Une année plus tard, il pouvait enfin partir et apporter son réconfort 

chrétien aux réfugiés, aux exclus, aux « plus petits d'entre nous », sur les routes de 

l'Italie, de l'Allemagne, de la Pologne. Avec l'appui de celui qui deviendrait cardinal, 

archevêque de Québec et primat de l'Église catholique, l'aumônier Maurice Roy du 

22e Régiment du Canada lui permit de prendre un vol militaire américain de New 

York à Rome. Roméo Beaupré, qui s 'appelait à l'époque le père Bonaventure IZl que 

Juliette et le Cardinal appelaient parfois bien affectueusement Bono IZI, se retrouvait 

quelques jours plus tard sur les routes italiennes dévastées, en habit de moine, bure 
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et sandales, avec son bâton de pèlerin vagabond. « Paix en votre demeure» était son 

mot de bienvenue pour celui qui ne se nourrissait que de l'aumône et de la 

générosité des pauvres, des errants. Ce « Paix en votre demeure», il le trouvait de 

moins en moins approprié, lui qui ne rencontrait que des sans-logis. Le jeune moine 

de 25 ans voulait apporter le réconfort de l'âme à tous ces laissés pour compte, ces 

rescapés de la guerre, ces éclopés de l'histoire. Un mois plus tard, il avait déjà 

rencontré l'horreur. Il lui restait en tête des images de cette femme enceinte 

éventrée qu'on avait pendue à une branche d'olivier. 

Le jeune moine alla se réfugier au monastère des Franciscains à Assise, là où 

tout a commencé pour cet ordre mendiant des frères mineurs. La sécurité de la vie 

monastique redonna de l'appétit, des forces et du courage au père Bonaventure. 

Enfin, un horaire de vie humaine, ponctué de prière, de lecture, de travail manuel, de 

silence, d'échange théologique avec les autres pères. On lui avait demandé d'aller 

dire la messe au monastère des Clarisses, à quelques kilomètres. C'est là qu'il vit la 

pétillante Juliette du haut de la chaire, lors d'un sermon, une novice de 17 ans, qu'un 

père fasciste, proche de Mussolini et de l'écrivain Malaparte, avait confiée au 

monastère en 1944, avant sa fuite. Cette rencontre foudroyante allait changer leurs 

vies. Le père Bonaventure avait trouvé un disciple qui voulait le suivre dans son 

projet christique de réconfort« des plus petits d'entre nous». Leur départ avait été 

plus une fuite organisée qu'un« ce n'est qu'un au revoir mes frères.» 

De ces milliers de personnes rencontrées, Bono se rappelait ces hordes 

d'enfants errants, d'origine juive, à la merci des pervers, des exploiteurs et des 

contrebandiers, fuyant à pied les camps de concentration et les forêts de l'Europe 

centrale jusqu'à Barri, dans le sud de l'Italie, face à la mer Adriatique. De là, des 

bateaux les attendaient et les transportaient jusqu'à Haïfa en Palestine, malgré le 

blocus ou les contrôles de la marine britannique, selon la politique du moment. 

Une petite fille pieds nus à la voix divine soulevait les foules sur son passage. 

Elle chantait le soir en yiddish devant des groupes d'admirateurs de plus en plus 
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nombreux, rassemblés dans des parcs, subjugués devant tant de beauté, de pureté; 

un contrepoids à la barbarie des dernières années et à la survie quotidienne. 

Certains y voyaient une manifestation divine. Enfin, un dieu d'allégresse osait se 

manifester. Puis un jour, un impresario la prit en charge et la fit chanter dans des 

salles de spectacle. Le père Bonaventure et Juliette les accompagnèrent durant 

plusieurs semaines. Mais ils recevaient des menaces de plus en plus persistantes. 

Leurs habits de moine chrétiens ne les rendaient pas intouchables, au contraire. Ils 

se protégeaient en étant près des simples d'esprit. Mais la pression du groupe devint 

insupportable. Ils se réfugièrent dans la forêt. Là où enfin ils pouvaient écouter les 

oiseaux, l'écoulement des ruisseaux, dormir dans des abris de fortune, manger des 

petits fruits sauvages, des racines, des pousses, boire des infusions d'orties, cette 

merveilleuse boisson chaude, si nourrissante. Sur le chemin de la bonne étoile, ils 

adoptèrent un jeune chien errant qui quelques mois plus tard en imposait par la 

taille. 

Maintenant, ils pouvaient se rendre à Naples, libérée par le nouvel occupant 

américain, dont les jeunes soldats essayèrent de dévorer cette jeune vierge 

innocente. Juliette. N'eût été de Roméo Beaupré, alias le père Bonaventure, qui criait 

et répétait à s'époumoner: Peace ln Your Heart Young Man, avec son chien Omerta 

bien tenu en laisse, la jeune vierge épouvantée glissait miraculeusement entre les 

griffes de ces jeunes soldats débordants de testostérone sans être kidnappée. 

Direction Allemagne. Ils découvrirent un pays où les gens dormaient dans 

des maisons détruites, sur des lits sans couvertures, dans l'eau avec des enfants à la 

toux tuberculeuse. Ces misérables déclaraient qu'ils étaient mieux traités sous le 

régime national-socialiste d'Hitler. Il y avait eu la rencontre avec ce soldat canadien­

français qui s'était amouraché d'une jeune Allemande, veuve d'un soldat mort pour 

son pays, monoparentale d'un enfant d'un an et demi. Ferait-il venir dans son 

Québec profond cette jeune veuve d'un militaire allemand, l'ennemi il y a à peine 

quelques mois? Bonaventure lui recommanda de confier sa demande à la Vierge 
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Marie à laquelle il vouait une affection particulière depuis que sa propre mère était 

morte. « Paix dans votre cœur. » 

Le père Bonaventure désirait profondément voir les camps de concentration. 

Il se sentait appelé par une voix audible. Prochain arrêt, Berlin, occupée par les 

Russes, les Américains, les Anglais et les Français. La rencontre la plus intéressante 

qu'ils firent fut celle d'une femme qui écrivait son journal pour ne pas tomber dans 

la dépression. Elle l'avait commencé le 20 avril1945, quelques jours avant le suicide 

d'Hitler, qu'elle n'apprit comme eux que beaucoup plus tard. Le 27 avril, les Russes 

entrèrent dans Berlin, 100 000 femmes furent violées au cours des dix premiers 

jours. La première question que cette femme posa à juliette fut pour savoir si elle 

avait été violée. Roméo était surpris à la fois de sa remarque et de l'entendre parler 

un si bon français. Cette femme d'une trentaine d'années les mit en garde devant 

cette éventualité, encore plus s'ils persistaient à poursuivre leur projet d'aller vers 

Weimar, dans la Prusse orientale. Les Russes étaient très imprévisibles dans leur 

comportement quand ils avaient bu. Berlin était complètement détruite: c'étaient 

les femmes qui travaillaient à ramasser les ruines. L'homme nazi vacillait dans le 

silence, l'absence, dorénavant. Ils étaient devenus des sous-hommes qui rejetaient 

leurs femmes violées. Roméo comprit que ce seraient les femmes qui redonneraient 

naissance à ce pays. Cette femme, dont ils oublièrent le prénom, trouva, pour ne pas 

être violée à répétition, un loup alpha qui la protégea des autres loups. Et les trois 

amants qu'elle eut au cours de cette courte période l'ont bien nourrie. Elle était 

journaliste. Ce qui impressionnait Roméo et juliette était le silence dans Berlin. 

Ils se mirent en route pour Weimar, la ville du romantisme et du classicisme 

allemand, où avait vécu Goethe, à huit kilomètres du camp de concentration de 

Buchenwald. Arrivés en soirée, ils trouvèrent, dans l'enceinte du camp, la souche du 

chêne de Goethe, qui avait été détruite par une bombe américaine quelques mois 

plus tôt. Ils s'installèrent au pied de la souche de l'arbre légendaire où Goethe allait 

méditer et discuter avec ses amis. Moins de 150 ans plus tard, se demandait le père 
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Bonaventure, comment un peuple aussi cultivé de musique, de littérature, de 

science, de tolérance en était-il arrivé à autant de barbarie? Comme ils avaient 

l'habitude de le faire depuis quelques semaines, ils se collèrent l'un à l'autre dans 

l'unique couverture de laine, donnée par le soldat canadien, pour se protéger des 

nuits fraîches. Ils attachèrent le chien Omerta à la souche. C'était un 20 septembre. 

L'un et l'autre furent envahis par des rêves inspirés de l'opéra La Walkyrie de 

Richard Wagner, d'union entre un frère (Seigmund) et une sœur (Sieglinde) 

jumeaux. Les forces de la création se manifestèrent et les unirent, au-delà de leur 

consentement, entre le conscient et l'inconscient, les yeux fermés. Mais il en fut tout 

autrement, quelques jours plus tard et pour tous les autres soirs où ils dormirent 

dans les bâtiments des camps de concentration d'Auschwitz et de Birkenau, là où il y 

avait eu des fours crématoires. À quatre heures du matin, des cauchemars firent 

apparaître des images où ils virent des centaines de milliers de prisonniers juifs 

marcher à quatre pattes comme des animaux vers les salles de déshabillage, les 

chambres à gaz et les corps transportés par les« Sondercommandos » Ill ces aides de 

camp juifs Ill dans les fours crématoires où les cendres mêlées des cadavres 

incinérés étaient dispersées pour ne pas laisser de traces. Était-ce une façon de 

réparer l'holocauste, de se retrouver du côté de la chair? Mystère. Le père 

franciscain Bonaventure et la novice clarisse Juliette se promenèrent dans les mois 

suivants main dans la main. Une joie exaltante les magnifiait. Et le ventre de Juliette 

se mit à grossir avec les mois qui passaient. 

«C'est assez pour ce soir», déclara d'un air péremptoire Roméo. Mais Claire 

voulait en savoir plus. «Je t'expliquerai plus tard, Neshama », lui dit François à 

l'oreille. Juliette venait de verser quelques larmes. Roméo remuait des émotions. Il 

était allé trop loin. Ceux et celles qui n'étaient pas au courant de l'histoire voulaient 

savoir ce qu'il était advenu de l'enfant qui s'appelait Aaron et que François n'avait 

pas connu. 

*** 
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Des hautes terres d'Orphée 

Cette nuit-là, de retour à la maison et bien emmitouflé sous la tente, François 

rêva à des hardes de corbeaux qui ressemblaient de plus en plus à des vautours, qui 

descendirent du nord et se donnèrent rendez-vous à la sortie du parc La Vérendrye, 

à quelques kilomètres au nord de Mont-Laurier. Les becs gorgés de charogne 

animale, les corvidés se déplaçaient en rangs serrés. Sous leurs passages, les ciels 

s'obscurcissaient plusieurs minutes, on croyait à des éclipses totales. Les enfants 

s'agrippaient aux jambes de leurs parents; les animaux domestiques se terraient et 

gémissaient de peur; les eaux bleues des lacs se noircissaient. Arrivée à Mirabel, une 

partie des escadrons s'attaqua aux moteurs de quelques avions au décollage et à 

l'atterrissage, un de ceux-ci ne put éviter l'écrasement. 

Au-dessus de l'Oratoire Saint-Joseph, de l'Université de Montréal, du cimetière 

Côte-des-Neiges et du mont Royal, des dizaines de milliers de corbeaux se 

délestèrent de la charogne puante sur les habitués de ces lieux de pèlerinage, de 

connaissance, de repos éternel et de nature urbaine. Au pied du mont Royal et dans 

le parc Jeanne-Mance, les criards-charognards se déposèrent sur les branches des 

arbres . Les tam-tams des musiciens se turent et les jeunes se retirèrent en silence 

du lieu menaçant. 

*** 
Dans le deltaplane 

Soudainement un vent chaud soulève François Beauprey. Le deltaplane bat des 

ailes comme un oiseau et il monte au-dessus de la chute Montmorency, en direction du 

fleuve Saint-Laurent. Une force plus grande que lui l'aide à prendre son envol. Ravi, 

François regarde devant lui. Que voit-il? Il revoit des photos de son frère Aaron, le 

mystérieux Aaron, cet inconnu. 

*** 
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Les années cinquante dans le bourg de Montmorency 

Que disait l'histoire? Elle disait ce que Roméo et Juliette et quelques amis 

franciscains avaient dit dans leur témoignage. François revoyait des images de la 

chute du temps où la petite famille vivait ensemble, sans lui. La chute Montmorency 

était un lieu interdit aux enfants par toutes les mères du bourg. Assoiffé de chair 

angélique, le pédophile, à peine sorti de prison, rôdait cet été-là dans le bois au pied 

des remous de la chute. Les enfants se tenaient en gang pour se protéger, se 

défendre avec leurs flèches, leurs couteaux, leurs frondes du gros écœurant aux 

cheveux noirs graisseux, à la peau mate, qui se promenait en maillot de bain. Au loin, 

ils s'échangeaient des regards menaçants ou conquérants . Les enfants criaient de 

rage comme des fauves apeurés : « Maudite tapette! »« Crisse de fifi! » Entre eux, les 

petits caïds se disaient qu'ils allaient le saigner, le maudit cochon. « Moi, s'il me 

touche, j'y rentre mon poignard dans le ventre ». Le pédéraste mettait la main dans 

son maillot. Les innocents se retranchaient dans leur campement à l'entrée du pont 

de l'île d'Orléans, en criant tous ensemble à s'époumoner:« MAUDIT COHON! » 

Avec le bois recueilli sur la berge, les explorateurs s'étaient construit un vrai 

tipi, haut, très haut, il devait faire presque trois fois leur grandeur. Dès qu 'ils 

entraient, ils démarraient un feu et l'entretenaient jusqu'à leur départ. Cela 

annonçait l'occupation du lieu éphémère par leur gang. Mais il suffisait d'une marée 

de pleine lune ou de l'élévation de la rivière après des averses orageuses pour que 

les tiges bien plantées dans le sable ne résistent pas et que le tipi disparaisse sous 

les flots dévastateurs. On avait même accusé une fois, à tort, leurs éternels rivaux de 

Courville, l'autre village en haut de la côte, avec lesquels ils étaient en totale chicane. 

Enlèvements, tortures, échanges de prisonniers étaient les résultats de leurs 

stratégies de guerre pas si enfantines. D'ailleurs, c'était sous la torture qu 'un 

pr isonnier déshabillé, nourri de petits poissons vivants, barbouillé de boue et 

menacé de circoncision IZI mot trouvé dans la Bible et expliqué dans le dictionnaire 

IZI, avait demandé: « C'est quoi, ça, sire ... sirecon ... con con ... » « On va te crucifier 
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comme Jésus-Christ qui est mort sur la croix, et t'en couper un petit bout. » Il avait 

continué à nier la responsabilité de sa gang en pleurant, en criant, en s'étouffant, 

puis en vomissant un poisson plus gros que les précédents. Il avait émis l'idée d'une 

plus haute marée que d'habitude, responsable de la destruction de notre habitation 

estivale chambranlante. Sans se consulter, le prisonnier avait été libéré en douce 

sous la menace de coups encore plus violents, si quiconque de sa gang revenait sur 

leur territoire. Ce côté de la berge du pont de l'île leur appartenait. 

Une autre guerre imprévue et plus cruelle les attendait. Dorénavant, avec 

l'ouverture du pont sur la décharge de la rivière Montmorency dans le fleuve Saint­

Laurent, de nombreux touristes américains s'arrêtaient pour visiter la chute. À cette 

époque, ceux qui voulaient voir la chute devaient laisser leur véhicule sur le terrain 

vague de la Dominion Textile. Pour faire quelques sous, les enfants audacieux 

offraient un service de lavage d'automobiles ou plus simplement de vitres. De 

porteurs d'eau, ils étaient devenus les squeegees de l'époque. Les vertueux pèlerins 

du sud étaient les plus généreux. Les « trente sous » scintillaient dans les airs avant 

de tomber dans les poches de pantalon des enfants devenues rapidement trop 

petites. L'appât du gain facile allait bouleverser et diviser le bourg. On gagnait plus 

le samedi ou le dimanche que les ouvriers de l'usine en une semaine. 

*** 

Dans le deltaplane 

Le vent s'intensifie. Aspiré par une force déterminante au centre d'un faisceau 

lumineux, un pied-de-vent, François s'élève encore plus haut et passe devant la 

moyenne chute et la petite chute Montmorency sur l'avenue Saint-Grégoire comme les 

appelaient les résidents. Il pense à Anne, la grand-mère de l'Enfant-jésus et la grande 

mère des Am érindiens, celle que l'on appelle communément au Québec «la bonne 

Sainte-Anne». Voilà un culte intéressant appartenant à la fois à la mythologie 

amérindienne et chrétienne. Il revoit d'autres photos de Roméo, j uliette et Aaron à leur 
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retour d'Europe sur le paquebot Homeric à la pointe de l'Île d'Orléans. Habillés de 

vieux lainages, les cheveux aux vents, François s'interroge: où étaient mes parents 

avant ma naissance et celle de mon frère disparu? 

*** 

La suite ... 

Plus la grossesse de Juliette avançait, plus les réactions de la population se 

partageaient entre le respect étonné et la désapprobation assassine, surtout quand 

les gens voyaient se promener le père Bonaventure et Juliette main dans la main et 

pleins d'attention l'un envers l'autre. 

Aaron était né le 21 juin 1946, IZI comme tous les enfants, neuf mois plus tard, 

IZI dans une chambre adjacente à la chapelle de l'Université d'Heidelberg, la plus 

vieille université allemande, fondée en 1386 et lieu du grand schisme entre les 

chrétiens. Dans certains cercles franciscains allemands, on disait qu'à la naissance 

d'Aaron, Roméo serait descendu de la montage avec son enfant dans un bras et 

Juliette dans l'autre, pour le baptiser dans les eaux cristallines de la rivière Neckar. 

Au cours de cette période, Roméo et Juliette auraient rencontré une mystique 

allemande, Adrienne von Speyr, et un théologien du nom de von Balthasar. Outre ces 

deux protecteurs, une communauté grandissante les protégeait, malgré les 

interdictions diocésaines des catholiques et des protestants conservateurs. Comme 

François et Claire d'Assise, les oiseaux et les animaux terrestres les accompagnaient 

dans leurs déplacements. La mystique leur apprit la force de la prière. Après neuf 

mois, Aaron était prêt à prendre la route avec son père et sa mère, à rencontrer la 

souffrance et l'injustice humaine. Quand des situations les menaçaient, ils se 

précipitaient à genoux et se mettaient à prier et à dire : « Paix en votre demeure ». 

Sur les routes de la vieille France catholique et profonde, l'accueil était 

souvent rébarbatif, agressif. Le père Bonaventure et la novice clarisse Juliette 

décidèrent de ne plus porter leurs vêtements ecclésiastiques. Dorénavant, ils 
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auraient l'air de ce qu'ils étaient : des nomades, des itinérants, des réfugiés, des 

fuyards parmi leurs semblables, mais avec une discrète croix au cou comme les 

premiers chrétiens. Après trois années de cette vie de vagabondage et d'insécurité, 

Roméo Beaupré, toujours père franciscain, décida de rentrer au pays le 20 

septembre 1949 avec un enfant de trois ans et trois mois, Aaron, et une jeune 

femme d'à peine 21 ans, d'origine italienne, Juliette Fiumi. À l'arrivée au port de 

Québec, de sa nombreuse famille ni son père, ni sa mère, ni ses frères et sœurs ne 

s'étaient présentés, seuls sa sœur Marthe et son mari Charles Tremblay les 

attendaient au quai. Ils déposèrent leurs quelques sacs à dos et à main dans le 

modeste logement d'ouvrier au-dessus du restaurant Le Black Hat, propriété de 

Marthe et Charles, situé dans la rue Saint-Grégoire où passaient deux mille 

travailleurs quotidiens de l'usine de textiles, qui deviendrait rapidement Chez 

Roméo et juliette. Après quelques mois, Roméo et Juliette transformèrent ce 

restaurant que les ouvriers et les ouvrières se mirent à fréquenter assidûment. Le 

Black Hat était devenu plus qu'un casse-croûte des années cinquante, de type 

chrome et« cuirette », où l'on cuisinait devant les clients au comptoir, assis sur des 

tabourets. De chaque côté de l'allée, il y avait des banquettes, des tables en 

« Arborite », comme les gens disaient à l'époque, et un juke-box. Juliette était à la 

cuisine, Roméo accueillait les invités- c'est comme ça qu'ils les voyaient- et Aaron 

jouait entre les tables, roulant sur son tricycle entre les jambes des invités et parlant 

à tout le monde qui voulait bien s'amuser avec lui. Les affaires progressèrent assez 

vite. Marthe et Charles décidèrent de travailler à l'usine de textile et de laisser la 

gestion du resto à Roméo et Juliette. Un peu plus loin, il y avait l'église. Le curé sut 

assez vite qui étaient Roméo Beaupré et Juliette Fiumi. 

La dérive du père Bonaventure avait été bien suivie par les franciscains qui 

durent en informer le Saint-Siège. Sa présence menaçante pour les dociles fidèles fut 

soulignée dans un sermon du dimanche. Juliette dut quitter la messe dominicale 

sous les regards réprobateurs ou étonnés des paroissiens présents. Dans les 

quelques heures suivantes, tout le bourg était au courant de la sortie du curé et de 
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l'exclusion de Juliette. Roméo fréquentait l'église hors des heures de culte. On mit à 

la porte un zouave pour lui en interdire l'accès. Ils devinrent persona non grata dans 

l'église et dans certaines parties du bourg. Les relations de Roméo et Juliette avec la 

communauté se transformèrent. Dans ce petit bourg où à l'époque l'on vivait dans 

une grande proxi mité, la rumeur se répandit comme une hystérie collective. Un cri 

abominable. On l'appelait « le défroqué » et elle« l'étrangère », et l'enfant « le petit 

juif». Il y avait des pour, des contre et des peut-être. Les jeunes, par solidarité et par 

goût pour la contestation de l'autorité, fréquentèrent encore plus intensément Chez 

Roméo et juliette. Roméo retrouva sa vie de prêcheur, de provocateur. Une révolte 

l'habitait, un cri contre l'injustice et le mal dans l'Église catholique. Il avait un 

charisme envoûtant quand il prenait la parole sur la petite scène du restaurant 

qu'on lui avait offerte; c'était sa chaire laïque. Les jeunes se divisaient en deux 

groupes, les rockers, avec des vestes de cuir, qui écoutaient Chuck Berry et Elvis 

Presley, et les beatniks, avec des foulards autour du cou, qui écoutaient Guy Béart et 

de la chansonnette canadienne-française. Des jeunes et de vieux ouvriers militaient 

pour l'arrivée d'un syndicalisme plus radical à l'usine afin de changer les conditions 

misérables de travail; ils en parlaient au café, leur lieu de rencontre, dorénavant. 

Les samedis soirs, on flirtait, on parlait, on se pavanait, on dansait le rock and 

roll et on buvait de la bière dans des tasses à café. Les dimanches soirs, tous les 

garçons et les filles se comportaient de la même façon sur fond sonore plus feutré, 

mais dans le même but de séduction. Les vendredis soirs, on venait y manger en 

famille et écouter en soirée quelques talents locaux ou des imitations de chanteurs 

américains populaires. 

Durant la négociation ardue de 1956, Juliette donna des cours de cuisine 

italienne, elle y introduisit la pizza. Roméo recevait de plus en plus d'anciens amis 

franciscains. On discutait fort certains soirs au restaurant, contre l'autoritarisme du 

premier ministre Duplessis, pour le changement social et politique. Mais ce qui 

dérangea le plus la population, même ses sympathisants, c'est quand Roméo 

------~-----, 
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Beaupré remit sa bure de franciscain et célébra sa messe du dimanche matin dans le 

restaurant. Il avait pris du pain blanc tranché coupé en petits morceaux et le 

bénissait avec le vin pour la communion. À ses fidèles, il leur faisait écouter de 

grands airs d'opéra. Les plus téméraires le suivirent jusque-là. Les jeunes ne 

voulaient plus d'une autre religion, aussi libre qu'elle puisse être. Quelques amis 

franciscains lui avaient donné un livre populaire dans les missions africaines de 

Franz Fanon, L'An V de la révolution algérienne. Il en lisait des passages qu'il 

commentait. Entendre parler de révolution de la classe ouvrière et du tiers monde 

avait coupé le souffle de plusieurs supporteurs. Une nuit, une dizaine de chats que 

Roméo nourrissait furent épinglés sur les poteaux à l'entrée du restaurant, d'autres 

chats arrosés d'essence furent brûlés vifs. Juliette ne comprenait plus son beau 

Roméo. Elle se sentait de plus en plus menacée dans le bourg. 

La vie d'Aaron était aussi tumultueuse au cours de cette décennie. Dès l'âge de 

cinq ans et pendant les quelques années suivantes, il eut une petite amie, Lou, avec 

laquelle il découvrit les plaisirs intenses de la sexualité enfantine. Mais on ne 

pouvait qualifier ces plaisirs d'enfantins. Lou avait eu plusieurs petits amis de son 

âge et aussi des adultes, dont le pédophile de la chute. Un jour, Aaron, entre les 

fentes du hangar, où il avait rendez-vous avec son amoureuse, surprit celle-ci dans 

les bras du gros cochon, lancée dans les airs la bouche pleine de bonbons. Quand il 

la revit, elle lui dit: « J'ai une surprise pour toi, baisse ton pantalon. » Et elle mit son 

sexe dans sa bouche, qui se mit à grossir et à vouloir exploser. Il en garda le 

souvenir d'un plaisir honteux. 

Dans la cour d'école, on l'appelait «le petit juif », il devait souvent se battre. 

Puis ti-coune Laflamme, le plus grand de l'école primaire, devint son garde du corps. 

Les intimidations diminuèrent. Aaron se retira dans la lecture et devint de plus en 

plus silencieux. Un soir, il fut abusé à quelques reprises par un ancien étudiant de 

Roméo quand il était le père Bonaventure, au Collège séraphique à Trois-Rivières, le 

père André. Le désespoir se lisait sur son visage. Il ent ra dans un mutisme 



39 

inquiétant. Le 22 juin 1960, Juliette surprit Roméo au lit avec son jeune amant. Son 

instinct lui ordonna de fuir son Roméo, qu'elle ne pouvait plus suivre dans 

l'immoralité. Elle prépara son baluchon et alla se réfugier dans le couvent des Sœurs 

Dominicaines Missionnaires Adoratrices, dans les hautes terres de Beauport, à 

quelques kilomètres du bourg ouvrier. Aaron refusa de la suivre. La dernière fois 

qu'on le vit, c'était au bout du quai, à la marée montante. 

*** 

Des eaux troubles d'Oreste 

Les mains bien agrippées au deltaplane, François rêva éveillé à un Amérindien 

dans un canot qui pêchait dans un lac des Hautes Laurentides et attrapa un 

maskinongé de 30 livres et 45 pouces de long. Il faisait noir, c'était le printemps au 

début de mai. De crainte de perdre le « monstre», sans épuisette, l'Attikamek 

ramena le poisson près de lui. Il mit l'index et le pouce dans ses yeux, ce qui le 

tranquillisa. Il le fit glisser tête première dans le canot. Le monstre voulait le 

manger. Le poisson essaya de sortir du canot et de retourner à l'eau. L'Attikamek 

entra rapidement au campement et cria : «Viens m'aider, femme. » Puis ils 

décapitèrent la bête encore vivante en plusieurs pavés sur une table à l'extérieur, 

avant l'arrivée d'autres prédateurs de la nuit. Les morceaux furent déposés dans un 

congélateur, sauf un. La femme le fit sauter et mijoter dans la poêle en fonte. Ce fut 

un festin. Après le repas, le pêcheur repu sentit la bête encore vivante en lui. 

Quelques mois plus tard, fin octobre, l'Attikamek retourna pêcher avec sa 

femme. Ils prirent trois maskinongés aussi gros que le premier au printemps. Le 

vent se leva et poussa le canot vers une pointe à la sortie de la baie. Quatre pattes 

sortirent sous le ventre de chacun des « maskis », ils ressemblaient à des alligators 

qui voulaient les dévorer. L'homme prit l'ancre de fortune, une grosse pierre bien 

attachée, et essaya de leur écraser la tête. Un des coups manqua la bête et fissura le 

canot, qui coula. Les « maskis » alligators retournèrent dans l'eau, s'accrochèrent 
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aux vêtements de l'homme et de la femme, les descendirent avec eux au fond du lac. 

L'homme et la femme passèrent à moins de cent mètres de la pointe de la baie. Une 

décision rapide s'imposait, ils devaient nager dans l'eau froide automnale jusqu'à la 

pointe ou s'accrocher au canot renversé et traverser le lac au gré du vent, jusqu'à un 

îlot ou à une autre rive du lac. D'accord pour quitter le canot. Dès les premiers 

mouvements, la femme rebroussa chemin, l'homme ne pouvait plus revenir et le 

cent mètres lui apparut très loin. La femme entra sous le canot et grelotta dans l'eau 

froide. 

*** 

Retour en Afrique 

Des amis invitèrent François et Claire à leur rendre visite au Rwanda. Claire 

y avait vu une excellente occasion de mieux découvrir ce continent qu'elle 

connaissait peu en réalité. François n'avait pas le même intérêt que Claire pour ce 

voyage, considérant le génocide de 1994, le retour au pouvoir du président général 

Kegame, la reconnaissance de l'anglais comme troisième langue officielle, les 

intrigues américaines et françaises dans le pays. « Comment reconnaître un Houtu 

d'un Tutsie? Comment savoir qu'il y a une menace quand on se promène dans la rue 

avec un Houtu ou un Tutsie? » se demandait François. Il serait allé n'importe où sauf 

au Rwanda. Un voyage assez cher considérant la durée du séjour. Tiens, la Birmanie, 

d'autant plus que le visa est d'un mois actuellement. C'était sûrement aussi 

dangereux et peut-être plus. Mais François connaissait au moins la Birmanie. Qu'en 

était-il de la sécurité à Kigali et dans le pays le long du grand lac Kiuvu et dans les 

parcs nationaux? Être vu et perçu comme l'homme blanc en Afrique, l'ancien 

colonisateur, l'occidental riche parce qu 'occidental, ne l'intéressait pas. «Serait-il 

capable encore de voyager?» se demandait-il. Juste penser à ce voyage l'angoissait. 

Il pourrait demander à Claire d'y aller seule. Mais il avait l'impression que cela 

pourrait compromettre leur relation. Claire Saïd avait marié un humanitaire, un 
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apatride, un baroudeur, pas un ... pas un quoi au juste? Juste vivre à Montréal dans la 

partie anglophile du Plateau, le Mile-End, était suffisant et l'apaisait. Le reste du 

monde ne l'intéressait plus. Montréal était la halte du bout du monde, suffisamment 

cosmopolite et nord-américaine pour y vivre à l'aise. Juste ce qu 'il fallait, le 

minimum. 

*** 
De la disparition d'Aaron à la naissance de François 

Aaron était au bout du quai. François l'imaginait encore avec son père, leur 

père Roméo, quand ils pêchaient l'éperlan ensemble, l'automne, aux marées 

montantes. Les deux dernières années avant la disparition d'Aaron, la pêche n'était 

plus ce qu'elle avait été. Plusieurs espèces étaient de plus en plus rares, dont le bar; 

la chair de l'éperlan agonisant pourrissait et devenait immangeable. Les industries 

côtières, dont principalement la Dominion Textile de Montmorency, ainsi que les 

aqueducs des villes et des villages de chaque côté du fleuve Saint-Laurent, jetaient 

allègrement leurs résidus toxiques dans le fleuve. Cette pollution était accompagnée 

d'une invasion d'herbes à puce sur les bords de la chute et du fleuve. C'était comme 

ça à cette époque et ça l'est encore aujourd'hui, à un degré moindre, bien sûr. Les 

seuls à dénoncer cette situation catastrophique étaient des hommes que l'on traitait 

de terroristes, de communistes, d'activistes, de défroqués comme Roméo. François 

devait reconnaître cette clairvoyance à son père adoptif. Il se rappelait le couvent 

des Sœurs Adoratrices de Beauport, là où il était né. 

Quand Juliette avait fui Roméo, elle était restée cloîtrée trois années au 

couvent sous la protection de la mère supérieure, qui avait été informée de sa 

situation. Trois années à vivre dans le silence, la prière et les travaux de la routine 

quotidienne, avec des sœurs qui étaient presque toutes dans la jeune vingtaine. Ces 

nymphes resplendissaient de beauté et de joie de vivre. L'une d'elles - encore une 

autre - se retrouva enceinte d'un père de passage qui allait dire la messe et qui 
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confessait ses anges, comme il aimait bien les appeler. Comme le veut la coutume du 

secret dans la culture ecclésiastique catholique, la mère supérieure en avait référé à 

l'archevêque de la ville de Québec. Un dominicain, nommé par l'archevêché et 

approuvé par le Saint-Siège de Rome, sachant manier adroitement la carotte et le 

bâton, convainquit Juliette de la nécessité de devenir la mère adoptive de cet enfant. 

Avec toutes ses frasques passées, elle leur devait bien ce service qu'elle ne pouvait 

refuser, selon les dires du père enquêteur, quand il la rendit responsable de ce 

malheur. 

De la mère biologique de François, Madeleine de Grandbois, Juliette disait 

que cette jeune femme au regard timide avait une telle façon de baisser et d'ouvrir 

les yeux que les hommes interprétaient ce regard comme un appel. Il lui suffisait de 

quelques secondes pour que les hommes, bouleversés en sa présence, succombent à 

son envoûtement. L'homme à la vanité naïve ou orgueilleuse croyait que ce regard si 

ouvert et invitant n'était que pour lui. Puis subitement, dès que la fusion était 

consommée dans Je réel ou l'imaginaire, il avait peur de la perdre. Mais Madeleine 

de Grandbois regardait depuis toujours tous les hommes de cette manière. Elle était 

une jeune femme mince à la peau pâle, aux yeux bleus pétrole et aux longs cheveux 

noir charbon végétal. Madeleine aimait bien regarder les hommes, mais elle ne 

pouvait répondre à leur empressement. Même la mère supérieure lui demandait de 

baisser les yeux en sa présence. Madeleine avait décidé de se retirer dans cette 

jeune congrégation des sœurs adoratrices et cloîtrées, plus pour des raisons 

d'autoprotection que de vocation. À propos du père Paul, le père biologique de 

François, il aurait été interné à J'asile Saint-Michel Archange, aujourd'hui l'Hôpital 

Robert-Giffard, à Québec. Quant à Madeleine de Grandbois, elle serait tombée dans 

un délirium religieux et on l'aurait internée dans le même asile, à peu près en même 

temps. 

*** 
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Sangs of Leonard Cohen 

Recroquevillée dans le hamac, Claire écoutait des vieux 33 tours d'occasion 

de Leonard Cohen, qu'elle avait trouvés rue Mont-Royal : Sangs of Leonard Cohen, 

1967, etSongsfrom a Room, 1969. Née en 1968, conçue en 1967, elle cherchait, dans 

les chansons du poète mélancolique, des indices concernant les relations de 

quelques soirs entre sa mère et le chanteur-poète. Elle réécoutait les mêmes 

chansons à répétition . Elle était tellement absente que François n'osait pas lui 

demander de baisser le son. Il attendait que les voisins cognent aux murs, au 

plafond ou sur le plancher. 

Le supposé père de Claire était, dans Like a bird on th e wire, « l'oiseau sur le 

fil », « l'ivrogne dans une église », « le chevalier d'un ancien livre », le «s i je fus si 

cruel, j'espère que tu pourras l'oublier », le « si je fus injuste, j'espère que tu sais que 

ce ne fut pas pour toi ». 

Dans Tonight Will Be Fine, le poète chantait qu'il lui « arrivait quelquefois de 

rêver au Passé. » Ce « tu continuais à m'aimer, je commençais à jeûner » était une 

manifestation de leur amour impossible. 

Dans Y ou Know Who 1 Am, Claire chantait à répétition : 

1 cannotfollow you, my love, 
you cannat follow me. 
1 am the distance you put between 
ali of the moments that we will be. 

Ue ne peux te suivre mon amour 
Tu ne peux me suivre 
je suis la distance que tu mets 
Entre tous les moments qui seront.) 

Y ou know who 1 am ... 
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François avait trouvé, dans une librairie d'occasion, le recueil de poèmes 

Étrange musique étrangère, dans l'excellente traduction de Michel Garneau. Y avait-il 

des indices dans la poésie de Cohen qui auraient fait allusion à cette rencontre d'un 

soir entre Leonard et Angelica, la maman de Claire? Il avait trouvé ce court poème : 

Ange/ica 

Ange/ica est devant la mer 

Ce que je dis sonne trop fort pour son état 

Il va falloir que je revienne 

un million d'années plus tard 

avec le scalp de ma vieille vie 

à la main 

Il y avait le même nom,« Angelica »,« devant la mer ». C'était mince comme 

indice. Était-ce la même Angelica devant la même mer? 

Dans le même livre, il avait lu, dans Fragment d'un journal, le vers suivant: 

par une nuit sans espoir en Galilée ... 

Angelica était originaire de la Galilée où était né le Nazaréen. Là s'arrêtaient 

les indices dans l'œuvre de Cohen. 

*** 
Le niqab 

Habillée d'un tailleur estival sable et d'un court niqab avec une ouverture 

assez grande pour découvrir ses yeux perle noire maquillés, relié au centre par un 

fin string tressé entre les yeux, une femme élégante marchait en toute confiance sur 

le trottoir de la rue Sherbrooke, en face du Musée des Beaux-Arts de Montréal, avec 

son attaché-case à la main droite, au rythme de la vie urbaine. Depuis qu'il avait vu 

cette femme, François rêvait d'offrir un voile intégral semblable à Claire. L'occasion 

se présentait. Les recherches pour retrouver son prétendu père juif piétinaient. Le 
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rabbin consulté n'arrêtait pas de monter la barre des épreuves de la conversion au 

judaïsme à cette femme d'origine arabe chrétienne, selon son passeport israélien, 

qui rêvait de moins en moins de devenir juive. C'était le temps qu'elle retrouve une 

certaine fantaisie, pensait François. 

Pas évident d'acheter un niqab dans cette petite grande ville nord-américaine 

d'origine chrétienne et catholique. Il y avait, bien sûr, eBay, mais la qualité des tissus 

et du design n'étaient pas forcément au rendez-vous- tissus synthétiques et double 

georgette (prononcé à l'anglaise). Quelques modèles exotiques aux couleurs variées, 

sur internet, avaient été repérés; mais les modèles qu'il imaginait ne pouvaient être 

achetés à distance. Une amie, couturière talentueuse à ses heures, lui en avait 

fabriqué un à partir de quelques photos inspirantes. François désira it voir sa 

Neshama porter ce voile intégral court, non pas à l'extérieur, mais dans l'intimité du 

loft. 

Un cadeau. 

Elle avait conservé ce quelque chose de puéril dans sa façon de déballer les 

cadeaux, en l'occurrence une boîte en carton léger qu'il avait récupérée d 'un grand 

magasin, enrobée de quelques feuilles de papier d'un vieux journal gratuit et ficelée 

d'un large ruban rouge. « Un cadeau », répétait-elle, toute enjouée. 

Un cadeau, pour moi. Qu'est-ce que c'est? ... Qu'est-ce que c'est que ça? 

Un niqab. 

Les imans l'auraient jugé trop exotique, trop ouvert. Et ce filet entre les 

yeux ... Ce filet donnera du mystère, du lumineux, de la volupté à ses yeux, pensait-il. 

À quoi veux-tu jouer, François? 

Le niqab avait passé quelques semaines sur la longue table de réfectoire en 

pin entre deux chandeliers de taille différente surmontés, non pas de chandelles, 
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mais de têtes de marionnettes indiennes; des Shiva, Brahma, Vishnou, Kalî, des 

dieux et des déesses, gardiens et protecteurs du lieu. 

Il était encore là le soir de la Chandeleur, cette fête païenne à mi-chemin entre 

le solstice d'hiver et l'équinoxe du printemps, que les chrétiens se sont empressés 

de récupérer et de recycler dans leur image de marque. François et Claire avaient le 

goût de célébrer cette fête de la promesse de retour de la lumière par un échange de 

massages. 

En attente d'une table de massage portable usagée, ils utilisaient la table de 

réfectoire sur laquelle un léger matelas de camping, recouvert d'un drap de coton 

vert d'eau, était déposé. C'était le soir. Le loft chauffait à bloc. Toute nue sous sa robe 

moulante, ses cheveux noirs détachés pendant dans son cou, elle s'asseyait sur ses 

genoux avant le massage, ses seins lourds flottaient près des yeux de François. Dans 

la lumière tamisée, ils parlaient de banalités sous l'effervescence du désir. Elle 

aimait commencer à le masser en premier, et lui se déshabiller devant elle. Les 

mains de Claire prenaient contact avec la peau de François avant qu'elle étende de 

l'huile d'amande chaude. Couché sur la table, les bras croisés sous la tête, le dessus 

des doigts de François touchait la peau fraîche de Claire. Elle le massait toute nue 

afin de mieux faire circuler l'énergie, prétendait-elle. Quand elle passait au-dessus 

de sa tête, il ouvrait les yeux et la regardait discrètement. Ce soir-là, en plus, elle lui 

offrit pour la première fois de la voir avec le niqab. Tout bascula. Elle était 

électrisante. La folie s'empara d'eux. Le massage se transforma en danse 

instinctuelle. À son tour à elle d'être couchée sur le matelas. Il aimait lui masser le 

bas du dos. Elle soulevait ses fesses pour que ses doigts s'imprègnent dans son bas­

ventre. Sa respiration sous le niqab s'intensifiait. Son pouce était juste à l'entrée de 

son sexe. Elle en voulait plus. Ils s 'accouplèrent comme des loups ... garous . 

Quelques jours plus tard, Claire décida de porter le niqab lors de leurs 

spectacles habituels dans la rue Saint-Viateur, au coin de Saint-Urbain, en face de 

l'église Saint- Michael. 
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Les jeunes travailleurs d'Ubisoft terminaient leur quart de jour. C'était le bon 

moment pour présenter leur nouveau spectacle. Claire portait le niqab et François 

un schtreimet le chapeau noir porté par les juifs hassidiques. Sous une musique 

klesmer au rythme envoûtant, Claire dansait comme un derviche tourneur. François 

l'accompagnait avec sa guitare électrique rouge, qu'il délaissait à l'occasion pour 

danser avec la femme fatale. Des pièces d'un et de deux dollars occupaient le fond de 

l'étui de la guitare. Les gens s'attroupaient, criaient, dansaient avec eux, surtout avec 

la resplendissante Claire et son dévoilement à la fin de chaque représentation de dix 

minutes. C'était le délire. Au loin, il y avait le croissant de lune au-dessus de la croix 

des chavirés du mont Royal. 

*** 

Fin de mois 

On a un bon filon, François, mais chanter dans la rue ne suffit plus. On est à la 

fin du mois et on n'a pas encore payé le loyer du mois précédent. Qu'est-ce 

que tu dirais si je me remettais à prédire la bonne aventure : boule de cristal, 

chiromancie, tarot, lecture spontanée selon l'inspiration et la tête du client. 

Et moi je pourrais tirer la bonne aventure à partir des restes de nourriture 

dans les assiettes des clients qu'on leur demanderait d'apporter .. . 

Qu'est-ce que tu veux dire, François? 

Rien, juste une petite blague. 

D'accord. On pourrait faire passer des petites annonces dans les journaux de 

quartier, en français, en anglais, en arabe, en hébreu ... Et sur Internet aussi. 

François le sceptique entrait dans son état de «prêt à tout pour survivre». 

«Go Claire, go, go, go.» Pour sa part, il s'était trouvé un emploi à temps partiel de 

commis aux ressources matérielles à l'École de danse de l'UQAM, au 840 rue 
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Cherrier, deux jours par semaine. Le responsable du service lui disait ce qu'il devait 

faire : le courrier, le magasin, changer des ampoules, déplacer des meubles, recevoir 

des marchandises, signer des papiers de réception, répondre aux urgences du 

personnel, par exemple : le professeur est allé aux toilettes, mais il a oublié sa clé 

dans son bureau, peux-tu lui ouvrir .. . Le détenteur du poste à temps plein était en 

congé de maladie pour un mois. François avait été engagé pour deux journées de 

sept heures, dix-sept dollars de l'heure, selon la classification et son expérience, une 

pause de quinze minutes le matin, une autre l'après-midi, mais qui pouvaient 

s'étirer jusqu'à une trentaine de minutes, selon la charge de travail. Une heure 

d'arrêt le midi pour le dîner dans une salle aménagée à cet effet. On l'avait informé 

qu'il en aurait facilement pour six mois au moins, son contrat serait renouvelé à 

chaque fin de mois. « Pas de problème, madame, je suis à votre service», avait-il 

répondu à sa supérieure-cadre immédiate. François ne pensait pas qu'il travaillerait 

un jour dans une organisation bureaucratique. « Pourquoi pas moi », s'était-il dit. 

Ses deux collègues étaient un vieux couple de travail de vingt ans, qui se 

connaissaient depuis plus de trente ans. L'un était grand et gros et on l'appelait Bif, 

un mauvais caractère et l'autre, Snif, était mince et petit, bon caractère. Il parlait 

tous les jours de sa retraite à cinquante-cinq ans, soit dans moins de deux ans. On 

était dans la conversation grégaire. « Pourquoi pas», se répétait François, pourquoi 

pas. Le midi, c'était le temps de manger son lunch et de partager une table ronde 

avec d'autres employés du petit personnel, une camaraderie de bon aloi. On 

échangeait sur les émissions de télé de la veille, le cinéma, la politique. Les gars 

parlaient des étudiantes et les filles des professeurs. Au début, François était dans sa 

phase de découverte de cette sous-culture tribale. Puis, il entra en mode réceptif de 

ce nouveau job : être au service de l'intendance. « Tu penses à n'importe quoi et tu 

exécutes avec le sourire », se répétait-il sans cesse de crainte de l'oublier. Il 

partageait le même bureau ouvert que ses collègues et il avait droit à un ordinateur. 

L'enjeu n'était pas de produire, mais d'attendre la prochaine commande. À la pause, 

les plus jeunes employés jouaient au aki, cette balle de sable molle qu'on se lance 
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avec le pied ou le genou ou toute autre partie du corps, sauf les mains . Il aimait 

regarder les filles lever la jambe, bouger le corps, se pencher et remettre la balle au 

jeu. Deux jours par semaine, il ne se posait pas de questions. Un soir, François était 

revenu au loft avec une vieille télévision qu'un collègue de travail lui avait vendue 

pour cinquante dollars. Une des meilleures émissions qu'il écouta était une entrevue 

de Bernard Pivot, dans les années 80, avec Claude Lévi-Strauss, que le Canal Savoir 

repassait. 

Quant à Claire, elle recevait un à trois clients par semaine, à cinquante dollars 

la consultation. À la sortie d'une partie des employés d'Ubisoft, à dix-sept heures, 

Claire et François donnaient leur spectacle quatre ou cinq soirs par semaine, Nigab 

et Schtreimel devant l'église Saint-Michael, rue Saint-Viateur. Après une trentaine de 

minutes, ils se déplaçaient à la librairie L'Écume des jours, au coin de la rue Waverly, 

en face du Café Olympico, et ils terminaient leur tournée au coin de la rue du Parc, 

en face du YMCA, tout près de la synagogue, sur la rue Hutchison. Puis c'était le 

retour à la maison et le moment de compter les pièces de monnaie. 

*** 

Dans son deltaplane ... 

Au-dessus du fleuve Saint-Laurent, François se dirige vers le Vieux-Québec. JI 

laisse derrière lui l'île d'Orléans, la chute Montmorency, l'histoire de ce clan, de cette 

tribu, de ce petit peuple audacieux de la Nouvelle-France. Les voiliers zigzaguent au 

gré du vent du sud-ouest entre la baie de Beauport et le passage étroit du fleuve, 

appelé Kébec en langue algonquine, en face de Lévis. Le deltaplane Jonce vers le 

Château Frontenac, mais perd abruptement de l'altitude. Les touristes sur la terrasse 

Dufferin le regardent, le pointent du doigt, applaudissent, croyant à une animation 

estivale de la ville. François pose ses pieds de chaque côté de la plus haute partie du 

toit en pente de l'hôtel baroque, avance comme un clown balourd. Arrivé au bout du 

toit, l'intrépide sent la force du vent, pique du nez et reprend de l'altitude jusqu 'à la 

pointe de la Citadelle de Québec. Pas question de capituler au pied du drapeau 
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canadien. François se remet à courir, prend le risque de passer au-dessus de la terrasse 

et de plonger dans la falaise vers le fleuve. La force du vent l'aspire encore. Sur sa 

droite, il voit la cathédrale du plus vieil archevêché catholique de l'Amérique du Nord, 

sur sa gauche, l'Assemblée nationale du Québec et à quelques kilomètres, l'Université 

Laval. C'est ça, le mystère de la ville de Québec: une cathédrale romane, un parlement 

provincial, une université catholique et une citadelle de l'armée canadienne. Éole le 

soulève encore plus haut. C'est beau Québec à cette altitude, le paysage prend de la 

couleur et montre ses formes. 

Puis, François pense à la petite fille aux pieds nus et à sa robe tachée de 

nourriture et de sang. 

*** 
Les monstres de la peur se terrent dans nos entrailles et s'empiffrent du 

menu nécrophile de l'actualité quotidienne. 

*** 

Le carcajou 

Cette nuit-là, bien endormi, François sentit l'omniprésence du carcajou dans 

le bois urbain du mont Royal. Le kid du quartier se terrait le jour à la cime des 

arbres feuillus et la nuit il se nourrissait de charogne et de viande fraîche, 

qu'importe. Il n'était pas le seul à sentir le souffle puant de la bête et à entendre ses 

grognements dans sa vie onirique, plusieurs résidents du quartier partageaient 

cette peur. Çà et là, on l'apercevait sur les murs de pierre ancestraux de l'Hôtel-Dieu. 

Au petit matin, on voyait les restes des bêtes qu'il avait dévorées, ces bêtes en 

guerre, divisées, incapables d'affronter ensemble l'exterminateur. Le glouton n'avait 

peur de rien. Le regard près du sol, le carcajou marchait, courait en se balançant la 

tête d'un côté et de l'autre. Atterrée par ses ravages, la ville avait remis en vigueur 

un couvre-feu du coucher au lever du soleil. Le dernier remontait à 1962 sous la 

présidence de John Kennedy, lors de la menace des missiles nucléaires russes 
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envoyés à Cuba et bloqués par les États-Unis dans l'océan Atlantique sous la menace 

d'une guerre atomique. Le parc Jeanne-Mance et le mont Royal devenaient une zone 

sinistrée depuis la rupture du cessez-le-feu et la reprise de la guerre entre les 

écureuils, les pigeons, les goélands, les corbeaux et le dernier arrivant, le carcajou. 

*** 

Sous la tente dans le loft 

Couché seul dans la tente, François revoyait Brenda, atterrée, quelques jours 

avant sa disparition . L'appartement était dans un désordre effrayant. Il ne pouvait la 

suivre dans cet éparpillement. Tout rappel à la raison était rejeté avec une violence 

verbale et physique inouïe. Il ne pouvait plus l'atteindre. Rock séjournait chez sa 

grand-mère Juliette en attente d'un jour meilleur. Il pleurait encore plus fort quand 

il entendait sa mère crier dans l'appartement au-dessus. De la vaisselle sale, des 

verres brisés et des vêtements étaient éparpillés sur le plancher de l'appartement. 

Impossible de réagir, de mettre de l'ordre, sans les cris de Brenda. La furie exigeait 

de voir Rock immédiatement, François l'en empêchait. Ça sentait la folie, la 

catastrophe. « Aurait-il pu agir autrement face à ses regards menaçants, ses cris 

d'horreur? » se demandait encore François. 

Rock, Blowy et Labrador venaient crécher plus souvent au loft. Ils avaient 

monté et aménagé sur la mezzanine une tente que l'on pouvait atteindre avec un 

escalier de fer en colimaçon que les enfants avaient trouvé chez un brocanteur au 

prix courant du métal. François découvrait que son fils était un petit vendeur de pot 

autonome qui ne se cachait pas devant son père et qui répondait à toutes ses 

questions. Les récoltes de la serre hydroponique d'une dizaine de plants tous les 

trois mois de son grand-père Roméo le fournissait assez bien. Il préparait ses petits 

sachets individuels qu'il vendait dix 10 $ et plus l'unité. Ses clients l'appelaient sur 

son cellulaire, il leur donnait rendez-vous dans le hall d'entrée de l'édifice. Rock lui 

montrait trois paquets de mille dollars qu'il avait en coupures de 20 $.Ça inquiétait 
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François de voir autant d'argent laissé dans le loft. Il lui conseillait de le déposer 

dans un compte bancaire. « Je n'ai pas de compte de banque, le père. Je ne truste pas 

les banques. » Mais quand François demandait à son fils de penser aux 

conséquences de ce commerce criminel, selon la loi, Rock se raidissait. Il ne croyait 

ni en Dieu, ni en l'État, ni en aucune carte de plastique : assurance sociale, assurance 

maladie, etc. Il ne croyait qu'en l'argent comptant, le cash. François n'osait pas le 

contredire sur ce point, il en admirait même le courage. Il les voyait, ces jeunes de sa 

gang, comme une cinquième colonne révolutionnaire dans le système économico­

politique actuel. 

François avait un ordinateur portable avec un récepteur wifi qui lui 

permettait de pirater une ligne dans l'édifice. Il aimait écouter des films avec son fils 

sur son portable. Rock lui demandait, comme quand il était jeune, de lui masser les 

pieds et de lui gratter le dos. Le rapprochement passait par le toucher. 

Rock et Blowy aimaient descendre dans le centre-ville, particulièrement au 

coin de Saint-Urbain et Sherbrooke et faire les squeegees. Ce territoire était assez 

payant. Ils avaient un look artiste punk et romantique : Blowy, une grande beauté, le 

ventre à l'air, même en hiver quand elle ouvrait son long manteau, les bas troués, et 

Rock, avec ses cheveux épais et frisés sur le dessus de la tête et rasés sur les côtés. 

Quand ces deux beautés de la ville se précipitaient au feu rouge sur une voiture pour 

laver un pare-brise et que l'automobiliste voyait s'étaler ces deux jeunes corps sur le 

capot de son véhicule, c'était un spectacle qui leur valait neuf fois sur dix une pièce 

de 2 $. En une heure, ils se ramassaient facilement 60 $. De ce montant, ils donnaient 

un pourboire de 10 $ aux Amérindiens qui ne voyaient pas d'inconvénients à 

partager leur territoire. 

*** 
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La chiromancie et les TIC 

«Lady Di, comment puis-je vous aider?» 

« Madame Christine, je vous écoute?» 

Claire avait décidé de faire le grand saut technologique et d'offrir ses 

consultations de clairvoyance à distance sur le web, par Internet, avec une caméra 

ou par téléphone ou par courriel, en quatre langues, à des gens en quête d'avenir, 

d'espoir, de rêve, de bonne fortune. Sa clientèle venait du Moyen-Orient, d'Asie, 

d'Europe et de l'Amérique du Nord. Sa publicité s'adressait à des clientèles variées, 

du spectre de la jeune chrétienne maronite de Beyrouth au boursicoteur d'origine 

chinoise de Vancouver. 

Les questions étaient toujours les mêmes : « Est-ce que je devrais me marier, 

me séparer, divorcer?»« Est-ce que je devrais vendre ou acheter?» Faire ou ne pas 

faire. Agir ou attendre. Dire oui ou non. Partir ou rester. En bonne psychologue de 

l'école de la vie, Claire les écoutait jusqu'à leur dernier mot quand ils voulaient 

parler ou elle leur posait des questions quand ils étaient peu loquaces, les premières 

minutes étaient gratuites. Si elle se sentait habitée par la parole d'outre-tombe, elle 

pouvait improviser sur une émotion sentie à partir d'un mot, d'un souffle, d'une 

respiration ou dire des choses menaçantes sur le mauvais œil, l'apocalypse, 

l'eschatologie ou s'inspirer de personnages de la Bible comme Ézéchiel et le chariot 

en feu, Malachie et les prophéties des papes sur la fin du monde (Jean-Paul II et la 

110e devise: De Labore Salis IZl de l'éclipse du soleil IZJ, et la dernière devise avec 

Benoît XVI: Gloria olivae- la gloire de l'olivier-, la fin du monde arriverait avec la 

nomination du prochain pape). 

Parfois le buisson ardent se mettait à parler. C'était le délire de l'enfer au ciel, 

une structure en plusieurs U, des hauts et des bas et des hauts et des ... 

Le design du site était inspirant. Le client choisissait entre cinq icônes 

typées : Christine, la femme d 'affaires, cheveux attachés, visage découvert, 
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vêtements griffés achetés dans les friperies haut de gamme, collier de perles; Gina, 

la romanichelle un peu légère, aux épaules découvertes, les cheveux dans le cou; 

Lady Di, la réservée avec le foulard; Djamila, l'authentique avec le niqab, dont on ne 

voyait que les yeux; et Patricia, la naturelle, l'inattendue qui répondait en robe de 

chambre au réveil ou en tenue de yoga ou de soirée. Les clients choisissaient 

d'appuyer sur l'icône de leur choix et elle changeait de costume en soixante 

secondes. 

François aimait parfois l'écouter et la regarder travailler dans le hamac. Il lui 

avait trouvé un rideau noir sur rail, récupération d'un ancien studio de télévision, 

comme fond de décor. Elle improvisait selon son humeur en plan rapproché ou 

éloigné, assise ou en marchant, dans le cadre ou hors cadre de la caméra. 

Sa façon de travailler était créative et osée. Avec les boursicoteurs qu'elle ne 

connaissait pas et qui lui demandaient: « Madame Christine, je vends ou j'achète, j'ai 

soixante secondes, que me conseillez-vous?» Un instant, elle mettait la voix sur 

pause, regardait par la fenêtre, et elle répondait: «Je ne vois aucun obstacle à 

l'horizon, monsieur Chang.» Le monsieur Chang en question pouvait rappeler 

quelques jours plus tard et la gratifier d'un montant de 1 000 $ ou ne plus jamais 

revenir. Elle aimait ce jeu avec ses clients qui pouvaient perdre ou gagner cinquante 

mille dollars à l'écouter ou ne pas écouter ses avis. 

Elle était drôle quand elle faisait ses consultations en arabe derrière un 

niqab. La voix pouvait monter. J'avais l'impression qu'elle se disputait, il semblait 

que non. 

Les tarifs officiels étaient de trois dollars de la minute; mais ils pouvaient 

aussi varier selon la tête des clients, en majorité féminine, sauf pour les 

consultations d'affaires. Quand un boursicoteur rappelait, Claire savait qu 'il avait 

fait de l'argent avec elle. C'était un avis pas chèrement payé à trois dollars de la 

minute, minimum de quinze minutes. Elle avait une mémoire phénoménale des voix 

et des visages. François l'avait vue négocier des tarifs de deux, trois mille et jusqu'à 
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cinq mille dollars avec option de retourner l'argent si elle se trompait. Les neurones 

bien ouverts, son taux de réussite montait jusqu'aux deux tiers de ses avis. Elle 

considérait son taux de réussite excellent quand elle se comparait aux cabinets 

privés de consultation avec leurs tonnes de données et de graphiques qui n'étaient 

bons qu 'à expliquer le passé. Elle savait que ces parieurs de la bourse étaient dans 

une impasse quand ils l'appelaient. Elle était la source fraîche, le vent doux sous la 

tente dans le désert des Wall Street de ce monde, dont ils avaient tant besoin dans 

les circonstances. 

*** 
Le cousin de Galilée 

Couchés dans la tente, les fenêtres ouvertes, François et Claire se racontaient 

leur chemin parcouru depuis leur arrivée. Ils avaient des économies pour les six 

prochains mois et cela continuait à augmenter depuis que leur spectacle de rue 

« Niqab et Schtreimel » jouait, en plus, les fins de semaine au Café Romolo et au Café 

Depanneur dans la rue Bernard à l'est de Parc. Puis un jour arriva le cousin de Claire, 

Edward Ayoub, qui se faisait appeler Youssef, sa femme enceinte, Latifeh, et son 

beau-frère Firouz Qalaoun, deux Arabes musulmans de la Galilée. Rock les avait 

repérés dans le hall de l'édifice en attente de Claire et il les avait fait entrer. Quand 

François et Claire étaient revenus au loft de leur tournée du vendredi soir dans leurs 

costumes d'amuseurs publics, il y avait eu une légère gêne au moment des 

retrouvailles. La prise de contact s'était déroulée en arabe et Claire n'avait pas 

traduit tout ce qui s'était dit. Elle se tournait de temps à autre vers François qu 'elle 

avait pris soin de présenter comme son mari, Rock, le fils de son mari, et Blowy, 

l'amie de Rock. Après les salutations et les présentations d'usage, Claire avait 

regardé François dans les yeux et lui avait dit : 

Ils demandent de rester quelques jours ici en attente d'une réception 

d'argent qui doit arriver dans les quarante-huit heures, le temps de se 
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reposer et de faire une demande de réfugiés politiques. Je leur ai répondu 

que c'est à mon mari de prendre la décision. 

Tu sais très bien, Claire, que je suis d'accord. Pourquoi cette façon de faire? 

Le code, François, le code, tu es l'homme de la maison, celui qui décide qui 

entre ou n'entre pas dans sa maison. 

François leur avait dit quelques mots de bienvenue en arabe et leur avait 

préparé un potage à la courge musquée (butternut, à la chair orangée) avec 

quelques carottes, oignons, fines herbes et un ajout de fèves de Lima cuites à part, 

une salade grecque, comme on dit ici, pain, miel au dessert. Affamés, ils avaient 

mangé jusqu'à la dernière miette de la croûte comme s'ils sortaient du désert après 

un jeûne. Les invités n'étaient pas très bavards quant à leur parcours. On avait 

compris qu'ils étaient arrivés à Toronto, il y avait quelques semaines et qu'ils 

avaient séjournés chez un ami d'un ami du beau-frère. La chaleur et la digestion les 

avaient amenés assez vite à se retirer pour la nuit. François et Claire leur avaient 

préparé un lit de fortune: matelas de camping et couvertures. Ils s'étaient installés 

côte à côte. Latifeh au centre, dos à dos avec son frère Firouz face au mur et de face 

avec son mari Edward comme Claire et François se plaisaient à l'appeler entre eux. 

En l'absence de Claire, François, Rock et Blowy avaient échangé 

sommairement quelques mots en anglais avec nos rescapés. Le tempérament joyeux 

habituel de Claire avait été subitement remplacé par un repli glacial que François ne 

lui connaissait pas. Ce qu'elle avait fui lui revenait en pleine face comme le vent 

polaire de janvier sur le bord du fleuve. 

En réalité Edward était le petit cousin de Claire IZl leurs mères respectives 

étaient cousines IZl qu'elle n'avait rencontré qu'à quelques reprises durant son 

enfance. « Pouvait-il être un usurpateur?» demanda François quelques jours plus 

tard au Café Romolo. « Je ne crois pas. Il semble très bien connaître la famille, ma 

mère, mon frère, mes tantes, mes oncles et Shfaram, cette ville arabe, chrétienne, 



57 

musulmane et druze, entre Haïfa et le lac Tibériade où vit ma mère depuis plusieurs 

années, après qu'elle eut quitté Jaffa. Je ne peux les mettre dehors, François. » « Il 

n'en est pas question, Claire, il n'en est pas question. Et Latifeh qui est très 

enceinte ... » 

Une semaine plus tard, ils occupaient toujours le loft en attente de leur 

argent. Edward demandait à Claire d'utiliser son ordinateur pour envoyer quelques 

courriels. Elle n'osait dire non. Elle craignait qu 'il voie des informations sur son 

commerce électronique de clairvoyance et qu'il regarde son carnet d'adresses . 

Claire avait la « confiance méfiante ». Elle ne consentait qu'Edward envoie des 

messages qu'en sa présence. Leurs échanges en arabe étaient acerb es. François s'en 

inquiétait. La suspicion était bien installée dans la maison. Claire lui recommandait 

d'aller dans un café Internet ou à la bibliothèque du Mile-End sur la ru e du Parc ou à 

la bibliothèque Robert-Bourassa dans Outremont. Les« réfugiés » n'avaient plus un 

sou; ils empruntèrent à François et Claire 200 $ en attendant leur virement 

bancaire. Ils sortaient à peine du loft, ce qui mettait encore plus de pression dans la 

maisonnée. Latifeh devait se lever à quelques reprises la nuit pour aller à la toilette 

à l'étage. Elle était accompagnée de son mari ou de son frère, mais n'y allait jamais 

seule. Ces allers-retours réveillaient les hôtes. Claire se demandait, avec une 

certaine réserve, ce qu'était au juste cette relation triangulaire. Son questionnement 

allait jusqu'à se demander s 'il n'y avait pas des agressions sexuelles de la part des 

deux hommes. Claire aimait se lever tôt, mais Latifeh se levait enco re plus tôt. 

Foudroyée et assise dans la balançoire ou le hamac, elle caressait affectueusement la 

tête et la gorge de Labrador, ce qui convenait au chien lourdaud. Deux semai nes plus 

tard, Latifeh les informa qu 'elle en était à trente-six semaines de grossesse. 

Stressée par la situation et les quest ions d'Edward et de Firo uz sur leur 

manière de gagner leurs vies, Claire avait interrompu ses consultations de 

clairvoyance et leurs spectacles de rue. La qualité et l'intensité de l'inspiration 

n'étaient plus au rendez-vous. La promiscuité du camp de fortune permettait aux 
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«invités» d'entendre les conversations téléphoniques de Claire en hébreu avec 

quelques amis juifs de Montréal. Qui était donc cette cousine, si peu orthodoxe? se 

demandaient le cousin Edward et son beau-frère. Claire ne voulait pas tout dire à 

François des conversations qu'elle avait avec eux. Il était question de la famille, de 

l'hospitalité, de son obligation d 'accueillir les membres de sa famille comme le 

voulait la tradition. Quand elle lui avait raconté ça, sous la douche au bout du 

couloir, François s'était mis à bouillir. Cette journée-là, Rock était revenu à la maison 

avec deux tentes, l'une pour le couple et l'autre pour le beau-frère. Ils montèrent les 

deux tentes, mais ils continuèrent à dormir tous les trois dans la même tente. Les 

« invités » réclamèrent un autre 200 $. « Eh! Ne vous inquiétez pas, l'argent s'en 

vient », déclarèrent en arabe les deux hommes exaspérés. Quand Rock recevait un 

appel d'un client qui voulait son gramme de « pot », il lui donnait rendez-vous dans 

le couloir ou dans le hall d'entrée, comme auparavant. 

Ce soir-là, les calorifères tombèrent en panne par une nuit de moins vingt 

degrés Celsius. Latifeh se retira dans la petite tente avec Labrador. Son mari et son 

frère protestèrent. Labrador se mit à gronder. François et Claire s'étaient déjà 

retirés sous leur tente. Les murmures des conversations s'apaisèrent, malgré la 

tension dans la nuit. La tente de Rock et de Blowy sur la mezzanine surplombait les 

trois autres tentes. Après quelques jours dans le froid et le silence, le problème des 

radiateurs se résolut en partie. Il y avait un minimum de chauffage dans le loft et 

l'eau chaude était revenue dans la salle de bains au bout du couloir. 

Edward et Firouz nous accusèrent d'avoir organisé cette situation 

désastreuse afin de les pousser à partir. La plus rayonnante d'entre nous était bien 

sûr Latifeh qui, maintenant accompagnée de Labrador, flottait au-dessus de cette 

crise de paranoïa. Leur argument principal était : « Comment est-ce possible de 

vivre dans de telles conditions en hiver à Montréal, au Canada, en Amérique du 

Nord?» «La richesse de ce beau et grand pays nordique n'était pas répartie 
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également», se plaisait à dire François. Rien à faire, assurément, il y avait un 

complot contre eux! 

Pour montrer sa bonne foi, François proposa de les accompagner au 

ministère de l'Immigration pour qu'ils déposent leurs demandes de réfugiés. Ils 

répondirent par un rire sardonique. Ils lui firent comprendre de ne pas s'en mêler, 

qu'ils connaissaient la procédure, le chemin pour s'y rendre, et qu'ils n'étaient pas 

des ploucs de la Galilée. 

Edward et Firouz disparaissaient parfois des journées entières sans 

avertissement. Durant ce temps, Claire et Latifeh discutaient dans le hamac et la 

balançoire. Latifeh avait quelque chose de tendre et d'inquiet dans le regard quand 

elle était seule avec Claire. À deux semaines de l'accouchement, Claire comprit 

qu'elle était responsable de l'accouchement du futur nouveau-né. Tout se passerait 

dans le loft, pas question qu'elle accouche à l'hôpital à cause de leur statut. Claire 

trouva une sage-femme d'origine haïtienne pour 150 $, qu'elle paya avec François. 

La petite se présenta tout simplement à l'équinoxe du printemps, le 21 mars, au 

coucher de la lune et au lever du soleil. Le père et l'oncle revinrent le lendemain 

matin fripés et éméchés de leur nuit. Peu loquaces, les deux hommes se retirèrent 

dans la grande tente. Ils laissèrent la petite tente à Latifeh et au bébé. Devant cette 

situation, Claire et François offrirent leur tente à la nouvelle maman et au 

nourrisson. Labrador y déposa tout son poids à l'entrée. Ils déplacèrent la petite 

tente juste à côté de la leur, près des fenêtres, du côté sud-ouest. L'arrivée du bébé 

changea radicalement la vie et les relations dans la maisonnée, comme si la Terre 

était entrée en collision avec une comète. La jeune maman allaitait la petite aux trois 

heures environ. Claire et Blowy furent ses deux grâces. François se retira dans la 

tente de Rock sur la mezzanine. Les hommes d'un bord et les femmes de l'autre. 

Quelques jours plus tard, il y avait eu une conversation houleuse entre les 

hommes à propos de l'argent. Les Galiléens exigèrent que François et Claire leur 

prêtent, cette fois-ci, 1 000 $. Devant leur résistance, Firouz s'exclama: « You are 
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afra id ... that we don't give you money ... back. Are. Not. Thieves. » On a eu droit aux 

habituelles litanies, que nous étions tous membres de la même grande famille, que 

François était le mari de Claire, la cousine de son beau-frère, qu'on devait vivre dans 

le partage et la confiance. François piqua une colère retenue devant les aboiements 

de Labrador et les pleurs de l'enfant née. « Enough, it's enough. Kapout. (Un mot 

universel que l'on comprend dans toutes les langues, se dit François.) Do you 

understand? » 

Tous se retirèrent. Rock s'élança dans la balançoire de façon extrême jusqu'à 

toucher le plafond du bout de ses bottes Martens. Blowy s'envoyait en l'air dans le 

hamac au rythme de grands cris, comme si elle était dans un manège et qu'elle jouait 

à la roulette russe. L'enfant pleurait dans les bras de sa mère, qui marchait le long 

des fenêtres, accompagnée de Labrador. Installés à la grande table réfectoire, 

Edward et Firouz demandaient à Claire de leur préparer à manger. Et François était 

debout sur la mezzanine et répétait en crescendo : « Enough, it's enough. » 

La situation s'envenimait. «Que faire de cette enfant illégale?» se 

demandaient Claire et François. Ils avaient un mois pour se décider à l'enregistrer. 

Leur compétence se limitait à cet acte de naissance. Quel statut légal avait, au 

Canada, cette enfant née de parents étrangers? Et plus particulièrement d'une mère 

d'origine palestinienne et d'un père israélien avec une petite note dans son 

passeport indiquant qu'il n'était pas juif. La petite venait d'arrêter de pleurer et de 

s'endormir. Latifeh semblait plus près du désespoir que du rayonnement de la 

grâce. Il fallait acheter des couches pour le bébé, mais en tout premier lieu bien 

nourrir la nouvelle maman afin qu'elle puisse bien allaiter. On était dans le b.a.-ba 

de la maternité. Il n'y avait plus de division entre le jour et la nuit. Ni Edward ni 

Firouz n'avaient pris dans leurs bras la petite, ce qui chagrinait au plus haut point 

Latifeh. 

Quelques jours plus tard, Claire amena François à Bio-Terre, un magasin 

d'alimentation naturelle sur la rue Saint-Viateur, afin d'y trouver quelques produits 
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fortifiants pour la nouvelle maman. Rock et Blowy avaient le goût de s'aérer l'esprit 

et de refaire le plein de marijuana. Ils se rendirent chez le grand-père Roméo et le 

Cardinal. Quand Rock et Blowy quittèrent le loft, ils crurent que François et Claire 

dormaient dans la tente. Le calme régnait dans le loft. Ils partirent sur la pointe des 

pieds, sans se rendre compte qu'ils enfreignaient la consigne de laisser au moins 

une personne présente dans le loft. Simple principe de précaution. Il n'y avait que 

Labrador. Une heure plus tard, au retour de Claire et de François, nos réfugiés 

avaient disparu, ainsi que 1 500 $en bi ll ets de 20 $du commerce autonome de Rock 

et l'ordinateur de Claire. François, en vieux baroudeur, gardait toujours son argent 

sur lui. Ils avaient laissé la petite de presque un mois couchée dans la tente sous la 

surveillance de Labrador. 

Quand Rock réalisa que son fric avait disparu, qu'on l'avait berné et trahi, il 

déclencha un avis de recherche dans son réseau de squeegees, de squatteurs et 

d'artistes de la rue. Prière de l'appeler, si on repérait les fuyards quelque part. 

« Que faire du bébé?» se demandait François, préoccupé. « Comment, que 

faire du bébé?» s'exclama Claire étouffée. Ce bébé appartenait à sa famille, lien de 

sang, lien sacré, une grâce, un don du merveilleux mystère de la vie. « Va pour le 

cadeau de la vie», disait François, qui voyait soudainement sa vie chamboulée. Il ne 

voulait pas d'enfants dans sa vie. Il considérait qu'il avait été un père absent, certes 

pourvoyeur, mais ailleurs, en fuite à travers le monde, trop jeune pour être père. Et 

maintenant, trop vieux. La responsabilité d'être de nouveau père, à son âge, père 

adoptif en plus, l'avait envahi. Il revoyait la scène de la petite fille aux pieds nus dans 

sa robe tachée de sang et de nourriture et les enfants qui lui couraient après avec 

leurs signets à vendre. Les larmes lui montèrent aux yeux, puis suivirent les sanglots 

incontrôlables. «Je ne serai pas capable», répétait-il sans cesse. Les enfants lui 

collaient à la peau. Il jonglait avec la question : « Pourquoi moi?» Et Claire lui 

répondait en elle-même: « Pourquoi pas toi?» Rock et Blowy comprirent 

rapidement le désarroi de François. 
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Au loin, on voyait silencieusement le trafic des avions du soir. Juste avant 

minuit, un fond de giboulée apparut dans les airs et détendit l'atmosphère. Claire, 

François, Blowy et Rock passèrent un pacte. L'enfant s'appellerait Sarah, à la 

demande de Claire, en l'honneur de la princesse Sarah, femme d'Abraham, qui lui 

donna, à un moment inespéré, miraculeux, son second fils, Isaac. Claire ne serait pas 

la mère officielle, selon la loi, comme elle le désirait tant, compte tenu de son statut 

de résidente et du lien familial qui l'unissait à Sarah, mais la marraine, tandis que la 

mère, selon la direction de l'état civil, serait Blowy, et Rock le père. Ne pas être seul 

ou en couple pour s'occuper de l'enfant avait allégé un peu le fardeau angoissant de 

François. 

*** 
Rencontre des rats du monde entier au mont Royal 

François se coucha épuisé et se trouva dans son rêve à marcher sur l'eau, oui, 

à marcher sur l'eau ... glacée. Il s'arrêta au milieu du lac, s'assit et écouta les 

grognements, les voix étouffées du lac qui voyageaient sous la glace. Ces cris 

l'inquiétaient. Puis la glace trembla et s'ouvrit juste en face de lui. Des hordes de rats 

musqués sortirent de l'eau et se dirigèrent vers le sud. 

Au même moment, à l'autre bout de monde, les rats noirs montèrent vers le 

nord et rencontrèrent d'autres rats noirs qui se dirigeaient vers l'est. Arrivés à la 

limite terrestre, ces millions de rats noirs se jetèrent dans les eaux froides et 

traversèrent l'océan Atlantique pour atteindre les Côtes du Nouveau Monde. Les 

rats bruns d'Asie se regroupèrent et traversèrent l'océan Pacifique. Et les rats du 

Nouveau Monde se dirigèrent vers le nord du continent. Il en mourut des centaines 

de millions de cette traversée épique. Tous se dirigeaient vers Je mont Royal. Le 

carcajou s'en gavait d'un millier par soir. Ils étaient remplacés le soir suivant par des 

milliers d'autres. Après quelques semaines de ce régime, le carcajou se sentit repu 

pour une fois dans sa vie. Ce tueur en série chassait seul, pas question de faire appel 

à ses coreligionnaires. Malgré la puissance du nombre, les rats comprirent qu'ils 

~l 
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devaient se cacher. Ils se mirent à construire une myriade de tunnels et de terriers 

dans la mince couche de terre arable du mont Royal. Ces quatre espèces de rats 

(rattus) de la famille des muridés (muridae) vivaient entre elles et au sein des 

mêmes espèces un problème de surpopulation inégalé. Les différentes familles de 

rats se préparaient à se faire la guerre. Avant d'entendre les cris de ralliement des 

belligérants, des voix se firent entendre et proposèrent des ententes de non-guerre 

et des scénarios afin de survivre ensemble. À leur ordre du jour, pas question de 

fraterniser, mais d'essayer de répondre à la question : comment en étaient-ils 

arrivés là? À quel appel avaient-ils répondu? C'était à ces questions qu'ils 

réfléchissaient au sein des mêmes espèces et entre les familles quand ils se 

croisaient dans les tunnels, ou la nuit à l'extérieur pour les plus audacieux. Ce grand 

rassemblement avait un air eschatologique, nullement fraternel. Les rats musqués, 

malgré leur taille imposante, étaient perdus, nerveux, angoissés dans cette 

rencontre fatidique. Les quelques dizaines de milliers de rats musqués ne faisaient 

ni le nombre ni le poids face aux millions de rats de tous les continents qui avaient 

réussi à se rendre au mont Royal, malgré des pertes inimaginables. Les rats 

musqués se regroupèrent au pied et autour du plus vieux chêne, sous la menace 

connue du carcajou réfugié à sa cime. Un ennemi familier peut devenir un allié 

objectif dans une telle situation, reconnurent-ils. Ils décidèrent d'ailleurs de chasser 

les rats et de les offrir au seigneur Carcajou, qui descendait de son gîte, fier de sa 

puissance. 

Les résidents inquiets des versants du mont Royal voyaient de plus en plus 

de rats morts. Les nombreux nomades urbains de la place du tarn-tarn et de la danse, 

qui se rencontraient en face du parc Jeanne-Mance, à l'est du mont Royal, au pied du 

monument George-Étienne Cartier, prétendaient voir circuler des milliers de rats de 

la brunante aux aurores. Mais leur parole comptait peu et passait pour l'expression 

inconvenable d'une légende urbaine. 

*** 



64 

Sarah, la rescapée 

Les deux dernières semaines furent catastrophiques. Pas de signes des 

rescapés, des illégaux, des parents de Sarah. François n'en revenait pas qu'on ait pu 

agir ainsi. Abandonner son enfant! Mais n'avait-il pas lui-même abandonné Rock à 

certains moments de sa vie, lors de ses nombreux contrats de coopération 

volontaire? Bien sûr, ce n'était pas le même genre d'abandon. Il pensait à la petite 

fille aux pieds nus et à sa robe tachée de sang et de nourriture. Claire corroborait en 

silence les dires de François. Elle se sentait même responsable, coupable de cette 

situation. Elle n'avait pas eu le temps d'appeler sa mère Angelica à Spharam en 

Israël et de s'informer innocemment si elle était au courant qu'Edward, le fils de sa 

cousine, était au Canada avec sa femme. 

François était entré dans un certain mutisme, il passait des heures couché 

dans le hamac. Claire était totalement dévouée au bien-être de Sarah, à cette 

nouvelle routine. Blowy et Rock s'avérèrent beaucoup plus responsables et présents 

qu'ils ne l'auraient cru. Ils avaient un sens pratique surprenant. Branchés sur le web, 

ils adhérèrent à une communauté virtuelle de parents d'un premier enfant 

dépassés par les événements. Le mot d'ordre était: se brancher sur les besoins de 

l'enfant, boire et dormir, et ne rien faire d'autre. Avec le temps, une certaine 

harmonie était revenue dans le loft. Rock avait repris ses activités, non de vendeur 

de pot, comme il disait, mais d'aide à une jeunesse en détresse ou en besoin 

d'évasion intérieure ne possédant pas les moyens de se payer un vrai voyage. 

Sarah devait devenir citoyenne canadienne et être déclarée à la direction de 

l'état civil. Quant était-il du processus? Par où commencer? Appeler la police et leur 

déclarer ce qui s'était vraiment passé? Claire frémissait juste d'y penser. Ces 

événements pouvaient compromettre son statut de résidente. Rock et Blowy ne 

voulaient pas entendre parler de la police. François ne voyait pas d'autres moyens 

que de raconter une histoire, la plus crédible possible. 
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Ils retrouvèrent la sage-femme qui avait accouché Sarah et lui dirent qu'elle 

n'avait pas rempli le formulaire de la déclaration de naissance. Cette femme n'était 

pas une sage-femme reconnue et ne pouvait les aider dans ce sens. Elle 

recommanda qu'ils se rendent au bureau de la direction de l'état civil sur la rue 

Bleury, au coin de l'avenue du Président-Kennedy, et qu'ils remplissent le 

formulaire de déclaration de naissance. Il ne restait qu'une journée pour se 

conformer à l'échéance d'un mois pour remplir cette formalité sans pénalité. C'était 

la fin de semaine de Pâques. Cela inquiétait plus François et Claire que Rock et 

Blowy, de son vrai nom Anna Faithfull. 

Ils se présentèrent au bureau de la rue Bleury, le Jeudi saint 21 avril, 

dernière journée ouvrable avant les vacances tardives de Pâques dans les services 

gouvernementaux, trente minutes avant quinze heures. Un gros nuage noir passait 

au-dessus de l'édifice. C'était la plus chaude journée depuis le début du printemps, 

le thermomètre indiquait 28,5 degrés Celsius dans le centre-ville. On parlait dans les 

médias de température estivale. C'était connu que les Montréalais et Montréalaises 

se dépouillent de leurs vêtements dès les premiers rayons de chaleur. Y a de tout, de 

la nymphette en short porté très en dessous du nombril et à la blouse transparente 

au mononcle en sous-vêtement, au ventre prospère et débordant, couché sur le 

capot d'un char dans une rue achalandée. Normalement, François n'aimait pas la 

Semaine sainte. Il se rappelait le lavement des pieds le Jeudi Saint, un des rares 

rituels d'humilité dans l'Église catholique, et un Vendredi saint de son enfance, à 

l'heure fatidique de la crucifixion du Christ, vers sept, huit ans, il avait partagé une 

tablette de chocolat avec un ami. À moins de deux jours de la Résurrection, il avait 

été incapable de résister à la tentation de casser son carême par cet acte impulsif. 

Un restant de mauvais œil le suivait depuis ce temps, prétendait-il, et constituait un 

élément de son histoire identitaire. De son impulsivité, il s'expliqua à Claire, toute 

sensible à cette anecdote. Ils décidèrent que seulement la petite famille se 

présenterait au comptoir et qu'ils viendraient à la rescousse, s'il y avait lieu. Au 

Centre des services à la clientèle, on pouvait lire : Veillez prendre un numéro ICI. 



66 

A801. Et entendre: Nous servons maintenant le numéro A779 au guichet numéro 6. 

Now serving A779 at counter number 6. François calculait dans sa tête la durée de 

chaque appel de numéro: mille et un, mille et deux ... mille et vingt. Il n'y avait que 

trois guichets ouverts. Nous servons maintenant le numéro A801 au guichet numéro 

3. Now serving A801 at counter number 3. 

Anna Faithfull, Notre-Dame-de-Grâce, d'origine britannique, six pieds, mince, 

les cheveux rouges, habillée légèrement, un piercing dans la narine gauche. Rock, du 

quartier Mile-End, né d'un père québécois de souche et d'une mère africaine, pur 

métis, mince, des épaules africaines, cheveux noirs crépus sur la tête, coupés ras sur 

les côtés. Certes, ils avaient un look punk no future, mais ils étaient de bonne famille. 

Sarah, les cheveux noirs, enveloppés dans un tissu africain, dormait entre les deux 

seins d'Anna. Le préposé au comptoir portait plusieurs anneaux à l'oreille droite. Il 

les accueillit avec le sourire. Vus de loin, ils avaient des affinités claniques. 

Claire et François n'en revenaient pas que cela se soit passé aussi 

simplement, juste une déclaration sans enquête ni prise de sang. La paranoïa 

s'évapora. À la sortie, le gros nuage avait disparu. Ils marchèrent là, tout à côté, sur 

la Place des Festivals dans le Quartier des spectacles. Les multiples fontaines 

lançaient leurs jets d'eau comme des milliers de bouteilles de champagne. Ils le 

vivaient comme une célébration de l'arrivée de la petite Sarah Faithfuli-Beaupré. 

Après cette promenade urbaine entre les jets d'eau, François proposa de prendre 

l'autobus 80 et d'aller manger une crème glacée deux saveurs au Bilboquet dans la 

rue Bernard, Outremont-en-bas. « Moi, ce sera marron et ... noix de coco », s'exclama 

François sous le signe d'une certaine légèreté partagée avec Claire, qu'on ne leur 

avait pas connue depuis quelques mois. 

La rue du Parc, entre les parcs Mont-Royal et Jeanne-Mance, était un beau 

lieu de verdure depuis que la ville avait démoli le viaduc de béton de la rue des Pins. 

On découvrait le mont Royal, cet espace respirait la lumière du lever au coucher du 

soleil. Les bourgeons étaient au début de leur éclosion. On apercevait déjà les 
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premiers halos verdoyants dans les arbres. Ils descendirent vers la rue Saint-Viateur 

pour le plaisir de s'arrêter au parc Outremont et de se balancer et de glisser avec 

Sarah dans les jeux de l'aire aménagée. François et Claire étaient identifiés comme 

les grands-parents qui se promenaient avec leur fils, leur belle-fille et leur première 

petite-fille. Une joie paisible les enveloppait. Avoir un enfant dans ses bras donnait 

aussi une certaine liberté, une autorité, un affranchissement social. On venait vers 

eux pour s'enquérir des nouvelles de la petite. Anna et Rock inspiraient confiance, 

malgré leur accoutrement. Sarah venait de changer leur vie. À tout le moins, c'était 

le premier répit. François demeurait quand même inquiet devant cette 

responsabilité. Ils n'étaient pas trop de quatre pour s'en occuper. Être responsable 

d'un enfant, le protéger, l'éduquer, l'accompagner jusqu'à sa mort interpellait 

François au plus profond de sa vie, lui le père chasseur, pourvoyeur, n'ayant rien du 

père pélican. 

Sarah avait amené une routine, une structure dans leur vie quotidienne 

depuis qu'elle faisait des nuits de cinq heures. Mais cela ne s'était pas passé sans 

histoires. On leur avait suggéré de la laisser pleurer quelques minutes quand elle se 

réveillait la nuit. Pour Claire, il n'en était pas question. On ne laisse pas pleurer un 

enfant, « c'est qu'elle a besoin de quelque chose ou qu'elle a mal et qu'elle souffre », 

répétait-elle à souhait. Leurs vies tournaient autour de la petite, ce qui amena une 

certaine distance entre Claire et François. Rock et Blowy s'occupaient de 

l'intendance, des courses, de l'appoint, du gardiennage. Claire avait pris la direction 

de la maternité. 

Couché dans le hamac, François regardait les feuilles du peuplier tremble 

pousser par la fenêtre et lisait Mordecai Richier, Louis-Ferdinand Céline, un numéro 

spécial sur Claude-Lévi Strauss et promenait Sarah quand Claire lui demandait un 

service, accompagné d'un «Où es-tu, François? ». La veille, il s'était présenté au 

lancement d'un recueil de textes épars, Il y a trop d'images de Bernard Émond, à la 

librairie L'Écume des jours, rue Saint-Viateur, une librairie indépendante, comme 
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aimait bien la présenter les propriétaires, Maryse et Roger. S'il avait posé une 

question, François aurait évoqué quelques éléments de la dernière entrevue donnée 

par Ivan Illich à Paul Caley de la CBC Toronto, à propos du mystère du mal dans 

l'Église catholique. Illich avait pris beaucoup de précautions avant de l'énoncer: 

Corruptio optimi quae est pessima, « la corruption du meilleur engendre le pire». 

L'Église a institutionnalisé la bonté du bon Samaritain et par la suite, il y a eu 

l'institutionnalisation de ses avatars : la santé et l'éducation. Il y aurait eu aussi 

l'éducation du regard au Moyen Âge, que nous aurions perdu dans le monde 

contemporain. On ne sait plus comment regarder, comment regarder les gens, les 

images. Mais François s'était tu et avait trouvé qu'il en était bien ainsi. 

Le lendemain, il avait ouvert le livre Il y a trop d'images, parcouru et feuilleté 

quelques paragraphes de tous les textes de la deuxième partie. Toujours dans le 

hamac, il s'était demandé ce qu'il avait en commun avec l'auteur. Tous les deux se 

définissaient comme des agnostiques et des chercheurs de vérité, mais l'un déclarait 

qu'il servait l'humanité avec sa production cinématographique, l'autre pas. Avait-il 

été un bon Samaritain? Après quelques instants de réflexion ... , il avait conclu qu'il 

avait aidé, peut-être, sans s'en rendre compte, quelques quidams. Il aimait bien 

informer ou écouter ou aider les gens perdus de la rue. Puis il reprit sa lecture de 

Mort à crédit de Céline : «]e t'en prie! Laisse-moi, bordel de vache! Saloperie! 

Charogne! Vous en finirez donc jamais de me persécuter tous les deux! j'en dégueule de 

tous vos ragots! Bon sang de bon Dieu de merde! Vous m'entendez à la fin! ... » 

*** 

Accompagné de jacqueline Bisset dans le deltaplane 

Agrippé à la barre, François a encore plus le vertige. Il passe de justesse le vieux 

pont de Québec rouillé. Il plane vers le pont Pierre-Laporte, aura-t-ille vent nécessaire 

pour passer par-dessus? Coup de pot, il se trouve en arrêt, debout sur le plus court des 

haubans. S'il glisse vers l'arrière ça en est fini de son expédition et de sa vie. Il est en 

suspens, en presque déséquilibre. Il met son poids vers l'avant. Il plonge comme dans 
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un manège ou il a l'impression d'exécuter le saut de l'ange ou de rêver. Il ferme les yeux 

quelques secondes. Puis il remonte sous le coup de vent. Les voiles du deltaplane 

claquent, se gonflent, raidissent. Il vole. Qu'est-ce qu'il fait si haut, si loin de la terre 

ferme? Tant que les vents lui seront favorables, il planera, il volera dans l'air chaud et 

sec au-dessus du fleuve Saint-Laurent, entre les bateaux de conteneurs et les voiliers 

qui descendent le fleuve en direction du golfe. François ne contrôle rien. Il pense à 

Icare. Quelle prétention? 

À sa droite, il quitte la plage jacques-Cartier, puis il entre au-dessus de la plage 

Saint-Laurent à Cap-Rouge. 

Une image soudaine, inappropriée, légère s'impose à son esprit. Il pense à 

jacqueline Bissee dont il n'a entendu parler dans les potins cinématographiques depuis 

si longtemps qu'il se demande si elle n'est pas morte. 

Tout a commencé, entre jacqueline et François, quand ill' a vue la première fois 

dans Cul-de-sac, un film noir et blanc de Roman Polanski. Elle y jouait un rôle 

secondaire, mais un des principaux rôles était interprété par Françoise Dorléac, sœur 

aînée d'une année de Catherine Deneuve, qu'il avait revue dans le film Les Demoiselles 

de Rochefort, un film de jacques Demy, réalisateur Des Parapluies de Cherbourg, que 

l'on aimait ou que l'on détestait à mort. Il s'éloigne de jacqueline, ille sens, est-ce qu'il 

ouvre une autre parenthèse concernant jacques Demy et Agnès Varda, ce couple 

atypique? juste une autre, une courte. Il pense au dernier documentaire de la cinéaste 

de la rue Daguerre dans le 14e arrondissement à Paris, Les Plages d'Agnès. Un bijou. 

Du talent. De la finesse. De l'étonnement. Il y a vu du Tati. Puis, au détour d'une 

conversation, on y apprend que jacques Demy est mort du sida. Ah! Étire-t-il encore un 

peu l'anecdote? Non. 

François revoit et s'attarde sur une photo récente de madame Bissee où elle 

porte une veste en cuir noire, les cheveux longs détachés, les yeux bleus caraïbes. Le 

regard a pris du caractère avec le temps, à la fois introverti et affirmé ... Habillée ainsi 
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il aurait aimé se promener avec jacqueline bras dessus, bras dessous, juste à l'entrée de 

l'Agora de la danse sur la rue Cherrier, au coin de Saint-André, pour être vu par ses 

camarades de travail de l'École de danse. 

*** 

De la tentation 

François pensait à son histoire avec Dena, une jeune doctorante et assistante 

à l'École de danse de l'UQAM. Ils se croisaient et partageaient des conversations 

anodines dans les couloirs de l'École lors de ses deux journées de travail. Était-il 

déjà rendu là dans sa relation avec Claire? s'était-il demandé. La relation, 

d'amoureuse qu'elle était, devenait de plus en plus amicale, platonique. Et pourquoi 

pas, comme s'il n'y avait que les hormones pour diriger le genre humain .. . bien sûr! 

Dena Bishop, une Franco-Américaine originaire de Nashua, New Hampshire, 

avait une passion pour la lecture. C'était comme ça que François l'avait remarquée. 

Le midi, un sandwich d'une main et un livre de l'autre, Dena se retirait dans les 

marches de l'escalier du grand hall d'entrée. Elle restait ainsi longtemps la tête dans 

son bouquin, les cheveux acajou tombant de chaque côté du visage, secrète, 

inaccessible. Elle lisait son premier Houellebecq, en français, La carte et le territoire. 

François Beauprey avait le goût de se rapprocher de cette femme. Ilia voyait 

comme une muse, un modèle du temps de Cézanne et des premiers coloristes. 

*** 
La rupture entre Rock et Anna (Blowy) 

-C'est terminé entre Anna et moi, puis ça me fout en l'air. 

-Qu'est-ce qui s 'est passé? 

-Ça rôdait trop alentour. Les loups urbains. 
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-Qu'est-ce qui va se passer maintenant? 

- Blowy s'est déjà trouvé une chambre avec des colocs sur la rue Ontario, 

près d'Adam, dans Hochelaga. Le problème, c'est Labrador. Ça te tenterait-tu de le 

prendre? 

- Y en n'est pas question, Rock. Pas question que je prenne cette 

responsabilité. Avez-vous parlé de Sarah? 

- On va continuer à venir la voir séparément. Ne t'inquiète pas, on est très 

attachés à notre petite fille! 

Quelques semaines plus tard, Rock venait annoncer à son père qu'il partait 

dans un mois en Afrique, plus précisément au Cameroun, d'où venait sa mère. 

Y en n'est pas question, Rock. T'as vingt et un ans, tu n'es jamais sorti de 

Montréal. 

Avec toi, on faisait du camping au lac Fraser, dans le parc du Mont-Orford. On 

allait au parc Kouchibouguac, au Nouveau-Brunwick, on ... 

Je veux dire seul, Rock. D'ailleurs, pars-tu avec quelqu'un? 

Non, c'est mon premier voyage et je veux partir seul, un voyage aussi gros 

que le deuil de Blowy. 

Tu te rends pas compte de ce que c'est que d'arriver seul dans un pays 

africain. Dès la sortie de l'avion, tu vas te faire arnaquer par les douaniers, les 

faux chauffeurs de taxi. Tu peux te faire dépouiller en un clin d'oeil. Y est pas 

question que tu partes. Si tu veux que je me mette à genoux, Rock, je vais le 

faire immédiatement. 

Y est trop tard. J'ai déjà acheté mon billet et je pars quatre mois. 

Ce n'est pas vrai. Je pars avec toi. 



72 

C'est mon voyage, le père. Je suis quand même noir et je veux retourner dans 

le village de ma mère, je veux voir d'où je viens. 

Ici à Montréal, tu es un métis noir; mais là-bas, tu seras un blanc, certes 

métis, mais blanc. 

Tu vas être fier de moi, « papa » ... 

Ça ne servait à rien de continuer à argumenter. Il était déterminé à partir. 

François espérait quand même qu'il annule son voyage. Il savait que le prochain 

mois passerait à pleine vitesse et que les quatre mois suivants seraient l'enfer à 

cause de l'attente, du téléphone qui le ferait sursauter. Il pensait à sa mort 

éventuelle, aux maladies, aux vols, aux enlèvements possibles . Bref, cette nouvelle 

lui avait coupé les jambes et l'avait mis dans un état d'angoisse inquiétant. Il n'en 

dormait plus la nuit. Sa vie s'effondrait brique par brique, de l'intérieur et de 

l'extérieur. Claire s'en rendait bien compte. 

Allons faire une marche avec Sarah, François. J'ai une course à faire chez Bio­

Terre. 

Claire portait Sarah sur son dos. François suivait la tête lourde, le pas lent. Il 

regardait cette enfant. Et lui aussi voulait partir à l'autre bout du monde. Seul. Anna 

serait absente aussi de Montréal. On l'invitait dans sa famille à Leeds en Angleterre. 

Il se retrouvait seul avec Claire à s'occuper de Sarah. En réalité, c'est Claire qui 

s'occupait du bébé. 

Arrivée au magasin d'alimentation naturelle, Claire acheta la teinture d'une 

plante médicinale, de la scutellaire, recommandée pour les problèmes d'insomnie et 

d'angoisse. 

Merci, Claire. 
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La scutellaire lui avait fait du bien. Rock lui avait même offert quelques 

Ativan, un léger antidépresseur qui lui avait laissé une impression de distance. La 

petite pilule de 0.5 mg, qu'il avait fait fondre sous la langue, l'avait impressionné au 

début. Toutefois, il se sentait près de la falaise à regarder au loin la mer houleuse. Il 

avait pensé prier. Quelques fois, dans sa vie, le désespoir l'avait mis à genoux et il 

avait demandé l'aide de l'Enfant-Jésus. « Que ta volonté soit faite» était sa sentence 

ultime face au mystère de la création. Un ami, alcoolique anonyme, lui avait même 

donné le numéro de téléphone du père dominicain Benoît Lacroix. «Appelle-le 

après onze heures trente, il va te recevoir et t'aider. Je t'le dis. Il va te parler du 

mystère et te montrer comment prier. » 

S'il devait arriver quelque chose à Rock, il ne se le pardonnerait jamais. Il 

devait se présenter au CLSC du Parc-Saint-Louis sur la rue Mont-Royal, coin Saint­

Laurent, pour avoir un diagnostic. François aimait bien voir poindre le retour de sa 

raison. Ça le soulageait. L'homme du doute était un homme de raison . Une journée, 

ça allait, l'autre pas; signe qu'il allait mieux. 

*** 

L'éclair dans la routine 

« Enfin mardi! » s'était exclamé François. Il avait hâte aux mardis et aux 

mercredis qui marquaient son retour hebdomadaire au pavillon de la danse, son 

travail de commis, retrouver ses camarades de bureau et les superbes jeunes 

danseuses qu'il croisait dans les couloirs et les ascenseurs trop pleins, entre les 

cours. Ce mardi-là, il avait surtout hâte d'aller consulter ses courriels. 

Dena lui avait répondu qu'elle était flattée de «cette requête un peu 

inhabituelle», mais qu'elle ne pouvait y répondre, qu'elle appréciait leurs 

discussions, leurs échanges sur leurs lectures respectives mais qu'elle se sentirait 

mal à l'aise d'être «sa muse». Elle lui proposait de continuer leurs échanges tels 



74 

qu'ils étaient, un heureux partage de leurs découvertes de lecture. Elle lui souhaitait 

une bonne fin de journée. 

Il était soulagé de sa réponse. Il lui avait répondu qu'il appréciait sa 

franchise, son franc-parler, sa manière d'aller directement à l'essentiel. Ces qualités 

lui plaisaient bien. Il s'excusait s'il l'avait importunée avec sa demande 

« inhabituelle », mais ne pas l'avoir fait l'aurait encore plus chamboulé. « On vieillit 

dans le regret de ne pas s'être présenté à la porte de l'autre malgré notre 

sentiment.» Il n'en revenait pas d'avoir écrit cela. 

N'avait-il pas désiré se promener pieds nus, main dans la main à la brunante, 

dans le studio de danse du dernier étage et voir le mont Royal avec Dena? En cette 

fin de journée, François avait marché, couru, dansé pieds nus dans le grand studio et 

vu le soleil couchant derrière la montagne urbaine. Il s'était fait la promesse qu'un 

jour il s'élancerait au-dessus de la chute Montmorency en deltaplane pour 

comprendre et combattre ce monstre intérieur qui habitait dans ses entrailles : la 

peur. 

*** 
Au revoir papa 

Claire était bien assise avec Sarah, qui dormait dans sa poussette parapluie, 

dans les marches de la rotonde du parc Portugal, aux coins des rues Saint­

Dominique et Marie-Anne, en face de la résidence montréalaise de Leonard Cohen, à 

qui elle écrivait une dernière lettre dans laquelle elle s'excusait de l'avoir tant 

importuné au cours des dernières années. Elle avait maintenant une petite-fille, qui 

découvrait son premier printemps dans le quartier Mile-End et ce modeste parc 

urbain aux couleurs bleu céramique dédié à la communauté portugaise. Qu'avait vu 

Claire se diriger vers elle? Le grand-père Leonard Cohen poussait sa petite fille Viva 

Katherine dans son landau avec sa fille, Lorca, la mère porteuse, et le père Rufus 

Wainwright. Ce beau monde s'arrêta devant elle et Sarah pour découvrir que leurs 
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petites-filles respectives étaient nées à un mois près, Viva Katherine le 18 février et 

Sarah le 21 mars. Les feuilles n'avaient jamais été aussi vertes, le chant des oiseaux 

aussi clair, la lumière aussi transparente. 

Sarah se réveilla étonnée de voir tant de nouveaux visages au-dessus d'elle. 

Claire la prit dans ses bras et lui chanta une ballade en hébreu, ce qui surprit la 

famille Cohen, qui tomba sous le charme de sa voix. 

Permettez-moi de vous dire, monsieur Cohen, que je vous écrivais ici ma 

dernière lettre que je ne vous remettrai pas. Vous savez peut-être qui je suis? 

Ma fille imaginaire qui m'écrivait depuis des années, n'est-ce pas? Permettez­

moi, madame, de vous dire que je n'ai jamais rencontré votre mère à Jaffa en 

1967. Mais il m'est peut-être arrivé dans ma vie de vivre une histoire 

semblable à la vôtre. Vos appels à l'aide m'ont touché, madame? 

Claire ... Saïd. 

Je viens dire bonjour à la maison d'ouvriers que mon fils vient de vendre. Et 

je voulais que ma petite-fille voie là où j'ai aussi vécu de belles années de 

création et d'écriture. Remettez-moi votre dernière lettre, s'il vous plaît, 

Claire. J'aimerais bien vous lire. 

Ce qu'elle fit. Leonard Cohen la prit dans ses bras comme un père qui 

retrouverait son enfant après la traversée du désert. Leurs yeux s'embuèrent de 

quelques larmes. 

Le poète mélancolique comprit que cette femme presque inconnue l'avait 

choisi comme père et qu'il ne pouvait pas ne pas répondre à leurs retrouvailles. 

Claire remerciait le destin qui l'avait enfin écoutée, elle, orpheline d'un père, d'une 

nation, d'une religion. 

*** 
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Mort de Roméo et Juliette 

«Viens nous retrouver à la maison, François, ça ne va pas bien avec ton père », 

demanda à bout de souffle Juliette Fiumi à son fils au téléphone. 

« Depuis presque trois jours qu'il ne mange plus, qu'il ne boit plus. Les cinq 

jours précédents, il a écouté durant des heures la scène du coup de tête du joueur 

français Zidane au cœur du joueur italien qui lui avait lancé : « On sait tous que tu es 

le fils d'une pute terroriste», lors du Mondial de soccer 2006. Puis il a fermé son 

ordinateur, s'est levé, s'est retiré dans sa chambre et nous a déclaré qu'il voulait 

mourir, expliqua son ami le Cardinal, qui lui tenait la main. Juliette lui tenait aussi la 

main de l'autre côté du lit. «Qu'est-ce qu'on fait, François? » Roméo suppliait des 

yeux de le laisser tranquille, de le laisser mourir. François regarda son père adoptif 

et fit signe à Juliette et au Cardinal, épuisés, de sortir. 

Ils décidèrent de ne pas appeler le 911 et de le supporter dans sa demande de 

le laisser mourir à la maison. Un râlement suivi de « François » se fit entendre. 

Voici ce que je veux. Téléphone au père Théophile Larue, chez les 

Franciscains, demande-lui de venir me voir le plus vite possible. Je veux me 

confesser et communier et je veux être exposé dans une bure de moine. Je 

veux voir Rock. 

La nouvelle se répandit dans le quartier et dans les réseaux sociaux. Roméo 

Beaupré était un habitué des technologies de l'information et de la communication 

depuis sa mobilité réduite. Son blogue De la colline du Plata était fréquenté par une 

faune de tout âge et aux sujets variés. Sous la pluie fine de juin, ses amis, ses fans, 

ses disciples se regroupaient au pied de sa maison centenaire de pierres grises sur 

la rue Laval, près du Carré Saint-Louis. On cognait à la porte dans l'espoir de le 

saluer une dernière fois. Le Cardinal répondait que ce n'était pas possible pour 

l'instant, qu'il agonisait et que s'il se réveillait, il les ferait entrer. 
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Rock, Claire et Sarah arrivèrent émus. Après sa confession et sa communion, 

Roméo s'endormit, alors qu'on croyait qu 'il avait perdu connaissance. Il se réveilla 

aux pleurs de Sarah. Il lui caressa la tête et dit au revoir à Claire. Rock resta seul 

avec lui une trentaine de minutes. François demanda de le remplacer. Ille regardait 

dans son sommeil et il pensait à son fils Aaron disparu au bout du quai de 

Montmorency. La fin tragique de son frère, dont le destin l'avait séparé, 

l'envahissait. Roméo se réveilla de nouveau. Il vit François s'en approcher avec un 

oreiller et lui dit à l'oreille:« Pour Aaron, donne-lui ton dernier souffle. » Roméo fit 

un signe approbateur de la tête. Moins d'une minute plus tard, on entendit un léger 

râlement. Rock entra affolé et il entendit François dire à Roméo : « Tu peux partir en 

paix maintenant. » 

Le Cardinal sortit et s'adressa au regroupement : « Roméo est parti. Paix en 

sa demeure. » On demandait à le voir. Si on les avait laissés entrer, ils seraient partis 

avec un morceau de sa garde-robe, un ustensile, un livre, un objet. Le désir de le 

dépouiller régnait dans l'air. « Son esprit a besoin de tranquillité pour l'instant », 

répondait son vieux compagnon de vie à ceux qui voulaient entrer. La présence de 

Rock apaisait les plus téméraires. 

Le lendemain matin, avant le départ de François pour la chute Montmorency, 

celui-ci réalisa qu'il avait été au cours de sa vie le remplaçant d'Aaron. Selon un 

rituel qu'il avait lu sans se rappeler où, il ouvrit la cage des deux oiseaux, immola le 

premier et fit tremper le deuxième dans le sang du premier puis le libéra. L'oiseau 

alla se percher sur l'une des branches du vieil érable dans la cour arrière. L'oiseau 

volait entre les branches, gazouillait sous le vent tiède matinal de la liberté. 

*** 

Dans le deltaplan e 

Au-dessus de l'embouchure de la rivière Saint-Maurice et de l'île Saint-Quentin, 

François réfléchit aux dernières vingt-quatre heures. Il aperçoit à l'horizon le Collège 
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séraphique des Pères franciscains de Trois-Rivières, là où Roméo Beaupré a étudié et 

enseigné. Pourquoi a-t-il interrompu le souffle de Roméo? Pourquoi a-t-il provoqué ce 

moment de passage entre la fin de la vie et l'après, si précieux? 

Il sert la barre de métal du plus fort qu'il peut. François se demande dans son 

for intérieur pourquoi il a posé ce geste impulsif, irréfléchi, pour ne pas le nommer 

autrement? 

De ce vol fantastique en deltaplane, loin de la terre, François continue à se 

questionner, s'il a tué son père agonisant, si Rock a vu l'oreiller sur la tête de Roméo. 

A-t-il été investi d'une mission au-delà du «crime »? S'est-il substitué à Aaron pour le 

venger? 

Pris entre les voix de Roméo et d'Aaron, François s'endort quelques secondes à 

la barre. Ce qu'il donnerait pour s'étendre dans un champ de sphaigne ou sur la plage 

d'un îlot dans le fleuve. Il a l'impression d'être accompagné par les esprits de Roméo et 

d'Aaron. Il ne sent aucune animosité. Au contraire, il se sent plutôt porté par eux. Cette 

présence n'aura qu'un temps. Pourquoi en serait-il autrement dans le monde des morts 

que dans celui des vivants? Parce que l'on ne sait pas. L'homme du doute se demande 

pour une seconde fois s'il ne doit pas prier devant ce mystère. Dormir. La réponse 

viendra du sommeil, ce lieu entre le monde de l'inconscient et celui des morts. François 

pense aux poètes René Char et Paul Celan. Il divague en imaginant ces montagnes de 

cadavres depuis que l'homme existe. Que dit Paul Celan ? Paul Celan a sûrement des 

réponses poétiques à donner pour comprendre la mort. Poésie de la mort. À lire au 

retour sur terre. 

François sort de son sac à dos, avec précaution, une tablette de cacao à 99 %, 

sans sucre. li aime bien le cacao pur qui lui stimule les neurones et le réveille. 

Vengeance ou justice, se demande François, à répétition, au -dessus du dôme du 

monastère des Ursulines dans le vieux Trois-Rivières. Il a quand même précipité le 

dernier souffle de Roméo. Aurait-il pu vivre encore quelques heures? Possible. Ce geste 
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lui pèse de plus en plus lourd sur la conscience. Pourtant pas le temps de gâcher ce qui 

lui arrive. Porté par le vent chaud du solstice d'été, haut dans les airs, François 

surplombe le lac Saint-Pierre à Trois-Rivières-Ouest. 

*** 

Sur la rue Laval, la maisonnée ne cherchait pas François, mais se demandait 

plutôt où il était passé, comme s'il était parti faire une course sur la rue Saint­

Laurent et qu'il tardait à revenir. 

On se prépara pour les funérailles qui eurent lieu à l'église l'Enfant-Jésus que 

Roméo affectionnait. La façade byzantine et son escalier de trois marches au pied du 

trottoir de la rue Saint-Dominique, entre Saint-Joseph et Laurier, lui rappelaient 

certaines églises vénitiennes. Il y avait aussi les peintures liturgiques d'Ozias Leduc, 

le maître de Riopelle et de Borduas. Connu comme Barrabas dans le milieu 

ecclésiastique pour ses frasques légendaires, le curé de la paroisse, appuyé par 

l'évêché, avait accepté que l'on célèbre les funérailles de Roméo, qui s'était confessé 

et qui avait communié avant de mourir. La brebis égarée rentrait au bercail. Ce 

geste, inacceptable selon certains, nourrissait les conversations au chic salon 

funéraire de la rue Saint-Laurent et du parc des Amériques, au coin de Rachel. 

Roméo Beaupré serait enterré dans le rite catholique. En outre, juste avant de 

mourir, il avait demandé un cercueil en planches de pin de troisième qualité, pleines 

de nœuds, le droit de porter la bure de moine et d'avoir le corps couché sur le ventre 

et la tête tournée vers la gauche. Selon ses vœux, il avait aussi demandé que le 

cercueil reste à l'arrière dans la nef, près de la sortie, durant le service, se jugeant 

indigne. Mais le jeune curé guatémaltèque avait refusé cette demande à ce vieux 

moine repenti. Il serait cependant enterré dans le cimetière Côte-des-Neiges, une 

vieille comtesse polonaise généreuse lui ayant offert une place tout près d'elle dans 

son lot. 

*** 
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Dans le deltaplane, François récapitule sa journée. Il s'est élancé du haut de la 

chute Montmorency vers huit heures ce matin. Le soleil se coucherait dans moins d'une 

heure environ. Il est en train de réaliser un exploit. De mémoire, aucun deltaplane n'a 

parcouru une distance aussi longue au Québec. Il vient de passer au-dessus des îles de 

Boucherville. Le coucher de soleil est magnifique, avec quelques cirrus très haut dans 

le ciel, des cheveux d'ange, et un peu plus bas quelques cirrocumulus, ces nuages rares 

en forme de fleurs de coton. Le vent diminue, on passe d'entre chien et loup à l'heure de 

la nuit. Où atterrir? Éviter les fils électriques. Quitter le fleuve. Aller vers le nord. 

Profiter du vent du sud-ouest, se demande-t-il. Il est trop tard pour se déposer dans le 

jardin botanique ou le Stade olympique, il aurait dû tourner vers le nord-ouest un peu 

plus tôt. Y a le parc Lafontaine où on le salue, des voitures de police commencent à le 

suivre. Il évalue qu 'il est entre trois cents et cinq cents pieds d'altitude. D'atterrir dans 

le square Saint-Louis, ce serait merveilleux; d'être accueilli par la famille et les amis de 

Roméo et juliette, mais il y a trop de fils. Il n'est qu'à quelques centaines de pieds du 

parc du Mont-Royal, il n 'a qu'à suivre la rue Duluth. Il revoit ses rêves animaliers au 

cours des derniers mois, ces milliers de rats qui voulaient le manger. Il repense à la 

petite fille aux pieds nus, habillée d'une robe tachée de sang et de nourriture, à qui il 

avait refusé d'acheter ses signets l'automne dernier. 

François arrive épuisé à la fin de la rue Duluth. Les musiciens et les danseurs, 

bien ancrés au pied du mont Royal, l'accueillent et accélèrent le rythme des tam-tams 

et de la danse. Il y a de la frénésie dans l'air humide de la canicule. On l'aperçoit, on lui 

crie, on lui court après. Les policiers à cheval le suivent au galop. Les joueurs de tarn­

toms décident de s'enligner dans le cortège, ouvert par la cavalerie, la foule en fait 

autant. Les chevaliers des jeux médiévaux du dimanche forment une grande cohorte de 

guerriers dans le chemin des Calèches et ra lentissent la cava lerie. C'est le carnaval de 

Montréal du solstice d'été. 

François va bientôt toucher la cime des arbres. Il pense au carcajou qui 

pourrait lui manger les pieds. À gauche toute, le vent du sud-ouest reprend du souffle 
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et François de l'altitude. Toucher terre bientôt l'angoisse. Passer au-dessus de la forêt 

du mont Royal, il pourrait enfin se poser en douceur dans la pelouse, en direction du 

lac aux Castors. La reprise du vent le fait monter encore plus haut. Ne pas résister à la 

force du vent. Au moment où il passe au-dessus de la croix du mont Royal, le vent se 

dégonfle, s'essouffle comme le dernier râlement de Roméo. Il plonge en douceur 

comme s'il était en parachute. Les ailes du deltaplane entrent en collision avec la croix. 

La voile se déchire et tombe en lambeaux. Avant que la foule le rejoigne, François a le 

temps de descendre pas trop mal en point de la croix. Les premiers arrivés, dont deux 

policiers de la cavalerie urbaine, s'enquièrent auprès de lui s'il a vu le« chauffard» du 

deltaplane et quelle direction il a prise? François indique le sentier derrière lui et 

prend, quant à lui, la direction opposée. 

*** 

Arrivé au belvédère, avant de descendre l'escalier pour rejoindre le chemin 

des Calèches, François contemple cette ville si attachante, presque belle en juin, et 

inquiétante le reste de l'année. Il réfléchit, en regardant au loin les monts Saint­

Hilaire, Saint- Bruno et Saint-Grégoire, à la géographie de cette île sous le ciel 

nocturne et urbain. Une pensée pour Jeanne-Mance, la fondatrice de l'Hôtel-Dieu, 

sur la rue des Pins, à sa reconnaissance prochaine, enfin, de cofondatrice de 

Montréal en 1642 avec sieur de Maisonneuve. Les historiens et les autorités 

politiques municipales délibèrent. Voilà près de quarante-huit heures que François 

fuit les vraies questions. C'est le retour brutal sur terre. 

Que faire face à la mort de Roméo Beaupré, son père adoptif, à ce geste qu'il 

n'ose appeler « crime»? L'a-t-il tué volontairement ou involontairement? Pourquoi 

a-t-il posé ce geste si grave, aux conséquences à peine imaginables? Comment a-t-il 

pu agir ainsi? Depuis son atterrissage spectaculaire, François ressent une explosion 

dans la tête, le mal persiste, ça ressemble à une image qu'il a vue des ruines de 

Berlin, le 30 avril 1945. Il tangue encore depuis son retour sur la terre ferme. 

Aurait-il eu un moment d'absence de nature psychotique? Une autre interrogation le 
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poursuit comme une invasion onirique de rats dans le cerveau : Rock l'a-t-il vu 

quand il a étouffé Roméo avec l'oreiller? Depuis quand a-t-il perdu le contrôle de sa 

vie: deux jours, en y réfléchissant ... Non, sa vie a chaviré depuis qu'il a refusé 

d'acheter les signets de la petite fille aux pieds nus habill ée d'une robe sombre 

tachée de sang et de nourriture. 

Que faire, se rendre ou pas au salon funéraire? On doit s'inquiéter. Rock est si 

attaché à son grand-père. François quitte le belvédère et descend l'escalier qui le 

conduit au chemin des Calèches. À mi-chemin, une femme apeurée crie qu'elle a vu 

un animal menaçant sur la cime d'un chêne, que la terre bouge sous ses pieds et que 

des rats sortent de la terre. Elle porte un chemisier orange transparent et un jean 

coupé court effiloché. François se rappelle les cirrus avant le coucher de soleil, ces 

nuages de haute altitude aux cheveux d'ange et les cirrocumulus, ces nuages en 

forme de fleur de coton. « Où l'avez-vous vu, cet animal menaçant? » lui demande 

François. Effrayée, les yeux grands ouverts, la jeune trentenaire, une Amérindienne 

d'origine algonquine de la tribu des Attikameks, de la réserve de Manawan, à 

quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Saint-Michel-des-Saints, demeure 

silencieuse. Lesley Ottawa, à la fois menue, large d'épaules, les bras longs et musclés, 

s'accroche au cou de François. L'escalier est plein à craquer de fêtards dans les deux 

directions. On pousse derrière lui . Une tension s'installe. Des jeunes crient des 

insanités. Des forts en bras plus qu'en thème le doublent et déclarent, une bière à la 

main: « Mium, mium. Nice tan. Where did you get the gun, john? Tu t'en occupes, 

chef, ou c'est nous qui la ramassons. Bang bang.» Ça sent la bacchanale sur la 

montagne. Une odeur de chair sauvage. François réagit sans trop réfléchir. Pas 

question qu'elle continue à monter. Il la prend sous le bras et rebrousse chemin. 

Dans le chemin des Calèches, la densité entre les corps est au moins respirable. Il est 

22 heures environ, c'est la nuit. 

Lesley Ottawa est dans un état second, mais pas à cause de l'alcool ou de la 

drogue. Elle semble être en transe, difficile à comprendre, une articulation molle. 
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Les yeux renversés, elle l'amène dans le premier sentier à gauche. François, qui la 

supporte par les épaules, est obligé de la suivre. Elle se dirige quelque part. Après 

une trentaine de minutes de marche dans différents sentiers, ils s'arrêtent près d'un 

étang. Lesley entre dans un état de dédoublement et elle déclare qu'il y a des yeux 

autour d'eux qui veulent la dévorer. François ne sait trop comment la sortir de sa 

torpeur. Elle s'assit sur une grosse roche qu'elle appelle la tortue. En effet, cette 

roche, quand on en fait le tour, on y voit la représentation d'une tortue d'une 

quinzaine de pieds de long: une carapace, une tête et quatre pieds. Ils sont au totem 

de la tortue qui ouvre les portes d'un lieu secret entre les deux plus vieux chênes du 

mont Royal, de quelques centaines d'années, au pied desquels Lesley trouve des 

morilles brunes et blondes. Elle danse autour de la tortue, marche à quatre pattes 

entre les chênes et cueille les morilles, court dans l'étang et monte dans le saule 

pleureur entouré d'eau. François a aussi l'impression que ça bouge dans les arbustes 

et qu'on les observe. Lesley n'a pas tort. Une cavalerie semble se diriger vers eux. Ils 

se cachent sous la carapace de la tortue. Les yeux disparaissent. Ils entendent des 

déplacements précipités, des cris, des courses à travers la forêt du parc urbain. 

Collé sur la tortue, François prête à Lesley sa flanelle verte, la borde, 

l'enrobe, l'enlace de son corps tout au long de la nuit. Aux premières lueurs du jour, 

François se réveille dans la même position. Que s'est-il passé au cours de la nuit? Il a 

l'impression de revenir d'un trou noir, d'une autre dimension. Son corps couché sur 

le côté droit se fond encore dans les courbes de cette femme inconnue. Il retire en 

douceur sa main gauche de son ventre chaud sans la réveiller. Sa tête est déposée 

dans le creux de son bras droit, il ne peut le retirer sans la réveiller. Que faire? Il 

pense à ce qu'il va lui dire quand elle se réveillera. Dans la culture de cette femme, 

ne pas parler n'est pas une source de malaise, d'absence de relation, de 

communication. Au contraire, baigner dans le silence du matin de ce refuge naturel 

au cœur de la cité permet d'entrer en contact, prédispose au réveil matinal. La 

paumée de la nuit se transforme en belle-de-jour. Sa peau mate sent le sapinage. La 

rosée du matin l'a lavée de son voyage périlleux de la nuit dernière. Avant de retirer 
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son bras, François a réchauffé la jambe de Lesley du cou-de-pied au haut de sa 

cuisse. 

François prépare un feu sur le dos de la tortue avec quelques morceaux de 

bois mort. Dès qu'il est bien allumé, Lesley fait braiser les morilles cueillies la veille. 

Il reste une tablette de chocolat 99 % cacao, qu 'ils se partagent. De son 

comportement, sa transe, Lesley ne se rappelle ri en. François lui raconte ses rêves, 

ses cauchemars d'invasion animale au cours des neuf derniers mois. Effrayée, Lesley 

lui dit qu 'ils doivent quitter immédiatement le parc du mont Royal, qu'elle doit 

retrouver son frère qui se tient dans le parc de l'Office de la langue française, 

derrière la statue Camille-Laurin, au coin de Saint-Urbain et de Sherbrooke, ou à 

l'Église Saint-Michael, sur le campus de l'ouest de l'UQAM, ou au centre d'accueil et 

d'aide des Amérindiens, au coin de Saint-Laurent et Ontario. Il lui raconte qu'il doit 

rendre visite à son père décédé. Elle le rega rde, inquiète. Un voile passe devant ses 

yeux.« C'est important pour toi et moi de quitter immédiatement ce lieu ensemble », 

dit-elle en lui prenant les mains. 

*** 

Qui a dit que Venise est une ville du futur? Il n'y a pas que du passé, du 

présent chez Roméo Beaupré, mais aussi du futur comme Venise. C'est ce que 

témoignent les obsèques du patriarche, né le 11 novembre 1918, à Beaupré, dans la 

maison familiale, l'année de la grippe espagnole et de la fin de la Première Guerre 

mondiale. 

Ils viennent de partout pour le voir, le toucher, le pr ier, s'assurer qu 'il est 

vraiment mort. Jusqu'à la fin, il aura étonné autant sa famille, ses amis, ses disciples, 

sa cour que ses ennemis. Comme il l'a demandé, habillé de sa bure brune de moine 

franciscain, Roméo Beaupré est étendu sur le ventre, dans une boîte de bois de pin, 

pleine de nœuds, la tête tournée vers la gauche. La foule hétéroclite défile devant le 

corps squelettique en silence, en pleurant, en criant. Roméo est le dernier enfant de 
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la famille Beaupré. On apprend que ses neveux et ses petits neveux et des membres 

de la famille encore plus éloignés le fréquentaient. Les jeunes, dont des amis punks 

de Rock, ainsi que les enfants et petits-enfants de ses anciens élèves lui vouent un 

respect, un culte. Roméo Beaupré était un homme de la parole. Ne se réclamait-il pas 

de la maïeutique de Socrate? Il était un accoucheur d'idées, de vérité. 

La police n'osait pas l'arrêter pour sa plantation connue de marijuana dans 

sa cour arrière. Pourquoi cette excentricité jusqu'à sa mort? Le goût de la 

désobéissance civile et de la provocation. Oui, sûrement. On lui avait fait savoir qu'il 

devait arrêter sa culture extérieure, dont se plaignaient certains voisins, pour une 

culture intérieure hydroponique. Son dernier combat avait été d'accompagner, en 

fauteuil roulant, un groupe de jeunes pro-choix, appuyé d'une fanfare et venu 

s'opposer au groupe contre l'avortement, regroupé sous la bannière des églises 

fondamentalistes chrétiennes, qui priait les yeux fermés et le visage crispé contre la 

clinique Morgentaler, située dans l'édifice d'en face, au 30 de la rue Saint-Joseph Est. 

Les deux groupes étaient côte à côte en face de l'église Enfant-Jésus, dans le parc 

Lahaie, nommé en l'honneur du curé fondateur de la paroisse, là où les funérailles 

de Roméo auront lieu. 

Quand Claire aperçoit François, elle se jette à son cou avec Sarah dans ses 

bras. « j'étais inquiète, François, que s'est-il passé?» « Je t'expliquerai, plus tard. Où 

est Rock? » Bien du monde veut le voir. François Beauprey se met à genoux sur le 

prie-Dieu pour regarder ce corps, avec une certaine distance. Une impression de 

remords l'envahit. Des larmes jaillissent. Il reste dans cette position une trentaine 

de minutes. Ses larmes imposent le silence à la foule. On ne peut plus entrer dans le 

salon. Un service d'ordre contrôle les entrées et les sorties. Ses amis anarchistes 

côtoient ses quelques amis de la police comme des chiens de faïence dans le parc 

des Amériques, aux grands vents, voisin du salon funéraire. 

François se lève et reçoit quelques marques de sympathie en se dirigeant 

vers la sortie. Il informe Claire qu'il rentre au loft. On s'intéresse beaucoup à sa 



86 

petite-fille, Sarah. « À plus tard, take care Neshama », répondit-elle pour 

l'encourager. 

Au loft, François s'installe dans le hamac, se met à regarder la lumière 

extérieure et à écouter les murmures, provenant de la rue, de conversation des 

dernières travailleuses du textile du quartier des usines, payées au salaire minimum 

dans le meilleur des cas. Elles sont principalement originaires des Caraïbes et d'Asie 

et moins nombreuses qu'à l'époque de son adolescence, quand il travaillait l'été 

dans une de ces usines, souvent dirigées par des membres de la communauté juive. 

Il se remémore ses débuts à douze ans, à cinquante cents l'heure, payé comptant, de 

main à main entre le patron et les jeunes travailleurs dans la chaleur suffocante des 

machines et des étés humides. Il en garde toutefoi s de bons souvenirs. 

Stéphane, le nouveau voisin d'en bas, vient à peine d'arriver de travaill er. La 

porte n'est pas aussitôt fermée que l'engueulade reprend là où ils l'ont laissée la nuit 

précédente au retour d'Anaïs, sa blonde, vers quatre, cinq heures du matin, cinq 

nuitées par semaine. Ses deux journées de repos sont encore plus harassantes. Cette 

belle grande fille sympathique travaille comme serveuse au Tavernabar au coin des 

rues Bellechasse et de Gaspé. On peut directement s'y rendre en passant par le 

chemin de traverse de la voie ferrée. Il est plus petit qu'elle. La vie de couple est très 

difficile dans les lofts, s'il n'y a pas déjà un lien solide entre les partenaires. Claire 

pense que leurs querelles se terminent par quelques gifles et bousculades. Les coups 

semblent partagés. Les prises de bec ne durent pas trop longtemps, quinze à vingt 

minutes. Dans deux ou trois minutes, Stéphane va claquer la porte après lui avoir 

demandé de crier moins fort. « Les voisins vont t 'entend re.» Elle va écouter la 

compilation CD de Renée Martel, une chanteuse country d'une autre époque que 

Roméo aimait bien. 

François regarde la lumière du coucher de soleil à travers un vitrail 

représentant une tête de pic-bois et une queue de cormoran, acheté à la Maison de 

l'encan de Montréal. Dès l'équinoxe du printemps, le coucher du soleil se termine 
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dans le vitrail. Dix-huit pouces de large par trente pouces de haut. Le fond est de 

couleur dense inégale, tacheté d'un mélange de blanc ivoire, de gris urbain, de bleu 

cobalt. L'oiseau aux traits simples est perché sur deux lignes noires, une verticale et 

une oblique. Les morceaux de verre dépeignent la tête, le bec et l'abdomen en rouge 

de mars, l'aile et la queue en rose Kennedy; et l'œil est une pierre de couleur vert 

d'eau. Mais les plus saisissantes sont les différentes teintes de rouge, du vermillon 

au sang de bœuf. Ce soir, François suit l'évolution de la lumière du coucher de soleil 

jusqu'au dernier éclat. Cela le réconcilie avec lui-même et avec la vie, du moins le 

temps de cette manifestation. Il revoit l'hôtel où il est resté lors de son premier 

voyage à Paris, sur la rue de Picpus, au coin de l'avenue du Général-Michel-Bizot, 

près de la rue Daumesnil, dans le 12e arrondissement. Il en avait gardé un souvenir 

mélancolique. Dix ans plus tard, de passage à Paris, il a décidé de revoir les lieux de 

cette histoire. Cela a été moche. Cette émotion l'a foudroyé. Encore plus maintenant, 

trente années plus tard. À l'époque, il avait à peine vingt ans. 

*** 

Les vents chauds du sud-ouest passent aux vents froids du nord-ouest. On 

annonce de la neige dans les régions montagneuses. Le lendemain, on enterre 

Roméo au cimetière Côte-des-Neiges. Plusieurs de ses vieux amis ne comprennent 

pas ce revirement pour les funérailles catholiques. Jusqu'à la fin, Roméo Beaupré est 

resté égal à lui-même. Imprévisible. Provocateur. Durant l'oraison funèbre, François 

regarde les peintures liturgiques d'Ozias Leduc. Il voue beaucoup de respect à ce 

grand peintre québécois, le maître. Ça l'apaise. Dans le premier banc, il y a Juliette, 

sa femme fidèle jusqu'à la fin, le Cardinal, son vieil ami aussi fidèle, Rock et Anna 

(Blowy), qui tenait à être présente. François a préféré s'asseoir dans le deuxième 

banc, avec Claire et Sarah à sa droite. Il lui est impossible de regarder Rock dans les 

yeux depuis son retour. 

« Roméo Beaupré, un terrien plutôt qu'un homme de la terre ... se réclamant 

plutôt du Fils fa it homme que du Père ... », ce sont les paroles que retient François d e 
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l'oraison funèbre. Au cimetière, on descend le cercueil dans la fosse. Juliette s'en 

approche et se prépare et s'avance d'un pas pour lancer son oiseau du paradis. Puis 

elle trébuche et tombe dans le trou rejoindre son Roméo. Il y a des sourires et 

presque des rires de soulagement dans la foule. On la remonte et on constate qu'elle 

demeure toujours inanimée. Juliette meurt dans l'ambulance qui la transporte à 

l'Hôtel-Dieu de Montréal sur la rue des Pins. La foule se disperse sous la pluie froide 

et diluvienne. Il ne reste que François et Rock. Chacun est à une extrémité du 

cercueil; François à la tête, Rock aux pieds. Rock crie son désespoir, François vomit 

sur l'oiseau du paradis. Rock se rapproche de François et lui crie au visage. 

Pourquoi as-tu fait ça? Pourquoi as-tu étouffé Roméo avec l'oreiller? 

Pourquoi ne l'as-tu pas laissé mourir en paix? 

Pour rendre justice à Aaron qui a été violé à quatorze ans par le petit ami de 

Rom éo. Pour son arrogance et sa vanité. Pour son absence de protection vis­

à-vis Aaron et moi. Pour ma propre absence à ton égard ... héritée de Roméo. 

Rock crie encore plus fort au visage de François, qui baisse la tête. Le silence 

revient. Une pluie drue et tranchante tombe sur la ville. François saute sur le 

cercueil en bois de pin noueux et en sort Roméo. Ille prend dans ses bras comme la 

Pietà de Michelangelo et se met à hurler et à demander pardon au cadavre de son 

père silencieux pour l'éternité. Il n 'y aura pas de résurrection des corps . Rock écoute 

le désespoir de son père. Au bout de leu rs larmes, François et Rock quittent le 

cimetière sous un mélange de pluie fine et de soleil qui sort à l'horizon. Un faible 

arc-en-ciel se présente sur le fond noir. Ils sortent du cimetière par le chemin de la 

Forêt, dans Outremont-en-haut, l'avenue Springgrove, descendent l'avenue 

Pagnuelo jusqu'au parc Beaubien. Dans un kilomètre, ils arriveront chez eux, au loft 

704 du 80 rue Saint-Viateur Est. 

François et Rock se laissent à l'entrée du 80. Rock l'informe qu'il va s'occuper 

des funérailles de Juliette. Quand il entre dans le loft, Claire l'accueille en silence. 
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Sarah dort dans son parc. François se couche dans le hamac en regardant au loin les 

avions descendre en silence. Rien ne va plus. Ils ressemblent à une famille 

dysfonctionnelle. François pense aux seules choses qui le rassérènent, le prochain 

coucher de soleil, la vue du mont Royal et les maisons de la rue, les parcs Outremont 

et Beaubien, la voie de chemin de fer. 

Il ne se rappelle pas combien de temps il est resté dans cet état. Des 

semaines ... oui des semaines. Il peut fixer ou contempler durant des heures, des 

journées entières le gigantesque peuplier à la grappe de cinq troncs, près de la voie 

ferrée sur la rue Bernard Est au coin de la rue Saint-Dominique dans le petit parc 

urbain, sans nom, où les ouvriers des usines se rendent manger l'été. 

Quand il se remet à sortir du loft, ce n'est qu'avec ses verres fumés et qu'à 

partir de la brunante. Un soir, il rencontre J.-P. Mclntyre, un des quelques rares 

anciens coopérants avec lequel il est resté en contact, de temps à autre au café 

Olympico, sur la rue Saint-Viateur, en face de la librairie L'Écume des jours. J.-P. 

vient de terminer sa dernière cure de désintoxication au centre Dollard-Cormier 

(Institut universitaire sur les dépendances), rue Saint-Urbain, coin Prince-Arthur, 

dans un état qu'on ne lui connaissait plus: souriant, pétillant, brillant. On a 

découvert qu'il est bipolaire, comme on dit maintenant en santé mentale, et on a 

trouvé la bonne dose de lithium. Tout est une question de posologie, aujourd'hui. 

J.-P. s'est effondré dans l'alcool quand il a été responsable de la distribution 

de l'aide alimentaire lors d'un séisme en Haïti, dans les années 80. Il a été une âme 

trop sensible pour jouer dans les cours des grandes magouilles politiques où les 

plus riches se servent en premier. Adieu le romantisme de l'aide alimentaire aux 

plus démunis, aux plus pauvres. 

Lors de cette rencontre, J.-P. lui confirme que les ONG québécoises et 

canadiennes dépendent de plus en plus de l'argent du public et qu'une tendance 

veut que l'on s'occupe des pauvres d'ici. Ce que François s'époumone à demander 
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depuis dix ans. Ces trop rares rencontres avec son vieux compagnon d'armes le 

sortent de sa torpeur et le désespèrent à la fois. 

*** 

Une apparition aux funérailles de Juliette 

Les discrètes et surprenantes funérailles de Juliette sont à son image. Juliette 

a été une saignante, la mère Thérèsa de la rue Laval et du carré Saint-Louis, et la 

grande éplorée de son beau Roméo. Résignée, déchirée, malgré son grand amour, lui 

a-t-elle pardonné la disparition de son unique enfant biologique, Aaron? Ses 

funérailles réunissent des dames de l'ombre: une foule de la cour des Miracles, des 

bénévoles des organismes d'aide de son quartier, des voisines et quelques amies. Il y 

a beaucoup de têtes inconnues, dont celle d 'un homme que François a aperçu lors 

des funérailles de Roméo la semaine précédente. L'homme au chapeau Panama 

coquille d'œuf, avec un ruban à la base, a environ soixante-cinq ans, une quinzaine 

d'années de plus que François. Ses longs cheveux blancs, bien fournis, attachés en 

catogan contrastent dans la foule de la veillée au corps au salon funéraire In 

Memoria, rue Saint-Laurent, juste au nord du parc des Amériques, au coin de la rue 

Rachel. À chaque fois que François le regarde, l'homme large d'épaules, habillé d'une 

chemise à fleurs aux couleurs rouge, jaune et bleu, manches courtes et pantalon en 

lin couleur vert lime, soutient son regard. François semble le connaître. Puis 

l'homme se lève, se dirige vers François et se présente en français avec un accent 

américain. 

Mon nom ne vous dira rien, mais vous m'avez probablement connu sous le 

prénom d'Aaron. 

Tu es vivant, s'est contenté de dire François déconcerté. 

François se remémore la seule photo qu'il a vu du grand-père d'Aaron, 

Marcello Fiumi, prise dans les années quarante de la guerre, que Juliette avait 
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conservée de son père habillé en costume fasciste. Marcello était un homme trapu 

au buste ouvert. Aaron en a conservé la largeur des épaules, la grandeur moyenne, 

mais il a la dignité des Beaupré dans le regard. Ils sortent du salon funéraire et vont 

s'asseoir sur un banc dans le parc. L'été tiède est revenu sur la ville. «Que s'est-il 

passé le soir du 22 juin 1960, au bout du quai de Montmorency, où on t'a aperçu la 

dernière fois? » lui demande assez promptement François. Cette journée-là, Aaron 

avait été encore agressé par le petit ami de son père, le père André. N'en pouvant 

plus, il a décidé de se jeter dans le fleuve. Un vieux couple de cultivateurs de Sainte­

Pétronille, du versant sud de l'île d'Orléans, était venu partager un grand casseau de 

frites à la roulotte à patates des Lefebvre, à l'entrée du quai, sur le boulevard Sainte­

Anne, pour se réconforter d'avoir perdu leurs élections. 

« Non, ne faites pas ça, jeune homme », avait déclaré Adélaïde Bédard, sous le 

regard approbateur de son mari Napoléon. Aaron, quatorze ans, debout sur le muret 

au bord du quai, s'élançait dans la marée haute du fleuve quand il entendit cette 

demande rassurante. Il tourna la tête et vit ce couple ancestral. « Napoléon, va 

chercher deux autres casseaux de frites, je crois bien que le jeune homme, qui 

s'appelle comment ... bon on verra ça plus tard, je crois bien que le jeune homme a 

faim», avait insisté Adélaïde. Aaron était descendu du muret, s'était retourné, puis 

avait regardé cette dame de la terre. « Je m'appelle Aaron». «Moi, Adélaïde. C'est 

pas un nom d'ici. » « Non, ça vient de l'autre côté », avait pointé du menton Aaron en 

direction de l'aval du fleuve. 

Claire et la petite Sarah bien endormie, corps à corps sur le dos de sa 

«marraine», sont venues les rejoindre dans le parc. Aaron se présente sous le nom 

de «Don Poulin from Biddeford, Maine». On demande François à l'intérieur, lui 

glisse Claire à l'oreille.« See you la ter, brother »,lui déclare avec empathie Aaron. 

Si François avait su que le lendemain aurai t été la dernière fois qu'il reverrait 

Aaron, il ne l'aurait pas laissé filer comme un revenant. Une apparition. « Où est 

passé Aaron?» se demande François les jours suivants. Il a voulu revoir à tout prix 
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son frère. Les recherches sur Google donnèrent un Don Poulin & Sons Wheel, 497, 

Elm St, Biddeford, ME, près du St Francis College des Franciscains, Biddeford, ME. Il 

a téléphoné au numéro 207-784-2543 et la seule réponse qu'il a réussi à avoir, de la 

part d'une dame âgée, a été: «He moved. » Mais encore, il a essayé avec « when » et 

« where »,sans plus d'information. La dame a été peu loquace. 

Qu'ont en commun François et Aaron? 

Aaron est le fils biologique de Juliette Fiumi et de Roméo Beaupré, né le 21 

juin 1946 à Heidelberg et disparu le 22 juin 1960 à quatorze ans. François est le fils 

biologique de Madeleine de Grandbois, religieuse cloîtrée au couvent des Sœurs 

Adoratrices de Beauport, près de l'autoroute 40, et d'un père inconnu, selon l'extrait 

de naissance, alors que l'on savait que le père était le père Paul, soit un dominicain 

ou un franciscain ou un bénédictin, mais pas un jésuite. Né le 18 mai 1963, il a été 

adopté par Juliette Fiumi, qui a dû quitter le cloître avec cet enfant sous le bras. Vers 

sept ou huit ans, Juliette et François ont occupé le troisième étage de la maison de 

Roméo, au 3664 rue Laval, entre le carré Saint-Louis et la rue des Pins. Juliette lui a 

dit tout simplement: «Voici Roméo, ton père.» En réalité, il était son père adoptif. 

François était un châtain aux yeux bleu Berlin, le nez aquilin, grandeur passe­

partout, qui a été mince jusqu'à tout récemment. Il a forci depuis son retour. 

Physiquement, il n'a rien en commun avec Roméo et Juliette et pourtant, en 

vieillissant, il a de plus en plus les gestes de son père, le croisement des jambes, la 

façon de s'exprimer. Dans la tête des gens, Roméo et Juliette ont été ses seuls 

parents. 

Aaron, son unique frère, lui, est apparu et aussitôt disparu. Cette rencontre le 

trouble, l'interpelle. Comment cela est-il possible? Les quarante-huit heures qu'ils 

ont passées en présence l'un de l'autre dans la foule n'ont aucunement présagé ce 

dénouement. François veut revoir son frère. 



93 

Les résultats de ses recherches ont été un peu plus intéressants en ce qui 

concerne le vieux couple de Sainte-Pétronille. Napoléon Bédard est né à Saint-Pierre 

de l'île d'Orléans en 1895 et Adélaïde Poulin à Saint-Joseph de Beauce en 1911. 

Quelques jours après les funérailles, François, Claire et Sarah se sont rendus sur la 

terre abandonnée de Don Poulin, l'héritier des Bédard. Quand ils sont entrés dans la 

maison en ruine, une menace a régné dans l'atmosphère. Claire a ordonné à 

François de quitter sur-le-champ ce lieu maléfique. François apprit de la part d'un 

monsieur Bonenfant de Saint-Jean de l'île d'Orléans qu'Adélaïde est morte le 3 

novembre 1985. Quelques mois plus tard, le 27 janvier de l'année suivante, le vieux 

Napoléon est allé rejoindre son Adélaïde dans l'autre monde. Le soir de la première 

pleine lune de l'année 1986, Napoléon a marché dans la nuit polaire de chez lui 

jusqu'au bout de l'île d'Orléans, dans le stationnement du quai de Sainte-Pétronille 

et du château Bel-Air, puis il s'est lancé dans le fleuve. Le courant l'a ramassé avec 

force. Il a laissé son héritage à Don Poulin, propriétaire d'un garage sur la Main 

Street de Biddeford, Maine, en face de la Caisse populaire Desjardins près de la Saco 

River. Le soir de la Saint-Jean-Baptiste 1986 et des feux d'artifice sur les plaines 

d'Abraham au loin, le fils aîné déshérité, Jean-Paul Bédard, s'est pendu à la poutre 

principale de la cuisine dans la maison paternelle. 

*** 

C'est assez d'informations t roublantes pour François! Il décide d'amener 

Claire et Sarah au pied de la chute Montmorency, du côté ouest, où on prépare un 

autre feu d'artifice pour la soirée, commandité par Loto Québec. Ils se promènent 

dans le bourg où ont vécu dans les années cinquante Aaron, Juliette et Roméo à la 

recherche de gens qui se rappellent ces événements. Dans la 106e rue, ils prennent 

quelques photos. Un homme, de son troisième étage, les insulte et leur ordonne de 

quitter les lieux, le poing en l'air, une langue au message universel. Après avoir parlé 

à une dame dont le père a été le dernier gérant de la Caisse populaire de 

Montmorency, ils se rendent à la coopérative d'habitation, l'ancien couvent de 
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l'école primaire dans les années cinquante où a étudié Aaron, au pied de la côte 

Saint-Grégoire et voisin de l'église, à la recherche d'un couple, Denise et Robert 

Bouchard. La dame assez lourde et à la langue directe se souvient très bien de 

Roméo Beaupré, de Juliette l'Italienne et de leur fils Aaron, le suicidé dont le corps 

n'a jamais été retrouvé. Denise Marceau, de son nom de jeune fille, se rappelle 

d'autant plus la petite famille du «défroqué», comme on a appelé Roméo à cette 

époque, que sa famille a habité à côté du casse-croûte Chez Roméo et Juliette, qu'elle 

a fréquenté dans son adolescence. Denise a été la protectrice d'Aaron. Elle l'a 

protégé de quiconque osait le menacer de sa voix aiguë de soprano et à coups de 

«claque sur la gueule», si la situation l'exigeait. Les dernières années, Aaron s'est 

éloigné de son ange gardien. Cet enfant joyeux dans l'enfance s'est renfermé jusqu'à 

l'événement tragique que l'on sait, au grand désarroi de Denise. 

Ils se rendent sur les lieux du casse-croûte Chez Roméo et Juliette, sur 

l'avenue Saint-Grégoire IZI on dit avenue aujourd'hui; y a plus d'avenues que de rues 

dans nos villes; à l'époque, c'était l'inverse IZI, entre la côte de Courville, maintenant 

la côte Saint-Grégoire, et la chute Montmorency. Robert nous rappelle la longue liste 

des grèves sauvages à la Dominion Textile depuis les années 30. En 1958, 2 000 

ouvriers travaillaient à la Jactrie, comme disaient les gens du bourg. Le restaurant 

était devenu un lieu de rassemblement lors des périodes de tension et un restaurant 

communautaire. « Ça été les plus beaux moments de solidarité de nos vies», déclare 

Denise, émue, qui enchaîne : « Heureusement qu'il y a ces souvenirs, parce que la 

suite, comme vous savez, n'a pas été ... glorieuse. Vous savez ce que je veux dire, 

François ... » Il approuve d'un signe de la tête. Et pourtant, il ne sait pas tout, se dit-il 

intérieurement, à quoi fait-elle allusion? Il ne veut pas partir sans écouter son point 

de vue, lui qui a précipité le dernier souffle de Roméo Beaupré, quelques jours plus 

tôt. Après un moment de silence et de recueillement, François poursuit. « Racontez­

nous, s'il vous plaît, Denise, ce que vous vous rappelez de ces événements. C'est 

important pour nous de comprendre ce qu 'ont été dans vos vies Roméo et Juliette, 

qui viennent de mourir, de même qu 'Aaron.» 
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*** 

Sur l'autoroute Félix-Leclerc, en direction de Montréal, François récapitule 

cette journée ahurissante dans sa tête. Les vieux bâtiments de l'usine ont été 

incendiés en 1985; c'était plus rapide que la démolition. Du restaurant Chez Roméo 

et Juliette, il ne reste aucune trace physique, même pas une ruine. Une des deux 

voies du chemin de fer a été conservée pour le transport des marchandises. À 

l'époque, comment les trains ont-ils pu passer aussi près des maisons? Dans les 

années cinquante, les enfants s'amusaient à courir après le train, s'agrippaient à la 

cambuse et se rendaient jusqu'à l'usine où le train ralentissait et s'arrêtait pour 

prendre des ballots de textile ou livrer des chargements de coton. François aime 

imaginer Aaron dans l'apprentissage de ces jeux dangereux, où l'on jouait sa vie 

d'enfant chaque jour, sans casques protecteurs. Ce bourg industriel dans les années 

1950 ressemblait tout compte fait à plusieurs villes asiatiques d'aujourd'hui quant à 

la promiscuité entre les trains et les résidents. Il y a eu, à Montmorency, quelque 

chose d'anarchique et de bienheureux dans l'aménagement du territoire. 

Quant à Denise et Robert Bouchard, François a eu l'impression de les 

rencontrer pour la dernière fois de leurs vies. Que reste-t-il de cette période dans 

l'histoire de ce bourg? Le premier chapitre des mémoires d'un grand sociologue de 

la famille et de la culture, né à Montmorency, le fils du docteur, ancien sous­

ministre, ministre, espion, taupe et professeur, la fille du docteur, épouse d'un 

chanteur troubadour et nationaliste, et quelques monographies sur ce typique 

bourg du textile dans l'Est de l'Amérique du Nord. Ils se sont promenés ensemble 

dans les rues étroites sous leur protection cette fois-ci . Ils ont revu le matamore qui 

les avait verbalement agressés, Denise l'a remis à sa place. N'entre pas dans le bourg 

qui veut, même encore aujourd'hui. Ils se sont rendus au bout du quai, un lieu pollué 

et propice à l'herbe à puce, où l'on aperçoit l'autoroute Dufferin construite dans le 

fleuve. En face, il y a la pointe de l'île d'Orléans, le village de Sainte-Pétronille, et à 

l'ouest, le pont de l'île. Ils ont mangé à la roulotte à patates Lefebvre, qui existe 
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encore. Ils se sont quittés les larmes aux yeux avec la promesse de se revoir. Robert 

est décédé d'un cancer aux poumons quelques mois après cette rencontre. Depuis, 

Denise aurait perdu beaucoup de mobilité. Pour bien comprendre cette tragédie, la 

visite des lieux a été essentielle. Claire et François repartent avec l'impression de 

mieux comprendre l'histoire de Roméo, de Juliette et d'Aaron dans les années 

cinquante et de pouvoir les imaginer dans la grande histoire de ce bourg. 

Sur la route du retour, ils ont pris la côte Saint-Grégoire jusqu'à l'avenue 

Royale et se sont rendus jusqu'au Couvent des Sœurs Adoratrices construit dans les 

champs des maraîchers, là où est né François . Aujourd'hui, l'autoroute 40 passe au 

nord du couvent, quelques lignes architecturales rappellent un château kitch . 

François, Claire et Sarah sont restés silencieux à la porte d'en trée. François a pensé à 

ses deux mères: Madeleine de Grandbois, sa mère biologique, et Juliette Fiumi, sa 

mère adoptive. Pour comprendre qui il est, François a eu le désir de retourner sur 

son lieu de naissance. Ce couvent isolé de sœurs cloîtrées, construit au milieu de 

terres prospères, a été envahi depuis sa construction, à la fin des années cinquante, 

par le développement urbain : l'autoroute, l'automobile et la maison de banlieue. 

Arrivés à Trois-Rivières, capitale de poésie, ils marchent sur la promenade le 

long du fleuve Saint-Laurent, de plus en plus étroit en amont, et dans les rues du 

vieux Trois-Rivières. « Écrire pour ne pas souffrir à haute voix ... » Jean-Paul Daoust 

dans Le Vitrail brisé, récipiendaire du grand prix du Festival international de la 

poésie de Trois-Rivières en 2009. Ils remontèrent la rue Laviolette jusqu'à l'ancien 

Collège séraphique des Pères franciscains, près de la rue Saint-Maurice, où a 

enseigné le père Bonaventure, de son vrai nom Roméo Beaupré, marié à Juliette 

Fiumi, père d 'Aaron, père adoptif de François, grand-père de Rock et homosexuel. 

Ils poursuivent jusqu'à Montréal par la route 138. François revoit à 

répétition l'oreiller et les yeux de Roméo qui le supplient de poursuivre son geste; ce 

qu 'il a fait avec vigueur. Était-ce une autre provocation de Roméo? Puis l'entrée de 

Rock dans la chambre. Rock sait tout, mais garde le silence en sa présence. 
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Sarah se réveille et a besoin de compagnie. Claire s'assoit à l'arrière de 

l'automobile; elle regarde furtivement le cou de cet homme et son visage dans le 

miroir, réfugié dans le mutisme, qu'elle ne reconnaît plus. On joue à la radio Petite 

Fleur de Sydney Bechet. François se demande si son frère Aaron a écouté cette 

musique nostalgique des années cinquante. Probablement. Mais pas le 22 juin 1960, 

la journée du viol d'Aaron par le père André, un ancien étudiant du père 

Bonaventure, devenu Roméo Beaupré. En cette journée d'élection, le Parti libéral du 

Québec, dirigé par Jean Lesage et son équipe du tonnerre, a gagné de justesse cette 

élection qu'il convoitait depuis 1944. 

Aaron Beaupré vient d'avoir quatorze ans. Il a senti cette agression et 

l'absence de protection de son père comme un éclair dans son corps, ce qui l'a 

presque mené au suicide. François essaie de reconstituer les événements de cette 

journée. Les élections ont lieu un mercredi, une journée chaude du solstice d 'été, 

deux jours avant le défilé de la Saint-Jean-Baptiste avec l'enfant blond aux cheveux 

boudinés et son mouton en laisse dans le dernier char allégorique. Où est Juliette 

cette journée-là? Elle a surpris son beau Roméo dans le lit conjugal avec le père 

André. Conjugal n'est pas le mot approprié. Roméo et Juliette ont été en relation 

conjugale à l'automne 1945, ensuite ils ont repris leur relation platonique. Juli ette a 

cru être tombée enceinte le 20 septembre au camp de concentration de 

Buchenwald, au pied de la souche du chêne que Goethe avait planté presque 150 ans 

plus tôt et que les Américains ont détruit lors d'un bombardement intentionnel. 

« Les femmes savent où et quand elles ont enfanté », se murmure François. Juliette 

n'a jamais su que son fils Aaron avait été violé cette journée-là par l'amant de son 

mari. Elle a fui à pied, après qu'elle eût offert à Aaron de partir avec elle, ce qu 'il a 

refusé. Comment sa mère n'a-t-elle pas vu le désarroi de son fils? Dans son état de 

survie, de fuite, elle a pr is la côte de Courville (aujourd'hui la côte Saint-Grégoire), à 

droite, très à pic à monter jusqu'à l'avenue Royale. Elle connaissait bien l'existence 

de ce jeune couvent de sœurs cloîtrées que l'on pouvait apercevoir comme une 

chandelle dans la nuit à quatre ou cinq kilomètres en haut de la côte, vers l'ouest. 
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Comment a-t-elle réagi quand elle a appris la disparition de son fils? Comment a-t­

elle pardonné à Roméo quand elle a repris sa relation communautaire avec lui? 

Certes, Aaron a continué à vivre en elle; mais il avait disparu. Juliette a cru toute sa 

vie qu'Aaron n'était pas mort, qu'il vivait quelque part. Et il y avait cet autre enfant 

que le destin avait mis dans les bras de François. 

Une autre question tracasse François, c'est le silence d'Adélaïde et de 

Napoléon Bédard à l'égard de la fugue d'Aaron Beaupré. Combien de temps est-il 

demeuré caché à la ferme des Bédard? Il est monté, soit à l'avant dans le vieux 

camion, un pick up de la fin des années 40, avec ses sauveurs, ou soit dans la benne 

arrière. Aaron a peut-être demandé leur silence, leur complicité? Il a été présenté 

comme le neveu d'Adélaïde à la paroisse de Sainte-Pétronille. Personne dans le 

village et sur l'île n'a remis cela en question, à cette époque. Napoléon est allé à 

Québec la première fois de sa vie lors de son voyage de noces, en 1939. Le pont de 

l'île d'Orléans a été ouvert en 1935. L'enquête policière a conclu la semaine suivante 

à la disparition d'Aaron Beaupré dans le fleuve, où il a été aperçu la dernière fois au 

bout du quai de Montmorency à la marée montante, selon le témoignage de Gilbert 

Lamontagne, recueilli par le lieutenant Harold Jones de la Police provinciale de 

Québec. Juliette Fiumi a été vue affolée dans la côte de Courville et sur l'avenue 

Royale par plusieurs témoins avant le coucher du soleil. Au-delà du milieu de la 

Côte, à cette époque, vous étiez un étranger, une étrangère menaçante dans un autre 

pays, si vous n'étiez pas de la paroisse de Courville. Tout le monde était en guerre 

contre les «toasts » (surnom des résidents) de Montmorency; et vice-versa. Elle a 

demandé refuge au Couvent des Sœurs Adoratrices de Beauport. À l'époque, il y 

avait probablement un seul chemin pour y accéder, bordé de champs maraîchers. 

Quant à Roméo Beaupré, il s'est retiré avec la même valise que lorsqu'il était 

arrivé en septembre 1949, sous l'escorte du lieutenant Jones qui lui a remis un billet 

d'autobus, aller simple, pour Montréal. Roméo Beaupré, étant toujours père 

franciscain, a demandé refuge au centre franciscain de la rue Atwater et du 



99 

boulevard Dorchester (aujourd'hui le boulevard René-Lévesque). Tous ces 

événements ont été supervisés par l'archevêque Maurice Roy, de Québec, et le 

cardinal Paul-Émile Léger, de l'archevêché de Montréal, le provincial des Pères 

franciscains de Montréal et le provincial des Pères dominicains de Québec. La presse 

n'a dit mot de ce fait divers. 

« Tu as l'air préoccupé, Neshama », lui souffle à l'oreille Claire à Repentigny. 

François n'entend rien ou feint de ne pas l'entendre? 

*** 

Roméo a ainsi légué son héritage: un tiers à Juli ette, un tiers à son vieil ami 

le Cardinal, un sixième à François son fils adoptif et le dernier sixième à son petit-fils 

Rock. Un tiers et un sixième de quoi? Ses épargnes se chiffrent à 60 000 $ et sa 

maison est évaluée à 750 000 $. Le règlement de la vente de la maison prendra une 

année. 

Rock s'est trouvé un billet de dernière minute sur le site Cheap Tickets, 

Montréal-NewYork-Casablanca-Dakar-Conakry-Monravia-Abidjan-Accra-Lome­

Cotonou-Douala avec Air Maroc et Air Cameroun. Plus il y a d'escales, moins c'est 

cher. Il accepte le billet d'avion que François leur a offert. « Je te le rembourserai 

quand je recevrai l'héritage, j'y tiens », a conclu Rock. II est parti le 2 juillet, la 

journée de son anniversaire, et le retour est prévu le 30 août, la veille de son entrée 

à l'École de théâtre de l'UQAM. Il a vingt-deux ans. Rock a demandé à François de ne 

pas l'accompagner jusqu'à l'aéroport. Il dispose d'un budget de 30 $ par jour. 

François ne sait pas si ce montant comprend ou pas le transport local. Difficile pour 

un blanc de vivre simplement comme un noir en Afrique. Il lui a réservé une 

chambre pour les deux premières nuits à Douala. Le temps qu'il se remette du 

décalage, et une autre chambre l'attendait chez un ami coopérant d'Oxfam à 

Yaoundé. Rock s'est présenté à la pension de madame Nyobe, à Douala, entre le 

Marché de New-Deïdo et le boulevard de la Réunification, avec un dénommé Charlie 
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McCay, de Glasgow, Écosse, un ami d'occasion qu'il a rencontré sur le vol entre 

Dakar et Douala. Le vol s'est arrêté dans plusieurs capitales et métropoles de la 

pointe ouest de l'Afrique. Ils sont arrivés épuisés au début de la soirée, mais trop 

excités pour se coucher. Le dénommé McCay connaît bien Douala et son port de 

mer. Ils sont passés à la pension de madame Nyobe pour l'informer que Rock était 

son invité et la dédommager de cette annulation. Le chauffeur a demandé à Rock de 

remonter sa fenêtre et de laisser sa porte barrée. Ils se sont retrouvés au cabaret en 

plein air Le grand consulat, à Bonamoussadi, puis à l'Écho de Bonanjo. Une querelle 

entre McCay et Rock a éclaté au sujet d'une fille à l'Assiko dans la Cité des Palmiers. 

Le différend s'est terminé au poste de police. Le lendemain, Rock est retourné à la 

pension de madame Nyobe. 

François a appris ces altercations par l'entremise d'Anna (Blowy), l'amie 

virtuelle de Rock, qui a mentionné la chose sur son site Facebook, dont il a été exclu. 

Mais Claire a fait une demande pour devenir l'amie de Rock, la demande a été 

acceptée. La mort précipitée de Roméo par la main de François ne passe toujours 

pas pour Rock. François le comprend très bien. Lui -même cherche encore chaque 

jour le sens de son geste : tuer le père. Les mêmes images tournent dans sa tête en 

boucle, un nœud sans fin. 

Chaque soir, depuis le départ de Rock, François aime assister au coucher de 

soleil dans le hamac, avec Sarah dans ses bras . Il apprécie les dernières minutes où 

l'entièreté de l'espace passe par une gamme de couleurs chaudes : de l'ocre jaune, de 

l'orange abricot, du rouge sépia. Durant quelques minutes, la lumière devient 

palpable, animée. 

Le contrat de deux jours par semaine de François comme commis aux 

ressources matérielles à l'Agora de la danse de l'UQAM a pris fin pour l'été. Il a 

accumulé un peu d'ancienneté. Il espère être repris à l'automne et revoir Dena 

Bishop qui est retournée dans sa famille à Nashua et qui doit participer à un stage 

intensif de danse au Leviathan Studio, sur l'île de Lasqueti en Colombie-Britannique, 
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avant de revenir à Montréal à la fin du mois d'août. Il y a ceux qui partent et il y a 

ceux qui restent. Qui part? Qui reste? La vie continue au 80 Saint-Viateur, dans le 

Mile-End. 

*** 

Ce soir-là, François a rêvé à une invasion de rats au 704 du 80. Ils ont 

pénétré en grignotant le jour sous la porte. La petite fille aux pieds nus, habillée de 

sa robe tachée de sang et de nourriture porte Sarah dans ses bras. Effrayée, la petite 

fille est au centre du cadre de la porte ancienne, vieille de quatre cents ans, qu'ils ont 

trouvée à l'encan. Le loft déborde de rats affamés et disposés en cercle autour du 

cadre de la porte. Les rats commencent à se dévorer entre eux. Une odeur de chair 

crue circule dans l'espace, accompagnée de cris stridents de rats qui n'en finissent 

pas. François se réveille en hurlant de ce cauchemar insupportable. 

*** 

Rock a trouvé l'adresse de Marcus Ikome, son oncle, le frère de sa mère 

Brenda, à Bamenda, une ville de 270 000 habitants de la province du Nord-Ouest, 

une des deux provinces anglophones du Cameroun. Arrivé en haut de la côte au 

Rocher Sacré, les odeurs de la terre humide embaument Bamenda. Rock se sent bien 

seul avec son sac à dos. Un jeune de la rue l'amène chez lui quand il lui a dit qu'il se 

cherchait une chambre pas chère. Son oreille s'habitue au pidgin english. Il est 

devenu copain avec une coopérante d'Oxfam à la jeune université de Bamenda, 

Janice Clark, économiste de Cambridge, Angleterre, qui fait une étude sur 

l'exploitation forestière au Cameroun et donne un cours en économie politique à 

Bamenda et à Douala. 

Puis, au coucher du soleil, Rock reçoit un premier message laconique de son 

ami Danny Zabrinskie sur le babillard de sa page Facebook: « Hey, man in Africa, the 

Byzantins are back in Montreal. » 



DEUXIÈME PARTIE 

POURQUOI ÉCRIRE EN FRANÇAIS AU QUÉBEC? 
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«L'étude du beau est un duel où l'artiste 

crie de frayeur avant d'être vaincu.» 

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris 

Blanche neige et Crève-cœur 

Là où je m'arrête, il y a de chaque côté du ruisseau appalachien une porte, une 

arche de quatre sentinelles feuillues. Les colosses ligneux, en duo de chaque côté du 

cours d'eau, protègent le lieu. Les eaux murmurent dans les cascades légères. Des 

pas de roches, aux dimensions variées, traversent le cours d'eau. À quelques pas de 

là, il y a une chaise de roche. C'est mon trône éphémère. J'y laisse couler l'agitation 

urbaine intérieure. Un papillon s'approche et se pose sur l'extrémité de mon doigt, 

puis sur mon épaule. Soudainement, une nuée de papillons bleus m'enveloppe la 

tête. Les points bleus s'activent dans une chorégraphie aux éclats multiples. Une 

fleur de rhododendron tombe dans ma main et éveille mon esprit à tant de beauté 

subtile. Avec ma loupe, j'observe les lignes roses dans le pétale blanc. Blanche neige. 

C'est mon refuge, ma clairière de l'été. 

Des trous de lumière vacillent sous mes yeux chavirés. Avec ma blonde, nous 

partageons ce concert sauvage en silence. Tout a du sens ici. Même moi . 

.. . tout a du sens ici, même moi ... 
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Dans le hamac accroché aux sentinelles centenaires à travers le ruisseau, je 

me balance sous la voûte des arbres aux mille feuilles verdoyantes. Des oiseaux se 

rapprochent. Accompagné des habillements du ruisseau, j'écoute leur jaserie. 

Nous quittons enfin le hamac pour une baignade dans l'eau fraîche. Nous 

coucher dans son lit. Nous dans la cascade. Rigoler ensemble. Laver mon passé qui 

s'accroche à ma peau. Extirper ce point dans le dos, cet œil sournois que je ne peux 

voir, mais juste sentir, comme si un poison me rongeait. Crève-cœur. 

Introduction 

De quel genre d'essai s'agit-il? Qu'entendons-nous par essai? « Pas 

d'épuisement du sujet, ni de prétention à l'exhaustivité », écrit Béatrice Commengé 

dans un texte de L'Atelier du roman où elle nous rappelle l'ambition du premier 

essai de Montaigne. « Ce sont ici mes humeurs et mes opinions; je les donne pour ce 

qui est ma croyance, non pour ce qui est à croire; je ne vise ici qu'à découvrir moi­

même, qui serait autre demain si un nouvel apprentissage me changeait1. » 

« [ ... ] la réflexion de l'essayiste naît directement d'une observation pour nous 

faire voir autrement des réalités simples2 », écrit Petr Kra!. Au cours de cet essai, 

nous répondrons en partie directement et parfois indirectement à des questions 

surgies en cours d'écriture: Apprendre à écrire? Pourquoi écrire? Écrire un roman? 

Écrire au «je» ou au « il ». Qu'en est-il de l'éthique, de la morale dans l'art 

1 Béatrice Commengé, « Vous écrivez quoi! », L 'Atelier du roman. Roman, essai: affinités électives, 
Montréal, Flammarion/Boréal , no 50, juin 2007, p. 33. 
2 Petr Kra!,« En guise d' introduction » L'Atelier du roman. Roman, essai: affinités électives, 
Montréal , Flammarion/Boréal, no 50, juin 2007, p. 22. 
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romanesque aujourd'hui au Québec, pour nous qui appartenons à une nation 

francophone minoritaire en Amérique du Nord et qui sommes tout au plus une 

grande tribu entre le Chiapas et le Nunavut? Pourquoi espérer publier un roman 

pour des lecteurs de plus en plus analphabètes, qui parlent presque français 111 je 

reviendrai, plus loin, sur cette expression empruntée au quotidien Le Monde sous le 

thème « Vivre et écrire en français au Québec » 111 dans le meilleur des cas, ou un 

dialecte typique le plus souvent, au moment où nous passons de la culture livresque 

à la culture de l'image et du numérique? 

Les réponses à ces questions seront développées et proposées comme des 

éléments en porte-à-faux de ma posture d'aspirant écrivain. Qui est ce « je » derri ère 

cet écrivain naissant? D'où vient-il? Quelles sont ses valeurs? Il sera question de sa 

petite histoire dans l'Histoire de son époque. On vient de quelque part. On 

appartient pour le meilleur et pour le pire aux valeurs de notre temps. Que l'on 

approuve ou que l'on rejette. On est souvent amené à déchiffrer, à enquêter, à 

comprendre cette persona, ce moi, ce surmoi, ce ça. 

Ce travail se construira en s'inspirant de l'image de la spirale. Une forme 

classique. En trois dimensions, les cercles concentriques se rapprochent du centre et 

se transforment légèrement à chaque passage d'un anneau à l'autre. La construction 

de cette mémoire se fera à partir de détails, de souvenirs cachés dans une mallette, 

de voix intérieures entendues, de la topographie du paysage. Que s'est-il passé sous 

la gare ferroviaire sur la 106e Rue d'un bourg ouvrier face au fleuve Saint-Laurent, 

un Vendredi Saint de mon enfance? Cet événement, on le retrouve chamboulé, 

transformé, incarné dans un manuscrit, un futur roman. En ce qui concerne 

l'approche, nous travaillerons aussi à partir de l'inspiration du quotidien, des 
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lectures, de l'inattendu. Du baroque, nous retiendrons non pas l'ornemental, mais la 

liberté stylistique. 

Qu'est-ce qu'un écrivain? C'est une personne qui écrit des livres. Combien? 

Pour certains, un livre publié suffit; alors que pour d'autres membres de l'institution 

littéraire, on est un écrivain quand on a publié chez un éditeur, et non à compte 

d'auteur, entre trois et cinq livres. Je ne suis donc pas encore un écrivain. Je n'ai 

aucun livre de publié. Pour l'instant, je travaille d'abord à écrire ce texte. 

Apprendre à écrire dans les années 1950 

En premier, il y a la langue parlée à apprendre, puis la langue écrite, la 

deuxième langue. Deux souvenirs. Tout a débuté avec l'apprentissage de l'écriture, 

de la calligraphie des lettres de l'alphabet avec ma jeune institutrice de première 

année, mademoiselle Ferland. Elle m'avait laissé écrire de la main gauche et de la 

main droite. À la fin de l'année, la gauche avait pris le dessus. En deuxième année, 

madame Vézina, l'air taiseux, qui n'en était pas à sa première année d'enseignement, 

avait cru bon rectifier ce «mauvais départ». Taper le bout des doigts de ma main 

gauche avait été sa façon de m'apprendre à écrire de la droite, le tout accompagné 

d'une certaine frayeur. Droite. Droite. Droite. 

Quand ai-je écrit mes premières compositions? Je ne sais plus. Je me rappelle 

cependant qu'en septième année, monsieur Tessier m'avait félicité d'avoir trouvé 

une phrase avec des compléments directs, indirects et circonstanciels; qu 'à quatorze 

ans, j'avais commencé un journal intitulé L'Autre, à la suite d'un flirt, journal que j'ai 

interrompu assez vite quand j'ai découvert que ma mère le lisait. Un premier 
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rendez-vous manqué. Puis en onzième année, dans mon bulletin de fin d'année, une 

de mes notes les plus fortes avait été en composition française. 

En belles-lettres, à l'Académie de Québec (1964-1968) qui est devenue le 

cégep Sainte-Foy en 1967, j'ai découvert la littérature, l'histoire, les sciences 

religieuses, la philosophie. En rhétorique, j'avais écrit en une soirée et une partie de 

la nuit un travail d'une quinzaine de pages sur le roman La Chambre de bois d'Anne 

Hébert, alors qu'on n'en demandait qu'une ou deux. Seul dans sa chambre au sous­

sol, installé à mon petit bureau, il s'était passé quelque chose cette nuit-là. Je n'irai 

pas aussi loin que le concept de « réelle présence » de George Steiner, mais je dirais 

qu'il y avait eu une présence, doublée d'un bien-être intérieur. Je réentends les 

félicitations de mon professeur de littérature, Martial L'Heureux, et revis une 

certaine fierté. 

Je me considère privilégié d'avoir pu bénéficier de cette révolution que l'on a 

qualifiée, avec fierté, de « tranquille », à tout le moins de cette réforme politique de 

notre système d'éducation dans les années 1960. J'ai choisi d'étudier en sciences 

politiques. J'avais pensé aux Lettres, comme on disait à l'époque, mais je ne me 

sentais pas à la hauteur. Je n'avais pas fait les quatre premières années du cours 

classique. Qu'auraient dit mes parents? Je n'avais pas la force de défendre ce choix, 

alors que le politique était un champ connu dans ma famille maternelle. Un rêve que 

j'ai mis sur une voie d'évitement. 

Au cours de ces années, j'ai vécu dans le désir d 'écrire. J'en parlais, j'en rêvais, 

mais je n'écrivais pas, ou si peu. Pourtant, j'entendais l'appel de la création; j'étais 

pris dans les mailles existentiell es de la vie. Me retrouver seul en face de la page 
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blanche m'épouvantait-il? Sûrement, sans compter que je n'avais pas le temps de 

m'asseoir devant une machine à écrire. Pour paraphraser le personnage d'Antoine 

Roquentin, dans La Nausée de Sartre, qui s'interroge sur la dualité de vivre ou de 

raconter sa vie, moi je vivais ma vie, je n'avais pas le temps de la raconter. Voyages. 

Nouvelles relations. Paradis artificiels. Trois enfants. Vie bourgeo ise dans 

Outremont. Rupture. Procès. Pourvoir aux besoins de trois enfants et d'une mante 

religieuse. Un loft, un refuge parmi les travailleurs des usines du Mile-End. Ne plus 

entendre ces cris de déchirement. J'ai dû pondre quelques paragraphes au cours de 

ces années. 

Je n'ai retrouvé le chemin des études littéraires que vers 1994, en me 

présentant littéralement à la porte d'un cours d'écriture dramatique de la 

professeure et écrivaine Francine Noël, que j'avais entendue à la radio. Ce moment 

correspondait à l'arrivée intensive des nouvelles technologies de l'information et de 

la communication. Le traitement de texte m'a incité à écrire. Le moment décisif a été 

en 1999, quand je suis devenu responsable de l'information interne à la Télé­

université et coéditeur de deux magazines électroniques : Le Sans Papier, un 

mensuel s'adressant à toute la communauté, dans lequel je signe la chronique «À 

vos risques et au mien »; et Le Carrefour, un hebdomadaire de nouvelles et de courts 

reportages. J'y gagne bien ma vie. L'éternel étudiant que je suis a décidé de se 

perfectionner. J'ai fait un certificat en création littéraire et me voilà en rédaction de 

mémoire à la maîtrise, profil création. 

Apprendre l'écriture littéraire 

On pense que l'on sait écrire, parce que depuis avril 1999, on écrit cette 

chronique, «À vos risques et au mien», dix textes par année, un peu plus créatifs 
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que les nouvelles et les courts reportages. Certes, ce lieu d'écriture a été un creuset 

de textes d'opinion littéraires, d'humeur journalistique. Un jour, on écrit des 

nouvelles, courtes, puis plus longues . On rassemble. On pense qu 'on a un roman. On 

le propose aux quelques grandes maisons d'édition. Elles le refusent. La plus 

prestigieuse vous encourage à continuer. On pense que ce message 

d'encouragement s'adresse juste à soi. On le met de côté. On entreprend un 

mémoire de maîtrise dont la première partie est un roman d'une centaine de pages, 

suivi d'un essai d'une trentaine de pages. Et on constate que l'on ne sait pas écrire ... 

un roman. On pense à Flaubert, à Sarraute, à Modiano, à Michon. Et on se dit que l'on 

devrait juste lire. On se console et on continue. L'écriture romanesque et la poésie 

appartiennent à l'art et deviennent un lieu de création du langage. Et s'il restait juste 

une phrase de tout ce que l'on a écrit dans une vie, je pense que ça donnerait encore 

du sens à la mienne. On verra. 

Revenons un peu en arrière, quand je suis arrivé en belles-lettres dites 

« spéciales », en 1964, à l'Académie de Québec. Certes enthousiaste, je réalise 

aujourd'hui que je ne savais pas vraiment bien écrire, que j'avais un problème de 

syntaxe et de déficit d'attention. Les bons Frères des Écoles chrétiennes avaient 

prévu le coup. Cette année de transition permettait aux étudiants du cours 

scientifique du secteur public, avec un corpus d' études plus axé sur les sciences et 

les mathématiques que sur les lettres, de rattraper les étudiants du cours classique 

en français; et ainsi de les retrouver en rhétorique. Au cours de cette année, nous 

apprenions plus de règles de français, de racines grecques et latines, mais non des 

versifications latines. Nous découvrions les classiques de la littérature française, 

dont Rabelais, Villon, et la civilisation grecque. j'aurais aimé étudier le grec et le 

latin, moi l'ancien servant de messes, qui connaissais et récitais ses prières en latin 

par cœur, sept jours par semaine à une certaine époque. Je considère que les quatre 

premières années du cours classique ont toujours manqué à ma formation en 
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français. J'ai bien acheté un jour un livre d'enseignement du latin à l'usage des 

jeunes de la première année du cours classique: éléments latins. Ce n'était pas 

suffisant. j'aurais eu besoin d'un professeur. Mais où étudier le latin au Québec 

après l'abolition des cours classiques? Malheureusement, je n'ai jamais pu combler 

ce vide dans mes études. Je me suis souvent posé la question : les quatre premières 

années du cours classique valaient-elles mieux que les quatre dernières en français? 

Une année, c'est peu de temps de rattrapage et d'assimilation pour un corpus aussi 

large. Il y a eu quelque chose d'inachevé en français écrit dans ma formation. 

J'ai retrouvé dans ma bibliothèque le livre Grammaire Française Expliquée, 

dont le sous-titre est De la grammaire ... à l'art d'écrire, de Georges Galichet, Louis 

Chatelain, René Galichet, éditions Charles-Lavauzelle, Paris, 3e édition, 1964. Après 

l'avoir feuilleté, il m'est apparu de haute qualité. La première édition date de 1938. 

Je ne me rappelle plus exactement l'usage de cette grammaire dans mes cours de 

français en belles-lettres. Était-elle le livre de base de l'enseignement de mon 

professeur de français? Ou simplement un livre de référence? Je ne m'en souviens 

plus. Ce que je sais, c'est que je cherche encore à combler cette lacune en travaillant 

attentivement la réécriture de mes textes. 

Comment ai -je pu faire mes travaux longs au baccalauréat ès arts et au 

baccalauréat en sciences politiques? Sous pression, à la dernière minute. En plus, 

j'étudiais peu. Ma grande force était la mémoire, et je prenais de très bonnes notes 

de cours. J'aimais les cours magistraux, écouter mes maîtres « déverser» leurs 

savoirs. Je n'aimais pas tellement les travaux de groupe. j'étais un individualiste. La 

gang, c'était pour la fête. 
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En ce qui concerne l'enseignement du français, la pédagogie se limitait à la 

dictée au primaire et au secondaire. Et qu'en a-t-il été de la lecture? À la maison, on 

lisait un quotidien, Le Soleil; on écoutait la radio et on regardait la télévision de 

Radio-Canada. Nous étions des radio-canadiens pure laine. J'essaie de me rappeler 

ce que je lisais quand j'étais au primaire. Outre les bandes dessinées, peu de lecture, 

mais on jouait beaucoup. J'ai des souvenirs joyeux de mon enfance, jusqu'à ce que 

mon ami Richard perde deux dents, à dix ans, dans une bataille sanglante. La vie 

venait de chavirer. Pour la lecture romanesque, j'ai attendu la fin du secondaire, 

avec La belle bête, Tête blanche, Une saison dans la vie d'Emmanuel, de Marie-Claire 

Blais. Oui, j'étais sous le charme de la jeune écrivaine de Limoilou. 

Un autre élément important de mon éducation, quand je suis arrivé en belles­

lettres : j'ai découvert d'une façon tangible les classes sociales. Le fric. La 

consommation. La bourgeoisie. La Haute-Ville. Les parvenus. Est-ce pour cela que je 

me suis fait prendre, l'année suivante, dans un vol d'automobiles, où j'aurais pu 

perdre la vie dans une cavale qui s'est terminée par un grave accident et une auto 

criblée de balles, à la veille de mes dix-huit ans? À la fin de cette année, j'étais 

follement amoureux de celle qui allait devenir ma femme quelques années plus tard, 

lors d'un mariage civil, et qui venait de la Haute-Ville. J'avais aussi marié une famille 

où le livre était roi. Mon éducation se poursuivait. 

Toutefois, j'étais fou de l' image projetée par la télévision, le cinéma et la 

photographie. J'avais moins de temps pour honorer la littérature. 



~-----
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Pourquoi écrire? 

«Qui a vocation d'écrire y parviendra s'il entre au monastère3 », écrit Michel 

Serres dans Rameaux. Un peu plus loin, le philosophe et historien des sciences me 

met en garde et m'interpelle : « L'Occident oublie le sens du latin devotio : le 

sacrifice passionné de la chair. Voulez-vous écrire? Affrontez cette mort4. » Point de 

vue qu'aurait contesté Leonard Cohen. La vie monastique et la chair m'ont toujours 

attiré. J'étais prêt à harmoniser ces deux tentations. Certes, le désir hormonal de la 

chair s'amenuise avec le temps; sauf que le fantasme n'en est que plus fort. Je fais le 

pari de vivre vieux, sinon j'assumerai mon destin. Ce désir, cet appel est guidé par la 

déesse de la nécessité, Ananké. « C'est elle qui détermine votre sort, mais son mode 

d'action est irrationnel5. » 

En ce moment, l'écriture me donne plus de reconnaissance dans mon milieu 

de travail que les quelques centaines de films et de vidéos que j'ai réalisés 

auparavant. Il est vrai que la culture livresque, dans le milieu universitaire, résiste 

bien à la culture de l'image et du numérique. Elle résiste, mais peut-être pas pour les 

bonnes raisons. L'université est une institution traditionnelle, privilégiée. Elle 

aimerait vivre à l'écart de la société. Protégés dans leur tour d'ivoire, plusieurs 

intellectuels universitaires québécois sont trop absents de l'espace public et des 

débats sur les enjeux de la société. Enfermés dans leurs recherches, ils en oublient 

presque la diffusion de leur savoir. 

3 Michel Serres, Rameaux, Paris, Le Pommier, 2004, p.l9 . 
4/bid. , p. 20. 
5 James Hillman, Le code caché de votre destin, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 219. 
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Écrire est une façon de donner du sens à ma solitude, d'honorer mon côté 

méditatif, d'affirmer ma liberté d'être. Il y a une urgence à vivre, à créer, à écrire. 

Pourquoi écrire si «vieux »7 J'ai du ressentiment pour ce temps passé à la 

périphérie de l'écriture. Mais je me console avec ces quelques mots 

d'encouragement de Marguerite Yourcenar, tirés du Carnet de notes de « Mémoires 

d'Hadrien » : 

Il est des livres qu'on ne doit pas oser avant d'avoir dépassé quarante ans. On 

risque, avant cet âge, de méconnaître l'existence des grandes frontières 

naturelles qui séparent, de personne à personne, de s iècle à siècle, l'infinie 

variété des êtres6. 

Ma lecture a renforcé, éclairé mon écriture. L'une ne va pas sans l'autre, se 

plaît-on à dire dans le milieu littéraire. C'est pour cela que nous parlons d'une 

dynamique entre ces deux langages d'un même monde. La lecture d'un roman peut 

être décisive dans la vie d'un écrivain. 

Écrire un roman 

Je retiendrai quelques suggestions de deux des huit excellents témoignages de 

romanciers québécois sur la pratique du roman que l'équipe de recherche TSAR 

(«Travaux sur les arts du roman») de l'Université McGill a tenu, en mars 2011 

ceux de Monique LaRue et de Gilles Archambault. 

6 Alain Duchesne et Thierry Leguay, Le j eu de l 'Oie de l 'écrivain, Paris . Robert Laffont, 1997, p. 99 . 
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Quand on est un apprenti écrivain ou un étudiant, on s'inspire des grands. 

C'est le principe de mimétisme proposé par l'anthropologue et philosophe René 

Girard, de qui j'ai retenu la proposition suivante : « Les rapports humains sont 

essentiellement des rapports d'imitation, de concurrence7. » 

Commençons avec cette ancienne élève de Roland Barthes, qui parle de sa 

rencontre, de sa rupture et de ses retrouvailles avec le roman et le maître décédé en 

1980. Monique LaRue découvre, à la bibliothèque de l'Université de Montréal, le 

dernier cours de Roland Barthes, La préparation du roman, dans lequel il énonce les 

critères « aux dernières minutes de ce cours qu'il termine sans le conclure: 

1. Simplicité: lisibilité; que l'œuvre cesse d'être un discours de l'œuvre sur 

l'œuvre. 

2. Filiation :« Il y a des moments où il faut dire avec Verdi:« Tournons-nous 

vers le passé, ce sera un progrès. » 

3. Désirabilité.B. » 

Je comprends que ces trois critères la fascinent plus que moi, qu'ils lui 

rappellent ses études avec le maître, de 1971 à 1973. Je suis séduit par le parcours 

de sa posture d'écrivaine. «Le 2 décembre 1978, à l'ouverture de son cours, Roland 

Barthes dit: « Je suis bien au-delà du milieu mathématique du chemin de ma vie». Il 

a 63 ans. Et moi, j'en ai à peine moins quand je lis cette phrase, en juillet 20089 », 

écrit Monique LaRue, que je lis à 64 ans, le 4 février 2012, au lac des Îles, à Mont­

Laurier. Et le 2 décembre 1978, je lisais peut-être Fragments d'un discours amoureux 

dans le Jardin du Luxembourg, à quelques rues du Collège de France. Le 25 février 

7 René Girard, entretien avec Henri T incq, journal Le Monde, Internet, 5 novembre 2001. 
8 Monique LaRue,« La voix/ede Roland Barthes», dans Isabelle Daunais et François Ricard (dir.), 
La Pratique du roman, Montréal, Boréal , 2012, p. 58. 
9Jbid. , p. 55. 
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1980, Roland Barthes était frappé accidentellement et mortellement par un camion 

de blanchissage. 

J'ai besoin de connaître le contexte de ce cours afin de mieux comprendre sa 

proposition finale. II me reste à emprunter à la bibliothèque La préparation du 

roman de Roland Barthes et à lire ce cours; ainsi je pourrai mieux apprécier le 

discours barthésien et sa vision de la pratique du roman. 

Je retiens de l'infatigable Gilles Archambault son intérêt pour la prose. De sa 

rencontre avec Stendhal,« son aversion pour Je style à la Chateaubriand » (moi qui 

me proposais, depuis quelques années, de lire au moins quelques centaines de pages 

d'un des seize tomes de Mémoires d'outre-tombe, lecture proposée par Paul Auster) 

et l'importance de « viser le style direct plutôt que le lyrisme10. » Je m'identifie plus 

à Flaubert qu'à Stendhal. Je dois me méfier de mon lyrisme, parfois, juste rappel. 

Comme lecteur, Gilles Archambault cherche plus l'émotion que l'imagination. 

Il ne lit pas en toute innocence. «Tel un prédateur, je cherche chez les autres ce qui 

me servira11 . » Il me confirme dans ce que j'appliquais déjà. 

L'auteur n'écrit pas pour nous divertir, « il nous séduit par la finesse, la 

justesse de l'expression à laquelle il a recours 12. » À la recherche de la précision, 

l'écrivain vieillit. «On ne s'intéresse pas tellement à une histoire à raconter, à une 

10Gilles Archambau lt, « Vous écrivez des romans?», dans Isabelle Daunais et François Ricard (dir.), 
op. cit. , p. 1 04. 
11 Gilles Archambault,« Vous écrivez des romans?», dans Isabelle Daunais et François Ricard (dir.), 
op. cit,_, p. 104. 
12/bid. , p. 105. 
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intrigue à inventer qu'à rendre habitable le mystère de la vie13. » De l'écrivain belge 

Jean-Claude Pirotte, il nous propose de réfléchir sur cette sentence: « Je m'écris 

moil4. » Et quand on y réfléchit un peu, comment pourrait-il en être autrement? 

Pourquoi situer une histoire dans un contexte historique? 

Dans le recueil de textes Cette paisible poussière et autres récits, William 

Styron déclare dans un discours prononcé le 23 mai 1980, à l'occasion d'une remise 

de diplômes. 

S'il est vrai que l'univers d'un artiste est en grande partie déterminé par les 

expériences de deux premières décennies de sa vie [ ... ] dans ce cas la Virginie, 

dont depuis mon enfance le souvenir n'a cessé de me hanter de façon si vivante 

et si lancinante, m'a marqué d'une empreinte durable, et c'est à elle que dans 

une large mesure je dois d'être l'écrivain que je suis15. 

Je suis aussi hanté par le retour en arrière et la nécessité de retourner sur les 

lieux de mon enfance qui n'existent plus. Qu'est-ce que je (re)cherche? Une 

explication psychanalytique à la tourmente du passé? J'ai voulu qu'une partie du 

roman juste une fois se passe dans le bourg de mon enfance. Cette histoire aurait pu 

se passer n'importe où au Québec, mais l'incarner dans ce village urbain des années 

1950 aux allures médiévales et industrielles m'est apparu important. Car il y a là le 

terreau imaginaire de ma vie. 

13/bid. , p. 106. 
14lbid. , p. 108. 
15 William Styron, Cette paisible pouss ière et autres récits, Paris, Gallimard, 1985, p. 380. 
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De ce lieu ont surgi des émotions, investies dans le texte et la forme, et le 

travail avec et sur les mots. Je ne partage plus avec l'écrivain Sergio Pitol ma passion 

pour l'intrigue, depuis ma rencontre avec l'œuvre de Patrick Modiano. Je prends un 

de ses livres au hasard . J'aime ses débuts de roman. Première phrase de Villa triste : 

« Ils ont détruit l'hôtel de Verdun. » Quelques pages plus loin: 

L'Hermitage de couleur ocre était plus sobre et plus majestueux. Il ressemblait 

à l'hôtel Royal de Deauville. Oui, comme un frère jumeau. Ont-ils vraiment été 

convertis en appartements? Pas une lumière aux fenêtres . Il faudrait avo ir le 

courage de traverser les halls obscurs et de gravir les escaliers. Alors peut-être 

s'apercevrait-on que personne n'habite ici16. 

Qu'est-ce que j'aime tant de Modiano? Sa passion topographique de Paris, les 

numéros et les noms des rues, la reconstitution des événements passés, les 

atmosphères, l'Occupation, les non-dits, les souvenirs épars, les sentiments de vide, 

d'oubli, les enquêtes. Il y a quelque chose de proustien, pas dans le style, Modiano 

est dépouillé, mais dans son rapport avec le temps, à la recherche d'un temps passé 

pour enfin exister, un peu, maintenant. 

J'aime suivre les histoires de Modiano avec une carte, surtout quand les 

histoires se passent à Paris, une ville que je connais bien. J'ai repris mon vieux Plan 

de Paris par Arrondissement et Communes de Banlieue ... A. Leconte. Éditeur. Paris. 

J'avais écrit mon nom et l'adresse: 16, rue Thibaud, 75014 Paris, tél. 540.58.32, 3 

juin 1978. C'est aussi très intéressant sur Google Street View. Mais j'aime bien lire 

étendu au pied de mon lit, la lumière du jour derrière moi; le soir je retourne vers la 

tête du lit, je lis sous la lumière artificielle et je regarde au loin les avions atterrir en 

silence. 

16 Patrick Modiano, Villa triste, Paris, Gallimard, co ll. « Fo lio », p. 14. 
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Il est question du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie sur la rue de Picpus, 

d'où fuguera Dora. Comment ne pas me rappeler l'hôtel au coin de cette rue et de 

l'avenue du Général-Michel-Bizot, près de l'avenue Daumesnil dans le 12e 

arrond issement, où nous avions séjourné en mai 1971. Nous avions eu vingt ans il y 

avait si peu de temps. Elle a disparu, il y a quinze ans ... et depuis ce temps je me 

rappelle ... Modiano nous amène dans une histoire, son histoire et notre histoire 

passée et il soulève chez le lecteur des émotions insoupçonnées. Là, me promener 

avec Google Street View sur la rue de Picpus me donne le cafard, il n'y a plus rien, 

l'hôtel n'existe plus, le lieu passé a disparu. Il n'y a que le texte pour m'aider à 

émerger de la solitude, de l'oubli. 

Qu'est-ce que je veux ressusciter du passé? 

La Révolution tranquille au Québec n'a pas commencé le 22 juin 1960 avec 

l'arrivée au pouvoir de « l'équipe du tonnerre» du premier ministre libéral Jean 

Lesage, comme le 20e siècle n'a pas commencé en 1900, mais en 1914 avec la 

Première Guerre mondiale pour beaucoup d'historiens. Mettre des dates est une 

nécessité didactique pour apprendre l'Histoire. Dans « la grande noirceur» des 

années 1930, 1940 et 1950, il y a eu des moments de clairière. Le programme de 

l'Action libérale nationale en 1933, avec la nationalisation des mines et de 

l'électricité, était précurseur des années 1960 et du programme du Parti québécois 

de 1976. Le Refus global de 1948 semait la graine et annonçait la venue d'un 

changement historique. Montréal et Montreal étaient à la fois la ville ouverte et la 

free city canadienne; quand une petite fille de la campagne québécoise «tombait» 

enceinte, elle venait se réfugier dans la métropole, quand un marginal anglophone 

voulait s'exprimer, il «montait » à Montreal. Au cours des années 1950, les 

Américains vivaient dans un régime intolérant, le maccarthysme, les Français, hors 

de Paris, dans un provincialisme étouffant, les Britanniques, en dehors de Londres 
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et de quelques grandes villes industrielles, dans un conservatisme intolérant. Et 

pourtant, moi aussi, j'ai besoin de situer plusieurs événements de la fabula dans des 

dates historiques: la conception de Aaron Beaupré à Auschwitz le 25 décembre 

1945, l'errance de ces deux hérétiques, Roméo Beaupré et Juliette Fiumi, sur les 

routes de l'Allemagne dévastée, la fuite de Juliette, quand elle surprend son beau 

Roméo dans les bras du jeune père André, le 22 juin 1960. Pourquoi? Les grandes 

dates de l'Histoire s'inscrivent dans la représentation symbolique de notre identité, 

c'est plus facile de se rappeler un point, un événement, une rupture sur la ligne du 

temps. 

À première vue, je choisis d'entreprendre un dialogue personnel avec la 

société, le passé et le présent. J'ai besoin d'un discours subjectif sur l'Histoire, une 

sorte de palimpseste. Ce roman, que je ne qualifie pas d'historique, mais qui se situe 

dans l'Histoire, se passe-t-il dans un contexte postmoderne? Ce roman utilise le 

matériel historique dans une perspective fortement subjective, alors que les romans 

traditionnels se servent de l'Histoire de façon apparemment objective. Mais que 

veut dire plus précisément ce concept de postmoderne? Jean-François Lyotard le 

définit ainsi : 

Postmoderne désigne un nouveau savoir hétérogène qui remet en question 

l'ordre et la fixité des grands discours désormais délégitimés. L'écriture 

postmoderne remise en question générale, aussi bien de la forme que du 

contenu : l'intertextualité, la représentation de l'écrivain dans la fiction, la 

remise en question du discours historique, la pluralité des voix narratives, une 

ouverture nouvelle en ce qui concerne le discours identitaire17. 

17 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 2009, cité par Elena 
Marchese : La réécriture historique dans Le premier jardin d 'Anne Hébert et La maison Trestler de 
Madeleine Ouellette- Michalska, mémoire de maîtrise, p. 17. 
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Est-ce que juste une fois ira aussi loin dans son écriture que de remettre en 

question autant la forme que le contenu? Non. Toutefois, il sera écrit dans une 

perspective d'ouverture. 

Le début du roman se situe dans l'axe de la question identitaire. L'Histoire a 

ses failles et ses limites. Je ne peux pas à ce stade de mon écriture prétendre créer 

un discours renouvelé sur le savoir historique et les concepts du roman 

postmoderne où l'on parle souvent de l'écriture, de la lecture, du travail critique. 

Ce roman veut soulever la question de l'altérité, de la différence, de la 

pluralité. L'écriture se situe dans un contexte historique pour instaurer un dialogue 

avec le passé, l'interpréter différemment, en explorer d'autres facettes, le voir selon 

d'autres perspectives. L'Histoire et la fiction ont des rapports de complémentarité. 

Mais qu'est-ce que le réel? 

Comme si la littérature n'était pas réelle et l'histoire vraie! Platon, le 

philosophe de l'idéalisme, nous a proposé avec éloquence la métaphore de la 

caverne. Nous croyons que les ombres que nous voyons sont bien réelles. La réalité 

est ailleurs, elle est dans la lumière, un lieu à chercher, à découvrir, en devenir. De 

cette proposition et de toutes les références précédentes, nous pouvons déduire que 

la littérature appartient au réel autant que l'histoire, qu'elles sont deux 

interprétations différentes de la réalité. Sans oublier que «le roman est toujours un 

mensonge, un beau mensonge cohérent18. » 

18 Gilles Nélod, Panorama du roman historique, Paris, Sidi , 1969, cité par Elena Marchese, ibid. , p.21 . 
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Écrire au« je» ou au« il»? 

Mon intention au départ a été de mettre en scène un narrateur qui, au 

contraire du narrateur omniscient et impersonnel du roman traditionnel, s'exprime 

par le « je » narratif. Mais en cours de route, je me suis trouvé mal à l'aise dans 

l'usage du « je» narratif. Je suis revenu au « il », sans qu'il soit trop omniscient et 

impersonnel. J'avais besoin d'une distance. Toutefois, les dialogues sont écrits au 

présent et au « je ». Le narrateur, François Beauprey, est en quête de lui-même et 

cherche à découvrir sa réalité. 

Pour m'aider à comprendre et à sortir de l'impasse, entre le « je » et le « il», 

j'ai fait appel à Gérard Genette :« Le choix du romancier n'est pas entre deux formes 

grammaticales, mais entre deux attitudes narratives19. » 

Dans le Nouveau discours du récit, publié onze années après Figures III, Gérard 

Genette reprend et réexplique certains de ses concepts pour répondre à la critique. 

On peut y lire : « À mes yeux, tout récit est, explicitement ou non, à la première 

personne, puisque son narrateur peut à tout moment se désigner lui-même par ledit 

pronom 20 . » 

Commentant les thèses de Kate Hamburger, qui place le récit homodiégétique 

hors de la sphère de la fiction, Genette est scandalisé par la mise à l'écart du « je ». 

Dans la préface à l'édition française (1977, 1986) de La logique des genres littéraires 

de Kate Hamburger (paru en allemand en 1957), Genette mentionne l'exclusion par 

19 Gérard Genette, Figures /JI, Paris, Éditions du Seui l, 1972, p. 252. 
20/bid. , p. 65. 
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Hamburger du roman « à la première personne» du champ non pas de la littérature, 

mais de celui de la fiction. 

Plusieurs théoriciens ont observé que les différences entre les narrations à la 

première et à la troisième personne ont tendance à s'estomper dans la littérature du 

zoe siècle. Tout compte fait, derrière les narrateurs des romans qui racontent les 

événements, les situations, les personnages perçus ont été choisis par l'auteur. Un 

roman est un point de vue, décidé par l'auteur. 

L'esthétique dans la forme romanesque 

« Le contenu forme; les formes donnent une substance21 », écrit George 

Steiner. De quelle forme s'agit-il? Celle de la chute, de la chute Montmorency, la 

nourrice, la menaçante, la démesurée, la dévorante; de la chute dans le monde 

saturnien de Roméo et Juliette, des enfants, de la famille, des ouvriers, des habitants 

du bourg; de l'interjection du signifiant, chute; et de la chute finale du roman. 

La forme s'inspire du deltaplane lancé du haut de la chute Montmorency par 

François Beauprey au soleil levant, un matin d'été au-dessus de l'île d'Orléans. Le 

deltaplane plonge, remonte au début du roman et finalement s'élance pour un grand 

voyage. Les mots flottent au-dessus de la chute, se précipitent dans un plongeon, 

grondent dans les crues du printemps, se rafraîchissent dans la canicule, frappent en 

pleine face, de la terreur jusqu'au silence. Les mots vont fredonner la mélodie qui va 

surgir du torrent de la chute. 

21 George Steiner, Grammaires de la création, Paris, Gallimard, 2001, p. 138. 
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Les personnages ont été nommés en pensant à Franz Kafka qui « n'a pas son 

pareil pour épurer jusqu'au néant l'image de ses personnages tout en rendant 

inoubliables leurs voix et le bruissement de leurs ombres22. » 

juste une fois est écrit au «il», au présent de François Beauprey dans le 

deltaplane et au passé quand François se remémore sa vie passée et des autres 

personnages; puis, quand le deltaplane s'écrasera dans la croix du mont Royal, nous 

poursuivrons dans le temps présent. 

Quels conflits de la dramaturgie évoque juste une fois? 

Le professeur de littérature comparée George Steiner, de l'Université de 

Cambridge, a écrit en 1986 Les Antigones, un essai sur la pièce de théâtre Antigone 

de Sophocle, la plus grande tragédie de tout temps, selon le vieil helléniste. Il y 

aurait eu au-delà de quatre cent trente-cinq adaptations importantes de cette pièce, 

dont celles d'Anouilh et d'Hôlderlin. On retrouve dans Antigone les cinq conflits 

majeurs de la dramaturgie et de la société contemporaine, sauf le donjuanisme qui 

est apparu comme thème avec la modernité : 1) les rapports entre les jeunes et les 

vieux; 2) les hommes et les femmes; 3) l'individu et le collectif; 4) les vivants et les 

morts; et 5) les vivants et les dieux. Je me suis surpris à constater que juste une fois 

répond avec une intensité différente à ces cinq conflits majeurs de la dramaturgie. 

22/bid. , p. 208. 
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juste une fois: un roman moral? 

Cette question dérangeante sur l'éthique m'est venue à la lecture de l'essai 

Morale et Fiction de John C. Gardner. Qu'est-ce qu'il y a de si provocateur dans la 

question de la rencontre entre la moralité et la littérature? Moi qui croyais que l'art 

pouvait être le lieu de la provocation et de l'immoralité, j'a i été totalement interpellé 

par son rejet des zutistes, de Nietzsche, de Kierkegaard, de Sartre. En outre, Gardner 

juge la plupart des écrivains américains contemporains, dont Norman Mailer, Kurt 

Vonnegut Junior, Saul Bellow (né à Lachine, Québec), John Updike, Philip Roth, de 

médiocres. Moi qui croyais que l'art progressait avec les avant-gardes, par la 

négation de la forme précédente. Tabula rasa était le mot d'ordre des jeunes 

Cézanne contre les vieux maîtres de la tradition picturale du 18e siècle. Et il en a été 

ainsi dans la littérature française, de Flaubert au Nouveau Roman, en passant par 

Céline et la littérature nord-américaine. Mais voilà que l'écrivain et professeur 

Gardner accuse les modernes de médiocrité, propose un retour aux anciens de la 

civilisation grecque et à l'idéal platonicien du bon, du vrai, du beau pour l'artiste. 

j'ai été surpris de réaliser que juste une fois était en partie un roman moral, 

une critique de l'hypermodernité des mœurs, de l'abus des enfants par les adultes, 

du conflit entre un fils, un père et un grand-père qui a pris origine dans les années 

1950 au Québec. Et j'ai été encore plus interloqué à la lecture d'un entretien de 

François Ricard dans L'Atelier du roman, no 57, mars 2009, où il est question de 

moralité. Je comprends que ce thème redevient très actuel. L'essayiste lyrique 

provoque en dénonçant l'égalité quand, au nom de celle-ci, on impose le mariage 

entre personnes du même sexe : 



quand, au nom de la justice sociale, des professeurs d'université, dont la 

rémunération équivaut à trois ou quatre fois le salaire moyen se font passer 

pour des travailleurs en lutte contre l'exploitation des puissants23. 
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L'intention de la première partie du roman juste une fois s'inscrit dans l'esprit 

de ce que la littérature et avant tout le roman peuvent nous apprendre, selon la 

vision du professeur Ricard : 

ce que la littérature peut nous apporter, ce sont les problèmes, et en particulier 

les problèmes auxquels il n'y a pas de solutions, qui sont les seuls vrais 

problèmes dignes d'attention24. 

L'essai de Gardner a été écrit au milieu des années 1960, il a été repris et 

peaufiné dix ans plus tard avant d'être publié en 1978. Dans une perspective 

historico-critique de la forme romanesque, la thèse de Gardner s'inspire d'une 

vision traditionnelle de la littérature; néanmoins, il est important de réfléchir à cette 

question. Maintenant, interrogeons-nous et positionnons-nous sur quelques 

éléments de sa posture littéraire. 

Selon Gardner, l'art est bel et bien devenu une marchandise, en outre, 

«souvent académique et vide25 . » Même la dimension de plaisir dans l'art devrait 

être « accompagnée d'un soupçon de responsabilité morale26. » Son point de vue 

«s'inspire d'Homère, de Platon, d'Aristote, de Dante et de leurs semblables, et 

s'inscrit dans le droit fil de la tradition occidentale jusqu'à la fin du dix-huitième 

23 François Ricard,« Entretien François Ricard- Y annick Rolandeau », L 'Atelier du roman. Du beau 
dans la poésie, Montréal, Flammarion/Boréal , no 57, mars 2009, p. 213. 
24/bid. , p. 214. 
25 Gardner, John C., Morale et Fiction, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal , 1998, p. 19. 
26/bid. , p. 19. 
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siècle27. » «Traditionnellement parlant, tout art véritable est moral : son but est de 

rendre la vie meilleure, non de la dégrader28 . » Que l'art soit devenu une 

marchandise, le cinglant professeur a vu juste, mais on comprend que sa vision de 

l'art s'est arrêtée au 18e siècle. Est-ce que juste une fois va rendre la vie meilleure? Je 

ne sais pas, là intervient le rôle du lecteur, mais, entre nous, je ne le crois pas. 

John C. Gardner s'oppose à l'idée de la contestation de la forme des jeunes 

artistes contre la génération précédente. La lassitude serait le pire ennemi de l'art. Il 

conteste le rôle des avant-gardes. Ce serait une vision naïve de « quelques 

philosophes modernes» de croire que les «systèmes métaphysiques » peuvent 

s'effondrer« sous la pression de nouvelles visions du monde29 . » 

Les positions triomphantes de l'existentialisme, de l'école de l'absurde, du 

positivisme et des autres doctrines ne sont pas non plus rationnellement 

fondées; elles sont seulement pour l'instant davantage in3o .. . 

Gardner explique cette position par une « attirance du désordonné» chez les 

philosophes et les artistes . 

... et le style 

Le hasard serait important dans le processus artistique. L'originalité du style 

viendrait du tempérament et des accidents de parcours dans les expériences 

27 i bid. 
28lbid. 
29i bid., p. 24. 
30 ibid. 
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esthétiques de l'artiste. À propos du tempérament, rappelons-nous ce fragm ent 

aussi fameux qu'énigmatique du philosophe ionien Héraclite, éthos anthropo 

daïmon : « Le caractère, a dit Héraclite à l'aube de la pensée occidentale, c'est le 

destin31. » Quand l'artiste a trouvé son style, il peut ensuite en dégager le sens, et 

c'est bien dans cet ordre qu 'il doit procéder. 

Là où Gardner avance dans sa démonstration, c'est quand il parle du rôl e de 

l'imagination de l'artiste : « ... l'art digne de ce nom s'intéresse à ce qui n'a jamais été 

observé ou seulement de manière oblique et pose [ ... ] des questions comme : que se 

passerait-il si les pommiers pouvaient parler32? » On est dans « le laboratoire du 

jamais vu, de l'action exemplaire », du flou. Pas de doctrine à promulguer, mais 

« une masse confuse d'idées et de sentiments », « d'interminables tâtonnements, des 

poissons qui montent dans les arbres33 ... » Gardner déduit de cette constatation 

que l'art est « l'ennemi juré du chaos34. » Il prétend que : 

l'art est d'abord et avant tout moral : porteur de vie. Il es t moral dans le 

processus créateur, et moral dans ce qu'il dit.[ ... ] L'art construit, n'est jamais 

neutre, ne détruit que le mal35. 

Je m'arrête ici; mes sentiments s'entremêlent. Je pense à la scène où François 

est au chevet de son père, agonisant. Avant le dernier souffle de ce dernier, il 

l'étouffe avec un oreiller. Le professeur Gardner aurait-il approuvé le comportement 

d'un tel personnage? 

3 1 H illman, James, La force du caractère, Paris, Robert Laffont, 2001 , p. 15. 
32Gardner, John C., Morale et Fiction, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1998, p. 26 . 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 27 
Jj Ibid. , p. 28 
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Vivre et écrire en français au Québec 

Le Québec est encore un pays du Nouveau Monde à peupler avec ses 7,99 

millions de personnes36, concentrées à plus de 80 % dans le triangle Montréal, 

Québec, Sherbrooke. L'espace est vaste dans nos têtes, mais, sur le terrain, il a la 

grandeur d'un timbre-poste sur la carte géographique du Québec, ou encore sur 

celle du Canada, il est un point perdu en Amérique du Nord, que l'on doit regarder 

avec une loupe. 

Pourquoi écrire en presque français au Québec? J'aime cette expression 

provocatrice, que j'avais lue à l'automne 1978 dans Le Monde, à propos d'un article 

sur le Québec, qui avait valu au prestigieux quotidien de la rue des Italiens, à 

l'époque, une protestation officielle de la part du délégué général à Paris. Cette 

naïveté protocolaire de la politique « étrangère» québécoise m'a souvent dérangée. 

Revenons sur ce mot presque, je le trouve intéressant et affirmatif de notre 

différence identitaire. Nous ne sommes pas des Français de France, comme les 

Américains ne sont pas des Anglais d'Angleterre, comme les Latinos des Amériques 

ne sont pas des Espagnols d'Espagne. Nos ancêtres étaient des Français qui sont 

devenus des Canadiens, puis, de 1840 à 1960, des Canadiens français, et des 

Québécois lors de la prise du pouvoir par le Parti québécois le 15 novembre 1976. 

Toutefois, changer aussi souvent de nom, c'est mêlant pour les membres de cette 

collectivité. 

36 Institut de la statistique du Québec, sur Banque de données des statistiques officie ll es sur le Québec, 
201 1. Adresse url : www.bdso .go uv.gc.ca 
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Dans Ruptures: Genres de la nouvelle et du fantastique, André Carpentier 

écrit: «La littérature québécoise [ ... ] n'est pas française 37 . » Une constatation 

partagée par les auteurs et les lecteurs, poursuit-il. Notre littérature se 

rapprocherait plus de la littérature américaine comme l'a proposée Noël Audet. 

Cette indépendance face à la France, André Carpentier la fait remonter à 

l'abbé Henri-Raymond Casgrain vers 1860, à l'abbé Camille Roy en 1904, à l'éditeur 

Robert Charbonneau après la Deuxième Guerre mondiale et à Octave Crémazie qui 

écrit à l'abbé Casgrain en 1867 : « Ce qui manque au Canada, c'est d'avoir une langue 

à lui. Si nous parlions iroquois ou huron, notre littérature vivrait38. » 

Comme André Carpentier, on comprend qu'une littérature québécoise en 

langue iroquoise ou huronne aurait été considérée comme une littérature étrangère. 

L'écrivain Andreï Makine relate une anecdote semblable. Ne trouvant pas d'éditeur 

pour ses premiers ouvrages, il avait fait croire qu'il les avait traduits du russe, afin 

d'être considéré comme un écrivain étranger, francophile certes, mais surtout pas 

français. Ainsi, ça lui donnait une posture d'écrivain plus originale dans le milieu 

littéraire et médiatique parisien. 

Vivre et écrire en presque français au Québec est plus une obsession qu'une 

question que je me pose au coucher et au réveil. Cette condition de minoritaire, 

l'écrivain tourmenté Hubert Aquin (1929-1977) la trouvait «fatigante», 

asphyxiante pour des raisons politiques autant qu 'existentielles. 

37 André Carpentier, Ruptures: Genres de la nouvelle et du fa ntastique, Montréal, Le Quartanier, 
2007, p. 138-139. (159 pages) . Cite Noël Audet, Écrire de lafiction au Québec, Montréal, Québec/ 
Amérique, 1990, p. 151 . 
380ctave Crémazie, Œuvres, tome II , prose, texte établi et annoté et présenté par Odette Condemine, 
Ottawa, Éditions de l'Université d' Ottawa, 1976, p. 91 ; cité par André Carpentier, op. cil., p. 141. 
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Le 27 mars 1970 avait lieu la Nuit de la poésie au théâtre Gesù à Montréal. De 

cet événement, m'est resté le poème Speak White de la poétesse Michèle Lalande. 

Ces mots dits dans une langue articulée, projetée à la face du monde, me font encore 

trembler. 

La langue française au Québec est-elle mieux parlée, mieux écrite, mieux 

enseignée que dans les années 1950, 1960 ou 1970? Dans mes recherches, j'ai 

trouvé « Un inédit de Gilles Leclerc: Speak White, Bastards! (Extraits) », publié dans 

la revue Argument, automne 2002 - hiver 2003, sous la direction de Gilles Labelle. 

Ce texte original de cent douze pages dactylographiées a été trouvé à la Bibliothèque 

nationale dans le Fonds Jean Marcel. Journaliste dans les années 1950 et décédé en 

1999, Gilles Leclerc a été le premier employé de l'Office de la langue française. Il a 

publié en 1960 journal d'un inquisiteur, l'essai majeur de ce polémiste. « Speak 

White, Bastards! » devait être le dernier chapitre du journal d'un inquisiteur. Après 

avoir retravaillé ce texte en 1972, les éditeurs se sont dérobés. Celui que Gilles 

Labelle appelle «le prophète » a été salué par André Major et Jean Marcel. Cette 

charge critique sur l'état de la langue française au Québec reste d'actualité. 

«Comment expliquer qu'on veuille à la fois défendre le français au Québec et qu 'on 

se soucie si peu de le parler et de l'écrire correctement39? » Ce constat est au cœur 

de« l'ambivalence» du Québécois de souche depuis son arrivée dans le « Nouveau 

Monde». 

Gilles Leclerc s'en prend à des étudiants d'une école normale du début des 

années 1960, qui dénoncent l'examen d'entrée de français. Cinquante ans plus tard, 

des étudiants des facultés d'éducation au Québec dénonçaient eux aussi un autre 

examen d'entrée de français . 

39 Gilles Leclerc, « Speak White, Bastards! (Extraits) », Argument, Québec, PUL, vol. 5 no 1, p.l71. 
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« À des parents qui se plaignaient [d'enseignants qui] osent laisser passer 

d'énormes fautes de français dans leurs devoirs scolaires [les enseignants ont 

rétorqué] :Le français, ce n'est important que lorsqu'il s'agit de la dictée40 ! » La dictée 

est encore un outil pédagogique incontournable des enseignants d'aujourd'hui dans 

l'apprentissage de la composition. L'évaluation est au cœur de l'apprentissage. 

Comment peut-on prétendre exercer le métier d'enseignant et être contre un test de 

français, langue que l'on enseignera bientôt? Indignation. Pour Gilles Leclerc, « tout 

professeur devrait être un professeur de français. » C'est un bon sens que je partage. 

Que me reste-t-il de« l'âme française»? 

Je suis du cru 1947. Ma mère est de Saint-Pacôme. Mon père, originaire de 

Mont-Carmel de Kamouraska, est un ancien soldat volontaire de la Deuxième Guerre 

mondiale qui a participé au débarquement en Sicile. Malgré la guerre et ses 

blessures physiques et psychologiques, il a gardé une admiration pour le Vieux 

Monde et la culture italienne en particulier. Je lui dois mon ouverture à l'autre, mon 

goût des voyages et ma connaissance de la nature. Outre par les récits des aventures 

de mon père, j'ai découvert « l'âme française » avec l'arrivée de la télévision, des 

films français que l'on programmait à l'émission Ciné-club de Radio-Canada et des 

télé-théâtres. C'était beau, la France, en noir et blanc! Et cette langue aux accents 

régionaux et la doulce France chantée par Charles Trénet me t ransportaient 

d'émotions. Mes ancêtres venaient de la Touraine, et j'en étais fi er. À cette époque, 

les animateurs, les chroniqueurs, les comédiens de Radio-Canada parlaient un 

français typé, sérieux, inspiré du vre arrondissement parisien, pas celui des 

40lbid., p. 174. 
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faubourgs ouvriers que j'affectionnais tant dans les films populaires et tragiques 

avec Pierre Fresnay, Michel Simon, Jean Gabin, Simone Signoret, etc. 

Je pourrais raconter mon arrivée à Orly en mai 1970, mon premier voyage en 

France, les premières paroles entendues quand on a ouvert les portes de l'avion au 

moment de descendre sur le tarmac. Un titi de Paris, maïs au bec, habillé en bleu, 

bougon, soleil levant, fraîcheur matinale. j'étais enfin arrivé en France. J'en rêvais 

depuis 1955. j'avais essayé de prendre un bateau de fret à Bathurst, puis à Halifax, 

en 1967. Sans succès. J'allais continuer et intensifier mon initiation à la culture 

française au cours des années 1970. Je lisai s le Nouvel Observateur à fond la ca isse, 

j'ai gardé une valise pleine de ce magazine hebdomadaire grand form at au papier 

fin. Si élégant! Je ne pouvais jeter cette revue de grande qualité, aux a rticles bien 

documentés, stylisés et aux convictions politiques engagées de Jean Daniel, Olivier 

Todd, Maurice Clavel, Claude Roy, etc. 

Puis, il y a eu Le Monde. j'étais r ive gauche. En 1978 et pendant plus d'une 

année, j'ai habité dans le quartier Mouton-Duvernet, XIve arrondissement, près de la 

rue Daguerre où je saluais Agnès Varda quand je la rencontrais lors de mes 

emplettes. Pas souvent. Durant vingt ans, j'ai nourri mon «âme française». Puis un 

jour le temps des feuilles mortes ar r iva; j'a i quitté Paris pour Bangkok et ainsi 

découvert l'Asie du Sud-Est et l'Asie de l'Est. Heureusement que je suis resté en 

relation avec un couple de très bons amis de Tours, empathiques, généreux, anciens 

soixante-huitards parisiens. S'ils n'étaient pas dans ma vie, j'au ra is un regard assez 

archaïque sur la société française actuelle. Parfois cinglant. Depuis la mort des 

grands penseurs français, Sartre, Aron, Lévi-Strauss, Derrida, Foucault, Lacan, 

Bourdieu (je n'ai pas nommé Deleuze en raison de ce qu'il a fait à Éveline Rey, sœur 

de Claude Lanzmann), que reste-t-il? Bernard-Henri Lévy? Je ne crois pas. Alain 
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Touraine? Ses collègues du collège de France, ne le trouvant pas assez marxiste, 

l'avaient déjà tabassé, mis hors du ring et repoussé à la périphérie des chapelles 

intellectuelles parisiennes, à l'automne 1978. Il n'a jamais pu revenir en force. 

Michel Serres? On ne lui a jamais pardonné d'avoir osé garder son accent provincial, 

lui, le grand professeur de Stanford. 

Que me reste-t-il de la littérature française, outre mes classiques? À la reprise 

de mes études littéraires, la lecture s'est intensifiée. Les Mots et Qu'est-ce que la 

littérature? de Jean-Paul Sartre. Gustave Flaubert, malgré Sartre. Du Nathalie 

Sarraute, quelques pages au hasard de son œuvre, qui aimait dire : « En ce moment, 

notre maître à tous, c'est Flaubert41. » Prédominance du style, certes. !Zl Le 

professeur George Steiner, de l'Université de Cambridge, écrira que si l'on veut 

connaître la cause de la Première Guerre mondiale, on la trouvera dans la lecture de 

Madame Bovary: l'ennui. En effet, on s'ennuyait dans la province française du XJXe 

siècle. !Zl La prose de Charles Baudelaire. Les essais de Philippe Sollers. L'autofiction 

de Serge Doubrovsky, de François Nourissier. Celle plus subtile de Patrick Modiano, 

tout Modiano s'il vous plaît. Mémoire. Avec Philippe Muray, On ferme. Atmosphère. 

Quelques « grands» prix littéraires annuels des libraires parisiens. Quelques 

extraits d'un Céline banni. 

Ajoutons, en littérature étrangère traduite en français, Aharon Appelfeld sur 

l'Holocauste. D'où vient mon intérêt pour la Shoah? Quand j'étais enfant, mes 

parents gardaient cachée dans leur garde-robe une boîte de souliers pleine de 

photos souvenirs de la participation de mon père à la Deuxième Guerre mondiale. 

Ce qui nous surprenait le plus, ma sœur et moi, c'était les photographies de la 

libération des prisonniers au regard vide des camps nazis d'Auschwitz. Il y avait des 

41Nathalie Sarraute, Flaubert le précurseur, Paris, Gallimard, 1986, p. 61 . 

-, 
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amoncellements de corps nus, rachitiques, morts, qu'un bulldozer poussait dans une 

fosse commune. Ces photos des camps d'extermination des Juifs, je les ai vues et 

revues; et je me revois encore seul, couché sur le plancher, à les presque 

contempler, interloqué. Est-ce de là qu'est né mon intérêt soutenu pour la Shoah, 

l'Holocauste, l'histoire du Vieux Continent? Cela a sûrement contribué à ma 

recherche de compréhension de la barbarie humaine. 

Qu'est-ce que créer selon Applefeld? On ne doit pas être «esclave de la 

mémoire ». « À mon sens, créer, c'est mettre en ordre, trier, choisir les mots et les 

rythmes qui conviennent à une œuvre. Certes, la mati ère vient bien du vécu, mais au 

bout du compte, la création est un phénomène autonome42, a écrit Applefeld sur sa 

vision de la mémoire. 

Que reste-t-il de mon éducation «française »? Une individualité. Un combat 

intérieur. De l'espoir et du désespoir. Je suis encore plus qu'hier un minoritaire dans 

un monde anglo-saxon. Aujourd'hui, je veux joindre le monastère des écrivains 

québécois et écrire dans un français standard. Ou écrire dans un français québécois 

standard. Une secte pour certains, une hérésie pour les autres. 

L'ambivalence de la langue écrite 

« L'ambivalence», un élément important de notre identité, selon le professeur 

Yvan Lamonde. 

42 A haron Appelfe ld, cité dans Philip Roth, Parlons travail, Paris, Gallimard, 2004 (200 1 ), p. 40-41. 
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j'aspire à écrire dans un français québécois précis, comme Fernand Ouellette, 

Gilles Archambault, Hubert Aquin, Patrick Modiano. Mais mes dialogues dans la 

partie romanesque de ce mémoire sont écrits en québécois quotidien direct, parce 

que mes personnages vivent à Montréal. La forme de mon écriture sera jugée par les 

lecteurs. Je ne veux pas écrire en joual, que je condamne, comme Hubert Aquin, 

«parce [qu'i] confine à une sorte d'incommunication43 . » Pour l'auteur fragile de 

Prochain épisode, le joual est un dialecte, qu'il compare au dialecte liégeois en 1880, 

que plus personne ne lisait moins d'un siècle plus tard. « La littérature, c'est avant 

tout un travail de conception et non de transcription d'un parler44. » Aquin dira dans 

cette entrevue que Michel Tremblay n'écrit pas en joual, mais en français. Il fait 

parler ses personnages dans la langue usuelle de tous les jours. 

À cet égard, Lise Gauvin, dans La fabrique de la langue, cite Michel Tremblay. 

Son utilisation des chœurs dans son théâtre, ses doubles niveaux scéniques, ses voix 

parallèles ont contribué à ne pas faire un théâtre réaliste. Il en est de même pour la 

langue, selon Lise Gauvin : 

De toute évidence, Tremblay a fait subir à la langue un traitement analogue à 

celui de ses formes théâtrales, et à une architecture scénique correspond une 

architexture langagière, résultat d'un savant dispositif. C'est ce qui crée l'effet 

joual du texte, un effet obtenu par la transcription de la dim ension orale de la 

langue populaire4s. 

43 Anne Gagnon, «Hubert Aquin et le jeu de l'écriture» , [entrevue 1975] Voix et Images , Hubert 
Aquin en revue, Montréal, PUQ, 2006, p. 15. 
44lbid. 
45Lise Gauvin, La f abrique de la langue, Paris, Éditons du Seuil , 2004, p. 303. 
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En lutte 

J'appartiens à la génération des manifestations pour la défense de la langue 

française, en 1968 et 1969 : « Mc Gill français», « Saint- Léonard français», abolition 

du« bill 63 »,jusqu'à l'aboutissement de la loi 101, imposée au premier ministre de 

l'époque, en 1977, par le visionnaire ministre Camille Laurin, que l'on appelait 

affectueusement: docteur. Le Québec de l'époque avait besoin d'une psychanalyse 

collective de choc. Il l'a eue avec la loi 101, qui a non seulement déclaré le français 

comme seule langue officielle du Québec, mais qui a aussi francisé le Québec et les 

Québécois. Un travail inachevé. Un événement inimaginable en 1975, deux années 

plus tôt. 

Suis-je d'une autre époque? Oui, pour ceux et celles qui sont plus jeunes que 

moi. Parfois, le doute frappe à ma porte, s'installe, s'affaisse sur le canapé. Et je me 

mets à rêver. Si seulement je pouvais écrire en anglais comme Yan Martel! La réalité 

me rattrape. Je ne suis pas seulement trop vieux. En plus, je devrais émigrer dans 

une ville anglo-saxonne, canadienne ou américaine, Toronto ou Vancouver ou le 

ghetto McGill, intégrer les signes particuliers de la nouvelle ville, m'investir dans 

cette nouvelle langue littéraire. Je n'ai pas le talent d'un Nabokov qui a publié en 

anglais, de Kundera et Beckett qui ont publié en français. J'aime lire et écrire en 

français. Montréal est la seule ville que je tolère au Québec, même si elle est trop 

glaciale en hiver et trop humide en été. Je commence à peine à maîtriser ma langue 

maternelle. Tout ce parcours pour en arriver là, à la porte d'une autre aventure de 

ma vie. Pour le meilleur et pour le pire, j'y vais. 

Un peu de provocation. Divaguons. Si un jour je suis publié, à l'extérieur du 

Québec, je préfèrerais être traduit en anglais par un traducteur anglophone 
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montréalais et édité en anglais n'importe où dans le monde anglo-saxon, avant 

d'être édité à Paris. Je crois que cette porte d'entrée est préférable à celle des rayons 

des libraires parisiens dans la section « francophonie ». 

De l'identité québécoise 

J'écris, j'observe à partir de quell e lunette identitaire? D'où est-ce que je vi ens, 

si je suis un Québécois de souche? De l'ouest ou de l'est de l'île de Montréal? De Val­

d'Or ou de Portneuf? De Lennoxville ou de Beauport? De Baie-Carneau ou de Gaspé? 

Et si je viens d'ailleurs, j'ai la chance d'appartenir au vas te monde du Nouveau 

Monde, du Vieux Monde, de l'Afrique, de l'Asie. Quel est mon niveau de langue? Qui 

suis-je? Qui est-on en tant que nation? Le professeur Lionel Meney, dans son essai 

Main basse sur la langue, décrit l'émergence de la nouvell e identité québécoise 

comme une conséquence des changements idéologiques de la Révolution tranquille. 

Ces changements vont mener: 

à une redéfinition de l'identité canadienne-française pour fa ire place à J'identité 

québécoise.46. » Selon les résultats du recensement de 2006, « les termes 

identita ires définissant la québécité revenant le plus fréquemment sont, dans 

l'ord re, catholicisme, américanité, no rdicité, fra ncité, latinité, catholicité, 

canadianité, nord-américanité, européanité et amérindianité47. 

Cette québécité vient de la fu sion de tous ces nouveaux éléments. Cette 

classification a l'avantage de proposer à chaque membre du groupe de construire sa 

propre ident it é. Ajoutons que dans ce cadre, la société québécoise s'est complexifiée 

depuis les soixante dernières années. Ce qui est intéressant dans la nomenclature 

46 Lionel Meney, Main basse sur la langue, Montréal, Liber, 20 10, p. 154. 
47 Ibid., p. 155. 
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identitaire proposée dans le recensement de 2006, c'est la diversité entre les 

individus. Mon parcours a été plus influencé par la culture française, malgré 

quelques courts séjours d'études à Dublin et à Toronto; alors que plusieurs 

personnes de ma génération ont choisi de vivre ou d'étudier sur la côte ouest­

californienne. Je n'y ai fait que quelques séjours, malgré mon ouverture aux valeurs 

californiennes de l'époque. Pour bien comprendre la nouvelle culture d'un pays, on 

doit y séjourner au moins deux ans, surtout si c'est dans une autre langue. La poésie 

des chansons du troubadour Bob Dylan exige un niveau de compréhension de 

l'anglais de la rue assez élevé, qui dépasse l'entendement de bien des 

consommateurs nord-américains de ses disques. Attune your ear. Anecdote. Un 

Britannique en voyage dans le Middle West américain se faisait demander quelle 

langue il parlait. On ne comprenait pas son accent et il en était offusqué. 

Les recensés Québécois de 2006 placent la francité au quatrième rang 

définissant la québécité. L'historien Yvan Lamonde croit que, même si « la France 

doit être ramenée à de nouvelles proportions », elle demeure la « marque 

principale» de l'identité québécoise48. 

Dans quel ordre d'importance aurais -je choisi les termes identitaires 

proposés dans le recensement de 2006? La francité aurait été placée au premier 

rang. Ce que nous avons en commun avec la France : le français; ce qui nous 

différencie: le presque français que nous parlons. De la mère patrie, je retiens que 

mon ancêtre est parti de la Touraine vers 1660. J'ai aimé et j'aime encore sa 

littérature, son intelligence, sa rhétorique. Par ailleurs, ce qui est insupportable en 

France, ce sont les rapports de classe, d'autorité, la division perfide des partis 

politiques, son manque de vision historique et ses échecs politiques intérieurs et 

481bid., p. 157. 
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extérieurs. Qu'en est-il de son contrat social? Ce pays est presque ingouvernable, au 

bord de la guerre civile. Ce que je ne pardonne pas à son élite politique passée, c'est 

la révocation de l'Édit de Nantes Ill un édit de tolérance sur la liberté de culte aux 

protestants, signé en 1598 par Henri IV et qui a mis fin aux guerres de religion Ill par 

l'Édit de Fontainebleau Ill, signé en 1685 par Louis XIV, rien de moins! La France 

aurait pu s'éviter la Guerre de Cent Ans entre les catholiques et les protestants en 

envoyant ces derniers peupler le Nouveau Monde. Je ne pardonne pas à Napoléon 

d'avoir vendu la Louisiane aux Américains en 1803 pour payer ses dettes de guerre, 

au prix de quelques plats de lentilles. Rappelons que la Louisiane occupait tout le 

centre des États-Unis, de la frontière canadienne au golfe du Mexique, soit un tiers 

du territoire actuel. 

Au deuxième rang, j'aurais choisi l'américanité des années 1960, référant 

ainsi à l'influence écrasante de la culture populaire étatsunienne, au style de vie 

individuel, aux grands espaces sauvages... Que sont devenues ces quelques 

généralités aujourd'hui? Je n'aime pas la banlieue ni les gros chars américains pour 

m'y rendre. Je ne remercie pas Dieu pour un croûton de pain ou pour sa création à 

toute heure du jour et de la nuit, et ceux qui le font en public m'indisposent. Je suis 

au mieux un agnostique. Pourtant, le mystère m'intéresse. Je ne discuterais en 

public ni de religion ni de politique aux États-Unis et au Moyen-Orient, par crainte 

d'être lynché. Dans le passé, j'ai pensé habiter San Francisco, parce que la région a 

été colonisée par des marins et des aventuriers et qu'il y a une vieille tradition 

anarcho-syndicaliste dans cette autre Amérique, et aussi à cause de l'Université de 

Berkeley, là où la nouvelle gauche américaine de l'époque s'est battue férocement 

contre la guerre au Vietnam, pour les droits sociaux, politiques et économiques des 

Noirs et des Chicanas et pour les causes environnementales naissantes dans les 

années 1960. À la fin des années 1970, j'avais encore cette énergie, ce rêve. J'ai aussi 

pensé habiter à New York, là où on peut dire après quelques jours: I'm from New 
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York City, avec un accent frenchie, sans que personne n'ait à redire. Aujourd'hui, 

j'habiterais quelques mois par année à Burlington, parce que c'est à moins de deux 

heures de Montréal. Est-ce que j'étudierais dans un département d'études littéraires 

françaises aux États-Unis? J'y ai pensé. Est-ce que l'Université de New York où 

enseignait Serge Doubrovsky m'aurait accepté? Je me suis posé la question après la 

lecture récente de cet extrait d'Un homme de passage, le dernier roman du père de 

l'autofiction, désigné tel par Doubrovsky lui-même: 

Depuis une dizaine d'années, la francophonie est le dernier cri de l'écrit. Une 

fois j'ai demandé à une réunion du département, et les Québécois? On m'a 

regardé comme si j'avais proféré une énormité. Les auteurs canadiens ne font 

pas partie, eux, des cours. La francophonie est réservée aux Caraïbes, à l'Afrique 

et au Maghreb49. 

Ce rejet de notre littérature m'a déçu. Ça se serait passé à la très 

«aristocratique» Université Harvard, à Boston, j'aurais compris, mais à New York! 

État du français parlé au Québec 

Fait divers. Un jeune homme de la ville de Québec est arrêté à Dublin. À la 

sortie d'un pub, il s'est bagarré avec un Français qui a ri de son accent. Je présume 

que la situation aurait été la même si un Londonien avait ridiculisé un Irlandais ou 

un Écossais à la sortie du même pub un samedi soir? Peut-être pas, le Britannique 

l'aurait pensé sans le dire. Terré dans sa classe sociale en silence, il se serait retiré 

avec le sourire, fier d'être né du bon côté. 

49 Serge Doubrovsky, Un homme de passage, Paris, Grasset, 20 Il , p. 34. 
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Gilles Leclerc serait-il horrifié d'entendre la langue française parlée 

aujourd 'hui au Québec? En 1972, il en a été. Selon le polémiste, le français éta it une 

langue rejetée et de plus en plus étrangère dans la belle province. Il évaluait que si 

nous voulions réapprendre le français, nous devrions y consacrer au moins une 

dizaine d'années d'étude. IZI Si je réfléchis un peu, c'est même un peu plus que j'y a i 

consacré jusqu'à maintenant, pour mes études à temps partiel. Et ce n'est pas 

terminé. Le temps demandé est si considérable, en est-on pour autant exonéré, se 

demande-t-il? 

[ .. . ] que nous arrivons presque à nous convaincre que nous sommes exonérés, 

dans ces conditions, de l'obligation de l'entreprendre. Sans langue bien 

française et bien à nous, nous mourrons comme peuple ou coll ectivité 

significative; c'est une question de temps, les lois de l'Histoire sont inflexibles, 

au-delà d'un certain seuil de démission de la fi erté humaineso. 

Cet extrait de Gilles Leclerc me donne le vertige : le français est-il devenu une 

langue étrangère aujourd'hui au Québec? Je le crois, mais juste en partie. Le 

Québécois populiste ne comprend pas que le Pa risien crâneur ne le comprenne pas 

sur l'île de France; passe en province où on est plus attentionné envers le petit 

cousin isolé au nord de l'Amérique, sans mieux le comprendre. La France est un 

pays codé dans sa langue et ses comportements, respectueux de l'autorité jusqu'à 

quelques moments de rupture historique comme la Révolution française de 1789, la 

Commune de Paris en 1870-1871, Mai 68. Des événements gagnés par la 

bourgeoisie quelque temps après le défoulement populaire. 

Il nous invite « à apprendre ou à réapprendre » le français? À cette deuxième 

question, permettez-moi de donner la parole à l'historien Marcel Trudel qui écrivait 

50Gilles Lec lerc,« Speak White, Bastards ! (Extraits)», Argument, Québec, PUL, vo l. 5 no 1, p.l 76. 
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dans le tome cinq de la série Mythes et réalités dans l'Histoire du Québec, publié en 

2010, qu'il parlait« une langue truffée de mots anglais» jusqu'à la première moitié 

du zoe siècle dans son village à 100 % francophone, en Mauricie. Dans ce dernier 

chapitre, «Anglophone sans le savoir en mes jeunes années», le professeur Marcel 

Trudel débute sa visite en nous présentant des concitoyens aux prénoms anglais, 

mais tous de familles francophones, en voici quelques-uns: «Jeffrey, Pitt, Joe, 

Wellie, Nelson, Hygin, prononcé à l'anglaise lguine, Wilson, John, Frank, Eddie, 

Freddie, William, Ben 51 , » etc. Arrivé chez lui, on fait le tour de la maison : « Entrez, 

le /acker (verrou) n'est pas mis. Je vous ouvre la porte à serigne (screen, 

moustiquaire). Et ça continue ainsi avec la cuisine, le salon, la chambre des parents, 

la salle de bain, la salle à manger, le menu, le travail, l'automobile, etc. C'est étonnant 

le nombre de mots anglais qu'il pouvait utiliser. L'historien les a comptés:« 768! Si 

l'on estime à 2 000 mots la base de la langue anglaise, mon langage de tous les jours 

en utilisait plus du tiers, 35,9 OJoSZ! » 

À la lecture de ces mots anglais, j'ai dû moi aussi réapprendre le français. Je 

trouve cela intéressant qu'un éminent historien nous avoue cette lacune langagière 

dans son histoire de vie. Pourquoi cette rééducation n'est-elle pas possible dans 

toutes les classes sociales de la société? Le français est-ilia langue d'une élite? 

Le professeur Lionel Meney dans son essai Main basse sur la langue a 

déclenché une polémique entre les « endogénistes », c'est-à-dire les défenseurs 

d'une norme linguistique propre au Québec, et les tenants du «français standard 

international». Meney s'interroge : « Les Québécois doivent-ils choisir pour modèle 

5 1 Marcel Trudel, Mythes et réalités dans l 'Histoire du Québec, tome 5, Montréal, Éditions Hurtibise, 
20 10, p. 122. 
52 Ib id. , p. 137 . 
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la langue québécoise populaire ou celle de l'élite53? »En situation de communication 

surveillée, Meney propose le modèle du « français standard international» en 

opposition au français québécois standard. Sa thèse repose sur la théorie de la 

diglossie, une « alternance de code entre le vernaculaire et le standard 54. » 

Ces deux modèles ne sont pas si éloignés. Ils proposent une qualité du 

français, un niveau de langue nous permettant d'évoluer en France et dans la 

francophonie. L'importance est la capacité d'évoluer dans plusieurs niveaux de 

langue. En effet, mon français ne sera pas le même si je suis dans un colloque 

international à Paris ou dans un garage à Chéticamp en Nouvelle-Écosse. Je dois être 

en mesure de me faire comprendre ici dans la langue vernaculaire, là dans la langue 

de l'élite. 

Le français et la nouvelle lingua fran ca 

C'est un des aspects les plus difficiles à vivre à chaque réveil, ma condition, 

ma conscience de minoritaire francophone en Amérique du Nord. Contrairement au 

romancier Benoît Duteurtre qui a écrit: « La vérité, terrible à dire, et que j'ose à 

peine formuler ici, est que l'existence d'une langue universelle me dérangerait 

beaucoup moins s'il s'agissait du français 55 ! » 

53 Lionel Meney, Main basse sur la langue, Montréal, Liber, 2010, p. 15. 
54 ibid., p. 493 . 
55Benoît Duteurtre, «La pu lsion irrésistible», L 'Atelier du roman. Parlons du français, Paris, 
Flammarion, no 63, septembre 2010, p. 15. 
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Moi, je le dis ouvertement, sans chichi, j'aurais aimé que ma langue 

maternelle soit encore la lingua franca. Dans une entrevue, le professeur Gilbert 

Paquette, ancien ministre péquiste sous René Lévesque, qui a publié abondamment 

en français d'abord, puis en anglais, évoque un point majeur quand il nous confie 

que «l'on s'exprime mieux dans notre langue maternelle 56», que « cela donne un 

plus aux chercheurs de langue anglaise 57» et que les Anglo-Saxons sont tissés 

serrés, eux aussi. Il ne se gêne pas pour dire que l'Anglo-Saxon, dans le domaine de 

la recherche, a toujours quelques pas d'avance sur les autres chercheurs à travers le 

monde. Ajoutons que l'Anglo-Américain réfléchit, cherche, lit, écrit, dort en anglais. 

Toutefois, si deux étrangers non anglo-saxons se rencontrent et conversent 

en anglais, l'échange se passe bien souvent sur un mode convivial et égalitaire. Ils 

parlent tous les deux une langue seconde. Mais cet état d'équilibre change souvent 

dès qu'un Anglo-Saxon se joint au groupe. Avec le poids de sa culture, il va mieux 

s'exprimer dans sa langue maternelle que ces deuxforeigners. 

En guerre 

Le français et l'anglais, remplacé par l'anglo-américain au zoe siècle, ont été 

deux langues opposées autant que l'ont été le dominant aristocrate et le dominé 

paysan durant des siècles; mais aussi encore deux langues en guerre d'influence 

aujourd'hui. Pensons aux manœuvres de la dernière décennie des États-Unis pour 

remplacer le français par l'anglais dans plusieurs pays de l'Afrique de l'Ouest et plus 

précisément au cas du Rwanda où l'anglais est devenu la troisième langue officielle 

56 Y van Duperré, entrevue avec Gilbert Paquette, « À vos risques et au mien», Le Sans Papier, mars 
20 11 . 
57 Ibid. , 

--------- -------------------------
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en 2003 . Puis en 2008, l'anglais se trouve la seule langue d'enseignement public en 

remplacement du français . Je crois qu'en tant que Québécois, francophone 

minoritaire de l'Amérique du Nord, les pertes d'influence du français à travers le 

monde m'affectent. 

Je constate que l'on doit encore payer pour l'inaptitude des politiques 

étrangères de la France à travers le monde. D'un autre côté, je comprends les 

Rwandais de se laisser séduire par la langue anglo-américaine et de passer dans le 

camp anglo-saxon . Pour les Africains colonisés par les Français, la langue française 

est la langue du colonisateur. Nous, les francophones hors France, nous comprenons 

cette impression. Cette impression qui fait dire à Keith Botsford, romancier 

américain, professeur de journalisme et d'histoire à l'Université de Boston : 

.. . le français est une langue réservée aux snobs et aux puristes. Il y a 

effectivement une manière correcte ou incorrecte de dire quelque chose en 

français, et cette obsession de pureté, qui est un avantage certain pour les 

écrivains de langue française, est un véritable désastre pour les 

globishophonesss. » 

Une connaissance me racontait qu'il était originaire d'un village de la 

Mauricie où il a vécu sur une ferme en autarcie. Brillant élève au primaire, il avait 

été recruté par les pères franciscains . Dès le premier semestre de son cours 

classique, on a ri de son accent campagnard. De retour dans sa famille, aux vacances 

estivales, il a été rejeté une deuxième fois, cette fois-ci par sa famille, parce qu'il ne 

parlait plus comme auparavant. Dès que quelqu'un au Québec avait le souci de bien 

parler, il était qualifié de« snob». Malheur à celui qui était d'origine française et qui 

vivait dans un milieu populaire. Pensons au cas pathétique de l'enfance et de 

58 Ke ith Botsford, « The Francophoney J am »,L'Atelier du roman, Francophonie littéraire. De 
l'expérience personnelle au dialogue, Paris/Montréal , Flammarion/Boréal , mars 2008, no 53 , p. 46. 
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l'adolescence du pianiste Alain Lefèvre, à Ville-Émard, qui, dans le désarroi le plus 

total, a subi les sévices et les intimidations de ses petits camarades. Le rejet du 

«maudit français» frise la xénophobie, parfois. Obsédé par l'égalitarisme, le 

populisme et l'anti-intellectualisme américain, le Québécois s'enfonce en parlant un 

dialecte. Un comportement compréhensible, mais inacceptable aujourd'hui, comme 

si l'intelligence n'avait pas sa place dans de nombreuses agoras. 

Keith Botsford a «toujours parlé français 59 », « un compromis entre l'italien 

de sa mère et l'anglais de son père 60», écrit-il. Ce polyglotte constate qu'il a un 

comportement différent quand il utilise le français ou les cinq autres langues qu'il 

parle. Le professeur Botsford nous rappelle la place du français dans l'histoire 

quand elle était la lingua franca de l'aristocratie. La langue vernaculaire n'était 

employée qu'avec les subalternes. «La langue de Voltaire et de Mme de Sévigné ne 

fournit aucun modèle à l'univers du rock ( .. . ), à Google et aux idiolectes des 

jeunes61 . » 

Selon le professeur Botsford, dans la grande majorité des langues, on retrouve 

la langue de l'élite et la langue du peuple. «En français, ces deux modes ne 

cohabitent (presque) jamais62 . »En conséquence : 

Le malheur pour la francophonie c'est que les langues se créent et se 

développent à partir de la base et non depuis le sommet. Les écrivains, les 

comédiens, les publicitaires, le commun des mortels sont les véritables 

inventeurs de la langue. [ ... ] L'État ne joue aucun rôle là-dedans. Toutes les 

59 ibid. , p. 42. 
60 Ibid. 
61/bid. 
62/bid. , p. 43. 
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Est-ce qu'il existe une différence entre le français parlé au Québec par l'élite 

et la langue du peuple? Je comprends que le professeur Botsford puisse établir cette 

différence en France depuis la lingua franca. Mais nous n'appartenons pas à cette 

histoire. Nous parlons français, mais nous ne sommes pas Français. L'histoire de la 

langue française parlée au Canada et au Québec est tout autre. À la Conquête de la 

Nouvelle-France par les Anglais, en 1760, une partie de l'élite s'est enfuie, 

retournant d'où elle venait, après cent cinquante ans d'occupation du territoire, elle 

a laissé une collectivité de 60 000 habitants canadiens survivre dans l'isolement, par 

ses propres moyens. Ce parler archaïque existe encore en région et aussi le parler 

d'un français international ou québécois standard. Nous pouvons dire de notre 

langue qu'elle est influencée par les «inventeurs de la langue», «les écrivains, les 

comédiens, les publicitaires». Nous croyons que nous pouvons le dire de la France 

d'aujourd'hui aussi. Le français québécois est une langue vivante, n'en déplaise au 

professeur Botsford. 

Si le dernier locuteur du cornique mourait de mon vivant, ce serait parce que 

trop peu de gens jugent cette langue aussi indispensable dans la lutte pour 

l'existence que l'anglais qui la cerne de toutes parts. Il en est peut-être de même 

pour les francophones 64. 

Possible. Probable. Je ne sais pas. Keith Botsford y va d'un diagnostic 

positiviste, détaché, distant, du haut de sa chaire bostonienne, avec un direct au 

cœur. Il a examiné le malade, lui qui parle cinq ou six langues, cela ne le gêne pas 

dans sa prolifique carrière d'universitaire et de romancier américain. Mais nous, 

63l bid, p. 47. 
64/bid. 
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nous savons qu'une langue n 'est pas seulement un moyen de communication, mais 

l'expression d'une culture. 

Le chroniqueur François Ricard dans « Le français comme "petite" langue, 

publié dans L'Atelier du roman, se pose la question : « Écrire en français, aujourd'hui, 

est-ce écrire dans une "grande" langue65? » 

Il rend explicite le contexte paradoxal de la « petite nation » que nous sommes 

en Amérique du Nord, « mais dont la langue, le français est une "grande" langue66. » 

Et il se demande si le français va exister encore au Québec dans cent ans. Pourquoi 

persistons-nous à vouloir continuer à enseigner le français à nos enfants? J'aime 

bien sa réponse de bon sens parce que « sans le français il ne resterait plus rien de 

nous 67 . » 

Est-ce à cet appel que je veux répondre quand je décide à mon âge 

d'entreprendre une maîtrise en études littéraires, profil création, précédée d'un 

certificat en création littéraire? En tout cas, il s'agit d'une façon d'exister 

individuellement et collectivement et d'être un exemple pour mes enfants. 

L'essayiste de la génération lyrique et spécialiste de Gabrielle Roy rêve « à 

l'instar des vieilles sagas islandaises [qui ont été] étudiées en t raduction anglaise 

65 François Ricard , « Le français comme "petite" langue», L'Atelier du roman. Parlons du fra nçais, 
Paris, Flammari on, no 63 , 2010, no. 63, p. 91. 
66Jbid., p. 92. 
67 i bid. , p. 93 . 
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dans les universités du monde entier [que) la "petite" littérature québécoise [soit] 

l'avenir de la "grande" littérature française68. » Il termine en nous écrivant qu'il 

divaguait, bien sûr. 

À chacun ses moments de rêve et d'espoir, après la colère. 

Pour terminer 

Désirer écrire un roman, ou tout autre genre littéraire, en français au Québec, 

dans le contexte nord-américain et dans celui du passage de la culture livresque à la 

culture de l'image et du numérique, est une des grandes folies existentielles de ma 

vie. Je persiste et je signe à la fin de ce mémoire, en toute légitimité, malgré les 

incertitudes, les inquiétudes que je veux : ÉCRIRE EN FRANÇAIS. Que puis-je 

ajouter? 

Quelques lignes plus haut, je cite François Ricard: « sans le français il ne 

resterait plus rien de nous69 . » Je comprends ce qu'il veut dire, mais en réalité cela 

affecterait-il plus certaines personnes que d'autres? Sûrement. Il y a ceux et celles 

qui s'expriment et créent dans cette langue dont les artistes, les auteurs, les 

créateurs de culture au Québec, au Canada qui en seraient directement touchés. Et 

se rappeler, en outre, que cette langue a été encore honnie, presque maudite par les 

extrémistes républicains américains du Tea Party lors des primaires à la course 

présidentielle de 2012, où le candidat Mitt Romney a dû cacher qu'il savait parler 

français Ill n'oublions pas qu'il en a été de même avec le candidat démocrate John 

Kerry, lors de l'élection présidentielle de 2004. 

68 /bid., p. 96. 
69 Ibid., p. 93. 
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Que resterait-il de moi sans le français? Est-ce que je deviendrais comme ces 

jeunes moines tibétains qui offrent leur vie pour défendre leur identité, leur culture? 

Et dont les plus déterminés s'immolent dans leur pays occupé par les Chinois? Je ne 

suis plus jeune. D'autres, plus purs, plus courageux, le feront peut-être. Je ne le 

souhaite pas. Notre histoire est plus pacifique, même si on doit casser des œufs pour 

faire une omelette comme dit l'adage, en ce qui concerne les luttes sociales. Les 

grèves étudiantes du printemps érable 2012 en sont l'affirmation exemplaire à 

l'aube de l'expression d'un nouveau pouvoir. Les défis à surmonter appartiennent 

plus à des montagnes intérieures qu'aux vraies barricades qui sont intenses et 

éphémères. Il n'y aura donc pas de «aux armes citoyens » dans nos luttes de survie, 

de résistance. Certes, je serais très affecté IZI je le suis déjà IZI s'il en était de la 

disparition de notre grande tribu entre le Chiapas et le Nunavut. Comment réagir à 

la menace? Je fais le choix d'entrer en résistance, au monastère de l'écriture. Je veux 

devenir un vieux guerrier solitaire. Mes katas quotidiens seront construits de mots, 

de figures, d'histoires. 

C'est bien beau tout ce lyrisme, mais encore ... Au-delà du sentiment 

d'appartenir à cette confrérie, je ne serai probablement jamais un grand écrivain, 

mais je peux mener la même vie que lui quand je lis, quand je prends des notes, 

quand j'écris, quand je marche, quand je médite étendu dans mon lit à regarder les 

avions passer en silence. Dans ce contexte, écrire au Québec en français est au plus 

haut degré un acte politique que je revendique. 
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