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RESUME

Vous trouverez, ci-dessous, le résumé de la premiére partie du roman qui s'intitule
Juste une fois : une rencontre entre une histoire baroque aux nombreux personnages
et un conte urbain animalier. Un 24 juin, Fran¢ois Beauprey s’élance dans son
deltaplane du haut de la chute Montmorency. Dans son élan, cet ancien coopérant
volontaire va se rappeler quand il était rentré a Montréal désabusé de son dernier
projet humanitaire avec sa nouvelle femme, Claire Said, une Arabe chrétienne
d’origine israélienne a la recherche de son pére d’origine juive. C’est aussi I'histoire
de son fils Rock et de son pére Roméo Beaupré, un ancien pére franciscain. Un
conflit intergénérationnel entre fils et peres.

La deuxiéme partie de ce mémoire est un essai sur les éléments fondateurs de ma
future posture d’écrivain intitulé : Pourquoi écrire en frangais au Québec?

Apprendre a écrire? Pourquoi écrire? Ecrire un roman? Ecrire au « je » ou au « il ».
Qu’en est-il de I'éthique, de la morale dans I'art romanesque aujourd’hui au Québec,
pour nous qui appartenons a une nation francophone minoritaire en Amérique du
Nord et qui sommes tout au plus une grande tribu entre le Chiapas et le Nunavut?
Pourquoi espérer publier un roman pour des lecteurs de plus en plus analphabétes,
qui parlent presque frangais dans le meilleur des cas, ou un dialecte typique le plus
souvent, au moment ol nous passons de la culture livresque a la culture de I'image
et du numérique?

Mots-clés : écrire, frangais, Québec, éthique
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Frangois Beauprey quitte Montréal sur la pointe des pieds, le 24 juin, juste avant
l'aurore, en direction de Québec par le Chemin du Roy. Arrivé a Sainte-Foy, il prend
l'autoroute de la Capitale en direction de Sainte-Anne-de-Beaupré. Sur l'autoroute
Dufferin, les roues presque dans le fleuve Saint-Laurent, il ralentit devant le bourg
Montmorency. Tout juste un kilométre plus loin, il tourne a gauche et monte la Céte de
I'Eglise & Boischatel et tourne de nouveau & gauche sur I'’Avenue Royale jusqu’au
stationnement du parc de la Chute Montmorency. Frangois monte son deltaplane. Le
jeune gardien du lieu vient le voir et lui dit: « C’est pour le spectacle des feux d’artifice
de ce soir? ». Frangois Iui sourit. « Si vous avez besoin d’un coup d’'main, vous me faites
signe, m’sieu. » Frangois approuve d'un léger signe de gratitude de la téte. Puis, il
s'élance dans son deltaplane en haut de la chute Montmorency, et se rappelle dans son
élan...

Kk k¥

Le retour

... quand il était rentré a Montréal désabusé de son dernier projet humanitaire.
Il bourlinguait dans les pays du sud a titre de coopérant volontaire dans des ONG
depuis vingt-cinq ans. Il n’avait pas succombé a la tentation de la gestion, de la
carriére. Dans ce tout petit monde de la coopération internationale québécoise et
canadienne, on lui avait reproché son manque d’ambition. Ambitionner sur qui? Le
pauvre monde? Devenir un expert de quoi? De bien distribuer les vivres, les biens,
I'argent, selon un code bien hiérarchisé : en premier, aux grands seigneurs du pays,
puis aux petits chefs de gang de la rue. De témoigner de son parcours humanitaire
de croyant dans l'éradication de la pauvreté, de I'égalité entre les hommes et les
femmes, de la justice sociale dans un livre, accompagné de photos sur un DVD ou,
encore mieux, de réaliser un documentaire ou Frangois retournerait sur les lieux du

crime humanitaire? Non, Frangois n’ambitionnait pas sur le pain donné.

Ses engagements avaient alterné au rythme de deux ans environ a I'étranger et

six mois a un an de nomadisme au Québec. Avec le temps, que voulait dire «a



I'étranger », «le pays», se demandait-il a chaque retour? Il était revenu épuisé,
écceuré des magouilles de certaines ONG avec les pays d’accueil et entre les ONG. Ce
n'était plus comme avant. Qu'était devenue la part du réve, de l'utopie, de la
découverte? « Le mot aider de I'aide internationale, je ne le supporte plus », criait
Francois agrippé a son deltaplane, « supporte plus ce mot ». Je n’ai jamais aidé, au
mieux y a eu de l'échange, de la réciprocité. Maintenant, depuis une dizaine
d’années, qu'est-ce qu'on entend dans les forums de I'’ACDI, de sa nouvelle élite
politique : rentabilité, imputabilité, évaluation. Que veut dire planifier quand on est
le dernier au palmarés des pays de 'OMC (I'Organisation mondiale du commerce)
ou des pays les plus performants? Comme si on pouvait prédire 'avenir? Y a des
crises écrites en grosses lettres dans le ciel noir, et on ne les écoute méme pas. Un
griot africain vaut bien un boursicoteur de Wall Street pour prédire l'avenir. Les
projets doivent contribuer a la réélection du parti au pouvoir, c’est ¢a le nouveau
credo. Au moins, ¢’a le mérite d’étre clair. Y a plus de place pour un gars comme
Frangois Beauprey dans le monde de la coopération internationale. Cet Ancien

Monde se meurt dans son cceur. Vite un autre monde.

1l ne restait dans la mémoire de Frangois que le regard innommable d’'une
enfant aux pieds nus a qui il avait refusé d’acheter ses pacotilles la veille du retour

dans le zecalo (le centre-ville) typique d’une ville d’Amérique latine.

Depuis cet événement, les yeux de cette enfant le suivaient, 'obsédaient. Les
billes noires étaient devenues des yeux menagants sur les ailes d’'un papillon en feu
plutét que celles d’'un ange protecteur. L’enfant de la rue portait une sombre robe
tachée de sang et de quelques restes de nourriture, au début de la nuit trop fraiche.
Il revoyait la scéne du non qu'il lui avait fait de sa téte, un non parmi les mille qu’elle
recevait chaque jour, tous les jours, un non qu’elle avait encaissé avec un léger
mouvement de la téte vers le haut, le nez retroussé, 'air digne. La seule a qui il
aurait di dire oui, c’était elle. Il avait bien essayé de la rattraper quelques secondes

apres cette bavure, a travers la foule sur la place principale, mais en vain. Pour




compenser son double échec, le militant sans foi avait acheté tous les signets de
quelques autres enfants. Geste absurde, des dizaines d’enfants ’avaient entouré,
imploré d’acheter leurs signets. Malgré les supplices, les enfants avaient la rage de
survivre, de voler, de tuer. « La seule personne dont il aurait dii acheter tous les
signets, c’était cette enfant», s’était-il répété comme un mantra dans 'avion du
retour. Pourquoi ce refus adressé a elle précisément? Il s’était senti accablé d'une
faute impardonnable. A tout le moins d’un acte manqué. Un échec professionnel,

non humanitaire. « J'aurais dii acheter ces signets... »

Frangois en avait eu plein son casque de ces « beaux » signets en bois que tous
les enfants « misérables » vendaient dans ce pays d'illettrés et d'une classe
dominante trop lettrée. Il avait tenté de rationaliser un peu la situation. Ce projet
avait été probablement congu par une « brillante » ONG du Nord en collaboration
consensuelle avec des représentants locaux du sud lors d'une « tempéte d’idées », a
la suite de multiples réunions ou tous les chargés de projet avaient séjourné dans
des hoétels d’humanitaires, s'étaient déplacés en 4 x 4 et avaient vécu sur des

allocations de dépense standardisées. Il avait dit non a la mauvaise personne.

Placé dans le fond de la carlingue de I'avion, Frangois avait respiré comme le
lui avait appris sa nouvelle amie, Claire Said, afin d’atténuer sa crise d’angoisse
montante; il avait eu peur de perdre le contrfle sur sa vie. Qu’était-il arrivé a
lintrépide homme de 'humanitaire? A 'homme universel? A I'apatride? Il avait eu
peur de son passé, de ses voyages de baroudeur. Pourtant, voir du pays avait été son
leitmotiv depuis qu’il avait vu, enfant, des images de l'ailleurs dans des revues, a la
télévision, au cinéma. Il avait toujours aimé voir des images, capter des images, étre
derriére I'image. Regarder dans le viseur était une fagon de saisir le réel, la survie
quotidienne de ces héros anonymes que l'on croise par milliers tous les jours dans
les rues du tiers monde. Vingt-cinq ans plus tard, Frangois était assez déprimé
devant le désespoir et la résistance du monde ordinaire. Tout s’était écroulé avec le

regard de cette enfant. Qu’avait-il vu? Notre échec, notre profit. Son échec, son



exploitation. Il n’avait jamais été aussi fragile. A ce moment, dans I'avion, Frangois
était revenu a sa crise de claustrophobie, qu’il devait controler a tout prix.
« Monsieur, asseyez-vous, s'il vous plait. On entre dans une zone de turbulences »,
lui avait dit froidement I’agente de bord en chiquant sa gomme. « Monsieur, asseyez-
vous et attachez votre ceinture, immédiatement », poursuivait avec autorité la
cheftaine. Frangois avait eu peur de perdre le contrdle, de crier, de désirer sauter
hors de I'avion pour respirer a pleins poumons. Respirer, sinon il pensait imploser
comme si tous ses organes intérieurs se consumaient. La peur de mourir, du dernier
souffle, la peur d’étre attaché a son siége, enterré vivant. Il n'endurait pas ce
sentiment extréme de claustrophobie. Il allait mourir bétement un jour et ce jour
s’était levé. Temps du bilan, qu’as-tu fait de tes talents? La solitude I'envahissait.
Juste un grand désir a ce moment-la: respirer. Il s’était répété dans son for
intérieur, en y croyant a peine sous le poids de ses craintes : « Je ne suis pas en train
de mourir. Je n’en mourrai pas. »

- (CavaNeshama?

Petit surnom affectueux, qui voulait dire belle dme en hébreu, que lui avait
donné cette femme Arabe chrétienne d’origine israélienne qui voulait devenir juive.
Frangois avait rencontré Claire dans I'lle de Sumatra en Indonésie sur le dernier
projet de sauvetage ou ils avaient travaillé ensemble. Il 'appelait aussi parfois

Neshama.

*okok

De Beaupré a Beauprey

Frangois Beauprey, de son vrai nom Beaupré, avait traduit le « é» en « ey »
afin d’y conserver le son « é » dans la prononciation anglo-américaine depuis qu'il
travaillait dans des ONG ou la langue anglaise dominait. La francité de son identité
québécoise, c’était cet accent aigu qui le marquait le plus, le différenciait hors de la
francophonie. What'’s your name? Beauprey, b-e-a-u-p-r-e-y. And your first name? Call

me Frank. Tu ne peux pas expliquer en quelques secondes I'accent aigu a un Anglo-




Saxon qui I'entend pour la premiére fois, surtout si tu es dans une file d’attente de
n'importe laquelle bureaucratie et que t'as le golt de garder le secret sur tes
origines, de faire simple et vite fait. C'est un peu la méme chose, mais pour des
raisons différentes, quand on repére ton accent québécois en France et que tu n'as
vraiment pas le golit de t'afficher dans la file d’attente du prochain film. Sois
normatif, articule, emploie les mémes mots que le Francgais de souche précédent ou
demande-le avec I'accent d’'Hercule Poirot d’Agatha Christie, dans un film ot il ferait
semblant de ne pas parler frangais : Pardon madame, je parl un ptit peu france... (Les
Frangais adorent le vouvoiement, les bonnes manieres respectueuses, la civilité, la
tradition.) Et tu n’auras pas de probléme. Il en avait eu marre de se battre pour cet
accent aigu qu’on lui rappelait comme une tache originelle, un tatou, un bouton sur
le nez, un c6té sombre. C’est comme s’appeler Youssef aux Etats-Unis depuis le 11
septembre 2001. Si Jim Carrey, cet acteur hollywoodien d’origine normande et
canadienne-frangaise, avait anglicisé son nom, de Carré a Carrey, il pouvait bien en

faire autant.

Tous les quatre ou cinq ans, Frangois revenait dans sa petite grande ville
nord-américaine, comme il aimait bien qualifier Montréal, avec une nouvelle femme
de l'ailleurs. Il se percevait comme un homme de passage, un facilitateur de papiers.
Non pas que les femmes d’ici ne l'intéressaient pas, au contraire. Il aimait leur
indépendance, leur caractére, leur beauté, a tout le moins chez celles qu'il avait
connues. Quelques vieilles amitiés féminines aimaient le présenter comme un
excellent ami, mais pas un gars que I'on marie. Est-ce cette volonté de Claire de le
marier qui l'avait séduit? Slirement pas. Il s’était plutdt senti obligé de la marier
sous la pression familiale euphorique, quand il avait rencontré sa belle-famille a
Haifa, Israél. Le mariage avait eu lieu a Nicosie, Chypres, la ol on peut se marier en
vingt-quatre heures. Ce mariage lui avait pesé lourd, surtout la découverte du code
d’honneur de la famille arabe chrétienne : on ne dort dans la méme chambre qu’'une

femme sous le toit familial que si 'on est marié. Depuis ce mariage chrétien



protestant, romain ou maronite, il s’était demandé si le certificat de mariage était

valide au Québec!

Claire Said cherchait désespérément son pere, un céléebre chanteur
mélancolique nord-américain d’origine juive, depuis qu’elle I'avait vu la premiére
fois dans un songe a I'dge de douze ans, prétendait-elle, treize années apres qu'il eut
présenté son concert a Jaffa et Tel-Aviv. Cette réverie changea radicalement sa
vision de la filiation familiale; depuis ce réveil, son pére devenait son pére adoptif.
On avait beau étre chrétien dans la famille Ayoub, en premier lieu on était issu de
'arabité. On se définissait comme des Arabes chrétiens, et dans cet ordre, s'il vous
plait. Selon Claire, pour éviter le drame d’une union illicite et sauver 'honneur de la
famille, ses grands-parents maternels trouvéerent un vieil ami de la famille, veuf, prét
a se dévouer, a donner son nom a cette jeune femme enceinte, Angelica Ayoub, et

ainsi permettre a celle-ci de recevoir une dot de bon aloi et de circonstance.

Depuis ce réve annonciateur, sa mére avait toujours nié la fantaisie
inquiétante de sa fille a propos de ce pére biologique nord-américain d’origine juive.
Il en avait été autrement de l'attitude de sa famille, qui la percevait comme une
femme impudique. Cette histoire de songe et ses avatars, dont la cartomancie, la
chiromancie, le mauvais ceil, appartenaient au monde quotidien de leur culture

populaire.

K kk

Dans le deltaplane

A peine Frangois Beauprey a-t-il quitté la terre ferme que le deltaplane monte
et pique du nez sous les forts vents irréguliers du sud-ouest, qui le poussent vers la
chute Montmorency, a sa droite. Frangois est incapable de redresser l'engin. Il a
I'impression que c’est son dernier vol. A quelques secondes de la fin, il revoit des images

de son fils Rock dans sa descente finale vers le gouffre au pied de la chute.
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Neige sur la ville

Francois et Claire arrivérent a un moment assez exceptionnel de 'automne;
les arbres étaient encore gonflés de leurs feuilles aux couleurs chaudes de la terre.
Elles n’attendaient qu’'un vent léger qui est venu plus tard que la normale
saisonniere. La petite grande ville nord-américaine vivait en suspens. Puis un jour,
un nuage de neige sous le soleil enveloppa les feuilles. On arréta presque de
travailler. Certains enseignants trouvérent un congé d’urgence qu'ils appelérent la
classe Pierre-Dansereau, au nom du premier écologiste québécois, pour sortir les
enfants des écoles et les faire participer a un événement naturel rare. Tout ce beau
monde, bras dessous bras dessus, s’en alla a la rencontre des arbres dans les rues et
les parcs et regarda le spectacle. Sous le soleil bleuté du début de I'aprés-midi, des
nuages de flocons de neige légers tombérent sur la ville. Sous le poids de la neige, les
arbres se dépouillérent de leurs feuilles. Ce spectacle climatique inusité se termina

par la chute de toutes les feuilles dans un fracas de couleurs éclatantes.

Motivée par un instinct d’affirmation, d’expression et de survie, Claire monta
les quelques marches de la rotonde dans le parc Jeanne-Mance ou elle apergut une
masse de personnes a conquérir et se mit a chanter de sa voix vibrante la chanson
Halleluyah, du chanteur de la mélancolie, cette icone emblématique originaire de

Montréal, celui dont elle prétendait qu'il était son pere biologique.

Plusieurs spectateurs I'écouterent, ébahis, sous le soleil couchant de seize
heures. Frangois était aussi sous le choc. Bien siir, il connaissait la voix
exceptionnelle de sa Neshama, mais il flairait aussi la bonne occasion. Tout ce
monde subjugué, hypnotisé par les événements, voulait encore de cette magie
climatique ou rester simplement dans l'esprit du rassemblement. En pensant a la
quéte du dimanche de son enfance a I'église St-Michael de la rue Saint-Viateur, au

coin de Saint-Urbain, une réplique d'un sixiéme de I'ancienne église chrétienne de



Sainte-Sophie d’'Istanbul devenue une mosquée, il enleva sa casquette marine et se
promena a travers la foule :

- Madame, monsieur, pour la chanteuse...

Comment s’appelle-t-elle?

Neshama.

C’est sGirement un nom amérindien, chérie.

Non, elle a I'air d’'une Arabe.

Madam, sir, for the signer...

What is her name?

Neshama.

It's a latin name, honey.

No, she has a Jew head.

Segnora, segnor, por la cantante...

Il I'aurait dit dans la centaine de langues parlées dans la ville, s’il les avait
connues. Puis il y avait eu, peu nombreux, ceux qui ne donnérent pas, les renfrognés,
les non-mercis, les on-ne-donne-pas-aux-marginaux-de-la-rue. Sa casquette fut
remplie dans le temps de dire merci, la générosité était au rendez-vous. Toutes ses
poches étaient remplies de monnaie et de deux billets de cinq dollars. Et il restait
encore plus de la moitié des gens a solliciter, qui écoutaient encore Claire. Il attacha
le bas de ses pantalons avec les clips de sa bicyclette et il continua a remplir ses

pantalons jusqu’a ce qu'’ils soient prés de I'éclatement.

- Ou étais-tu passé, Neshama? Qu’est-ce qui t'arrive?

- Vite a la maison. Hate de compter la collecte.

IIs avaient ramassé 185,90 $. Frangois pensa a la petite fille aux pieds nus.
Pour ces deux humanitaires, cela avait été une cueillette intéressante et une
premiére : travailler dans la rue. « Y a rien de plus vrai que de travailler dans la rue
pour savoir ce que I'on vaut », se répétaient-ils en riant. Quelques jours plus tard, ils

louérent un atelier dans le quartier Mile-End, dans une usine désaffectée, occupée
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par des artistes, des marginaux créatifs. Le systéme de chauffage avec des
caloriféres a eau chaude et I'approvisionnement en eau potable étaient fluctuants.
Les toilettes a I'étage, 'ascenseur et le monte-charge fonctionnaient une fois sur
deux. Y avait de quoi bricoler. Mais c’était surtout un espace lumineux avec une
généreuse fenestration en coin sur toute la longueur et la largeur des deux fagades,
au septiéme étage du 80, rue Saint-Viateur Est, derriére Ubisoft, ouvert sur le nord-
ouest, la voie ferrée et sur le sud-ouest, avec une vue immeédiate sur la cime d’'un
immense peuplier tremble et au loin sur I'unique mont de la ville, un restant de I'ére
glaciaire : le mont Royal. Sans ce parc au centre de la cité, Montréal serait une ville

plate.

Des plafonds de douze pieds de haut, des poutres en bois équarries a la main,
une mezzanine dont un des coins n’était pas appuyé sur un poteau, mais retenu par
une chaine au plafond, ce qui fait que I'on pouvait marcher sous la mezzanine. La
surface représentait un rectangle d’'une cinquantaine de pieds par une trentaine.
Pour ne pas étre trop perdus dans ce vaste espace presque vide et se protéger des
nuits froides, ils montérent leur tente de forme quinquagonale, dont trois cotés
s’ouvraient comme des fenétres avec des fermetures éclair. Ils 'appelaient leur
tente arabe. Le jour, habillés de lainage, ils se ber¢aient ensemble ou chacun son
tour dans la balangoire abandonnée par le locataire précédent. Au troisiéme jour, ils
sortirent a quatre heures du matin de la tente pour marcher dans le loft sous la
lumiére nocturne urbaine, au moment ou la nuit profonde allait se relever de son

périgée. Quelques jours plus tard, le contact était bien établi avec le lieu.

Pas simple d’aménager un espace ouvert. Le premier objet placé détermine
tous les autres. Frangois et Claire échangérent sur le concept esthétique japonais du
mu dont I'idée essentielle consiste a trouver la relation la plus élégante entre tous
les objets et les individus dans un espace et ainsi exprimer la force de la présence du
mu. Ils installérent le hamac, accroché entre deux poutres; et en harmonie avec la

balancoire, installée au centre permettant, comme Janus, de regarder vers
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I'extérieur ou l'intérieur. Le mu, a ce moment, était dans une de ses phases les plus
riches : le dépouillement. Pour I'instant, les variétés de lumiére dans I'espace diurne,
les discussions entre le hamac et la balangoire, les retrouvailles la nuit sous la tente
remplissaient le temps de Frangois et Claire. C’était les premiers pas du retour,
I'acclimatation a la nouvelle vie pour le couple: I'immigrante et I'apatride. Une

rencontre entre la bonne vie et I'air du temps.

*kkk

De I'éducation politique de Claire

« Comme s'il n'y avait pas de ceintures fléchées en Ontario! » Les questions
de Claire sur I'immigration, la xénophobie, 'antisémitisme picoraient plus qu’avant
Frangois, et vice versa en ce qui concernait les questions de Frangois sur les
relations israélo-palestiniennes, la bande de Gaza, le mur de la honte et non des
lamentations, Jérusalem. « On ne sait pas quoi penser avec toi. Tu pourrais aussi
bien appartenir au Mossad.» « Non, toi, avec ta haute maitrise de I'hébreu, de
'arabe, du frangais et de I'anglais, tu appartiens au Mossad, pas moi. Et puis, Claire,
n'y a-t-il pas dans toutes les grandes familles juives israéliennes un membre qui
travaille dans le Mossad? » « Comme au Québec dans les années de la grande
noirceur, ou chaque famille canadienne-frangaise catholique donnait un de ses
enfants a une communauté religieuse. » « Tu sais ¢a, toi! » [Is éclataient de rire, a
chaque fois qu'il y avait une impasse dans la discussion. Frangois ne pouvait
supporter que Claire insinue que les Québécois de souche soient plus xénophobes

qu'’ailleurs.

« Rappelle-toi bien, Claire, que ce peuple qu’on aime bien qualifier de « petit
peuple » a connu deux référendums sans violence en quinze ans @ 1980 et 1995 @,
que toutes les familles du Québec ont été divisées et qu’elles ont été capables de
continuer a vivre ensemble. Il y a eu une maturité politique dans la
population. Qu'en est-il actuellement de cette maturité politique? Elle s’est

effilochée a coup de débats inutiles. On a sacrifié sa presque grande ville, Montréal,
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au pied de la croix du mont Royal, au détriment des banlieues, encore des batailles
de cadastre. Il manque un million de personnes a cette ville, a cette ile. Ce sont les
immigrants qui vont sauver Montréal et non les banlieusards, les régionaux, les

provinciaux. »

F kK

Dans le deltaplane

Frangois Beauprey est enveloppé de I'embrun de la chute. Le deltaplane flotte
au-dessus du nuage de gouttelettes. Le temps s’arréte. Frangois se dédouble et se voit

ensilence. Il lance un cri : le dernier ou le premier?

*kokk

Le fils

Frangois avait eu beau dire a Claire que le début de I'hiver n’avait jamais été
aussi doux dans la métropole nordique, quand le chauffage ne fonctionna plus et
qu'on essaya de retracer le propriétaire ou le représentant de la compagnie a
numéro de douze chiffres, il faisait froid. Puis un soir, a la brunante, on frappa a la

porte. Frangois s’y précipita.
- Oui...

- Allo, le pére. Tu me reconnais... C’est vrai, ¢a fait une bonne année et demie
qu’on s’est pas vus. Pis, y a ma nouvelle téte, coupe ras, une spécialité de

ma blonde.

- Bien sir que je te reconnais, entre le fils. Viens dans mes bras. Je suis juste
surpris. On est revenus six mois plus t6t que prévu. Comment as-tu su que

j'étais en ville?
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Le peére, vous commencez a étre pas mal connu parmi le monde de la rue
depuis votre show dans le parc Jeanne-Mance au pied de la montagne et
vos spectacles sur la rue Saint-Viateur, au coin de Parc, en face du YMCA,

tout prés de la synagogue.
Je croyais que tu vivais chez ton grand-pére.

Oui, non, j’y vais, je pars, je reviens. La rue commence a étre frette la nuit.
Ah oui ton pére, grand-papa Roméo. J'ai pu le goiit de m’en occuper tout le
temps, son chum non plus. Ca fait que de temps en temps, je pars sur le

party avec Blowy.
Commenty va?

Y é vieux, y rapetisse, y répéte les mémes histoires, y pleure pour un rien,
pis y voit des anges partout. Méme moi, y me prend pour un ange. Y

m’appelle mon ange.
Est-ce qu'il sait que je suis revenu?

Je sais pas. Je crois pas. A moins qu'il l'ait su par grand-maman Juliette. [...]

Non, méme si elle I'avait su, elle lui aurait rien dit.
Comment va-t-elle, ta grand-meére?

T’inquiéte. Ben en forme, grand-maman. [...] Ouais, le pére, c’est bien toi :
une balangoire, un hamac, une tente. Come on Blowy : la balan¢oire ou le
hamac? [..] On va s’'installer pour la nuit sur la mezzanine avec nos
sleeping bags, si ¢a ne te dérange pas le pére. Peut-étre qu’on va se faire
une petite tente, nous autres aussi, hein Blowy? Ca te tente de tirer une pof

avec nous, le pére, pis avec...

... Claire.
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- Moi, c’est Rock. Elle, c’est Blowy, mon amie peintre. Pis lui, c’est Labrador,

notre chien, notre guide, notre protecteur.
- Non, merci Rock, je ne fume plus.

- Ben, grand-papa Roméo y fume encore un peu, deux trois pofs par jour,
mayx, des fois juste une. Y dit que ¢a se dépose dans sa téte agitée. Depuis
un an, je m'occupe de sa petite serre hydroponique au sous-sol. J’aime ¢a
vendre du pot... Claire, pas seulement pour l'argent, un peu aussi, faut bien
vivre. J'aime les plantes, les plantes médicinales, les plantes euphorisantes,
acheter les meilleures graines, les faire germer, les planter, les arroser, les
sentir et frotter la séve collante entre les doigts et la gofiter. Je vends aux
amis, aux amis de mon peére et aux amis de grand-papa et du Cardinal, son
ami.[...] Oui Labrador, qu’est-ce que tu veux? C’est son heure pour jouer au

frisbee.

Rock langait le frisbee dans toutes les directions, et Labrador le rattrapait a
tout coup. C’était beau de les voir jouer ensemble dans le loft. Puis ¢a se calma.
Blowy prépara une pipe fourré de pot qu’elle partagea avec Rock. Ils montérent
Labrador sur la mezzanine par I'échelle. Claire quitta la balangoire pour se retirer
dans la tente; et Frangois resta immobile dans le hamac a regarder par la fenétre la
cime de l'arbre et le quartier de lune dans le ciel bleu du début de 'hiver. Le bruit
lourd et répétitif des wagons d'un train passa dans le paysage sonore du quartier.

Puis le loft retrouva son harmonie dans la nuit.

*okok

Confidences sur l'oreiller

- Pourquoi ne m’as-tu rien dit a propos de Rock, ton fils de 21 ans, né d’'une
mere d’origine africaine? Parfois, je ne te comprends pas, Fran¢ois. Tu me

connais assez pour savoir que cela est important pour moi. Qu’est-ce que
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je devrais savoir d’autre que tu ne m’as pas dit sur ton passé, ta famille? Tu

sais d’'ou je viens et qui je suis. Veux-tu qu’on en parle?
- Oui, je t'en parlerai plus tard, mais pas maintenant.
- Pourquoi?

- Deux boutons de mon manteau ne tiennent plus que par un fil, je dois les

recoudre tout de suite.

Frangois parlait beaucoup et peu, selon les sujets. De sa vie passée, Claire en
savait peu, tout compte fait. Parler de quoi, se demandait-il? Ce genre de discussions
le fatiguait. Y avait des fonds de ruelle tellement enfouis dans sa mémoire, qu'il se
demandait pourquoi souffler sur ces cendres froides. Pourquoi ranimer certains

souvenirs qui étaient des étoiles filantes éteintes depuis si longtemps?

Puis un jour, on voulait en savoir un peu plus. L3, les souvenirs revenaient
sans crier gare, remontaient en silence entre les filets du hamac et I'enserraient
comme un cordon ombilical autour du cou. Tourné vers le cété sombre du loft par

une journée grise et inquiétante, il baissait les yeux; et une femme apparaissait.

Frangois revoyait des images de sa premiére affectation de coopérant
volontaire au Cameroun : une certaine insécurité dans le pays, des fonctionnaires
impayés depuis des mois; un modeste hdtel braqué en plein jour et I'ambassade
américaine la nuit suivante, par des bandits audacieux; des gens hospitaliers et

généreux rencontrés dans le tintamarre de la rue.

Puis il y eut ce voyage en autobus entre Yaoundé, la capitale, et Douala, la
métropole portuaire, un jour de décembre. L'autobus roulait dans les collines, les
foréts et s’arrétait souvent pour faire monter et descendre des passagers. Les
fenétres étaient ouvertes. Le vent chaud soulevait la poussiére ocre. Sur le bord de
la route, une jeune Africaine a la peau bleu foncée, coiffée d’'un chapeau de paille et

habillée d’une robe aux motifs de fleurs rouges sur fond blanc, monta avec son
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panier sous le bras. Tous les passagers I'observérent avec discrétion. Sa présence
inspirait le respect. Elle s’assit sur la banquette gauche de 'allée, un banc devant lui,
en oblique. Ses gestes étaient précis et gracieux. Aprés quelques kilométres, elle se
mit a chanter, en oubliant notre présence, absente et habitée par je ne sus quel dieu.
Elle rendait hommage a la vie, a la mort... Sa voix était une source cristalline qui
imposait le silence. Une heure plus tard, la jeune femme se leva, regarda Frangois
avant de descendre au prochain arrét avec son panier sous le bras. L'autobus
repartit. Frangois Beauprey savait tres bien qu’il était a un carrefour de sa vie. Il
devait choisir son destin : rester dans I'autobus et continuer sa route ou en sortir et
rejoindre cette femme. I avait cinq a dix secondes pour se décider. Le moteur en
premiére vitesse grondait. Cinq secondes pour dire oui ou non a cette inconnue, un
coup de téte ou un coup de cceur. La vie est injuste et irraisonnable. Dix secondes
plus tard, elle aurait disparu dans la forét. Mais entre rester ou sortir de I'autobus, il
y avait un troisiéme choix, qui était la conséquence du non-choix. Un chemin de
Damas sans I'éclat de lumiére, ou tout simplement la non-voie... Vingt-deux ans plus
tard, il réfléchissait encore a cet événement, a son fils né de ce choix mal assumé. S'il
ne s’était pas arrété, qu'aurait été sa vie sans Brenda Ikome? Ce questionnement le
conduisait nécessairement a la mélancolie. « J’étais bien trop jeune pour étre pére »,
pensait-il encore. Vingt et quelques années plus tard, il se sentait maintenant trop
vieux pour I'étre. Entre les deux, il ne voyait pas quand il aurait eu le temps d’étre
pere. Ce qui était clair, c'est que son unique fils, Rock Ikome-Beaupré, I'avait

retrouvé, et ce fils le ramenait a sa vie ici, cette vie qu'il avait tant fuie.

- C'est comme c¢a que j'ai rencontré Brenda, Neshama. Elle est tombée
enceinte dans les quelques semaines qui ont suivi notre rencontre. Notre
vie au Cameroun a été merveilleuse, fusionnelle et surtout avec I'arrivée de
Rock. Au cours de la belle saison, qui durait six mois, on vivait sur le toit de
la maison, sous le ciel étoilé toutes les nuits. Rock est né sur le toit et sous
les étoiles, avec l'aide d'une sage-femme et de quelques femmes du

voisinage. Originaire de la partie anglophone du Cameroun, dans la
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province nord-ouest, Brenda, outre sa langue tribale, parlait trés bien
I'anglais et assez bien le frangais. Elle avait presque terminé son primaire.
Faible en lecture et en écriture, elle se débrouillait plus qu’un analphabéte
fonctionnel. J’ai continué a lui enseigner la lecture et I'écriture en frangais,
mais a son rythme. Un mystére I'habitait. Je vivais heureux avec une
femme mystérieuse. Elle parlait et chantait aux plantes, aux arbres, aux
animaux, a la terre, au ciel, aux fantémes, aux esprits. Parfois, nous étions
des jours ensemble sans nous parler; et tout était bien ainsi. Ce sont de
beaux souvenirs. A la fin de mon contrat, on est revenus a3 Montréal.
Brenda était d’accord, sans étre enthousiaste, pour immigrer a Montréal.
L’enthousiasme n’était pas chez elle un comportement familier. 1l a été
relativement facile qu’elle devienne citoyenne canadienne, a cette époque
les régles d’'immigration étaient plus ouvertes que maintenant. Nous
habitions dans I'appartement au-dessus de chez mon pére et de son chum,
le Cardinal, et de ma mére. Tout allait bien. Je la présentai a une amie qui
enseignait le chant et qui lui donna des cours privés. Trés rapidement,
beaucoup de gens dans le milieu de la musique ont voulu la rencontrer.
Elle conservait son impassibilité et son- mystére. Brenda se débrouillait
bien dans sa nouvelle terre d’accueil. En alternance, ma mére Juliette et
mon pere Roméo nous aidaient en gardant le petit Rock. Notre insertion se
passait relativement bien. L’arrivée foudroyante de I'hiver changea la vie
de Brenda et notre vie. Ses silences n’avaient plus rien de rayonnant.
Soudainement, elle est devenue plus sombre. Elle s’est mise a fréquenter
intensément un certain underground de la musique montréalaise. Au
début, je I'encourageais a poursuivre ces nouvelles relations. Nous sortions
ensemble. Puis elle s’est mise a vouloir sortir seule, quasiment toutes les
nuits de la semaine. Elle entra dans un mutisme. Elle était devenue 'ombre
d’elle-méme. Rock pleurait de plus en plus en sa présence. Elle ne voulait

pas consulter de médecin. Puis un jour, elle est disparue...
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- Qu'’as-tu fait, Neshama? As-tu appelé la police? L’ont-ils recherchée? Est-ce

qu’elle est vivante?

- Ce sont toutes de trés bonnes questions, Claire; je crois que c’est assez

pour ce soir.

Frangois alla se coucher dans la tente. Claire resta seule emmitouflée dans la

couverture de laine du hamac.

Hekk

La basse-cour urbaine

Frangois réva cette nuit-la et les jours suivants que le déréglement climatique
n'avait pas seulement donné des températures exaltantes, mais qu’il avait
transformé le comportement de plusieurs animaux urbains. Les écureuils et les
pigeons s’étaient déclaré une guerre féroce pour la domination des poubelles. Des
quidams, a ’endroit ou Claire avait chanté dans le parc Jeanne-Mance, au pied du
mont Royal, avaient été attaqués par des écureuils qui leur avaient sauté au cou du
haut des branches comme les carcajous de la forét boréale. En outre, les écureuils ne
faisaient plus de provisions. Les scientifiques tentérent quelques explications sur les
conséquences possibles de ce phénoméne inquiétant sur la germination des graines
enterrées et sur la propagation de certains champignons par les écureuils. La
population fut traumatisée quand on découvrit un clochard mort prés d'une
poubelle. Des témoins racontérent que I'homme avait été attaqué par une centaine

de ces rats a la queue touffue.

Quant aux pigeons, ils doublérent de poids et de nombre, les plus gros
pesaient plus d'un kilo. Finis les couples stables et la répartition des taches entre les
males et les femelles. Les gros, qu'importe le sexe, dominaient les petits. Des
cohortes de pigeons s'étaient formées pour défendre les territoires

d’approvisionnement. Le commensalisme des humains n’était pas suffisant a la
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survie de ces super pigeons. Une des conséquences était que ces obéses volaient
plus lentement et moins haut qu’avant et qu'ils picoraient le bas des jambes des
humains. Depuis que les automobilistes les frappaient allegrement au départ des
feux verts, les pigeons se réfugiaient dans les parcs, d’ou leur nombre

impressionnant.

Malgré l'interdiction de la chasse urbaine, on entendait fréquemment, la nuit,
des coups de feu dans les parcs, ce qui augmentait 'inquiétude de la population. Des
adolescents ingénieux avaient allongé les manches des épuisettes de leurs parents
pécheurs pour capturer au vol ces éboueurs urbains. Plusieurs campagnards
prétendaient que tout cela n'était que légende urbaine, encore et toujours cette
incompréhension entre les régions et la métropole. Y a des conflits de mentalités
insupportables dans ce presque pays, celui-ci en était une manifestation onirique

banale.

Quelques fables de Lafontaine apparurent et alimentérent les réves de
Francois: La femme noyée: « L'esprit de contradiction/[...] Quiconque avec elle
naitra/ Sans faute avec elle mourra »; Conseil tenu par les rats: [...] « Ne faut-il que
délibérer/ La cour en conseillers foisonne/ Est-il besoin d'exécuter, L'on ne rencontre

plus personne. »

Mais quand une masse importante de goélands envahit le parc, les écureuils et
les pigeons furent quelque peu déstabilisés; I'équilibre binaire de la guerre était
compromis. Les belligérants demandérent une tréve et ils se retirérent le temps
d’évaluer la situation. Il fut question de retrait stratégique, d’alliés objectifs, de
conseils de guerre, de grandes manifestations des belligérants dans les airs et sur la
terre pour impressionner 'ennemi. Est-ce que les guerriers ailés devaient s’allier
contre les écureuils? Ou l'un ou l'autre devait-il s’allier avec les écureuils, ces
animaux avec lesquels ils partageaient les branches perchées, le temps d’éliminer
I'adversaire? Toutes les hypothéses étaient envisagées et les humains appréciérent

cette paix. Encore une fois, 'homme, dans sa naiveté, répétait ses erreurs
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millénaires : croire au retour de la paix, confondre la tréve avec la paix, alors que la
guerre était imminente, au lieu de s’organiser pour faire disparaitre ces hordes de
charognards urbains. Pour un certain temps, les humains furent de retour au parc
ou ils épiloguérent sur l'enjeu de cette guerre animale. Comme d’habitude, ils
envahirent les agoras virtuelles et autres médias de gérants d’estrade. La masse
humaine jacassait et picorait de son mieux. Quel désastre... L'enjeu pour les
humains était de les chasser sans se faire attraper par la police. Le lobby des
chasseurs a l'arc se fit entendre a 'Hétel de Ville. Puis un soir au crépuscule, un gang
de punks se présentérent au parc avec des lancers légers, dont les hamegons étaient
empatés avec des croquettes McDo. Les goélands les avalaient et le sang jaillissait de
leurs gueules. Ca et 1a dans le ciel nocturne, on voyait des goélands cracher du sang
sur les passants effrayés alors que les punks essayaient de les ramener a terre en
enroulant leurs moulinets. Plusieurs lancers légers flottaient dans les airs au bout
des becs des goélands. Le lendemain matin, des bétes massacrées parsemaient le
parc taché de rouge sur fond vert, du haut des airs cette abstraction aurait plu a
Pollock.

Frangois se réveilla en criant, la main sur la gorge, prét a vomir. Claire se
précipita dans la tente et le prit dans ses bras, comme un enfant traumatisé encore

prisonnier de son cauchemar.

Quelques jours plus tard, Frangois se promena a bicyclette dans le chemin des
caleches qui méne au belvédére sur le mont Royal. Dans la grisaille de la descente,
un écureuil agonisait sur le dos. Il avait di étre écrasé par un précédent cycliste.
Frangois ne put 'éviter et lui passa sur le ventre, la béte lui sauta a la cheville et le
mordit. A ’hépital, on diagnostiqua un cas de rage. On en fit une courte nouvelle de
santé publique. A son retour au loft, il s’assoupit dans le hamac. Dans son délire, il
apergut un énorme écureuil de la taille de la naine qui se promeéne quotidiennement
dans le parc avec son chien, aussi grand qu’elle. La gueule pleine de sang, I'écureuil

se leva, s’approcha de l'oreille de Frangois et lui chuchota : « Vous voulez la guerre,
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je vous la déclare. Désormais, il n'y a plus d’avenir pour vous sur nos territoires. »
2 il lui ui intestins. cri le sauv ce
L’écureuil lui sauta au ventre et lui mangea les intestins. Un grand le ade

supplice, de ce cauchemar.

*kokk
Adjugé

C’était le dernier dimanche du mois, jour d’encan a La Maison de I'Encan de
Montréal, sur la rue Saint-Laurent prés de la rue Bernard; la ol on pouvait, si on
était patient et astucieux, ne payer que 10 % ou moins de la valeur des objets mis en
vente, selon les arrivages, les disparus, les héritages. Ces antiquités, ces vieilleries,
ces objets des maisons bourgeoises se retrouvaient dans ce lieu baroque de passage
avant d’étre redistribués dans les foyers des futurs acheteurs. C’était la loi

impitoyable du marché.

« 100 $ pour le beau vitrail pour commencer, qui me donne 100 $ pour ce
vitrail centenaire, une fois, 100 $ deux fois... », s’exclama I'encanteur dans son micro
d’'une autre époque au son grésillant. Un monsieur d’un certain age lui montra
discrétement deux doigts, peut-étre un antiquaire. « Monsieur D m’offre 20 $.
D’accord, je commence a 20 $, qui m’offre 30 $, une fois pour ce vitrail circa 1910 de
6 pieds par 4 pieds, qui m'offre 30 $ deux fois pour ce superbe vitrail...» Une
dilettante ne voulut pas que cette piéce parte aussi bas chez monsieur D et approuva
de la téte et du doigt son offre. « La dame au collier de perles m’offre 30 $, qui
m’offre 40 $, 40 $ une fois... » La téte d’antiquaire répondit : « 50 $. » La jolie dame
baissa les yeux. Ainsi monsieur D devint propriétaire d’un vitrail estimé a 1 000 $,
qu’il suspendra, peut-étre, devant une de ses fenétres ou qu'il offrira dans son

magasin pour 500 $ comptant.

Frangois et Claire avaient repéré un super cadre en bois d’une porte d’origine
bretonne, peut-étre, a tout le moins européenne, vieille de quatre cents ans environ,

équarri a la main avec quelques piéces en métal incrustées dans le bois. Le vendeur
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avait déja refusé depuis quelques mois 350 $. Taxes et frais de I'encanteur compris,
la piéce leur était revenue a 520 $, une vraie folie. Cette vieillerie d’environ deux
métres par deux métres les fascinait. Allez savoir pourquoi. Le matériau, le vieux
continent, la fonction méme de I'objet. IIs aimaient imaginer les milliers de gens qui
étaient passés par ce cadre de porte depuis quatre cents ans. Qui étaient-ils? Dans
quels états émotionnels I'avaient-ils passé? De quoi ce cadre de porte avait-il été

témoin?

Il occupa différentes places dans le loft. Au début, les gens devaient passer par
ce cadre apreés avoir ouvert la porte avant d’entrer dans le loft, entre la balangoire et
le hamac, suspendu par des chaines dans les airs, orienté vers le c6té nord-ouest ou
sud-ouest ou en oblique entre les deux. Il avait surtout besoin d’espace, ce que le loft
lui offrit en abondance. Cet objet les transportait dans le passé, le présent et le futur.
A sa gauche, il y eut plus tard, sur un socle, une statue ancienne en marbre blanc
représentant un Bouddha et a sa droite, un vieux bénitier en marbre. Claire était a la

recherche d’'une menora, un chandelier a sept branches, pour célébrer le sabbat.

dokok

Claire

Claire Said venait de terminer une autre lettre a son « pére » inconnu, ce poéte
devenu chanteur, absent de sa ville natale, dans laquelle elle lui demandait de la
rencontrer lors de son prochain passage a Montréal ou de lui permettre d’aller le
rencontrer ailleurs, selon sa convenance. Cette grande femme a la peau blanche et
un brin pulpeuse, cheveux noirs légérement longs tombant sur ses épaules, habillée
d’une longue cape noire a l'intérieur rouge trouvée dans une friperie, un collier
autour de son cou dégagé, descendait la rue Saint-Laurent jusqu’a la maison de son
«pére» en face du parc des Portugais, sa lettre a la main. Elle avait un air de

romanichelle d’'un autre siécle dans l'air humide et froid montréalais.
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Claire se rappelait que, jeune enfant, on I'appelait « la petite juive », quand elle
allait passer ses vacances scolaires estivales a Jaffa et qu’elle criait sur la pointe du
balcon de sa fenétre : « Je hais les Arabes », au grand dam de sa mere. Tout le reste
de I'année, elle était une pensionnaire heureuse chez les Sceurs de Saint-Joseph, ou
elle avait été instruite en hébreu et en frangais; et par la suite en arabe et en anglais.

Etait-ce une facon pour la mére de la protéger d’une stigmatisation menagante?

Claire parlait couramment quatre langues. Francois était impressionné par ses
talents et les qualités de sa voix musicale. Lui qui était issu d’'une minorité
linguistique qui parlait presque frangais dans le meilleur des cas, ou un dialecte
typique le plus souvent, et qui s’exprimait laborieusement dans la langue dominante
nord-américaine, admirait son aisance pour les langues. Ensemble, ils parlaient
frangais et anglais et elle lui apprenait I'hébreu sur l'oreiller. Claire était a I'aise avec
le genre humain et son oreille pour les langues lui permettait de naviguer dans un
spectre assez large des accents, par exemple du slang ameéricain des Black
Mountains au chiac acadien, ou du frangais du 6° arrondissement parisien au
cockney de I'East Side de Londres. La qualité de son hébreu lui permettait de passer
pour une sabra, une juive née en Israél, dans la communauté juive de Montréal.
Toutefois, Claire n’avait aucun sens de I'histoire, de la politique. Etait-ce un moins?
Parfois, Frangois pensait que sa naiveté l'avait protégée du Mossad, a tout le moins
jusqu’a maintenant, lui disait-il a la blague. Mais la question qu'il se posait souvent a
lui-méme et qu'il lui avait posée a quelques reprises était : pourquoi voulait-elle tant

devenir juive?

Claire racontait a Frangois qu’elle réussit, a quelques reprises, a faire avouer a
sa meére, aprés des heures de conversations ardues, qu’elle eut jeune fille des amis
d’origine juive, mais en niant qu'il y eut relation sexuelle avec quiconque. En riant,
Claire et Frangois se disaient qu’elle était née du Saint-Esprit. Angelica prétendait
qu’'elle était vierge quand elle s’était mariée. Aux jeux de la séduction sous la

pression hormonale, un jeune voisin ou un chanteur de passage aurait-il
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simplement eu une éjaculation précoce a 'entrée de son sexe? Allez savoir ce qui
s'était vraiment passé sur les sables chauds de la plage ou sous les balcons des

ruelles de Jaffa.

Francois interpréta le songe ainsi a partir des nombreuses conversations qu'’il
eut avec Claire a ce sujet : le pére biologique était, soit un jeune voisin juif d’origine
bulgare qui vivrait encore a Ramallah, a une quinzaine de kilométres au nord de
Jérusalem, selon la vieille tante, soit cette fantaisie du chanteur mélancolique
d’origine juive, nord-américaine, qui aurait donné effectivement quelques concerts a
Jaffa en 1967. Mais comment le songe s’était-il manifesté? Cette question, Francgois
'avait posée a quelques reprises. Claire répondait que le songe était une espéece
d’intuition, que « son corps et son sang le savaient. » Frangois, le rationnel, n'osait
pas trop l'interroger, 'interpeller sur cette question au risque de la mettre en furie.
Il y avait des sujets tabous, interdits dans leur jeune relation comme Yahvé, ses

songes, ses intuitions et son avenir cabalistique.

Claire Said aimait jouer comme une adolescente aux jeux de I'argumentation
et de la lutte physique au tapis. Le ton montait, les grognements se manifestaient, le
combat commengait. Ils se couraient 'un l'autre dans le loft, montaient sur la
mezzanine, sautaient, criaient comme des orangs-outans, se balangaient dans le
hamac et la balangoire. Ce rituel était un prélude a la séduction et a 'assouvissement
de leurs instincts. Puis, la féline comblée, la téte sur l'oreiller, lui parlait doucement
en hébreu. Ces moments d’intimité l'incitaient 3 mieux connaitre cette région du

Moyen-Orient et le conflit israélo-palestinien.

« Malheureusement, Israél n’est pas sur Google Street View; on ne peut pas se
promener dans les rues. Parle-moi encore, Claire, de Jérusalem Est, de Jérusalem
Ouest, du Mur des Lamentations, de I'autre mur, le Mur de la honte, des plages de
Jaffa Tel-Aviv, de Haifa, du mont Carmel, de Gaza, de Ramallah, de la Galilée, de
Bethléem, de Nazareth, du lac Tibériade, du désert du Néguev, de la Mer Morte, de

la mer Rouge... »
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Frangois 1'épuisait avec toutes ses questions. Claire ne comprenait pas son
intérét pour ce pays qu’elle ne voulait plus revoir, a moins de devenir juive. Mais, a
contrario, elle avait de I'admiration pour cet homme qui s’intéressait a I'histoire de
son pays; la ol se jouait encore une des plus vieilles tragédies de I'humanité, la
tragédie du monothéisme. Frangois avait l'impression de vivre avec une

représentante de la secte qui avait mis a bas le polythéisme.

*3kek

Dans le deltaplane

Dans le nuage d’embruns au pied de la chute, Frangois crie et voit un long voile,
une Dame blanche. 1759. Les Anglais occupent le versant est de la chute. La bataille de
la conquéte de la Nouvelle-France est bien entamée. Mathilde découvre le corps mort
de Louis, son fiancé, entre les roches au pied de la chute Montmorency. Mathilde
revient habillée de sa robe de mariée au long voile. Frangois entend les murmures de la
Dame blanche. Désespéré, il appelle au secours de Roméo et Juliette. PAPAMAMAN. Et

il revoit...

* ek

Roméo et Juliette et le dernier réveillon de la Saint-Sylvestre

L’agonisant allait mieux. Juste l'idée qu’il ait pu rencontrer Claire et la
courtiser devant sa femme, Juliette, et son vieil amant, le Cardinal, le ranimait.
Frangois et Claire étaient regus a ce premier souper communautaire festif auquel
participait une partie de la cour de Roméo, dont de jeunes amis de Rock, petit-fils de
Roméo et Juliette et fils de Frangois. Il y avait, comme toujours, quelque chose
d’excessif aux soupers, aux rencontres, aux célébrations de Roméo : des enfants
accompagnés de leurs méres ou de leurs péres ou de leurs péres et meéres, hétéros
ou homos ou lesbos, déguisés ou travestis, anarchistes ou militants ou dilettantes et

quelques personnes marginalisées sans histoires extravagantes. « Madame Said, on
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m’a beaucoup parlé de vous. » De la parole au geste, le baisemain suivit. Juliette et le
Cardinal répliquerent en accord : « Laisse-lui le temps d’entrer, Roméo. » Un brin
mal a I'aise de toute cette excentricité montréalaise et de la circulation d’autant de
joints de marijuana devant les enfants n’avaient pas empéché Claire Said de trouver
son beau-pére charmant. Elle ne comprenait pas que Frangois eut attendu si
longtemps avant de la présenter a ses parents. Tous les invités avaient eu droit au
spectacle de guignol de la part du vieillard dans son fauteuil roulant en bois. Le
patriarche se considérait comme un ressuscité, une fois de plus. Son histoire, il ne la
racontait pas seulement a Claire, mais il prenait a témoin toute la maisonnée, son
cheeur, ses admirateurs, ses fidéles disciples. Pour ceux et celles qui ne 'avaient
entendu que quelques fois, la représentation valait le coup, mais pour les autres,
comme Frangois, Juliette, le Cardinal, « le vieux radotait », auraient-ils dit dans une
autre circonstance. Mais ce soir-13, ils se ralliérent et écoutérent de bon cceur
'histoire excentrique d’une partie de la vie de Roméo Beaupré. On était quand
méme la veille du Jour de I'An. Le ressuscité se leva de sa chaise et s’accrocha au
bras de Claire. Ils traversérent la salle a manger et la cuisine jusqu’a la porte-fenétre
qui donnait sur la cour arriére ou l'on pouvait apercevoir sa créche de Noél
annuelle, au pied des sculptures de fer et des matériaux trouvés dans les ruelles.
Roméo vouait un culte a Jésus, I'enfant-dieu fait homme, dépouillé, né dans une
étable, a Marie, la mére, et a Anne, la grand-meére, qu’il avait intégrée aux
personnages de la creche, sauf Joseph. Le péere adoptif de cette mythologie lui
rappelait trop 'homme québécois d’antan, dominé, silencieux, mal dans sa peau. Il

I'avait placé au bout d’'une de ses sculptures aériennes, entre ciel et terre.

Apres quelques bouffées bien inspirées d'un joint de sa derniére récolte de
marijuana dont s’occupait toujours Rock, il déclara sous l'effet psychotronique de la
substance qu'il voulait noliser un autobus, le lendemain matin, pour que les invités
se rendent assister a la messe du Jour de I’An a la basilique Sainte-Anne, a quelques
kilométres de son village natal de Beaupré. Un autre de ses projets excessifs.

L’intention de ce voyage était principalement d’aller toucher la relique de Sainte-
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Anne, et non l'embrasser comme avant. Malgré la nouvelle hygiéne collective,
Roméo aurait quand méme essayé de I'embrasser. « Le baiser de la relique n'a pas le
méme sens que le toucher avec la main. C’est bien, le toucher, mais le baiser de la
relique nous rappelle le baiser bouche contre bouche des premiers chrétiens, qui

unissait cette communauté du souffle », avait expliqué I'ancien franciscain.

C’était le début du sermon de Roméo: un ton, une voix d’outre-tombe
vacillante, autoritaire et percutante, ronde et aigué dans son phrasé. Tous ses
admirateurs |'écoutaient pieusement. « De quelles parties du corps d’Anne, parlait-
on, d'une partie de 'os de doigt apporté par Monseigneur de Laval en 1670, de I'os
de I'avant-bras, don du pape Léon X1l en 1892 ou de I'avant-bras offert en 1960 par
Jean XXIII? » En outre, Roméo Beaupré vouait un culte primitif a Sainte-Anne, « ce
mythe amérindien de la grand-mere de la terre, animiste et polythéiste », clamait-il
haut et fort. N’y avait-il pas une grand-mere abénaquise dans la famille, de laquelle il
réclamait son métissage amérindien? Juliette et le Cardinal criaient: « Roméo, ta
bronchite, protége tes poumons, ferme la porte. Tu ne passeras pas la nuit, mon

vieux. »

« Madame Claire Said, je pourrais dire que mon histoire a commencé par un
réve dans la nuit du 20 avril 1944, jour d’anniversaire de Hitler », enchainait Roméo.
Ce jeune pere franciscain, a I'époque, avait révé du suicide du fiithrer dans son

bunker, son four crématoire.

Une année plus tard, il pouvait enfin partir et apporter son réconfort
chrétien aux réfugiés, aux exclus, aux « plus petits d’entre nous », sur les routes de
I'ltalie, de I'Allemagne, de la Pologne. Avec I'appui de celui qui deviendrait cardinal,
archevéque de Québec et primat de I'Eglise catholique, 'aumédnier Maurice Roy du
22¢ Régiment du Canada lui permit de prendre un vol militaire américain de New
York a Rome. Roméo Beaupré, qui s’appelait a I'époque le pére Bonaventure B que
Juliette et le Cardinal appelaient parfois bien affectueusement Bono B, se retrouvait

quelques jours plus tard sur les routes italiennes dévastées, en habit de moine, bure
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et sandales, avec son baton de pélerin vagabond. « Paix en votre demeure » était son
mot de bienvenue pour celui qui ne se nourrissait que de 'aumoéne et de la
générosité des pauvres, des errants. Ce « Paix en votre demeure », il le trouvait de
moins en moins approprié, lui qui ne rencontrait que des sans-logis. Le jeune moine
de 25 ans voulait apporter le réconfort de 'ame a tous ces laissés pour compte, ces
rescapés de la guerre, ces éclopés de l'histoire. Un mois plus tard, il avait déja
rencontré l'horreur. Il lui restait en téte des images de cette femme enceinte

éventrée qu’on avait pendue a une branche d’olivier.

Le jeune moine alla se réfugier au monastére des Franciscains a Assise, la ot
tout a commencé pour cet ordre mendiant des fréres mineurs. La sécurité de la vie
monastique redonna de l'appétit, des forces et du courage au pere Bonaventure.
Enfin, un horaire de vie humaine, ponctué de priére, de lecture, de travail manuel, de
silence, d’échange théologique avec les autres péres. On lui avait demandé d’aller
dire la messe au monastere des Clarisses, a quelques kilomeétres. C'est la qu'il vit la
pétillante Juliette du haut de la chaire, lors d’'un sermon, une novice de 17 ans, qu'un
pére fasciste, proche de Mussolini et de l'écrivain Malaparte, avait confiée au
monasteére en 1944, avant sa fuite. Cette rencontre foudroyante allait changer leurs
vies. Le pére Bonaventure avait trouvé un disciple qui voulait le suivre dans son
projet christique de réconfort « des plus petits d’entre nous ». Leur départ avait été

plus une fuite organisée qu’'un « ce n'est qu’'un au revoir mes freres. »

De ces milliers de personnes rencontrées, Bono se rappelait ces hordes
d’enfants errants, d'origine juive, a la merci des pervers, des exploiteurs et des
contrebandiers, fuyant a pied les camps de concentration et les foréts de I’Europe
centrale jusqu'a Barri, dans le sud de I'ltalie, face a la mer Adriatique. De 13, des
bateaux les attendaient et les transportaient jusqu'a Haifa en Palestine, malgré le

blocus ou les contréles de la marine britannique, selon la politique du moment.

Une petite fille pieds nus a la voix divine soulevait les foules sur son passage.

Elle chantait le soir en yiddish devant des groupes d’admirateurs de plus en plus
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nombreux, rassemblés dans des parcs, subjugués devant tant de beauté, de pureté;
un contrepoids a la barbarie des derniéres années et a la survie quotidienne.
Certains y voyaient une manifestation divine. Enfin, un dieu d’allégresse osait se
manifester. Puis un jour, un impresario la prit en charge et la fit chanter dans des
salles de spectacle. Le pere Bonaventure et Juliette les accompagnérent durant
plusieurs semaines. Mais ils recevaient des menaces de plus en plus persistantes.
Leurs habits de moine chrétiens ne les rendaient pas intouchables, au contraire. Ils
se protégeaient en étant prés des simples d’esprit. Mais la pression du groupe devint
insupportable. Ils se réfugiérent dans la forét. La ou enfin ils pouvaient écouter les
oiseaux, 'écoulement des ruisseaux, dormir dans des abris de fortune, manger des
petits fruits sauvages, des racines, des pousses, boire des infusions d’orties, cette
merveilleuse boisson chaude, si nourrissante. Sur le chemin de la bonne étoile, ils
adopterent un jeune chien errant qui quelques mois plus tard en imposait par la

taille.

Maintenant, ils pouvaient se rendre a Naples, libérée par le nouvel occupant
américain, dont les jeunes soldats essayérent de dévorer cette jeune vierge
innocente. Juliette. N'eiit été de Roméo Beaupré, alias le pére Bonaventure, qui criait
et répétait a s'époumoner : Peace In Your Heart Young Man, avec son chien Omerta
bien tenu en laisse, la jeune vierge épouvantée glissait miraculeusement entre les

griffes de ces jeunes soldats débordants de testostérone sans étre kidnappée.

Direction Allemagne. Ils découvrirent un pays ou les gens dormaient dans
des maisons détruites, sur des lits sans couvertures, dans |'eau avec des enfants a la
toux tuberculeuse. Ces misérables déclaraient qu'ils étaient mieux traités sous le
régime national-socialiste d’Hitler. Il y avait eu la rencontre avec ce soldat canadien-
frangais qui s’était amouraché d'une jeune Allemande, veuve d'un soldat mort pour
son pays, monoparentale d’'un enfant d’'un an et demi. Ferait-il venir dans son
Québec profond cette jeune veuve d’un militaire allemand, ’ennemi il y a a peine

quelques mois? Bonaventure lui recommanda de confier sa demande a la Vierge
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Marie a laquelle il vouait une affection particuliére depuis que sa propre meére était

morte. « Paix dans votre coeur. »

Le pére Bonaventure désirait profondément voir les camps de concentration.
Il se sentait appelé par une voix audible. Prochain arrét, Berlin, occupée par les
Russes, les Américains, les Anglais et les Frangais. La rencontre la plus intéressante
qu'ils firent fut celle d'une femme qui écrivait son journal pour ne pas tomber dans
la dépression. Elle I'avait commencé le 20 avril 1945, quelques jours avant le suicide
d’Hitler, qu’elle n’apprit comme eux que beaucoup plus tard. Le 27 avril, les Russes
entrérent dans Berlin, 100 000 femmes furent violées au cours des dix premiers
jours. La premiére question que cette femme posa a Juliette fut pour savoir si elle
avait été violée. Roméo était surpris a la fois de sa remarque et de I'entendre parler
un si bon francgais. Cette femme d'une trentaine d’années les mit en garde devant
cette éventualité, encore plus s'ils persistaient a poursuivre leur projet d’aller vers
Weimar, dans la Prusse orientale. Les Russes étaient trés imprévisibles dans leur
comportement quand ils avaient bu. Berlin était complétement détruite : c’étaient
les femmes qui travaillaient a ramasser les ruines. L’homme nazi vacillait dans le
silence, 'absence, dorénavant. Ils étaient devenus des sous-hommes qui rejetaient
leurs femmes violées. Roméo comprit que ce seraient les femmes qui redonneraient
naissance a ce pays. Cette femme, dont ils oubliérent le prénom, trouva, pour ne pas
étre violée a répétition, un loup alpha qui la protégea des autres loups. Et les trois
amants qu’elle eut au cours de cette courte période I'ont bien nourrie. Elle était

journaliste. Ce qui impressionnait Roméo et Juliette était le silence dans Berlin.

lls se mirent en route pour Weimar, la ville du romantisme et du classicisme
allemand, ou avait vécu Goethe, a huit kilométres du camp de concentration de
Buchenwald. Arrivés en soirée, ils trouvérent, dans I'enceinte du camp, la souche du
chéne de Goethe, qui avait été détruite par une bombe américaine quelques mois
plus tét. Ils s’installérent au pied de la souche de I'arbre légendaire ou Goethe allait

méditer et discuter avec ses amis. Moins de 150 ans plus tard, se demandait le pére
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Bonaventure, comment un peuple aussi cultivé de musique, de littérature, de
science, de tolérance en était-il arrivé a autant de barbarie? Comme ils avaient
I'’habitude de le faire depuis quelques semaines, ils se collérent I'un a l'autre dans
I'unique couverture de laine, donnée par le soldat canadien, pour se protéger des
nuits fraiches. Ils attachérent le chien Omerta a la souche. C’était un 20 septembre.
L'un et l'autre furent envahis par des réves inspirés de l'opéra La Walkyrie de
Richard Wagner, d’'union entre un frére (Seigmund) et une sceur (Sieglinde)
jumeaux. Les forces de la création se manifestérent et les unirent, au-dela de leur
consentement, entre le conscient et l'inconscient, les yeux fermés. Mais il en fut tout
autrement, quelques jours plus tard et pour tous les autres soirs ou ils dormirent
dans les batiments des camps de concentration d’Auschwitz et de Birkenau, la ou il y
avait eu des fours crématoires. A quatre heures du matin, des cauchemars firent
apparaitre des images ou ils virent des centaines de milliers de prisonniers juifs
marcher a quatre pattes comme des animaux vers les salles de déshabillage, les
chambres a gaz et les corps transportés par les « Sondercommandos » B ces aides de
camp juifs @ dans les fours crématoires ou les cendres mélées des cadavres
incinérés étaient dispersées pour ne pas laisser de traces. Etait-ce une facon de
réparer l'holocauste, de se retrouver du coté de la chair? Mystére. Le pére
franciscain Bonaventure et la novice clarisse Juliette se promeneérent dans les mois
suivants main dans la main. Une joie exaltante les magnifiait. Et le ventre de Juliette

se mit a grossir avec les mois qui passaient.

« C’est assez pour ce soir », déclara d’un air péremptoire Roméo. Mais Claire
voulait en savoir plus. « Je t'expliquerai plus tard, Neshama », lui dit Fran¢ois a
l'oreille. Juliette venait de verser quelques larmes. Roméo remuait des émotions. Il
était allé trop loin. Ceux et celles qui n’étaient pas au courant de I'histoire voulaient
savoir ce qu'il était advenu de I’enfant qui s’appelait Aaron et que Frangois n’avait

pas connu.

ok %k
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Des hautes terres d’Orphée

Cette nuit-13, de retour a la maison et bien emmitouflé sous la tente, Frangois
réva a des hardes de corbeaux qui ressemblaient de plus en plus a des vautours, qui
descendirent du nord et se donnérent rendez-vous a la sortie du parc La Vérendrye,
a quelques kilomeétres au nord de Mont-Laurier. Les becs gorgés de charogne
animale, les corvidés se déplagaient en rangs serrés. Sous leurs passages, les ciels
s’obscurcissaient plusieurs minutes, on croyait a des éclipses totales. Les enfants
s’agrippaient aux jambes de leurs parents; les animaux domestiques se terraient et
gémissaient de peur; les eaux bleues des lacs se noircissaient. Arrivée a Mirabel, une
partie des escadrons s’attaqua aux moteurs de quelques avions au décollage et a

I'atterrissage, un de ceux-ci ne put éviter I'écrasement.

Au-dessus de |'Oratoire Saint-Joseph, de I'Université de Montréal, du cimetiére
Cote-des-Neiges et du mont Royal, des dizaines de milliers de corbeaux se
délestérent de la charogne puante sur les habitués de ces lieux de pélerinage, de
connaissance, de repos éternel et de nature urbaine. Au pied du mont Royal et dans
le parc Jeanne-Mance, les criards-charognards se déposérent sur les branches des
arbres. Les tam-tams des musiciens se turent et les jeunes se retirérent en silence

du lieu menagant.

* %k

Dans le deltaplane

Soudainement, un vent chaud souléve Frangois Beauprey. Le deltaplane bat des
ailes comme un oiseau et il monte au-dessus de la chute Montmorency, en direction du
fleuve Saint-Laurent. Une force plus grande que lui l'aide a prendre son envol. Ravi,
Frangois regarde devant lui. Que voit-il? Il revoit des photos de son frére Aaron, le

mystérieux Aaron, cet inconnu.

KKk
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Les années cinquante dans le bourg de Montmorency

Que disait I'histoire? Elle disait ce que Roméo et Juliette et quelques amis
franciscains avaient dit dans leur témoignage. Frangois revoyait des images de la
chute du temps ou la petite famille vivait ensemble, sans lui. La chute Montmorency
était un lieu interdit aux enfants par toutes les meéres du bourg. Assoiffé de chair
angélique, le pédophile, a peine sorti de prison, rodait cet été-la dans le bois au pied
des remous de la chute. Les enfants se tenaient en gang pour se protéger, se
défendre avec leurs fleches, leurs couteaux, leurs frondes du gros écceurant aux
cheveux noirs graisseux, a la peau mate, qui se promenait en maillot de bain. Au loin,
ils s’échangeaient des regards menagants ou conquérants. Les enfants criaient de
rage comme des fauves apeurés : « Maudite tapette! » « Crisse de fifi! » Entre eux, les
petits caids se disaient qu'ils allaient le saigner, le maudit cochon. « Moi, s’il me
touche, j'y rentre mon poignard dans le ventre ». Le pédéraste mettait la main dans
son maillot. Les innocents se retranchaient dans leur campement a I'entrée du pont

de I'fle d’Orléans, en criant tous ensemble a s’époumoner : « MAUDIT COHON! »

Avec le bois recueilli sur la berge, les explorateurs s’étaient construit un vrai
tipi, haut, trés haut, il devait faire presque trois fois leur grandeur. Dés qu'ils
entraient, ils démarraient un feu et 'entretenaient jusqu'a leur départ. Cela
annongait 'occupation du lieu éphémeére par leur gang. Mais il suffisait d'une marée
de pleine lune ou de I'élévation de la riviére aprés des averses orageuses pour que
les tiges bien plantées dans le sable ne résistent pas et que le tipi disparaisse sous
les flots dévastateurs. On avait méme accusé une fois, a tort, leurs éternels rivaux de
Courville, I'autre village en haut de la cote, avec lesquels ils étaient en totale chicane.
Enlévements, tortures, échanges de prisonniers étaient les résultats de leurs
stratégies de guerre pas si enfantines. D’ailleurs, c’était sous la torture qu'un
prisonnier déshabillé, nourri de petits poissons vivants, barbouillé de boue et
menacé de circoncision @ mot trouvé dans la Bible et expliqué dans le dictionnaire

B, avait demandé: « C'est quoi, ¢a, sire... sirecon...con con...» « On va te crucifier
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comme Jésus-Christ qui est mort sur la croix, et t'en couper un petit bout. » Il avait
continué a nier la responsabilité de sa gang en pleurant, en criant, en s’étouffant,
puis en vomissant un poisson plus gros que les précédents. Il avait émis l'idée d’'une
plus haute marée que d’habitude, responsable de la destruction de notre habitation
estivale chambranlante. Sans se consulter, le prisonnier avait été libéré en douce
sous la menace de coups encore plus violents, si quiconque de sa gang revenait sur

leur territoire. Ce c6té de la berge du pont de I'fle leur appartenait.

Une autre guerre imprévue et plus cruelle les attendait. Dorénavant, avec
I'ouverture du pont sur la décharge de la riviere Montmorency dans le fleuve Saint-
Laurent, de nombreux touristes américains s’arrétaient pour visiter la chute. A cette
époque, ceux qui voulaient voir la chute devaient laisser leur véhicule sur le terrain
vague de la Dominion Textile. Pour faire quelques sous, les enfants audacieux
offraient un service de lavage d’automobiles ou plus simplement de vitres. De
porteurs d’eauy, ils étaient devenus les squeegees de 'époque. Les vertueux pelerins
du sud étaient les plus généreux. Les « trente sous » scintillaient dans les airs avant
de tomber dans les poches de pantalon des enfants devenues rapidement trop
petites. L'appat du gain facile allait bouleverser et diviser le bourg. On gagnait plus

le samedi ou le dimanche que les ouvriers de I'usine en une semaine.

kk*k

Dans le deltaplane

Le vent s’intensifie. Aspiré par une force déterminante au centre d’un faisceau
lumineux, un pied-de-vent, Frangois s’éléve encore plus haut et passe devant la
moyenne chute et la petite chute Montmorency sur I'avenue Saint-Grégoire comme les
appelaient les résidents. 1l pense a Anne, la grand-mére de I'Enfant-Jésus et la grande
mére des Amérindiens, celle que I'on appelle communément au Québec « la bonne
Sainte-Anne ». Voila un culte intéressant appartenant a la fois a la mythologie

ameérindienne et chrétienne. Il revoit d’autres photos de Roméo, Juliette et Aaron a leur



35

retour d’Europe sur le paquebot Homeric a la pointe de I'ile d’'Orléans. Habillés de
vieux lainages, les cheveux aux vents, Frangois s’'interroge : ol étaient mes parents

avant ma naissance et celle de mon frere disparu?

*kk

La suite...

Plus la grossesse de Juliette avangait, plus les réactions de la population se
partageaient entre le respect étonné et la désapprobation assassine, surtout quand
les gens voyaient se promener le pere Bonaventure et Juliette main dans la main et

pleins d’attention I'un envers l'autre.

Aaron était né le 21 juin 1946, @ comme tous les enfants, neuf mois plus tard,
dans une chambre adjacente a la chapelle de 'Université d'Heidelberg, la plus
vieille université allemande, fondée en 1386 et lieu du grand schisme entre les
chrétiens. Dans certains cercles franciscains allemands, on disait qu’a la naissance
d’Aaron, Roméo serait descendu de la montage avec son enfant dans un bras et
Juliette dans l'autre, pour le baptiser dans les eaux cristallines de la riviére Neckar.
Au cours de cette période, Roméo et Juliette auraient rencontré une mystique
allemande, Adrienne von Speyr, et un théologien du nom de von Balthasar. Outre ces
deux protecteurs, une communauté grandissante les protégeait, malgré les
interdictions diocésaines des catholiques et des protestants conservateurs. Comme
Francois et Claire d’Assise, les oiseaux et les animaux terrestres les accompagnaient
dans leurs déplacements. La mystique leur apprit la force de la priere. Apres neuf
mois, Aaron était prét a prendre la route avec son pére et sa mére, a rencontrer la
souffrance et l'injustice humaine. Quand des situations les menagaient, ils se

précipitaient a genoux et se mettaient a prier et a dire : « Paix en votre demeure ».

Sur les routes de la vieille France catholique et profonde, 'accueil était
souvent rébarbatif, agressif. Le pére Bonaventure et la novice clarisse Juliette

déciderent de ne plus porter leurs vétements ecclésiastiques. Dorénavant, ils
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auraient 'air de ce qu'ils étaient: des nomades, des itinérants, des réfugiés, des
fuyards parmi leurs semblables, mais avec une discréte croix au cou comme les
premiers chrétiens. Aprés trois années de cette vie de vagabondage et d’insécurité,
Roméo Beaupré, toujours pére franciscain, décida de rentrer au pays le 20
septembre 1949 avec un enfant de trois ans et trois mois, Aaron, et une jeune
femme d’a peine 21 ans, d’origine italienne, Juliette Fiumi. A I'arrivée au port de
Québec, de sa nombreuse famille ni son pere, ni sa mére, ni ses fréres et sceurs ne
s’étaient présentés, seuls sa sceur Marthe et son mari Charles Tremblay les
attendaient au quai. Ils déposérent leurs quelques sacs a dos et a main dans le
modeste logement d’ouvrier au-dessus du restaurant Le Black Hat, propriété de
Marthe et Charles, situé dans la rue Saint-Grégoire ou passaient deux mille
travailleurs quotidiens de l'usine de textiles, qui deviendrait rapidement Chez
Roméo et Juliette. Apreés quelques mois, Roméo et Juliette transformérent ce
restaurant que les ouvriers et les ouvriéres se mirent a fréquenter assidiiment. Le
Black Hat était devenu plus qu’un casse-croiite des années cinquante, de type
chrome et « cuirette », ou 'on cuisinait devant les clients au comptoir, assis sur des
tabourets. De chaque coté de l'allée, il y avait des banquettes, des tables en
« Arborite », comme les gens disaient a 'époque, et un juke-box. Juliette était a la
cuisine, Roméo accueillait les invités - c’est comme ¢a qu'ils les voyaient - et Aaron
jouait entre les tables, roulant sur son tricycle entre les jambes des invités et parlant
a tout le monde qui voulait bien s’amuser avec lui. Les affaires progresserent assez
vite. Marthe et Charles décidérent de travailler a l'usine de textile et de laisser la
gestion du resto a Roméo et Juliette. Un peu plus loin, il y avait I'église. Le curé sut

assez vite qui étaient Roméo Beaupré et Juliette Fiumi.

La dérive du pére Bonaventure avait été bien suivie par les franciscains qui
durent en informer le Saint-Siége. Sa présence menagante pour les dociles fideéles fut
soulignée dans un sermon du dimanche. Juliette dut quitter la messe dominicale
sous les regards réprobateurs ou étonnés des paroissiens présents. Dans les

quelques heures suivantes, tout le bourg était au courant de la sortie du curé et de
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'exclusion de Juliette. Roméo fréquentait I'église hors des heures de culte. On mit &
la porte un zouave pour lui en interdire 'acces. Ils devinrent persona non grata dans
I'église et dans certaines parties du bourg. Les relations de Roméo et Juliette avec la
communauté se transformérent. Dans ce petit bourg ou a I'époque 'on vivait dans
une grande proximité, la rumeur se répandit comme une hystérie collective. Un cri
abominable. On I'appelait « le défroqué » et elle « I'étrangere », et ’enfant « le petit
juif ». 1l y avait des pour, des contre et des peut-étre. Les jeunes, par solidarité et par
golit pour la contestation de 'autorité, fréquentérent encore plus intensément Chez
Roméo et Juliette. Roméo retrouva sa vie de précheur, de provocateur. Une révolte
Phabitait, un cri contre l'injustice et le mal dans I'Eglise catholique. Il avait un
charisme envoiitant quand il prenait la parole sur la petite scéne du restaurant
qu'on lui avait offerte; c’était sa chaire laique. Les jeunes se divisaient en deux
groupes, les rockers, avec des vestes de cuir, qui écoutaient Chuck Berry et Elvis
Presley, et les beatniks, avec des foulards autour du cou, qui écoutaient Guy Béart et
de la chansonnette canadienne-frangaise. Des jeunes et de vieux ouvriers militaient
pour l'arrivée d’'un syndicalisme plus radical a I'usine afin de changer les conditions

misérables de travail; ils en parlaient au café, leur lieu de rencontre, dorénavant.

Les samedis soirs, on flirtait, on parlait, on se pavanait, on dansait le rock and
roll et on buvait de la biére dans des tasses a café. Les dimanches soirs, tous les
garcons et les filles se comportaient de la méme fagon sur fond sonore plus feutré,
mais dans le méme but de séduction. Les vendredis soirs, on venait y manger en
famille et écouter en soirée quelques talents locaux ou des imitations de chanteurs

américains populaires.

Durant la négociation ardue de 1956, Juliette donna des cours de cuisine
italienne, elle y introduisit la pizza. Roméo recevait de plus en plus d’anciens amis
franciscains. On discutait fort certains soirs au restaurant, contre l'autoritarisme du
premier ministre Duplessis, pour le changement social et politique. Mais ce qui

dérangea le plus la population, méme ses sympathisants, c’est quand Roméo
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Beaupré remit sa bure de franciscain et célébra sa messe du dimanche matin dans le
restaurant. Il avait pris du pain blanc tranché coupé en petits morceaux et le
bénissait avec le vin pour la communion. A ses fidéles, il leur faisait écouter de
grands airs d’opéra. Les plus téméraires le suivirent jusque-la. Les jeunes ne
voulaient plus d’une autre religion, aussi libre qu’elle puisse étre. Quelques amis
franciscains lui avaient donné un livre populaire dans les missions africaines de
Franz Fanon, L’An V de la révolution algérienne. 11 en lisait des passages qu'il
commentait. Entendre parler de révolution de la classe ouvriére et du tiers monde
avait coupé le souffle de plusieurs supporteurs. Une nuit, une dizaine de chats que
Roméo nourrissait furent épinglés sur les poteaux a I'entrée du restaurant, d'autres
chats arrosés d’'essence furent brilés vifs. Juliette ne comprenait plus son beau

Roméo. Elle se sentait de plus en plus menacée dans le bourg.

La vie d’Aaron était aussi tumultueuse au cours de cette décennie. Dés I'dge de
cinq ans et pendant les quelques années suivantes, il eut une petite amie, Lou, avec
laquelle il découvrit les plaisirs intenses de la sexualité enfantine. Mais on ne
pouvait qualifier ces plaisirs d’enfantins. Lou avait eu plusieurs petits amis de son
age et aussi des adultes, dont le pédophile de la chute. Un jour, Aaron, entre les
fentes du hangar, ou il avait rendez-vous avec son amoureuse, surprit celle-ci dans
les bras du gros cochon, lancée dans les airs la bouche pleine de bonbons. Quand il
la revit, elle lui dit: « J’ai une surprise pour toi, baisse ton pantalon. » Et elle mit son
sexe dans sa bouche, qui se mit a grossir et a vouloir exploser. Il en garda le

souvenir d'un plaisir honteux.

Dans la cour d’école, on I'appelait « le petit juif », il devait souvent se battre.
Puis ti-coune Laflamme, le plus grand de I'école primaire, devint son garde du corps.
Les intimidations diminuérent. Aaron se retira dans la lecture et devint de plus en
plus silencieux. Un soir, il fut abusé a quelques reprises par un ancien étudiant de
Roméo quand il était le pére Bonaventure, au Collége séraphique a Trois-Riviéres, le

pere André. Le désespoir se lisait sur son visage. Il entra dans un mutisme
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inquiétant. Le 22 juin 1960, Juliette surprit Roméo au lit avec son jeune amant. Son
instinct lui ordonna de fuir son Roméo, qu’elle ne pouvait plus suivre dans
I'immoralité. Elle prépara son baluchon et alla se réfugier dans le couvent des Sceurs
Dominicaines Missionnaires Adoratrices, dans les hautes terres de Beauport, a
quelques kilomeétres du bourg ouvrier. Aaron refusa de la suivre. La derniere fois

qu’on le vit, ¢’était au bout du quai, a la marée montante.

Hkok

Des eaux troubles d’Oreste

Les mains bien agrippées au deltaplane, Frangois réva éveillé a un Amérindien
dans un canot qui péchait dans un lac des Hautes Laurentides et attrapa un
maskinongé de 30 livres et 45 pouces de long. Il faisait noir, c’était le printemps au
début de mai. De crainte de perdre le « monstre », sans épuisette, I'Attikamek
ramena le poisson prés de lui. Il mit l'index et le pouce dans ses yeux, ce qui le
tranquillisa. Il le fit glisser téte premiére dans le canot. Le monstre voulait le
manger. Le poisson essaya de sortir du canot et de retourner a l'eau. L'Attikamek
entra rapidement au campement et cria: «Viens m’'aider, femme.» Puis ils
décapitérent la béte encore vivante en plusieurs pavés sur une table a I'extérieur,
avant l'arrivée d’autres prédateurs de la nuit. Les morceaux furent déposés dans un
congélateur, sauf un. La femme le fit sauter et mijoter dans la poéle en fonte. Ce fut

un festin. Aprés le repas, le pécheur repu sentit la béte encore vivante en lui.

Quelques mois plus tard, fin octobre, I'Attikamek retourna pécher avec sa
femme. Ils prirent trois maskinongés aussi gros que le premier au printemps. Le
vent se leva et poussa le canot vers une pointe a la sortie de la baie. Quatre pattes
sortirent sous le ventre de chacun des « maskis », ils ressemblaient a des alligators
qui voulaient les dévorer. L’homme prit 'ancre de fortune, une grosse pierre bien
attachée, et essaya de leur écraser la téte. Un des coups manqua la béte et fissura le

canot, qui coula. Les « maskis » alligators retournerent dans I'eau, s’accrochérent
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aux vétements de 'homme et de la femme, les descendirent avec eux au fond du lac.
L’homme et la femme passérent a moins de cent métres de la pointe de la baie. Une
décision rapide s'imposait, ils devaient nager dans I'’eau froide automnale jusqu’a la
pointe ou s’accrocher au canot renversé et traverser le lac au gré du vent, jusqu’a un
flot ou a une autre rive du lac. D’accord pour quitter le canot. Dés les premiers
mouvements, la femme rebroussa chemin, 'homme ne pouvait plus revenir et le
cent métres lui apparut trés loin. La femme entra sous le canot et grelotta dans 'eau

froide.

*kkok

Retour en Afrique

Des amis invitérent Frangois et Claire a leur rendre visite au Rwanda. Claire
y avait vu une excellente occasion de mieux découvrir ce continent qu’elle
connaissait peu en réalité. Frangois n’avait pas le méme intérét que Claire pour ce
voyage, considérant le génocide de 1994, le retour au pouvoir du président général
Kegame, la reconnaissance de l'anglais comme troisiéme langue officielle, les
intrigues américaines et francaises dans le pays. « Comment reconnaitre un Houtu
d’un Tutsie? Comment savoir qu’il y a une menace quand on se proméne dans la rue
avec un Houtu ou un Tutsie? » se demandait Frangois. Il serait allé n'importe ou sauf
au Rwanda. Un voyage assez cher considérant la durée du séjour. Tiens, la Birmanie,
d’autant plus que le visa est d'un mois actuellement. C’était sirement aussi
dangereux et peut-étre plus. Mais Francgois connaissait au moins la Birmanie. Qu’en
était-il de la sécurité a Kigali et dans le pays le long du grand lac Kiuvu et dans les
parcs nationaux? Etre vu et percu comme I'homme blanc en Afrique, I'ancien
colonisateur, 'occidental riche parce qu'occidental, ne l'intéressait pas. « Serait-il
capable encore de voyager? » se demandait-il. Juste penser a ce voyage I'angoissait.
Il pourrait demander a Claire d’y aller seule. Mais il avait I'impression que cela

pourrait compromettre leur relation. Claire Said avait marié un humanitaire, un
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apatride, un baroudeur, pas un... pas un quoi au juste? Juste vivre a Montréal dans la
partie anglophile du Plateau, le Mile-End, était suffisant et I'apaisait. Le reste du
monde ne l'intéressait plus. Montréal était la halte du bout du monde, suffisamment
cosmopolite et nord-américaine pour y vivre a l'aise. Juste ce qu’il fallait, le

minimum.

*Kk Kk

De la disparition d’Aaron a la naissance de Frangois

Aaron était au bout du quai. Frangois I'imaginait encore avec son pére, leur
pére Roméo, quand ils péchaient I'éperlan ensemble, 'automne, aux marées
montantes. Les deux derniéres années avant la disparition d'Aaron, la péche n’était
plus ce qu’elle avait été. Plusieurs espéces étaient de plus en plus rares, dont le bar;
la chair de I’éperlan agonisant pourrissait et devenait immangeable. Les industries
cotiéres, dont principalement la Dominion Textile de Montmorency, ainsi que les
aqueducs des villes et des villages de chaque coté du fleuve Saint-Laurent, jetaient
alléegrement leurs résidus toxiques dans le fleuve. Cette pollution était accompagnée
d’'une invasion d’herbes a puce sur les bords de la chute et du fleuve. C’était comme
¢a a cette époque et ¢a l'est encore aujourd’hui, a un degré moindre, bien siir. Les
seuls a dénoncer cette situation catastrophique étaient des hommes que l'on traitait
de terroristes, de communistes, d’activistes, de défroqués comme Roméo. Frangois
devait reconnaitre cette clairvoyance a son pére adoptif. Il se rappelait le couvent

des Sceurs Adoratrices de Beauport, la ot il était né.

Quand Juliette avait fui Roméo, elle était restée cloitrée trois années au
couvent sous la protection de la mére supérieure, qui avait été informée de sa
situation. Trois années a vivre dans le silence, la priére et les travaux de la routine
quotidienne, avec des sceurs qui étaient presque toutes dans la jeune vingtaine. Ces
nymphes resplendissaient de beauté et de joie de vivre. L'une d’elles - encore une

autre - se retrouva enceinte d'un pére de passage qui allait dire la messe et qui
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confessait ses anges, comme il aimait bien les appeler. Comme le veut la coutume du
secret dans la culture ecclésiastique catholique, la mére supérieure en avait référé a
I'archevéque de la ville de Québec. Un dominicain, nommé par I'archevéché et
approuvé par le Saint-Siege de Rome, sachant manier adroitement la carotte et le
baton, convainquit Juliette de la nécessité de devenir la mére adoptive de cet enfant.
Avec toutes ses frasques passées, elle leur devait bien ce service qu’elle ne pouvait
refuser, selon les dires du pére enquéteur, quand il la rendit responsable de ce

malheur.

De la mére biologique de Frangois, Madeleine de Grandbois, Juliette disait
que cette jeune femme au regard timide avait une telle fagon de baisser et d’ouvrir
les yeux que les hommes interprétaient ce regard comme un appel. Il lui suffisait de
quelques secondes pour que les hommes, bouleversés en sa présence, succombent a
son envolitement. L’homme a la vanité naive ou orgueilleuse croyait que ce regard si
ouvert et invitant n’était que pour lui. Puis subitement, dés que la fusion était
consommée dans le réel ou I'imaginaire, il avait peur de la perdre. Mais Madeleine
de Grandbois regardait depuis toujours tous les hommes de cette maniére. Elle était
une jeune femme mince a la peau péle, aux yeux bleus pétrole et aux longs cheveux
noir charbon végétal. Madeleine aimait bien regarder les hommes, mais elle ne
pouvait répondre a leur empressement. Méme la mére supérieure lui demandait de
baisser les yeux en sa présence. Madeleine avait décidé de se retirer dans cette
jeune congrégation des sceurs adoratrices et cloitrées, plus pour des raisons
d’autoprotection que de vocation. A propos du pére Paul, le pére biologique de
Francois, il aurait été interné a l'asile Saint-Michel Archange, aujourd’hui I'Hopital
Robert-Giffard, a Québec. Quant a Madeleine de Grandbois, elle serait tombée dans
un délirium religieux et on I'aurait internée dans le méme asile, a peu prés en méme

temps.

¥ ¥k
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Songs of Leonard Cohen

Recroquevillée dans le hamac, Claire écoutait des vieux 33 tours d’occasion
de Leonard Cohen, qu’elle avait trouvés rue Mont-Royal : Songs of Leonard Cohen,
1967, et Songs from a Room, 1969. Née en 1968, congue en 1967, elle cherchait, dans
les chansons du poéte mélancolique, des indices concernant les relations de
quelques soirs entre sa mere et le chanteur-poéte. Elle réécoutait les mémes
chansons a répétition. Elle était tellement absente que Frangois n’osait pas lui
demander de baisser le son. Il attendait que les voisins cognent aux murs, au

plafond ou sur le plancher.

Le supposé pére de Claire était, dans Like a bird on the wire, « 'oiseau sur le
fil », « I'ivrogne dans une église », « le chevalier d’'un ancien livre », le «si je fus si
cruel, j'espére que tu pourras I'oublier », le « si je fus injuste, j’espére que tu sais que

ce ne fut pas pour toi ».

Dans Tonight Will Be Fine, le poéte chantait qu'il lui « arrivait quelquefois de
réver au Passé. » Ce « tu continuais a m’aimer, je commengais a jeliner » était une

manifestation de leur amour impossible.

Dans You Know Who I Am, Claire chantait a répétition :

I cannot follow you, my love,

you cannot follow me.

I am the distance you put between
all of the moments that we will be.

(Je ne peux te suivre mon amour
Tu ne peux me suivre

Je suis la distance que tu mets
Entre tous les moments qui seront.)

You know who I am...
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Frangois avait trouvé, dans une librairie d’occasion, le recueil de poémes
Etrange musique étrangére, dans I'excellente traduction de Michel Garneau. Y avait-il
des indices dans la poésie de Cohen qui auraient fait allusion a cette rencontre d'un
soir entre Leonard et Angelica, la maman de Claire? Il avait trouvé ce court poeme :

Angelica

Angelica est devant la mer

Ce que je dis sonne trop fort pour son état

Il va falloir que je revienne

un million d’années plus tard

avec le scalp de ma vieille vie

d la main

Il y avait le méme nom, « Angelica », « devant la mer ». C’était mince comme

indice. Etait-ce l]a méme Angelica devant la méme mer?

Dans le méme livre, il avait lu, dans Fragment d’un journal, le vers suivant :

par une nuit sans espoir en Galilée...

Angelica était originaire de la Galilée ou était né le Nazaréen. La s’arrétaient

les indices dans 'ceuvre de Cohen.

%ok %k

Le nigab

Habillée d'un tailleur estival sable et d'un court nigab avec une ouverture
assez grande pour découvrir ses yeux perle noire maquillés, relié au centre par un
fin string tressé entre les yeux, une femme élégante marchait en toute confiance sur
le trottoir de la rue Sherbrooke, en face du Musée des Beaux-Arts de Montréal, avec
son attaché-case a la main droite, au rythme de la vie urbaine. Depuis qu'il avait vu
cette femme, Frangois révait d’offrir un voile intégral semblable a Claire. L’occasion

se présentait. Les recherches pour retrouver son prétendu pére juif piétinaient. Le
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rabbin consulté n’arrétait pas de monter la barre des épreuves de la conversion au
judaisme a cette femme d’origine arabe chrétienne, selon son passeport israélien,
qui révait de moins en moins de devenir juive. C’était le temps qu’elle retrouve une

certaine fantaisie, pensait Frangois.

Pas évident d’acheter un niqab dans cette petite grande ville nord-américaine
d’origine chrétienne et catholique. Il y avait, bien s{ir, eBay, mais la qualité des tissus
et du design n’étaient pas forcément au rendez-vous - tissus synthétiques et double
georgette (prononcé a 'anglaise). Quelques modéles exotiques aux couleurs variées,
sur internet, avaient été repérés; mais les modéles qu’il imaginait ne pouvaient étre
achetés a distance. Une amie, couturiére talentueuse a ses heures, lui en avait
fabriqué un a partir de quelques photos inspirantes. Frangois désirait voir sa
Neshama porter ce voile intégral court, non pas a I'extérieur, mais dans l'intimité du

loft.
- Un cadeau.

Elle avait conservé ce quelque chose de puéril dans sa fagon de déballer les
cadeaux, en 'occurrence une boite en carton léger qu'’il avait récupérée d'un grand
magasin, enrobée de quelques feuilles de papier d’un vieux journal gratuit et ficelée

d’un large ruban rouge. « Un cadeau », répétait-elle, toute enjouée.
- Un cadeau, pour moi. Qu’est-ce que c’est? ... Qu’est-ce que c’est que ¢a?
- Unniqab.

Les imans l'auraient jugé trop exotique, trop ouvert. Et ce filet entre les

yeux... Ce filet donnera du mystére, du lumineux, de la volupté a ses yeux, pensait-il.
- A quoi veux-tu jouer, Frangois?

Le niqab avait passé quelques semaines sur la longue table de réfectoire en

pin entre deux chandeliers de taille différente surmontés, non pas de chandelles,
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mais de tétes de marionnettes indiennes; des Shiva, Brahma, Vishnou, Kali, des

dieux et des déesses, gardiens et protecteurs du lieu.

11 était encore la le soir de la Chandeleur, cette féte paienne & mi-chemin entre
le solstice d’hiver et 'équinoxe du printemps, que les chrétiens se sont empressés
de récupérer et de recycler dans leur image de marque. Frangois et Claire avaient le
golit de célébrer cette féte de la promesse de retour de la lumiére par un échange de

massages.

En attente d'une table de massage portable usagée, ils utilisaient la table de
réfectoire sur laquelle un léger matelas de camping, recouvert d'un drap de coton
vert d’eau, était déposé. C'était le soir. Le loft chauffait a bloc. Toute nue sous sa robe
moulante, ses cheveux noirs détachés pendant dans son cou, elle s’asseyait sur ses
genoux avant le massage, ses seins lourds flottaient prés des yeux de Frangois. Dans
la lumiére tamisée, ils parlaient de banalités sous l'effervescence du désir. Elle
aimait commencer a le masser en premier, et lui se déshabiller devant elle. Les
mains de Claire prenaient contact avec la peau de Frangois avant qu’elle étende de
'huile d’amande chaude. Couché sur la table, les bras croisés sous la téte, le dessus
des doigts de Frangois touchait la peau fraiche de Claire. Elle le massait toute nue
afin de mieux faire circuler I'énergie, prétendait-elle. Quand elle passait au-dessus
de sa téte, il ouvrait les yeux et la regardait discrétement. Ce soir-13, en plus, elle lui
offrit pour la premiére fois de la voir avec le nigab. Tout bascula. Elle était
électrisante. La folie s’empara d'eux. Le massage se transforma en danse
instinctuelle. A son tour a elle d’étre couchée sur le matelas. Il aimait lui masser le
bas du dos. Elle soulevait ses fesses pour que ses doigts s'imprégnent dans son bas-
ventre. Sa respiration sous le nigab s’intensifiait. Son pouce était juste a 'entrée de

son sexe. Elle en voulait plus. Ils s’accouplérent comme des loups... garous.

Quelques jours plus tard, Claire décida de porter le nigab lors de leurs
spectacles habituels dans la rue Saint-Viateur, au coin de Saint-Urbain, en face de

I'église Saint-Michael.
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Les jeunes travailleurs d'Ubisoft terminaient leur quart de jour. C’était le bon
moment pour présenter leur nouveau spectacle. Claire portait le nigab et Frangois
un schtreimel, le chapeau noir porté par les juifs hassidiques. Sous une musique
klesmer au rythme envottant, Claire dansait comme un derviche tourneur. Frangois
'accompagnait avec sa guitare électrique rouge, qu'il délaissait a 'occasion pour
danser avec la femme fatale. Des piéces d'un et de deux dollars occupaient le fond de
I'étui de la guitare. Les gens s’attroupaient, criaient, dansaient avec eux, surtout avec
la resplendissante Claire et son dévoilement a la fin de chaque représentation de dix
minutes. C'était le délire. Au loin, il y avait le croissant de lune au-dessus de la croix

des chavirés du mont Royal.

HKkk

Fin de mois

- Onaun bon filon, Frangois, mais chanter dans la rue ne suffit plus. On est a la
fin du mois et on n’a pas encore payé le loyer du mois précédent. Qu’est-ce
que tu dirais si je me remettais a prédire la bonne aventure : boule de cristal,

chiromancie, tarot, lecture spontanée selon l'inspiration et la téte du client.

- Et moi je pourrais tirer la bonne aventure a partir des restes de nourriture

dans les assiettes des clients qu’on leur demanderait d’apporter...
- Qu’est-ce que tu veux dire, Frangois?
- Rien, juste une petite blague.

- D’accord. On pourrait faire passer des petites annonces dans les journaux de

quartier, en francais, en anglais, en arabe, en hébreu... Et sur Internet aussi.

Frangois le sceptique entrait dans son état de « prét a tout pour survivre »,
« Go Claire, go, go, go. » Pour sa part, il s’était trouvé un emploi a temps partiel de

commis aux ressources matérielles a I'Ecole de danse de I'UQAM, au 840 rue
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Cherrier, deux jours par semaine. Le responsable du service lui disait ce qu'il devait
faire : le courrier, le magasin, changer des ampoules, déplacer des meubles, recevoir
des marchandises, signer des papiers de réception, répondre aux urgences du
personnel, par exemple : le professeur est allé aux toilettes, mais il a oublié sa clé
dans son bureau, peux-tu lui ouvrir... Le détenteur du poste a temps plein était en
congé de maladie pour un mois. Frangois avait été engagé pour deux journées de
sept heures, dix-sept dollars de I'heure, selon la classification et son expérience, une
pause de quinze minutes le matin, une autre I'aprés-midi, mais qui pouvaient
s'étirer jusqu’a une trentaine de minutes, selon la charge de travail. Une heure
d’arrét le midi pour le diner dans une salle aménagée a cet effet. On 'avait informé
qu’il en aurait facilement pour six mois au moins, son contrat serait renouvelé a
chaque fin de mois. « Pas de probléme, madame, je suis a votre service », avait-il
répondu a sa supérieure-cadre immédiate. Frangois ne pensait pas qu’il travaillerait
un jour dans une organisation bureaucratique. « Pourquoi pas moi », s'était-il dit.
Ses deux colléegues étaient un vieux couple de travail de vingt ans, qui se
connaissaient depuis plus de trente ans. L'un était grand et gros et on 'appelait Bif,
un mauvais caractére et I'autre, Snif, était mince et petit, bon caractére. Il parlait
tous les jours de sa retraite a cinquante-cing ans, soit dans moins de deux ans. On
était dans la conversation grégaire. « Pourquoi pas », se répétait Frangois, pourquoi
pas. Le midi, c’était le temps de manger son lunch et de partager une table ronde
avec d'autres employés du petit personnel, une camaraderie de bon aloi. On
échangeait sur les émissions de télé de la veille, le cinéma, la politique. Les gars
parlaient des étudiantes et les filles des professeurs. Au début, Frangois était dans sa
phase de découverte de cette sous-culture tribale. Puis, il entra en mode réceptif de
ce nouveau job : étre au service de I'intendance. « Tu penses a n'importe quoi et tu
exécutes avec le sourire », se répétait-il sans cesse de crainte de l'oublier. Il
partageait le méme bureau ouvert que ses collégues et il avait droit a un ordinateur.
L’enjeu n’était pas de produire, mais d’attendre la prochaine commande. A la pause,

les plus jeunes employés jouaient au aki, cette balle de sable molle qu’on se lance
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avec le pied ou le genou ou toute autre partie du corps, sauf les mains. Il aimait
regarder les filles lever la jambe, bouger le corps, se pencher et remettre la balle au
jeu. Deux jours par semaine, il ne se posait pas de questions. Un soir, Frangois était
revenu au loft avec une vieille télévision qu’un collégue de travail lui avait vendue
pour cinquante dollars. Une des meilleures émissions qu'il écouta était une entrevue
de Bernard Pivot, dans les années 80, avec Claude Lévi-Strauss, que le Canal Savoir

repassait.

Quant a Claire, elle recevait un a trois clients par semaine, a cinquante dollars
la consultation. A la sortie d’'une partie des employés d’Ubisoft, a dix-sept heures,
Claire et Frang¢ois donnaient leur spectacle quatre ou cinq soirs par semaine, Nigab
et Schtreimel devant I'église Saint-Michael, rue Saint-Viateur. Aprés une trentaine de
minutes, ils se déplacaient a la librairie L'Ecume des jours, au coin de la rue Waverly,
en face du Café Olympico, et ils terminaient leur tournée au coin de la rue du Parc,
en face du YMCA, tout pres de la synagogue, sur la rue Hutchison. Puis c’était le

retour a la maison et le moment de compter les piéces de monnaie.

K%k

Dans son deltaplane...

Au-dessus du fleuve Saint-Laurent, Frangois se dirige vers le Vieux-Québec. I
laisse derriére lui l'ile d’'Orléans, la chute Montmorency, l'histoire de ce clan, de cette
tribu, de ce petit peuple audacieux de la Nouvelle-France. Les voiliers zigzaguent au
gré du vent du sud-ouest entre la baie de Beauport et le passage étroit du fleuve,
appelé Kébec en langue algonquine, en face de Lévis. Le deltaplane fonce vers le
Chdteau Frontenac, mais perd abruptement de l'altitude. Les touristes sur la terrasse
Dufferin le regardent, le pointent du doigt, applaudissent, croyant a une animation
estivale de la ville. Frangois pose ses pieds de chaque coté de la plus haute partie du
toit en pente de I'hétel baroque, avance comme un clown balourd. Arrivé au bout du
toit, l'intrépide sent la force du vent, pique du nez et reprend de I'altitude jusqu’a la

pointe de la Citadelle de Québec. Pas question de capituler au pied du drapeau
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canadien. Frangois se remet a courir, prend le risque de passer au-dessus de la terrasse
et de plonger dans la falaise vers le fleuve. La force du vent I'aspire encore. Sur sa
droite, il voit la cathédrale du plus vieil archevéché catholique de I'Amérique du Nord,
sur sa gauche, I’Assemblée nationale du Québec et a quelques kilométres, I'Université
Laval. C'est ¢a, le mysteére de la ville de Québec : une cathédrale romane, un parlement
provincial, une université catholique et une citadelle de 'armée canadienne. Eole le
souléve encore plus haut. C’est beau Québec a cette altitude, le paysage prend de la

couleur et montre ses formes.

Puis, Frangois pense a la petite fille aux pieds nus et a sa robe tachée de

nourriture et de sang.

*kok

Les monstres de la peur se terrent dans nos entrailles et s'empiffrent du

menu nécrophile de I'actualité quotidienne.

*kok

Le carcajou

Cette nuit-13, bien endormi, Frangois sentit I'omniprésence du carcajou dans
le bois urbain du mont Royal. Le kid du quartier se terrait le jour a la cime des
arbres feuillus et la nuit il se nourrissait de charogne et de viande fraiche,
qu’importe. Il n’était pas le seul a sentir le souffle puant de la béte et a entendre ses
grognements dans sa vie onirique, plusieurs résidents du quartier partageaient
cette peur. Ca et 13, on I'apercevait sur les murs de pierre ancestraux de I'Hotel-Dieu.
Au petit matin, on voyait les restes des bétes qu’il avait dévorées, ces bétes en
guerre, divisées, incapables d’affronter ensemble I'exterminateur. Le glouton n’avait
peur de rien. Le regard pres du sol, le carcajou marchait, courait en se balangant la
téte d'un coté et de l'autre. Atterrée par ses ravages, la ville avait remis en vigueur
un couvre-feu du coucher au lever du soleil. Le dernier remontait a 1962 sous la

présidence de John Kennedy, lors de la menace des missiles nucléaires russes
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envoyés a Cuba et bloqués par les Etats-Unis dans 'océan Atlantique sous la menace
d’'une guerre atomique. Le parc Jeanne-Mance et le mont Royal devenaient une zone
sinistrée depuis la rupture du cessez-le-feu et la reprise de la guerre entre les

écureuils, les pigeons, les goélands, les corbeaux et le dernier arrivant, le carcajou.

*kk

Sous la tente dans le loft

Couché seul dans la tente, Frangois revoyait Brenda, atterrée, quelques jours
avant sa disparition. L’appartement était dans un désordre effrayant. Il ne pouvait la
suivre dans cet éparpillement. Tout rappel a la raison était rejeté avec une violence
verbale et physique inouie. Il ne pouvait plus l'atteindre. Rock séjournait chez sa
grand-mere Juliette en attente d'un jour meilleur. Il pleurait encore plus fort quand
il entendait sa mere crier dans I'appartement au-dessus. De la vaisselle sale, des
verres brisés et des vétements étaient éparpillés sur le plancher de 'appartement.
Impossible de réagir, de mettre de l'ordre, sans les cris de Brenda. La furie exigeait
de voir Rock immédiatement, Frangois I'en empéchait. Ca sentait la folie, la
catastrophe. « Aurait-il pu agir autrement face a ses regards menagants, ses cris

d’horreur? » se demandait encore Frangois.

Rock, Blowy et Labrador venaient crécher plus souvent au loft. Ils avaient
monté et aménagé sur la mezzanine une tente que l'on pouvait atteindre avec un
escalier de fer en colimagon que les enfants avaient trouvé chez un brocanteur au
prix courant du métal. Fran¢ois découvrait que son fils était un petit vendeur de pot
autonome qui ne se cachait pas devant son pére et qui répondait a toutes ses
questions. Les récoltes de la serre hydroponique d’une dizaine de plants tous les
trois mois de son grand-pére Roméo le fournissait assez bien. Il préparait ses petits
sachets individuels qu'il vendait dix 10 $ et plus I'unité. Ses clients I'appelaient sur
son cellulaire, il leur donnait rendez-vous dans le hall d’entrée de I'édifice. Rock lui

montrait trois paquets de mille dollars qu'il avait en coupures de 20 $. Ca inquiétait
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Francois de voir autant d’argent laissé dans le loft. Il lui conseillait de le déposer
dans un compte bancaire. « Je n’ai pas de compte de banque, le pére. Je ne truste pas
les banques.» Mais quand Frangois demandait a son fils de penser aux
conséquences de ce commerce criminel, selon la loj, Rock se raidissait. 1l ne croyait
ni en Dieuy, ni en I'Etat, ni en aucune carte de plastique : assurance sociale, assurance
maladie, etc. Il ne croyait qu’'en l'argent comptant, le cash. Frangois n’osait pas le
contredire sur ce point, il en admirait méme le courage. Il les voyait, ces jeunes de sa
gang, comme une cinquiéme colonne révolutionnaire dans le systéme économico-

politique actuel.

Frangois avait un ordinateur portable avec un récepteur wifi qui lui
permettait de pirater une ligne dans I'édifice. Il aimait écouter des films avec son fils
sur son portable. Rock lui demandait, comme quand il était jeune, de lui masser les

pieds et de lui gratter le dos. Le rapprochement passait par le toucher.

Rock et Blowy aimaient descendre dans le centre-ville, particuliérement au
coin de Saint-Urbain et Sherbrooke et faire les squeegees. Ce territoire était assez
payant. IlIs avaient un look artiste punk et romantique : Blowy, une grande beauté, le
ventre a I'air, méme en hiver quand elle ouvrait son long manteau, les bas troués, et
Rock, avec ses cheveux épais et frisés sur le dessus de la téte et rasés sur les cotés.
Quand ces deux beautés de la ville se précipitaient au feu rouge sur une voiture pour
laver un pare-brise et que I'automobiliste voyait s’étaler ces deux jeunes corps sur le
capot de son véhicule, c’était un spectacle qui leur valait neuf fois sur dix une piéce
de 2 $. En une heure, ils se ramassaient facilement 60 $. De ce montant, ils donnaient
un pourboire de 10 $ aux Amérindiens qui ne voyaient pas d'inconvénients a

partager leur territoire.

* %%k
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La chiromancie et les TIC
« Lady Di, comment puis-je vous aider? »
« Madame Christine, je vous écoute? »

Claire avait décidé de faire le grand saut technologique et d’offrir ses
consultations de clairvoyance a distance sur le web, par Internet, avec une caméra
ou par téléphone ou par courriel, en quatre langues, a des gens en quéte d’avenir,
d’espoir, de réve, de bonne fortune. Sa clientéle venait du Moyen-Orient, d’Asie,
d’Europe et de 'Amérique du Nord. Sa publicité s’adressait a des clientéles variées,
du spectre de la jeune chrétienne maronite de Beyrouth au boursicoteur d’origine

chinoise de Vancouver.

Les questions étaient toujours les mémes : « Est-ce que je devrais me marier,
me séparer, divorcer? » « Est-ce que je devrais vendre ou acheter? » Faire ou ne pas
faire. Agir ou attendre. Dire oui ou non. Partir ou rester. En bonne psychologue de
I'école de la vie, Claire les écoutait jusqu'a leur dernier mot quand ils voulaient
parler ou elle leur posait des questions quand ils étaient peu loquaces, les premiéres
minutes étaient gratuites. Si elle se sentait habitée par la parole d’outre-tombe, elle
pouvait improviser sur une émotion sentie a partir d'un mot, d'un souffle, d’'une
respiration ou dire des choses menagantes sur le mauvais ceil, I'apocalypse,
I'eschatologie ou s’inspirer de personnages de la Bible comme Ezéchiel et le chariot
en feu, Malachie et les prophéties des papes sur la fin du monde ( Jean-Paul II et la
110¢ devise : De Labore Solis @ de I’éclipse du soleil @, et la derniére devise avec
Benoit XVI : Gloria olivae - la gloire de I'olivier -, la fin du monde arriverait avec la
nomination du prochain pape).

Parfois le buisson ardent se mettait a parler. C'était le délire de I’enfer au ciel,

une structure en plusieurs U, des hauts et des bas et des hauts et des...

Le design du site était inspirant. Le client choisissait entre cinq icones

typées: Christine, la femme d’affaires, cheveux attachés, visage découvert,
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vétements griffés achetés dans les friperies haut de gamme, collier de perles; Gina,
la romanichelle un peu légére, aux épaules découvertes, les cheveux dans le cou;
Lady Dij, la réservée avec le foulard; Djamila, I'authentique avec le nigab, dont on ne
voyait que les yeux; et Patricia, 1a naturelle, I'inattendue qui répondait en robe de
chambre au réveil ou en tenue de yoga ou de soirée. Les clients choisissaient
d’appuyer sur licobne de leur choix et elle changeait de costume en soixante

secondes.

Frangois aimait parfois 'écouter et la regarder travailler dans le hamac. Il lui
avait trouvé un rideau noir sur rail, récupération d’'un ancien studio de télévision,
comme fond de décor. Elle improvisait selon son humeur en plan rapproché ou

éloigné, assise ou en marchant, dans le cadre ou hors cadre de la caméra.

Sa fagon de travailler était créative et osée. Avec les boursicoteurs qu’elle ne
connaissait pas et qui lui demandaient : « Madame Christine, je vends ou j'achéte, j'ai
soixante secondes, que me conseillez-vous? » Un instant, elle mettait la voix sur
pause, regardait par la fenétre, et elle répondait: «Je ne vois aucun obstacle a
I'horizon, monsieur Chang.» Le monsieur Chang en question pouvait rappeler
quelques jours plus tard et la gratifier d'un montant de 1 000 $ ou ne plus jamais
revenir. Elle aimait ce jeu avec ses clients qui pouvaient perdre ou gagner cinquante

mille dollars a I'écouter ou ne pas écouter ses avis.

Elle était drdle quand elle faisait ses consultations en arabe derriére un
niqab. La voix pouvait monter. J'avais I'impression qu’elle se disputait, il semblait
que non.

Les tarifs officiels étaient de trois dollars de la minute; mais ils pouvaient
aussi varier selon la téte des clients, en majorité féminine, sauf pour les
consultations d’affaires. Quand un boursicoteur rappelait, Claire savait qu'il avait
fait de I'argent avec elle. C’était un avis pas chérement payé a trois dollars de la
minute, minimum de quinze minutes. Elle avait une mémoire phénoménale des voix

et des visages. Francois I'avait vue négocier des tarifs de deux, trois mille et jusqu’a
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cinq mille dollars avec option de retourner 'argent si elle se trompait. Les neurones
bien ouverts, son taux de réussite montait jusqu'aux deux tiers de ses avis. Elle
considérait son taux de réussite excellent quand elle se comparait aux cabinets
privés de consultation avec leurs tonnes de données et de graphiques qui n’étaient
bons qu'a expliquer le passé. Elle savait que ces parieurs de la bourse étaient dans
une impasse quand ils 'appelaient. Elle était la source fraiche, le vent doux sous la
tente dans le désert des Wall Street de ce monde, dont ils avaient tant besoin dans
les circonstances.

* kXK

Le cousin de Galilée

Couchés dans la tente, les fenétres ouvertes, Frangois et Claire se racontaient
leur chemin parcouru depuis leur arrivée. lls avaient des économies pour les six
prochains mois et cela continuait a augmenter depuis que leur spectacle de rue
« Nigab et Schtreimel » jouait, en plus, les fins de semaine au Café Romolo et au Café
Depanneur dans la rue Bernard a 'est de Parc. Puis un jour arriva le cousin de Claire,
Edward Ayoub, qui se faisait appeler Youssef, sa femme enceinte, Latifeh, et son
beau-frére Firouz Qalaoun, deux Arabes musulmans de la Galilée. Rock les avait
repérés dans le hall de I'édifice en attente de Claire et il les avait fait entrer. Quand
Frangois et Claire étaient revenus au loft de leur tournée du vendredi soir dans leurs
costumes d’amuseurs publics, il y avait eu une légére géne au moment des
retrouvailles. La prise de contact s’était déroulée en arabe et Claire n’'avait pas
traduit tout ce qui s'était dit. Elle se tournait de temps a autre vers Frangois qu’elle
avait pris soin de présenter comme son mari, Rock, le fils de son mari, et Blowy,
I'amie de Rock. Aprés les salutations et les présentations d’usage, Claire avait

regardé Frangois dans les yeux et lui avait dit:

- lls demandent de rester quelques jours ici en attente d'une réception

d’argent qui doit arriver dans les quarante-huit heures, le temps de se
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reposer et de faire une demande de réfugiés politiques. Je leur ai répondu

que c’est 2 mon mari de prendre la décision.
- Tusais trés bien, Claire, que je suis d’accord. Pourquoi cette fagon de faire?

- Le code, Frangois, le code, tu es 'homme de la maison, celui qui décide qui

entre ou n'entre pas dans sa maison.

Frangois leur avait dit quelques mots de bienvenue en arabe et leur avait
préparé un potage a la courge musquée (butternut, a la chair orangée) avec
quelques carottes, oignons, fines herbes et un ajout de féves de Lima cuites a part,
une salade grecque, comme on dit ici, pain, miel au dessert. Affamés, ils avaient
mangé jusqu’a la derniére miette de la crolite comme s'ils sortaient du désert aprés
un jelne. Les invités n’étaient pas trés bavards quant a leur parcours. On avait
compris qu’ils étaient arrivés a Toronto, il y avait quelques semaines et qu’ils
avaient séjournés chez un ami d’'un ami du beau-frére. La chaleur et la digestion les
avaient amenés assez vite a se retirer pour la nuit. Frangois et Claire leur avaient
préparé un lit de fortune : matelas de camping et couvertures. lls s’étaient installés
cOte a céte. Latifeh au centre, dos a dos avec son frére Firouz face au mur et de face

avec son mari Edward comme Claire et Frangois se plaisaient a I'appeler entre eux.

En l'absence de Claire, Frangois, Rock et Blowy avaient échangé
sommairement quelques mots en anglais avec nos rescapés. Le tempérament joyeux
habituel de Claire avait été subitement remplacé par un repli glacial que Frangois ne
lui connaissait pas. Ce qu’elle avait fui lui revenait en pleine face comme le vent

polaire de janvier sur le bord du fleuve.

En réalité Edward était le petit cousin de Claire B leurs meéres respectives
étaient cousines B qu’elle n'avait rencontré qu’a quelques reprises durant son
enfance. « Pouvait-il étre un usurpateur? » demanda Frangois quelques jours plus
tard au Café Romolo. « Je ne crois pas. 1l semble tres bien connaitre la famille, ma

meére, mon frére, mes tantes, mes oncles et Shfaram, cette ville arabe, chrétienne,
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musulmane et druze, entre Haifa et le lac Tibériade ou vit ma mére depuis plusieurs
années, aprés qu’elle eut quitté Jaffa. Je ne peux les mettre dehors, Frangois. » « 1
n'en est pas question, Claire, il n'en est pas question. Et Latifeh qui est trés

enceinte... »

Une semaine plus tard, ils occupaient toujours le loft en attente de leur
argent. Edward demandait a Claire d’utiliser son ordinateur pour envoyer quelques
courriels. Elle n'osait dire non. Elle craignait qu'il voie des informations sur son
commerce électronique de clairvoyance et qu'il regarde son carnet d’adresses.
Claire avait la « confiance méfiante ». Elle ne consentait qu'Edward envoie des
messages qu’en sa présence. Leurs échanges en arabe étaient acerbes. Frangois s’en
inquiétait. La suspicion était bien installée dans la maison. Claire lui recommandait
d’aller dans un café Internet ou a la bibliothéque du Mile-End sur la rue du Parc ou a
la bibliothéque Robert-Bourassa dans Outremont. Les « réfugiés » n’avaient plus un
sou; ils empruntérent a Frangois et Claire 200 $ en attendant leur virement
bancaire. Ils sortaient a peine du loft, ce qui mettait encore plus de pression dans la
maisonnée. Latifeh devait se lever a quelques reprises la nuit pour aller a la toilette
a I'étage. Elle était accompagnée de son mari ou de son frére, mais n'y allait jamais
seule. Ces allers-retours réveillaient les hotes. Claire se demandait, avec une
certaine réserve, ce qu’était au juste cette relation triangulaire. Son questionnement
allait jusqu’a se demander s'il n'y avait pas des agressions sexuelles de la part des
deux hommes. Claire aimait se lever tot, mais Latifeh se levait encore plus tot.
Foudroyée et assise dans la balangoire ou le hamac, elle caressait affectueusement la
téte et la gorge de Labrador, ce qui convenait au chien lourdaud. Deux semaines plus

tard, Latifeh les informa qu’elle en était a trente-six semaines de grossesse.

Stressée par la situation et les questions d’Edward et de Firouz sur leur
maniére de gagner leurs vies, Claire avait interrompu ses consultations de
clairvoyance et leurs spectacles de rue. La qualité et l'intensité de l'inspiration

n’étaient plus au rendez-vous. La promiscuité du camp de fortune permettait aux
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«invités » d’entendre les conversations téléphoniques de Claire en hébreu avec
quelques amis juifs de Montréal. Qui était donc cette cousine, si peu orthodoxe? se
demandaient le cousin Edward et son beau-frére. Claire ne voulait pas tout dire a
Frangois des conversations qu’elle avait avec eux. Il était question de la famille, de
I'hospitalité, de son obligation d’accueillir les membres de sa famille comme le
voulait la tradition. Quand elle lui avait raconté ¢a, sous la douche au bout du
couloir, Francgois s’était mis a bouillir. Cette journée-1a, Rock était revenu a la maison
avec deux tentes, I'une pour le couple et I'autre pour le beau-frere. Ils montéerent les
deux tentes, mais ils continuérent a dormir tous les trois dans la méme tente. Les
« invités » réclamérent un autre 200 $. « Eh! Ne vous inquiétez pas, l'argent s’en
vient », déclarérent en arabe les deux hommes exaspérés. Quand Rock recevait un
appel d’un client qui voulait son gramme de « pot », il lui donnait rendez-vous dans

le couloir ou dans le hall d’entrée, comme auparavant.

Ce soir-13, les caloriféres tombeérent en panne par une nuit de moins vingt
degrés Celsius. Latifeh se retira dans la petite tente avec Labrador. Son mari et son
frére protestérent. Labrador se mit a gronder. Fran¢ois et Claire s’étaient déja
retirés sous leur tente. Les murmures des conversations s’apaisérent, malgré la
tension dans la nuit. La tente de Rock et de Blowy sur la mezzanine surplombait les
trois autres tentes. Aprés quelques jours dans le froid et le silence, le probléme des
radiateurs se résolut en partie. Il y avait un minimum de chauffage dans le loft et

I'eau chaude était revenue dans la salle de bains au bout du couloir.

Edward et Firouz nous accuserent d’avoir organisé cette situation
désastreuse afin de les pousser a partir. La plus rayonnante d’entre nous était bien
str Latifeh qui, maintenant accompagnée de Labrador, flottait au-dessus de cette
crise de paranoia. Leur argument principal était: « Comment est-ce possible de
vivre dans de telles conditions en hiver a Montréal, au Canada, en Amérique du

Nord? » «La richesse de ce beau et grand pays nordique n’était pas répartie
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également », se plaisait a dire Frangois. Rien a faire, assurément, il y avait un

complot contre eux!

Pour montrer sa bonne foi, Frangois proposa de les accompagner au
ministére de I'lmmigration pour qu’ils déposent leurs demandes de réfugiés. lls
répondirent par un rire sardonique. lls lui firent comprendre de ne pas s’en méler,
qu’ils connaissaient la procédure, le chemin pour s’y rendre, et qu’ils n’étaient pas

des ploucs de la Galilée.

Edward et Firouz disparaissaient parfois des journées entiéres sans
avertissement. Durant ce temps, Claire et Latifeh discutaient dans le hamac et la
balangoire. Latifeh avait quelque chose de tendre et d’inquiet dans le regard quand
elle était seule avec Claire. A deux semaines de l'accouchement, Claire comprit
qu’elle était responsable de I'accouchement du futur nouveau-né. Tout se passerait
dans le loft, pas question qu’elle accouche a I'hdpital a cause de leur statut. Claire
trouva une sage-femme d’origine haitienne pour 150 $, qu’elle paya avec Frangois.
La petite se présenta tout simplement a I'équinoxe du printemps, le 21 mars, au
coucher de la lune et au lever du soleil. Le pére et I'oncle revinrent le lendemain
matin fripés et éméchés de leur nuit. Peu loquaces, les deux hommes se retirerent
dans la grande tente. Ils laissérent la petite tente a Latifeh et au bébé. Devant cette
situation, Claire et Frangois offrirent leur tente a la nouvelle maman et au
nourrisson. Labrador y déposa tout son poids a I'entrée. Ils déplacérent la petite
tente juste a coté de la leur, pres des fenétres, du coté sud-ouest. L'arrivée du bébé
changea radicalement la vie et les relations dans la maisonnée, comme si la Terre
était entrée en collision avec une cométe. La jeune maman allaitait la petite aux trois
heures environ. Claire et Blowy furent ses deux graces. Frangois se retira dans la

tente de Rock sur la mezzanine. Les hommes d'un bord et les femmes de 'autre.

Quelques jours plus tard, il y avait eu une conversation houleuse entre les
hommes a propos de I'argent. Les Galiléens exigérent que Frangois et Claire leur

prétent, cette fois-ci, 1 000 $. Devant leur résistance, Firouz s’exclama: « You are
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afraid... that we don’t give you money... back. Are. Not.Thieves. » On a eu droit aux
habituelles litanies, que nous étions tous membres de la méme grande famille, que
Francois était le mari de Claire, la cousine de son beau-frére, qu'on devait vivre dans
le partage et la confiance. Fran¢ois piqua une colére retenue devant les aboiements
de Labrador et les pleurs de I'enfant née. « Enough, it’s enough. Kapout. (Un mot
universel que I'on comprend dans toutes les langues, se dit Frangois.) Do you

understand? »

Tous se retirérent. Rock s’élanga dans la balangoire de fagon extréme jusqu’a
toucher le plafond du bout de ses bottes Martens. Blowy s’envoyait en l'air dans le
hamac au rythme de grands cris, comme si elle était dans un manége et qu’elle jouait
a la roulette russe. L'enfant pleurait dans les bras de sa mére, qui marchait le long
des fenétres, accompagnée de Labrador. Installés a la grande table réfectoire,
Edward et Firouz demandaient a Claire de leur préparer a manger. Et Frangois était

debout sur la mezzanine et répétait en crescendo : « Enough, it’s enough. »

La situation s’envenimait. «Que faire de cette enfant illégale?» se
demandaient Claire et Frangois. Ils avaient un mois pour se décider a I’enregistrer.
Leur compétence se limitait a cet acte de naissance. Quel statut légal avait, au
Canada, cette enfant née de parents étrangers? Et plus particuliérement d’'une mére
d'origine palestinienne et d’'un pére israélien avec une petite note dans son
passeport indiquant qu'il n’était pas juif. La petite venait d’arréter de pleurer et de
s’endormir. Latifeh semblait plus prés du désespoir que du rayonnement de la
grace. Il fallait acheter des couches pour le bébé, mais en tout premier lieu bien
nourrir la nouvelle maman afin qu’elle puisse bien allaiter. On était dans le b.a.-ba
de la maternité. Il n’y avait plus de division entre le jour et la nuit. Ni Edward ni
Firouz n’avaient pris dans leurs bras la petite, ce qui chagrinait au plus haut point

Latifeh.

Quelques jours plus tard, Claire amena Frangois a Bio-Terre, un magasin

d’alimentation naturelle sur la rue Saint-Viateur, afin d'y trouver quelques produits
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fortifiants pour la nouvelle maman. Rock et Blowy avaient le goiit de s’aérer I'esprit
et de refaire le plein de marijuana. Ils se rendirent chez le grand-pére Roméo et le
Cardinal. Quand Rock et Blowy quittérent le loft, ils crurent que Francois et Claire
dormaient dans la tente. Le calme régnait dans le loft. Ils partirent sur la pointe des
pieds, sans se rendre compte qu'ils enfreignaient la consigne de laisser au moins
une personne présente dans le loft. Simple principe de précaution. Il n’y avait que
Labrador. Une heure plus tard, au retour de Claire et de Francois, nos réfugiés
avaient disparu, ainsi que 1 500 $ en billets de 20 $ du commerce autonome de Rock
et 'ordinateur de Claire. Frangois, en vieux baroudeur, gardait toujours son argent
sur lui. Ils avaient laissé la petite de presque un mois couchée dans la tente sous la

surveillance de Labrador.

Quand Rock réalisa que son fric avait disparu, qu’on I'avait berné et trahi, il
déclencha un avis de recherche dans son réseau de squeegees, de squatteurs et

d’artistes de la rue. Priére de I'appeler, si on repérait les fuyards quelque part.

« Que faire du bébé? » se demandait Frangois, préoccupé. « Comment, que
faire du bébé? » s’exclama Claire étouffée. Ce bébé appartenait a sa famille, lien de
sang, lien sacré, une grace, un don du merveilleux mystére de la vie. « Va pour le
cadeau de la vie », disait Francois, qui voyait soudainement sa vie chamboulée. Il ne
voulait pas d’enfants dans sa vie. Il considérait qu'il avait été un pére absent, certes
pourvoyeur, mais ailleurs, en fuite a travers le monde, trop jeune pour étre pére. Et
maintenant, trop vieux. La responsabilité d’étre de nouveau pére, a son age, pére
adoptif en plus, I'avait envahi. Il revoyait la scéne de la petite fille aux pieds nus dans
sa robe tachée de sang et de nourriture et les enfants qui lui couraient aprés avec
leurs signets a vendre. Les larmes lui montérent aux yeux, puis suivirent les sanglots
incontrolables. « Je ne serai pas capable », répétait-il sans cesse. Les enfants lui
collaient a la peau. Il jonglait avec la question: « Pourquoi moi? » Et Claire lui
répondait en elle-méme: «Pourquoi pas toi?» Rock et Blowy comprirent

rapidement le désarroi de Francois.
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Au loin, on voyait silencieusement le trafic des avions du soir. Juste avant
minuit, un fond de giboulée apparut dans les airs et détendit I'atmospheére. Claire,
Frangois, Blowy et Rock passérent un pacte. L’enfant s’appellerait Sarah, a la
demande de Claire, en 'honneur de la princesse Sarah, femme d’Abraham, qui lui
donna, a un moment inespéré, miraculeux, son second fils, Isaac. Claire ne serait pas
la mére officielle, selon la loi, comme elle le désirait tant, compte tenu de son statut
de résidente et du lien familial qui I'unissait a Sarah, mais la marraine, tandis que la
mere, selon la direction de I'état civil, serait Blowy, et Rock le pére. Ne pas étre seul
ou en couple pour s’occuper de I'enfant avait allégé un peu le fardeau angoissant de

Francois.

*kok

Rencontre des rats du monde entier au mont Royal

Francois se coucha épuisé et se trouva dans son réve a marcher sur I'eau, oui,
a marcher sur l'eau... glacée. 1l s’arréta au milieu du lac, s’assit et écouta les
grognements, les voix étouffées du lac qui voyageaient sous la glace. Ces cris
I'inquiétaient. Puis la glace trembla et s’ouvrit juste en face de lui. Des hordes de rats

musqués sortirent de I'eau et se dirigérent vers le sud.

Au méme moment, a 'autre bout de monde, les rats noirs montérent vers le
nord et rencontrérent d’autres rats noirs qui se dirigeaient vers l'est. Arrivés a la
limite terrestre, ces millions de rats noirs se jetérent dans les eaux froides et
traverserent 'océan Atlantique pour atteindre les Cétes du Nouveau Monde. Les
rats bruns d’Asie se regroupérent et traverserent 'océan Pacifique. Et les rats du
Nouveau Monde se dirigérent vers le nord du continent. Il en mourut des centaines
de millions de cette traversée épique. Tous se dirigeaient vers le mont Royal. Le
carcajou s’en gavait d’'un millier par soir. Ils étaient remplacés le soir suivant par des
milliers d’autres. Apres quelques semaines de ce régime, le carcajou se sentit repu
pour une fois dans sa vie. Ce tueur en série chassait seul, pas question de faire appel

a ses coreligionnaires. Malgré la puissance du nombre, les rats comprirent qu'’ils
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devaient se cacher. Ils se mirent a construire une myriade de tunnels et de terriers
dans la mince couche de terre arable du mont Royal. Ces quatre espéces de rats
(rattus) de la famille des muridés (muridae) vivaient entre elles et au sein des
mémes espéces un probléme de surpopulation inégalé. Les différentes familles de
rats se préparaient a se faire la guerre. Avant d’entendre les cris de ralliement des
belligérants, des voix se firent entendre et proposérent des ententes de non-guerre
et des scénarios afin de survivre ensemble. A leur ordre du jour, pas question de
fraterniser, mais d’essayer de répondre a la question: comment en étaient-ils
arrivés 13?7 A quel appel avaient-ils répondu? C’était 3 ces questions qu'ils
réfléchissaient au sein des mémes espéces et entre les familles quand ils se
croisaient dans les tunnels, ou la nuit a I'extérieur pour les plus audacieux. Ce grand
rassemblement avait un air eschatologique, nullement fraternel. Les rats musqués,
malgré leur taille imposante, étaient perdus, nerveux, angoissés dans cette
rencontre fatidique. Les quelques dizaines de milliers de rats musqués ne faisaient
ni le nombre ni le poids face aux millions de rats de tous les continents qui avaient
réussi a se rendre au mont Royal, malgré des pertes inimaginables. Les rats
musqués se regroupérent au pied et autour du plus vieux chéne, sous la menace
connue du carcajou réfugié a sa cime. Un ennemi familier peut devenir un allié
objectif dans une telle situation, reconnurent-ils. Ils décidérent d’ailleurs de chasser
les rats et de les offrir au seigneur Carcajou, qui descendait de son gite, fier de sa

puissance.

Les résidents inquiets des versants du mont Royal voyaient de plus en plus
de rats morts. Les nombreux nomades urbains de la place du tam-tam et de la danse,
qui se rencontraient en face du parc Jeanne-Mance, a I'est du mont Royal, au pied du
monument George-Etienne Cartier, prétendaient voir circuler des milliers de rats de
la brunante aux aurores. Mais leur parole comptait peu et passait pour I'expression

inconvenable d'une légende urbaine.

%Kk k
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Sarah, la rescapée

Les deux derniéres semaines furent catastrophiques. Pas de signes des
rescapés, des illégaux, des parents de Sarah. Frang¢ois n’en revenait pas qu’on ait pu
agir ainsi. Abandonner son enfant! Mais n’avait-il pas lui-méme abandonné Rock a
certains moments de sa vie, lors de ses nombreux contrats de coopération
volontaire? Bien sfir, ce n’était pas le méme genre d’abandon. Il pensait a la petite
fille aux pieds nus et a sa robe tachée de sang et de nourriture. Claire corroborait en
silence les dires de Frangois. Elle se sentait méme responsable, coupable de cette
situation. Elle n’avait pas eu le temps d’appeler sa mére Angelica a Spharam en
Israél et de s'informer innocemment si elle était au courant qu'Edward, le fils de sa

cousine, était au Canada avec sa femme.

Frangois était entré dans un certain mutisme, il passait des heures couché
dans le hamac. Claire était totalement dévouée au bien-étre de Sarah, a cette
nouvelle routine. Blowy et Rock s’avérérent beaucoup plus responsables et présents
qu'’ils ne l'auraient cru. Ils avaient un sens pratique surprenant. Branchés sur le web,
ils adhérérent a une communauté virtuelle de parents d’'un premier enfant
dépassés par les événements. Le mot d’ordre était : se brancher sur les besoins de
I'enfant, boire et dormir, et ne rien faire d’autre. Avec le temps, une certaine
harmonie était revenue dans le loft. Rock avait repris ses activités, non de vendeur
de pot, comme il disait, mais d'aide a une jeunesse en détresse ou en besoin

d’évasion intérieure ne possédant pas les moyens de se payer un vrai voyage.

Sarah devait devenir citoyenne canadienne et étre déclarée a la direction de
I'état civil. Quant était-il du processus? Par ou commencer? Appeler la police et leur
déclarer ce qui s’était vraiment passé? Claire frémissait juste d'y penser. Ces
événements pouvaient compromettre son statut de résidente. Rock et Blowy ne
voulaient pas entendre parler de la police. Frangois ne voyait pas d’autres moyens

que de raconter une histoire, la plus crédible possible.
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Ils retrouvérent la sage-femme qui avait accouché Sarah et lui dirent qu'elle
n'avait pas rempli le formulaire de la déclaration de naissance. Cette femme n’était
pas une sage-femme reconnue et ne pouvait les aider dans ce sens. Elle
recommanda qu'ils se rendent au bureau de la direction de I'état civil sur la rue
Bleury, au coin de l'avenue du Président-Kennedy, et qu'ils remplissent le
formulaire de déclaration de naissance. Il ne restait qu'une journée pour se
conformer a I'échéance d'un mois pour remplir cette formalité sans pénalité. C'était
la fin de semaine de Piques. Cela inquiétait plus Frangois et Claire que Rock et

Blowy, de son vrai nom Anna Faithfull.

Ils se présenterent au bureau de la rue Bleury, le Jeudi saint 21 avril,
derniére journée ouvrable avant les vacances tardives de Paques dans les services
gouvernementaux, trente minutes avant quinze heures. Un gros nuage noir passait
au-dessus de I'édifice. C’était la plus chaude journée depuis le début du printemps,
le thermomeétre indiquait 28,5 degrés Celsius dans le centre-ville. On parlait dans les
médias de température estivale. C’était connu que les Montréalais et Montréalaises
se dépouillent de leurs vétements dés les premiers rayons de chaleur. Y a de tout, de
la nymphette en short porté trés en dessous du nombril et a la blouse transparente
au mononcle en sous-vétement, au ventre prospére et débordant, couché sur le
capot d’'un char dans une rue achalandée. Normalement, Frangois n’aimait pas la
Semaine sainte. 1l se rappelait le lavement des pieds le Jeudi Saint, un des rares
rituels d’humilité dans I’Eglise catholique, et un Vendredi saint de son enfance, a
I'heure fatidique de la crucifixion du Christ, vers sept, huit ans, il avait partagé une
tablette de chocolat avec un ami. A moins de deux jours de la Résurrection, il avait
été incapable de résister a la tentation de casser son caréme par cet acte impulsif.
Un restant de mauvais ceil le suivait depuis ce temps, prétendait-il, et constituait un
élément de son histoire identitaire. De son impulsivité, il s’expliqua a Claire, toute
sensible a cette anecdote. Ils décidérent que seulement la petite famille se
présenterait au comptoir et qu'ils viendraient a la rescousse, s'il y avait lieu. Au

Centre des services a la clientéle, on pouvait lire: Veillez prendre un numéro ICI.
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A801. Et entendre : Nous servons maintenant le numéro A779 au guichet numéro 6.
Now serving A779 at counter number 6. Frangois calculait dans sa téte la durée de
chaque appel de numéro : mille et un, mille et deux... mille et vingt. Il n’y avait que
trois guichets ouverts. Nous servons maintenant le numéro A801 au guichet numéro

3. Now serving A801 at counter number 3.

Anna Faithfull, Notre-Dame-de-Grice, d’'origine britannique, six pieds, mince,
les cheveux rouges, habillée légérement, un piercing dans la narine gauche. Rock, du
quartier Mile-End, né d'un pére québécois de souche et d’'une mére africaine, pur
métis, mince, des épaules africaines, cheveux noirs crépus sur la téte, coupés ras sur
les cotés. Certes, ils avaient un look punk no future, mais ils étaient de bonne famille.
Sarah, les cheveux noirs, enveloppés dans un tissu africain, dormait entre les deux
seins d’Anna. Le préposé au comptoir portait plusieurs anneaux a l'oreille droite. 11

les accueillit avec le sourire. Vus de loin, ils avaient des affinités claniques.

Claire et Frangois n'en revenaient pas que cela se soit passé aussi
simplement, juste une déclaration sans enquéte ni prise de sang. La paranoia
s’évapora. A la sortie, le gros nuage avait disparu. Ils marchérent 13, tout a c6té, sur
la Place des Festivals dans le Quartier des spectacles. Les multiples fontaines
langaient leurs jets d’eau comme des milliers de bouteilles de champagne. Ils le
vivaient comme une célébration de l'arrivée de la petite Sarah Faithfull-Beaupré.
Aprés cette promenade urbaine entre les jets d’eau, Frangois proposa de prendre
I'autobus 80 et d’aller manger une créme glacée deux saveurs au Bilboquet dans la
rue Bernard, Outremont-en-bas. « Moi, ce sera marron et... noix de coco », s’exclama
Frangois sous le signe d’une certaine légéreté partagée avec Claire, qu'on ne leur

avait pas connue depuis quelques mois.

La rue du Parc, entre les parcs Mont-Royal et Jeanne-Mance, était un beau
lieu de verdure depuis que la ville avait démoli le viaduc de béton de la rue des Pins.
On découvrait le mont Royal, cet espace respirait la lumiére du lever au coucher du

soleil. Les bourgeons étaient au début de leur éclosion. On apercevait déja les
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premiers halos verdoyants dans les arbres. Ils descendirent vers la rue Saint-Viateur
pour le plaisir de s’arréter au parc Outremont et de se balancer et de glisser avec
Sarah dans les jeux de l'aire aménagée. Frangois et Claire étaient identifiés comme
les grands-parents qui se promenaient avec leur fils, leur belle-fille et leur premiére
petite-fille. Une joie paisible les enveloppait. Avoir un enfant dans ses bras donnait
aussi une certaine liberté, une autorité, un affranchissement social. On venait vers
eux pour s’enquérir des nouvelles de la petite. Anna et Rock inspiraient confiance,
malgré leur accoutrement. Sarah venait de changer leur vie. A tout le moins, c’était
le premier répit. Franc¢ois demeurait quand méme inquiet devant cette
responsabilité. Ils n’étaient pas trop de quatre pour s’en occuper. Etre responsable
d’'un enfant, le protéger, I'éduquer, I'accompagner jusqu'a sa mort interpellait
Frangois au plus profond de sa vie, lui le pére chasseur, pourvoyeur, n’ayant rien du

pére pélican.

Sarah avait amené une routine, une structure dans leur vie quotidienne
depuis qu’elle faisait des nuits de cinq heures. Mais cela ne s’était pas passé sans
histoires. On leur avait suggéré de la laisser pleurer quelques minutes quand elle se
réveillait la nuit. Pour Claire, il n’en était pas question. On ne laisse pas pleurer un
enfant, « c’est qu’elle a besoin de quelque chose ou qu’elle a mal et qu’elle souffre »,
répétait-elle a souhait. Leurs vies tournaient autour de la petite, ce qui amena une
certaine distance entre Claire et Frangois. Rock et Blowy s’occupaient de
Fintendance, des courses, de 'appoint, du gardiennage. Claire avait pris la direction

de la maternité.

Couché dans le hamac, Frangois regardait les feuilles du peuplier tremble
pousser par la fenétre et lisait Mordecai Richler, Louis-Ferdinand Céline, un numéro
spécial sur Claude-Lévi Strauss et promenait Sarah quand Claire lui demandait un
service, accompagné d'un « Ou es-tu, Frangois? ». La veille, il s’était présenté au
lancement d’un recueil de textes épars, Il y a trop d’images de Bernard Emond, 2 la

librairie L’Ecume des jours, rue Saint-Viateur, une librairie indépendante, comme
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aimait bien la présenter les propriétaires, Maryse et Roger. S'il avait posé une
question, Francois aurait évoqué quelques éléments de la derniére entrevue donnée
par Ivan Illich a Paul Caley de la CBC Toronto, a propos du mystére du mal dans
I'Eglise catholique. Illich avait pris beaucoup de précautions avant de I'énoncer :
Corruptio optimi quae est pessima, «la corruption du meilleur engendre le pire ».
L’Eglise a institutionnalisé la bonté du bon Samaritain et par la suite, il y a eu
I'institutionnalisation de ses avatars: la santé et 'éducation. Il y aurait eu aussi
I'éducation du regard au Moyen Age, que nous aurions perdu dans le monde
contemporain. On ne sait plus comment regarder, comment regarder les gens, les

images. Mais Francois s’était tu et avait trouvé qu’il en était bien ainsi.

Le lendemain, il avait ouvert le livre Il y a trop d’images, parcouru et feuilleté
quelques paragraphes de tous les textes de la deuxiéme partie. Toujours dans le
hamac, il s’était demandé ce qu’il avait en commun avec l'auteur. Tous les deux se
définissaient comme des agnostiques et des chercheurs de vérité, mais l'un déclarait
qu'il servait I'humanité avec sa production cinématographique, l'autre pas. Avait-il
été un bon Samaritain? Aprés quelques instants de réflexion..., il avait conclu qu'il
avait aidé, peut-étre, sans s’en rendre compte, quelques quidams. Il aimait bien
informer ou écouter ou aider les gens perdus de la rue. Puis il reprit sa lecture de
Mort a crédit de Céline: «Je t'en prie! Laisse-moi, bordel de vache! Saloperie!
Charogne! Vous en finirez donc jamais de me persécuter tous les deux! ]'en dégueule de
tous vos ragots! Bon sang de bon Dieu de merde! Vous m’entendez a la fin!... »

*okok

Accompagné de Jacqueline Bisset dans le deltaplane

Agrippé a la barre, Frangois a encore plus le vertige. 1l passe de justesse le vieux
pont de Québec rouillé. Il plane vers le pont Pierre-Laporte, aura-t-il le vent nécessaire
pour passer par-dessus? Coup de pot, il se trouve en arrét, debout sur le plus court des
haubans. S'il glisse vers I'arriére ¢a en est fini de son expédition et de sa vie. Il est en

suspens, en presque déséquilibre. Il met son poids vers I'avant. Il plonge comme dans
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un manége ou il a I'impression d’exécuter le saut de I'ange ou de réver. Il ferme les yeux
quelques secondes. Puis il remonte sous le coup de vent. Les voiles du deltaplane
claquent, se gonflent, raidissent. Il vole. Qu’est-ce qu'il fait si haut, si loin de la terre
ferme? Tant que les vents lui seront favorables, il planera, il volera dans l'air chaud et
sec au-dessus du fleuve Saint-Laurent, entre les bateaux de conteneurs et les voiliers
qui descendent le fleuve en direction du golfe. Frangois ne contréle rien. Il pense a

Icare. Quelle prétention?

A sa droite, il quitte la plage Jacques-Cartier, puis il entre au-dessus de la plage

Saint-Laurent a Cap-Rouge.

Une image soudaine, inappropriée, légére simpose a son esprit. Il pense a
Jacqueline Bisset dont il n’a entendu parler dans les potins cinématographiques depuis

si longtemps qu’il se demande si elle n’est pas morte.

Tout a commencé, entre Jacqueline et Frangois, quand il I'a vue la premiére fois
dans Cul-de-sac, un film noir et blanc de Roman Polanski. Elle y jouait un réle
secondaire, mais un des principaux réles était interprété par Frangoise Dorléac, sceur
ainée d’une année de Catherine Deneuve, qu’il avait revue dans le film Les Demoiselles
de Rochefort, un film de Jacques Demy, réalisateur Des Parapluies de Cherbourg, que
I'on aimait ou que I'on détestait a mort. 1l s’éloigne de Jacqueline, il le sens, est-ce qu’il
ouvre une autre parenthése concernant Jacques Demy et Agnés Varda, ce couple
atypique? Juste une autre, une courte. Il pense au dernier documentaire de la cinéaste
de la rue Daguerre dans le 14¢ arrondissement a Paris, Les Plages d’Agnés. Un bijou.
Du talent. De la finesse. De I'étonnement. Il y a vu du Tati. Puis, au détour d’'une
conversation, on y apprend que Jacques Demy est mort du sida. Ah! Etire-t-il encore un

peu 'anecdote? Non.

Frangois revoit et s’attarde sur une photo récente de madame Bisset ou elle
porte une veste en cuir noire, les cheveux longs détachés, les yeux bleus caraibes. Le

regard a pris du caractére avec le temps, a la fois introverti et affirmé... Habillée ainsi
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il aurait aimé se promener avec Jacqueline bras dessus, bras dessous, juste a l'entrée de
I’Agora de la danse sur la rue Cherrier, au coin de Saint-André, pour étre vu par ses

camarades de travail de 'Ecole de danse.

*kok

De la tentation

Frangois pensait a son histoire avec Dena, une jeune doctorante et assistante
a 'Ecole de danse de 'UQAM. IIs se croisaient et partageaient des conversations
anodines dans les couloirs de I'Ecole lors de ses deux journées de travail. Etait-il
déja rendu la dans sa relation avec Claire? s’était-il demandé. La relation,
d’amoureuse qu’elle était, devenait de plus en plus amicale, platonique. Et pourquoi

pas, comme s'il n'y avait que les hormones pour diriger le genre humain... bien str!

Dena Bishop, une Franco-Américaine originaire de Nashua, New Hampshire,
avait une passion pour la lecture. C’était comme ¢a que Frangois 'avait remarquée.
Le midi, un sandwich d’'une main et un livre de l'autre, Dena se retirait dans les
marches de 'escalier du grand hall d’entrée. Elle restait ainsi longtemps la téte dans
son bouquin, les cheveux acajou tombant de chaque c6té du visage, secréte,

inaccessible. Elle lisait son premier Houellebecq, en frangais, La carte et le territoire.

Frangois Beauprey avait le goiit de se rapprocher de cette femme. Il la voyait

comme une muse, un modele du temps de Cézanne et des premiers coloristes.

*kok

La rupture entre Rock et Anna (Blowy)
- C'est terminé entre Anna et moi, puis ¢a me fout en l'air.
- Qu'est-ce qui s’est passé?

- Carodait trop alentour. Les loups urbains.
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- Qu’est-ce qui va se passer maintenant?

- Blowy s’est déja trouvé une chambre avec des colocs sur la rue Ontario,
prés d’Adam, dans Hochelaga. Le probléme, c’est Labrador. Ca te tenterait-tu de le

prendre?

- Y en n’est pas question, Rock. Pas question que je prenne cette

responsabilité. Avez-vous parlé de Sarah?

- On va continuer a venir la voir séparément. Ne t'inquiéte pas, on est tres

attachés a notre petite fille!

Quelques semaines plus tard, Rock venait annoncer a son pére qu'il partait

dans un mois en Afrique, plus précisément au Cameroun, d’oll venait sa mere.

- Y en n’est pas question, Rock. T’as vingt et un ans, tu n'es jamais sorti de

Montréal.

- Avec toi, on faisait du camping au lac Fraser, dans le parc du Mont-Orford. On

allait au parc Kouchibouguac, au Nouveau-Brunwick, on...
- Jeveux dire seul, Rock. D’ailleurs, pars-tu avec quelqu’un?

- Non, c’est mon premier voyage et je veux partir seul, un voyage aussi gros

que le deuil de Blowy.

- Tu te rends pas compte de ce que c'est que d’arriver seul dans un pays
africain. Dés la sortie de I'avion, tu vas te faire arnaquer par les douaniers, les
faux chauffeurs de taxi. Tu peux te faire dépouiller en un clin d’oeil. Y est pas
question que tu partes. Si tu veux que je me mette a genoux, Rock, je vais le

faire immédiatement.
- Yesttrop tard. J'ai déja acheté mon billet et je pars quatre mois.

- Cen'est pas vrai. Je pars avec toi.
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- (C’est mon voyage, le pére. Je suis quand méme noir et je veux retourner dans

le village de ma mere, je veux voir d’ol je viens.

- Ici a Montréal, tu es un métis noir; mais la-bas, tu seras un blanc, certes

métis, mais blanc.
- Tuvas étre fier de moi, « papa »...

Ca ne servait a rien de continuer a argumenter. Il était déterminé a partir.
Frangois espérait quand méme qu’il annule son voyage. Il savait que le prochain
mois passerait a pleine vitesse et que les quatre mois suivants seraient I'enfer a
cause de l'attente, du téléphone qui le ferait sursauter. Il pensait 3 sa mort
éventuelle, aux maladies, aux vols, aux enlévements possibles. Bref, cette nouvelle
lui avait coupé les jambes et I'avait mis dans un état d’angoisse inquiétant. Il n’en
dormait plus la nuit. Sa vie s’effondrait brique par brique, de l'intérieur et de

'extérieur. Claire s’en rendait bien compte.

- Allons faire une marche avec Sarah, Frangois. ]’ai une course a faire chez Bio-

Terre.

Claire portait Sarah sur son dos. Frangois suivait la téte lourde, le pas lent. 11
regardait cette enfant. Et lui aussi voulait partir a 'autre bout du monde. Seul. Anna
serait absente aussi de Montréal. On I'invitait dans sa famille a Leeds en Angleterre.
Il se retrouvait seul avec Claire a s’occuper de Sarah. En réalité, c’est Claire qui

s’occupait du bébé.

Arrivée au magasin d’alimentation naturelle, Claire acheta la teinture d’'une
plante médicinale, de la scutellaire, recommandée pour les problémes d’insomnie et

d’angoisse.

- Mercij, Claire.
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La scutellaire lui avait fait du bien. Rock lui avait méme offert quelques
Ativan, un léger antidépresseur qui lui avait laissé une impression de distance. La
petite pilule de 0.5 mg, qu’il avait fait fondre sous la langue, I'avait impressionné au
début. Toutefois, il se sentait prés de la falaise a regarder au loin la mer houleuse. I1
avait pensé prier. Quelques fois, dans sa vie, le désespoir I'avait mis a genoux et il
avait demandé I'aide de I'Enfant-Jésus. « Que ta volonté soit faite » était sa sentence
ultime face au mystére de la création. Un ami, alcoolique anonyme, lui avait méme
donné le numéro de téléphone du pére dominicain Benoit Lacroix. « Appelle-le
apres onze heures trente, il va te recevoir et t'aider. Je t'le dis. Il va te parler du

mystére et te montrer comment prier. »

S'il devait arriver quelque chose a Rock, il ne se le pardonnerait jamais. 11
devait se présenter au CLSC du Parc-Saint-Louis sur la rue Mont-Royal, coin Saint-
Laurent, pour avoir un diagnostic. Frangois aimait bien voir poindre le retour de sa
raison. Ca le soulageait. L’homme du doute était un homme de raison. Une journée,

¢a allait, 'autre pas; signe qu'il allait mieux.

Hokok

L’éclair dans la routine

« Enfin mardi! » s’était exclamé Frangois. Il avait hate aux mardis et aux
mercredis qui marquaient son retour hebdomadaire au pavillon de la danse, son
travail de commis, retrouver ses camarades de bureau et les superbes jeunes
danseuses qu'il croisait dans les couloirs et les ascenseurs trop pleins, entre les

cours. Ce mardi-13, il avait surtout hite d’aller consulter ses courriels.

Dena lui avait répondu qu'elle était flattée de « cette requéte un peu
inhabituelle », mais qu’elle ne pouvait y répondre, qu’elle appréciait leurs
discussions, leurs échanges sur leurs lectures respectives mais qu’elle se sentirait

mal a l'aise d’étre « sa muse ». Elle lui proposait de continuer leurs échanges tels
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qu'ils étaient, un heureux partage de leurs découvertes de lecture. Elle lui souhaitait

une bonne fin de journée.

Il était soulagé de sa réponse. Il lui avait répondu qu’il appréciait sa
franchise, son franc-parler, sa maniére d’aller directement a I'essentiel. Ces qualités
lui plaisaient bien. II s’excusait s’il l'avait importunée avec sa demande
« inhabituelle », mais ne pas l'avoir fait I'aurait encore plus chamboulé. « On vieillit
dans le regret de ne pas s’étre présenté a la porte de l'autre malgré notre

sentiment. » Il n’en revenait pas d’avoir écrit cela.

N’avait-il pas désiré se promener pieds nus, main dans la main a la brunante,
dans le studio de danse du dernier étage et voir le mont Royal avec Dena? En cette
fin de journée, Frangois avait marché, couru, dansé pieds nus dans le grand studio et
vu le soleil couchant derriére la montagne urbaine. Il s’était fait la promesse qu’'un
jour il s’élancerait au-dessus de la chute Montmorency en deltaplane pour
comprendre et combattre ce monstre intérieur qui habitait dans ses entrailles : la

peur.

*%k %k

Au revoir papa

Claire était bien assise avec Sarah, qui dormait dans sa poussette parapluie,
dans les marches de la rotonde du parc Portugal, aux coins des rues Saint-
Dominique et Marie-Anne, en face de la résidence montréalaise de Leonard Cohen, a
qui elle écrivait une derniére lettre dans laquelle elle s’excusait de l'avoir tant
importuné au cours des derniéres années. Elle avait maintenant une petite-fille, qui
découvrait son premier printemps dans le quartier Mile-End et ce modeste parc
urbain aux couleurs bleu céramique dédié a la communauté portugaise. Qu’avait vu
Claire se diriger vers elle? Le grand-pére Leonard Cohen poussait sa petite fille Viva
Katherine dans son landau avec sa fille, Lorca, la mére porteuse, et le pére Rufus

Wainwright. Ce beau monde s’arréta devant elle et Sarah pour découvrir que leurs
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petites-filles respectives étaient nées a un mois pres, Viva Katherine le 18 février et
Sarah le 21 mars. Les feuilles n’avaient jamais été aussi vertes, le chant des oiseaux

aussi clair, la lumiére aussi transparente.

Sarah se réveilla étonnée de voir tant de nouveaux visages au-dessus d’elle.
Claire la prit dans ses bras et lui chanta une ballade en hébreu, ce qui surprit la

famille Cohen, qui tomba sous le charme de sa voix.

- Permettez-moi de vous dire, monsieur Cohen, que je vous écrivais ici ma

derniére lettre que je ne vous remettrai pas. Vous savez peut-étre qui je suis?

- Mafille imaginaire qui m’écrivait depuis des années, n’est-ce pas? Permettez-
moi, madame, de vous dire que je n’ai jamais rencontré votre mere a Jaffa en
1967. Mais il m’est peut-étre arrivé dans ma vie de vivre une histoire

semblable a la votre. Vos appels a I'aide m’ont touché, madame?
- Claire... Said.

- Je viens dire bonjour a la maison d’ouvriers que mon fils vient de vendre. Et
je voulais que ma petite-fille voie 1a ou j’ai aussi vécu de belles années de
création et d’écriture. Remettez-moi votre derniere lettre, s’il vous plait,

Claire. J'aimerais bien vous lire.

Ce qu’elle fit. Leonard Cohen la prit dans ses bras comme un pére qui
retrouverait son enfant aprés la traversée du désert. Leurs yeux s’embuerent de

quelques larmes.

Le poéte mélancolique comprit que cette femme presque inconnue l'avait
choisi comme pére et qu’il ne pouvait pas ne pas répondre a leurs retrouvailles.
Claire remerciait le destin qui I'avait enfin écoutée, elle, orpheline d'un pere, d’'une

nation, d'une religion.

Akokk




76

Mort de Roméo et Juliette

« Viens nous retrouver a la maison, Francois, ¢a ne va pas bien avec ton pere »,

demanda a bout de souffle Juliette Fiumi a son fils au téléphone.

« Depuis presque trois jours qu’il ne mange plus, qu’il ne boit plus. Les cinq
jours précédents, il a écouté durant des heures la scéne du coup de téte du joueur
francais Zidane au cceur du joueur italien qui lui avait lancé : « On sait tous que tu es
le fils d’'une pute terroriste », lors du Mondial de soccer 2006. Puis il a fermé son
ordinateur, s’est levé, s’est retiré dans sa chambre et nous a déclaré qu'il voulait
mourir, expliqua son ami le Cardinal, qui lui tenait la main. Juliette lui tenait aussi la
main de l'autre c6té du lit. « Qu'est-ce qu’on fait, Frangois? » Roméo suppliait des
yeux de le laisser tranquille, de le laisser mourir. Frangois regarda son pére adoptif

et fit signe a Juliette et au Cardinal, épuisés, de sortir.

Ils décidérent de ne pas appeler le 911 et de le supporter dans sa demande de

le laisser mourir a la maison. Un ralement suivi de « Frangois » se fit entendre.

- Voici ce que je veux. Téléphone au pere Théophile Larue, chez les
Franciscains, demande-lui de venir me voir le plus vite possible. Je veux me
confesser et communier et je veux étre exposé dans une bure de moine. Je

veux voir Rock.

La nouvelle se répandit dans le quartier et dans les réseaux sociaux. Roméo
Beaupré était un habitué des technologies de 'information et de la communication
depuis sa mobilité réduite. Son blogue De la colline du Plato était fréquenté par une
faune de tout dge et aux sujets variés. Sous la pluie fine de juin, ses amis, ses fans,
ses disciples se regroupaient au pied de sa maison centenaire de pierres grises sur
la rue Laval, prés du Carré Saint-Louis. On cognait a la porte dans I'espoir de le
saluer une derniere fois. Le Cardinal répondait que ce n’était pas possible pour

I'instant, qu’il agonisait et que s'il se réveillait, il les ferait entrer.
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Rock, Claire et Sarah arrivérent émus. Aprés sa confession et sa communion,
Roméo s’endormit, alors qu’on croyait qu’il avait perdu connaissance. 1l se réveilla
aux pleurs de Sarah. Il lui caressa la téte et dit au revoir a Claire. Rock resta seul
avec lui une trentaine de minutes. Fran¢ois demanda de le remplacer. Il le regardait
dans son sommeil et il pensait a son fils Aaron disparu au bout du quai de
Montmorency. La fin tragique de son frére, dont le destin l'avait séparé,
I'envahissait. Roméo se réveilla de nouveau. Il vit Frangois s’en approcher avec un
oreiller et lui dit a I'oreille : « Pour Aaron, donne-lui ton dernier souffle. » Roméo fit
un signe approbateur de la téte. Moins d’'une minute plus tard, on entendit un léger
ralement. Rock entra affolé et il entendit Frangois dire a Roméo : « Tu peux partir en

paix maintenant. »

Le Cardinal sortit et s’adressa au regroupement : « Roméo est parti. Paix en
sa demeure. » On demandait a le voir. Si on les avait laissés entrer, ils seraient partis
avec un morceau de sa garde-robe, un ustensile, un livre, un objet. Le désir de le
dépouiller régnait dans l'air. « Son esprit a besoin de tranquillité pour l'instant »,
répondait son vieux compagnon de vie a ceux qui voulaient entrer. La présence de

Rock apaisait les plus téméraires.

Le lendemain matin, avant le départ de Frangois pour la chute Montmorency,
celui-ci réalisa qu'il avait été au cours de sa vie le remplagant d’Aaron. Selon un
rituel qu'il avait lu sans se rappeler ou, il ouvrit la cage des deux oiseaux, immola le
premier et fit tremper le deuxiéme dans le sang du premier puis le libéra. L'oiseau
alla se percher sur l'une des branches du vieil érable dans la cour arriére. L'oiseau

volait entre les branches, gazouillait sous le vent tiede matinal de la liberté.
Adeokek
Dans le deltaplane

Au-dessus de I'embouchure de la riviére Saint-Maurice et de I'fle Saint-Quentin,

Frangois réfléchit aux derniéres vingt-quatre heures. Il apergoit a I'horizon le Collége
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séraphique des Péres franciscains de Trois-Rivieéres, la oit Roméo Beaupré a étudié et
enseigné. Pourquoi a-t-il interrompu le souffle de Roméo? Pourquoi a-t-il provoqué ce

moment de passage entre la fin de la vie et I'apreés, si précieux?

1l sert la barre de métal du plus fort qu’il peut. Frangois se demande dans son
for intérieur pourquoi il a posé ce geste impulsif, irréfléchi, pour ne pas le nommer

autrement?

De ce vol fantastique en deltaplane, loin de la terre, Frangois continue a se
questionner, s’il a tué son pére agonisant, si Rock a vu Uoreiller sur la téte de Roméo.
A-t-il été investi d’'une mission au-dela du « crime »? S’est-il substitué a Aaron pour le

venger?

Pris entre les voix de Roméo et d’Aaron, Frangois s’endort quelques secondes a
la barre. Ce qu’il donnerait pour s’étendre dans un champ de sphaigne ou sur la plage
d’un ilot dans le fleuve. Il a I'impression d’étre accompagné par les esprits de Roméo et
d’Aaron. Il ne sent aucune animosité. Au contraire, il se sent plutdt porté par eux. Cette
présence n’aura qu’un temps. Pourquoi en serait-il autrement dans le monde des morts
que dans celui des vivants? Parce que 'on ne sait pas. L’homme du doute se demande
pour une seconde fois s’il ne doit pas prier devant ce mystére. Dormir. La réponse
viendra du sommelil, ce lieu entre le monde de 'inconscient et celui des morts. Frangois
pense aux poétes René Char et Paul Celan. Il divague en imaginant ces montagnes de
cadavres depuis que 'homme existe. Que dit Paul Celan? Paul Celan a siirement des
réponses poétiques & donner pour comprendre la mort. Poésie de la mort. A lire au

retour sur terre.

Frangois sort de son sac a dos, avec précaution, une tablette de cacao a 99 %,

sans sucre. Il aime bien le cacao pur qui lui stimule les neurones et le réveille.

Vengeance ou justice, se demande Frangois, a répétition, au-dessus du déme du
monastére des Ursulines dans le vieux Trois-Riviéres, 1l a quand méme précipité le

dernier souffle de Roméo. Aurait-il pu vivre encore quelques heures? Possible. Ce geste
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Iui pése de plus en plus lourd sur la conscience. Pourtant pas le temps de gdcher ce qui
lui arrive. Porté par le vent chaud du solstice d’été, haut dans les airs, Frangois

surplombe le lac Saint-Pierre a Trois-Riviéres-Ouest.

Hekesk

Sur la rue Laval, la maisonnée ne cherchait pas Frangois, mais se demandait
plutdt ou il était passé, comme s'il était parti faire une course sur la rue Saint-

Laurent et qu'il tardait a revenir.

On se prépara pour les funérailles qui eurent lieu a I'église 'Enfant-Jésus que
Roméo affectionnait. La fagade byzantine et son escalier de trois marches au pied du
trottoir de la rue Saint-Dominique, entre Saint-Joseph et Laurier, lui rappelaient
certaines églises vénitiennes. Il y avait aussi les peintures liturgiques d’Ozias Leduc,
le maitre de Riopelle et de Borduas. Connu comme Barrabas dans le milieu
ecclésiastique pour ses frasques légendaires, le curé de la paroisse, appuyé par
I'évéché, avait accepté que 'on célébre les funérailles de Roméo, qui s’était confessé
et qui avait communié avant de mourir. La brebis égarée rentrait au bercail. Ce
geste, inacceptable selon certains, nourrissait les conversations au chic salon
funéraire de la rue Saint-Laurent et du parc des Amériques, au coin de Rachel.
Roméo Beaupré serait enterré dans le rite catholique. En outre, juste avant de
mourir, il avait demandé un cercueil en planches de pin de troisiéeme qualité, pleines
de nceuds, le droit de porter la bure de moine et d’avoir le corps couché sur le ventre
et la téte tournée vers la gauche. Selon ses veeux, il avait aussi demandé que le
cercueil reste a I'arriére dans la nef, prés de la sortie, durant le service, se jugeant
indigne. Mais le jeune curé guatémaltéque avait refusé cette demande a ce vieux
moine repenti. Il serait cependant enterré dans le cimetiére Cote-des-Neiges, une
vieille comtesse polonaise généreuse lui ayant offert une place tout prés d’elle dans

son lot.

Hekesk
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Dans le deltaplane, Frangois récapitule sa journée. Il s’est élancé du haut de la
chute Montmorency vers huit heures ce matin. Le soleil se coucherait dans moins d’'une
heure environ. Il est en train de réaliser un exploit. De mémoire, aucun deltaplane n’a
parcouru une distance aussi longue au Québec. Il vient de passer au-dessus des iles de
Boucherville. Le coucher de soleil est magnifique, avec quelques cirrus trés haut dans
le ciel, des cheveux d’ange, et un peu plus bas quelques cirrocumulus, ces nuages rares
en forme de fleurs de coton. Le vent diminue, on passe d’entre chien et loup a 'heure de
la nuit. Ou atterrir? Eviter les fils électriques. Quitter le fleuve. Aller vers le nord.
Profiter du vent du sud-ouest, se demande-t-il. Il est trop tard pour se déposer dans le
Jardin botanique ou le Stade olympique, il aurait dii tourner vers le nord-ouest un peu
plus tét. Y a le parc Lafontaine ot on le salue, des voitures de police commencent a le
suivre. Il évalue qu'il est entre trois cents et cinq cents pieds d’altitude. D’atterrir dans
le square Saint-Louis, ce serait merveilleux; d'étre accueilli par la famille et les amis de
Roméo et Juliette, mais il y a trop de fils. Il n’est qu’a quelques centaines de pieds du
parc du Mont-Royal, il n’a qu’a suivre la rue Duluth. 1l revoit ses réves animaliers au
cours des derniers mois, ces milliers de rats qui voulaient le manger. Il repense a la
petite fille aux pieds nus, habillée d’une robe tachée de sang et de nourriture, a qui il

avait refusé d’'acheter ses signets 'automne dernier.

Frangois arrive épuisé a la fin de la rue Duluth. Les musiciens et les danseurs,
bien ancrés au pied du mont Royal, I'accueillent et accélérent le rythme des tam-tams
etde la danse. Il y a de la frénésie dans I'air humide de la canicule. On l'apergoit, on lui
crie, on lui court apres. Les policiers a cheval le suivent au galop. Les joueurs de tam-
tams décident de s’enligner dans le cortége, ouvert par la cavalerie, la foule en fait
autant. Les chevaliers des jeux médiévaux du dimanche forment une grande cohorte de
guerriers dans le chemin des Caléches et ralentissent la cavalerie. C’est le carnaval de

Montréal du solstice d’été.

Frangois va bientot toucher la cime des arbres. Il pense au carcajou qui

pourrait lui manger les pieds. A gauche toute, le vent du sud-ouest reprend du souffle
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et Frangois de l'altitude. Toucher terre bient6t I'angoisse. Passer au-dessus de la forét
du mont Royal, il pourrait enfin se poser en douceur dans la pelouse, en direction du
lac aux Castors. La reprise du vent le fait monter encore plus haut. Ne pas résister a la
force du vent. Au moment ou il passe au-dessus de la croix du mont Royal, le vent se
dégonfle, s’essouffle comme le dernier rdlement de Roméo. Il plonge en douceur
comme s'il était en parachute. Les ailes du deltaplane entrent en collision avec la croix.
La voile se déchire et tombe en lambeaux. Avant que la foule le rejoigne, Frangois a le
temps de descendre pas trop mal en point de la croix. Les premiers arrivés, dont deux
policiers de la cavalerie urbaine, s’enquiérent aupreés de lui s’il a vu le « chauffard » du
deltaplane et quelle direction il a prise? Frangois indique le sentier derriere lui et

prend, quant a lui, la direction opposée.

kkk

Arrivé au belvédeére, avant de descendre I'escalier pour rejoindre le chemin
des Caléches, Frangois contemple cette ville si attachante, presque belle en juin, et
inquiétante le reste de I'année. Il réfléchit, en regardant au loin les monts Saint-
Hilaire, Saint-Bruno et Saint-Grégoire, a la géographie de cette ile sous le ciel
nocturne et urbain. Une pensée pour Jeanne-Mance, la fondatrice de 'Hotel-Dieu,
sur la rue des Pins, a sa reconnaissance prochaine, enfin, de cofondatrice de
Montréal en 1642 avec sieur de Maisonneuve. Les historiens et les autorités
politiques municipales déliberent. Voila prés de quarante-huit heures que Frangois

fuit les vraies questions. C'est le retour brutal sur terre.

Que faire face a la mort de Roméo Beaupré, son pére adoptif, a ce geste qu'il
n'ose appeler « crime »? L'a-t-il tué volontairement ou involontairement? Pourquoi
a-t-il posé ce geste si grave, aux conséquences a peine imaginables? Comment a-t-il
pu agir ainsi? Depuis son atterrissage spectaculaire, Frangois ressent une explosion
dans la téte, le mal persiste, ¢a ressemble a une image qu'il a vue des ruines de
Berlin, le 30 avril 1945. Il tangue encore depuis son retour sur la terre ferme.

Aurait-il eu un moment d’absence de nature psychotique? Une autre interrogation le
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poursuit comme une invasion onirique de rats dans le cerveau: Rock l'a-t-il vu
quand il a étouffé Roméo avec 'oreiller? Depuis quand a-t-il perdu le contrdle de sa
vie: deux jours, en y réfléchissant... Non, sa vie a chaviré depuis qu'il a refusé
d’acheter les signets de la petite fille aux pieds nus habillée d’'une robe sombre

tachée de sang et de nourriture.

Que faire, se rendre ou pas au salon funéraire? On doit s’inquiéter. Rock est si
attaché a son grand-pére. Frangois quitte le belvédére et descend I'escalier qui le
conduit au chemin des Caléches. A mi-chemin, une femme apeurée crie qu’elle a vu
un animal menagant sur la cime d'un chéne, que la terre bouge sous ses pieds et que
des rats sortent de la terre. Elle porte un chemisier orange transparent et un jean
coupé court effiloché. Frangois se rappelle les cirrus avant le coucher de soleil, ces
nuages de haute altitude aux cheveux d’ange et les cirrocumulus, ces nuages en
forme de fleur de coton. « Ou 'avez-vous vu, cet animal menagant? » lui demande
Frangois. Effrayée, les yeux grands ouverts, la jeune trentenaire, une Amérindienne
d’origine algonquine de la tribu des Attikameks, de la réserve de Manawan, a
quatre-vingt-dix kilométres au nord de Saint-Michel-des-Saints, demeure
silencieuse. Lesley Ottawa, a la fois menue, large d'épaules, les bras longs et musclés,
s’accroche au cou de Francois. L’escalier est plein a craquer de fétards dans les deux
directions. On pousse derriére lui. Une tension s’installe. Des jeunes crient des
insanités. Des forts en bras plus qu’en théme le doublent et déclarent, une biére a la
main : « Mium, mium. Nice tan. Where did you get the gun, John? Tu t'en occupes,
chef, ou c’est nous qui la ramassons. Bang bang.» Ca sent la bacchanale sur la
montagne. Une odeur de chair sauvage. Frangois réagit sans trop réfléchir. Pas
question qu’elle continue a monter. Il la prend sous le bras et rebrousse chemin.
Dans le chemin des Caléches, la densité entre les corps est au moins respirable. Il est

22 heures environ, c’est la nuit.

Lesley Ottawa est dans un état second, mais pas a cause de I'alcool ou de la

drogue. Elle semble étre en transe, difficile a comprendre, une articulation molle.
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Les yeux renversés, elle 'améne dans le premier sentier a gauche. Frangois, qui la
supporte par les épaules, est obligé de la suivre. Elle se dirige quelque part. Aprés
une trentaine de minutes de marche dans différents sentiers, ils s’arrétent prés d’'un
étang. Lesley entre dans un état de dédoublement et elle déclare qu'il y a des yeux
autour d’eux qui veulent la dévorer. Frangois ne sait trop comment la sortir de sa
torpeur. Elle s’assit sur une grosse roche qu’elle appelle la tortue. En effet, cette
roche, quand on en fait le tour, on y voit la représentation d’une tortue d’'une
quinzaine de pieds de long : une carapace, une téte et quatre pieds. Ils sont au totem
de la tortue qui ouvre les portes d'un lieu secret entre les deux plus vieux chénes du
mont Royal, de quelques centaines d’années, au pied desquels Lesley trouve des
morilles brunes et blondes. Elle danse autour de la tortue, marche a quatre pattes
entre les chénes et cueille les morilles, court dans I'étang et monte dans le saule
pleureur entouré d’eau. Frangois a aussi 'impression que ¢a bouge dans les arbustes
et qu'on les observe. Lesley n’a pas tort. Une cavalerie semble se diriger vers eux. Ils
se cachent sous la carapace de la tortue. Les yeux disparaissent. IIs entendent des

déplacements précipités, des cris, des courses a travers la forét du parc urbain.

Collé sur la tortue, Frangois préte a Lesley sa flanelle verte, la borde,
'enrobe, 'enlace de son corps tout au long de la nuit. Aux premiéres lueurs du jour,
Frangois se réveille dans la méme position. Que s’est-il passé au cours de la nuit? Il a
I'impression de revenir d’un trou noir, d’'une autre dimension. Son corps couché sur
le c6té droit se fond encore dans les courbes de cette femme inconnue. Il retire en
douceur sa main gauche de son ventre chaud sans la réveiller. Sa téte est déposée
dans le creux de son bras droit, il ne peut le retirer sans la réveiller. Que faire? Il
pense a ce qu'il va lui dire quand elle se réveillera. Dans la culture de cette femme,
ne pas parler n'est pas une source de malaise, d’absence de relation, de
communication. Au contraire, baigner dans le silence du matin de ce refuge naturel
au cceur de la cité permet d’entrer en contact, prédispose au réveil matinal. La
paumée de la nuit se transforme en belle-de-jour. Sa peau mate sent le sapinage. La

rosée du matin I'a lavée de son voyage périlleux de la nuit derniére. Avant de retirer
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son bras, Fran¢ois a réchauffé la jambe de Lesley du cou-de-pied au haut de sa

cuisse.

Frangois prépare un feu sur le dos de la tortue avec quelques morceaux de
bois mort. Dés qu'il est bien allumé, Lesley fait braiser les morilles cueillies la veille.
Il reste une tablette de chocolat 99 % cacao, qu’ils se partagent. De son
comportement, sa transe, Lesley ne se rappelle rien. Frangois lui raconte ses réves,
ses cauchemars d’invasion animale au cours des neuf derniers mois. Effrayée, Lesley
lui dit qu'ils doivent quitter immédiatement le parc du mont Royal, qu’elle doit
retrouver son frére qui se tient dans le parc de I'Office de la langue frangaise,
derriére la statue Camille-Laurin, au coin de Saint-Urbain et de Sherbrooke, ou a
I'Eglise Saint-Michael, sur le campus de I'ouest de 'UQAM, ou au centre d’accueil et
d’aide des Amérindiens, au coin de Saint-Laurent et Ontario. Il lui raconte qu’il doit
rendre visite a son pére décédé. Elle le regarde, inquiéte. Un voile passe devant ses
yeux. « C'est important pour toi et moi de quitter immédiatement ce lieu ensemble »,

dit-elle en lui prenant les mains.

*kk

Qui a dit que Venise est une ville du futur? Il n’y a pas que du passé, du
présent chez Roméo Beaupré, mais aussi du futur comme Venise. C’est ce que
témoignent les obséques du patriarche, né le 11 novembre 1918, a Beaupré, dans la
maison familiale, I'année de la grippe espagnole et de la fin de la Premiére Guerre

mondiale.

Ils viennent de partout pour le voir, le toucher, le prier, s’assurer qu'’il est
vraiment mort. Jusqu’a la fin, il aura étonné autant sa famille, ses amis, ses disciples,
sa cour que ses ennemis. Comme il I'a demandé, habillé de sa bure brune de moine
franciscain, Roméo Beaupré est étendu sur le ventre, dans une boite de bois de pin,
pleine de nceuds, la téte tournée vers la gauche. La foule hétéroclite défile devant le

corps squelettique en silence, en pleurant, en criant. Roméo est le dernier enfant de
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la famille Beaupré. On apprend que ses neveux et ses petits neveux et des membres
de la famille encore plus éloignés le fréquentaient. Les jeunes, dont des amis punks
de Rock, ainsi que les enfants et petits-enfants de ses anciens éléves lui vouent un
respect, un culte. Roméo Beaupré était un homme de la parole. Ne se réclamait-il pas

de la maieutique de Socrate? 11 était un accoucheur d’idées, de vérité.

La police n’osait pas l'arréter pour sa plantation connue de marijuana dans
sa cour arriére. Pourquoi cette excentricité jusqu'a sa mort? Le golit de la
désobéissance civile et de la provocation. Oui, sirement. On lui avait fait savoir qu’il
devait arréter sa culture extérieure, dont se plaignaient certains voisins, pour une
culture intérieure hydroponique. Son dernier combat avait été d’accompagner, en
fauteuil roulant, un groupe de jeunes pro-choix, appuyé d’une fanfare et venu
s'opposer au groupe contre 'avortement, regroupé sous la banniére des églises
fondamentalistes chrétiennes, qui priait les yeux fermés et le visage crispé contre la
clinique Morgentaler, située dans I'édifice d’en face, au 30 de la rue Saint-Joseph Est.
Les deux groupes étaient cote a cote en face de I'église Enfant-Jésus, dans le parc
Lahaie, nommé en I'honneur du curé fondateur de la paroisse, la ol les funérailles

de Roméo auront lieu.

Quand Claire apergoit Frangois, elle se jette a son cou avec Sarah dans ses
bras. « J'étais inquiéte, Frangois, que s’est-il passé? » « Je t'expliquerai, plus tard. Ou
est Rock? » Bien du monde veut le voir. Francois Beauprey se met a genoux sur le
prie-Dieu pour regarder ce corps, avec une certaine distance. Une impression de
remords I'envahit. Des larmes jaillissent. Il reste dans cette position une trentaine
de minutes. Ses larmes imposent le silence i la foule. On ne peut plus entrer dans le
salon. Un service d’ordre contréle les entrées et les sorties. Ses amis anarchistes
c6toient ses quelques amis de la police comme des chiens de faience dans le parc

des Amériques, aux grands vents, voisin du salon funéraire.

Frangois se léve et regoit quelques marques de sympathie en se dirigeant

vers la sortie. Il informe Claire qu’il rentre au loft. On s’intéresse beaucoup a sa
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petite-fille, Sarah. «A plus tard, take care Neshama», répondit-elle pour

I'encourager.

Au loft, Francois s’installe dans le hamac, se met a regarder la lumiére
extérieure et a écouter les murmures, provenant de la rue, de conversation des
derniéres travailleuses du textile du quartier des usines, payées au salaire minimum
dans le meilleur des cas. Elles sont principalement originaires des Caraibes et d’Asie
et moins nombreuses qu’'a I'époque de son adolescence, quand il travaillait 1'été
dans une de ces usines, souvent dirigées par des membres de la communauté juive.
Il se remémore ses débuts a douze ans, a cinquante cents I'heure, payé comptant, de
main a main entre le patron et les jeunes travailleurs dans la chaleur suffocante des

machines et des étés humides. Il en garde toutefois de bons souvenirs.

Stéphane, le nouveau voisin d’en bas, vient a peine d’arriver de travailler. La
porte n’est pas aussitot fermée que I'engueulade reprend la ot ils 'ont laissée la nuit
précédente au retour d’Anais, sa blonde, vers quatre, cinq heures du matin, cinq
nuitées par semaine. Ses deux journées de repos sont encore plus harassantes. Cette
belle grande fille sympathique travaille comme serveuse au Taverndbar au coin des
rues Bellechasse et de Gaspé. On peut directement s’y rendre en passant par le
chemin de traverse de la voie ferrée. Il est plus petit qu’elle. La vie de couple est tres
difficile dans les lofts, s'il n’y a pas déja un lien solide entre les partenaires. Claire
pense que leurs querelles se terminent par quelques gifles et bousculades. Les coups
semblent partagés. Les prises de bec ne durent pas trop longtemps, quinze a vingt
minutes. Dans deux ou trois minutes, Stéphane va claquer la porte aprés lui avoir
demandé de crier moins fort. « Les voisins vont t'entendre. » Elle va écouter la
compilation CD de Renée Martel, une chanteuse country d’'une autre époque que

Roméo aimait bien.

Francois regarde la lumiére du coucher de soleil a travers un vitrail
représentant une téte de pic-bois et une queue de cormoran, acheté a la Maison de

I'encan de Montréal. Dés I'’équinoxe du printemps, le coucher du soleil se termine
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dans le vitrail. Dix-huit pouces de large par trente pouces de haut. Le fond est de
couleur dense inégale, tacheté d’'un mélange de blanc ivoire, de gris urbain, de bleu
cobalt. L’oiseau aux traits simples est perché sur deux lignes noires, une verticale et
une oblique. Les morceaux de verre dépeignent la téte, le bec et 'abdomen en rouge
de mars, l'aile et la queue en rose Kennedy; et I'ceil est une pierre de couleur vert
d’eau. Mais les plus saisissantes sont les différentes teintes de rouge, du vermillon
au sang de beeuf, Ce soir, Frangois suit ’évolution de la lumiére du coucher de soleil
jusqu’au dernier éclat. Cela le réconcilie avec lui-méme et avec la vie, du moins le
temps de cette manifestation. Il revoit 'hdtel ou il est resté lors de son premier
voyage a Paris, sur la rue de Picpus, au coin de I'avenue du Général-Michel-Bizot,
prés de la rue Daumesnil, dans le 12¢ arrondissement. Il en avait gardé un souvenir
mélancolique. Dix ans plus tard, de passage a Paris, il a décidé de revoir les lieux de
cette histoire. Cela a été moche. Cette émotion I'a foudroyé. Encore plus maintenant,

trente années plus tard. A I'époque, il avait A peine vingt ans.

*kk

Les vents chauds du sud-ouest passent aux vents froids du nord-ouest. On
annonce de la neige dans les régions montagneuses. Le lendemain, on enterre
Roméo au cimetiére Cote-des-Neiges. Plusieurs de ses vieux amis ne comprennent
pas ce revirement pour les funérailles catholiques. Jusqu’a la fin, Roméo Beaupré est
resté égal a lui-méme. Imprévisible. Provocateur. Durant I'oraison funébre, Francois
regarde les peintures liturgiques d’Ozias Leduc. Il voue beaucoup de respect a ce
grand peintre québécois, le maitre. Ca 'apaise. Dans le premier bang, il y a Juliette,
sa femme fidéle jusqu'a la fin, le Cardinal, son vieil ami aussi fidéle, Rock et Anna
(Blowy), qui tenait a étre présente. Francois a préféré s’asseoir dans le deuxiéme
banc, avec Claire et Sarah a sa droite. Il lui est impossible de regarder Rock dans les

yeux depuis son retour.

« Roméo Beaupré, un terrien plutét qu'un homme de la terre... se réclamant

plutdt du Fils fait homme que du Pére... », ce sont les paroles que retient Frangois de
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I'oraison funébre. Au cimetiére, on descend le cercueil dans la fosse. Juliette s’en
approche et se prépare et s’avance d’un pas pour lancer son oiseau du paradis. Puis
elle trébuche et tombe dans le trou rejoindre son Roméo. 1l y a des sourires et
presque des rires de soulagement dans la foule. On la remonte et on constate qu’elle
demeure toujours inanimée. Juliette meurt dans I'ambulance qui la transporte a
I'Hotel-Dieu de Montréal sur la rue des Pins. La foule se disperse sous la pluie froide
et diluvienne. Il ne reste que Frangois et Rock. Chacun est a une extrémité du
cercueil; Frangois a la téte, Rock aux pieds. Rock crie son désespoir, Fran¢ois vomit

sur l'oiseau du paradis. Rock se rapproche de Frangois et lui crie au visage.

- Pourquoi as-tu fait ¢a? Pourquoi as-tu étouffé Roméo avec l'oreiller?

Pourquoi ne I'as-tu pas laissé mourir en paix?

- Pour rendre justice a Aaron qui a été violé a quatorze ans par le petit ami de
Roméo. Pour son arrogance et sa vanité. Pour son absence de protection vis-

a-vis Aaron et moi. Pour ma propre absence a ton égard... héritée de Roméo.

Rock crie encore plus fort au visage de Frangois, qui baisse la téte. Le silence
revient. Une pluie drue et tranchante tombe sur la ville. Frangois saute sur le
cercueil en bois de pin noueux et en sort Roméo. Il le prend dans ses bras comme la
Pieta de Michelangelo et se met a hurler et a demander pardon au cadavre de son
pére silencieux pour I'éternité. Il n'y aura pas de résurrection des corps. Rock écoute
le désespoir de son pére. Au bout de leurs larmes, Frangois et Rock quittent le
cimetiére sous un mélange de pluie fine et de soleil qui sort a I'horizon. Un faible
arc-en-ciel se présente sur le fond noir. Ils sortent du cimetiére par le chemin de la
Forét, dans Outremont-en-haut, l'avenue Springgrove, descendent l'avenue
Pagnuelo jusqu’au parc Beaubien. Dans un kilomeétre, ils arriveront chez eux, au loft

704 du 80 rue Saint-Viateur Est.

Frangois et Rock se laissent a I'entrée du 80. Rock I'informe qu'il va s’occuper

des funérailles de Juliette. Quand il entre dans le loft, Claire 'accueille en silence.
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Sarah dort dans son parc. Frangois se couche dans le hamac en regardant au loin les
avions descendre en silence. Rien ne va plus. Ils ressemblent a une famille
dysfonctionnelle. Frangois pense aux seules choses qui le rassérénent, le prochain
coucher de soleil, la vue du mont Royal et les maisons de la rue, les parcs Outremont

et Beaubien, la voie de chemin de fer.

Il ne se rappelle pas combien de temps il est resté dans cet état. Des
semaines... oui des semaines. Il peut fixer ou contempler durant des heures, des
journées entiéres le gigantesque peuplier a la grappe de cinq troncs, prés de la voie
ferrée sur la rue Bernard Est au coin de la rue Saint-Dominique dans le petit parc

urbain, sans nom, ol les ouvriers des usines se rendent manger I’été.

Quand il se remet a sortir du loft, ce n'est qu’avec ses verres fumés et qu’'a
partir de la brunante. Un soir, il rencontre J.-P. McIntyre, un des quelques rares
anciens coopérants avec lequel il est resté en contact, de temps a autre au café
Olympico, sur la rue Saint-Viateur, en face de la librairie L'Ecume des jours. J.-P.
vient de terminer sa derniére cure de désintoxication au centre Dollard-Cormier
(Institut universitaire sur les dépendances), rue Saint-Urbain, coin Prince-Arthur,
dans un état qu'on ne lui connaissait plus: souriant, pétillant, brillant. On a
découvert qu’il est bipolaire, comme on dit maintenant en santé mentale, et on a

trouvé la bonne dose de lithium. Tout est une question de posologie, aujourd’hui.

J.-P. s’est effondré dans I'alcool quand il a été responsable de la distribution
de I'aide alimentaire lors d’'un séisme en Haiti, dans les années 80. Il a été une dme
trop sensible pour jouer dans les cours des grandes magouilles politiques ou les
plus riches se servent en premier. Adieu le romantisme de l'aide alimentaire aux

plus démunis, aux plus pauvres.

Lors de cette rencontre, J.-P. lui confirme que les ONG québécoises et
canadiennes dépendent de plus en plus de I'argent du public et qu'une tendance

veut que 'on s’occupe des pauvres d’ici. Ce que Frangois s’époumone a demander
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depuis dix ans. Ces trop rares rencontres avec son vieux compagnon d’armes le

sortent de sa torpeur et le désespérent a la fois.

*kkk

Une apparition aux funérailles de Juliette

Les discreétes et surprenantes funérailles de Juliette sont a son image. Juliette
a été une soignante, la mére Théresa de la rue Laval et du carré Saint-Louis, et la
grande éplorée de son beau Roméo. Résignée, déchirée, malgré son grand amour, lui
a-t-elle pardonné la disparition de son unique enfant biologique, Aaron? Ses
funérailles réunissent des dames de 'ombre : une foule de la cour des Miracles, des
bénévoles des organismes d’aide de son quartier, des voisines et quelques amies. Il y
a beaucoup de tétes inconnues, dont celle d'un homme que Francois a aper¢u lors
des funérailles de Roméo la semaine précédente. L'homme au chapeau Panama
coquille d’ceuf, avec un ruban a la base, a environ soixante-cinq ans, une quinzaine
d’années de plus que Frangois. Ses longs cheveux blancs, bien fournis, attachés en
catogan contrastent dans la foule de la veillée au corps au salon funéraire In
Memoria, rue Saint-Laurent, juste au nord du parc des Amériques, au coin de la rue
Rachel. A chaque fois que Frangois le regarde, 'homme large d’épaules, habillé d’'une
chemise a fleurs aux couleurs rouge, jaune et bleu, manches courtes et pantalon en
lin couleur vert lime, soutient son regard. Frangois semble le connaitre. Puis
’homme se léve, se dirige vers Frangois et se présente en frangais avec un accent

américain.

- Mon nom ne vous dira rien, mais vous m'avez probablement connu sous le

prénom d’Aaron.
- Tuesvivant, s’est contenté de dire Frangois déconcerté.

Frangois se remémore la seule photo qu'il a vu du grand-pére d’Aaron,

Marcello Fiumi, prise dans les années quarante de la guerre, que Juliette avait
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conservée de son pere habillé en costume fasciste. Marcello était un homme trapu
au buste ouvert. Aaron en a conservé la largeur des épaules, la grandeur moyenne,
mais il a la dignité des Beaupré dans le regard. Ils sortent du salon funéraire et vont
s’asseoir sur un banc dans le parc. L'été tiéde est revenu sur la ville. « Que s’est-il
passé le soir du 22 juin 1960, au bout du quai de Montmorency, ol on t'a apergu la
derniére fois? » lui demande assez promptement Francois. Cette journée-l1a, Aaron
avait été encore agressé par le petit ami de son pére, le pére André. N'en pouvant
plus, il a décidé de se jeter dans le fleuve. Un vieux couple de cultivateurs de Sainte-
Pétronille, du versant sud de I'lle d’Orléans, était venu partager un grand casseau de
frites a la roulotte a patates des Lefebvre, a 'entrée du quai, sur le boulevard Sainte-

Anne, pour se réconforter d’avoir perdu leurs élections.

« Non, ne faites pas ¢a, jeune homme », avait déclaré Adélaide Bédard, sous le
regard approbateur de son mari Napoléon. Aaron, quatorze ans, debout sur le muret
au bord du quai, s’élangait dans la marée haute du fleuve quand il entendit cette
demande rassurante. Il tourna la téte et vit ce couple ancestral. « Napoléon, va
chercher deux autres casseaux de frites, je crois bien que le jeune homme, qui
s’appelle comment... bon on verra ¢a plus tard, je crois bien que le jeune homme a
faim », avait insisté Adélaide. Aaron était descendu du muret, s’était retourné, puis
avait regardé cette dame de la terre. « Je m’appelle Aaron ». « Moi, Adélaide. C’est
pas un nom d’ici. » « Non, ¢a vient de l'autre c6té », avait pointé du menton Aaron en

direction de I'aval du fleuve.

Claire et la petite Sarah bien endormie, corps a corps sur le dos de sa
« marraine », sont venues les rejoindre dans le parc. Aaron se présente sous le nom

de « Don Poulin from Biddeford, Maine». On demande Frangois a l'intérieur, lui

glisse Claire a l'oreille. « See you later, brother », lui déclare avec empathie Aaron.

Si Frangois avait su que le lendemain aurait été la derniére fois qu'’il reverrait
Aaron, il ne l'aurait pas laissé filer comme un revenant. Une apparition. « Ou est

passé Aaron? » se demande Francgois les jours suivants. Il a voulu revoir a tout prix
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son fréere. Les recherches sur Google donnérent un Don Poulin & Sons Wheel, 497,
Elm St, Biddeford, ME, preés du St Francis College des Franciscains, Biddeford, ME. Il
a téléphoné au numéro 207-784-2543 et la seule réponse qu’il a réussi a avoir, de la
part d’'une dame agée, a été : « He moved. » Mais encore, il a essayé avec « when » et

« where », sans plus d’information. La dame a été peu loquace.
Qu’ont en commun Frangois et Aaron?

Aaron est le fils biologique de Juliette Fiumi et de Roméo Beaupré, né le 21
juin 1946 a Heidelberg et disparu le 22 juin 1960 a quatorze ans. Francgois est le fils
biologique de Madeleine de Grandbois, religieuse cloitrée au couvent des Sceurs
Adoratrices de Beauport, prés de I'autoroute 40, et d’'un pére inconnu, selon I'extrait
de naissance, alors que 'on savait que le pére était le pére Paul, soit un dominicain
ou un franciscain ou un bénédictin, mais pas un jésuite. Né le 18 mai 1963, il a été
adopté par Juliette Fiumi, qui a dii quitter le cloitre avec cet enfant sous le bras. Vers
sept ou huit ans, Juliette et Frangois ont occupé le troisiéme étage de la maison de
Roméo, au 3664 rue Laval, entre le carré Saint-Louis et la rue des Pins. Juliette lui a
dit tout simplement : « Voici Roméo, ton pére. » En réalité, il était son pére adoptif.
Frangois était un chitain aux yeux bleu Berlin, le nez aquilin, grandeur passe-
partout, qui a été mince jusqu’'a tout récemment. Il a forci depuis son retour.
Physiquement, il n'a rien en commun avec Roméo et Juliette et pourtant, en
vieillissant, il a de plus en plus les gestes de son pére, le croisement des jambes, la
fagon de s'exprimer. Dans la téte des gens, Roméo et Juliette ont été ses seuls

parents.

Aaron, son unique freére, lui, est apparu et aussitot disparu. Cette rencontre le
trouble, I'interpelle. Comment cela est-il possible? Les quarante-huit heures qu’ils
ont passées en présence 'un de I'autre dans la foule n'ont aucunement présagé ce

dénouement. Frangois veut revoir son fréere.
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Les résultats de ses recherches ont été un peu plus intéressants en ce qui
concerne le vieux couple de Sainte-Pétronille. Napoléon Bédard est né a Saint-Pierre
de I'lle d’'Orléans en 1895 et Adélaide Poulin a Saint-Joseph de Beauce en 1911.
Quelques jours apreés les funérailles, Frangois, Claire et Sarah se sont rendus sur la
terre abandonnée de Don Poulin, I'héritier des Bédard. Quand ils sont entrés dans la
maison en ruine, une menace a régné dans l'atmosphere. Claire a ordonné a
Francois de quitter sur-le-champ ce lieu maléfique. Frangois apprit de la part d'un
monsieur Bonenfant de Saint-Jean de l'lle d’Orléans qu’Adélaide est morte le 3
novembre 1985. Quelques mois plus tard, le 27 janvier de I'année suivante, le vieux
Napoléon est allé rejoindre son Adélaide dans 'autre monde. Le soir de la premiére
pleine lune de 'année 1986, Napoléon a marché dans la nuit polaire de chez lui
jusqu’au bout de I'lle d’Orléans, dans le stationnement du quai de Sainte-Pétronille
et du chiteau Bel-Air, puis il s’est lancé dans le fleuve. Le courant I'a ramassé avec
force. Il a laissé son héritage a Don Poulin, propriétaire d'un garage sur la Main
Street de Biddeford, Maine, en face de la Caisse populaire Desjardins prés de la Saco
River. Le soir de la Saint-Jean-Baptiste 1986 et des feux d’artifice sur les plaines
d’Abraham au loin, le fils ainé déshérité, Jean-Paul Bédard, s’est pendu a la poutre

principale de la cuisine dans la maison paternelle.

kokok

C'est assez d’informations troublantes pour Frangois! Il décide d’amener
Claire et Sarah au pied de la chute Montmorency, du coté ouest, ou on prépare un
autre feu d’artifice pour la soirée, commandité par Loto Québec. Ils se promenent
dans le bourg ou ont vécu dans les années cinquante Aaron, Juliette et Roméo a la
recherche de gens qui se rappellent ces événements. Dans la 106¢ rue, ils prennent
quelques photos. Un homme, de son troisiéme étage, les insulte et leur ordonne de
quitter les lieux, le poing en I'air, une langue au message universel. Aprés avoir parlé
a une dame dont le pére a été le dernier gérant de la Caisse populaire de

Montmorency, ils se rendent a la coopérative d’habitation, I'ancien couvent de
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'école primaire dans les années cinquante ou a étudié Aaron, au pied de la cote
Saint-Grégoire et voisin de I'église, a la recherche d'un couple, Denise et Robert
Bouchard. La dame assez lourde et a la langue directe se souvient trés bien de
Roméo Beaupré, de Juliette I'Italienne et de leur fils Aaron, le suicidé dont le corps
n’a jamais été retrouvé. Denise Marceau, de son nom de jeune fille, se rappelle
d’autant plus la petite famille du « défroqué », comme on a appelé Roméo a cette
époque, que sa famille a habité a c6té du casse-croiite Chez Roméo et Juliette, qu'elle
a fréquenté dans son adolescence. Denise a été la protectrice d’Aaron. Elle I'a
protégé de quiconque osait le menacer de sa voix aigué de soprano et a coups de
« claque sur la gueule », si la situation I'exigeait. Les derniéres années, Aaron s’est
éloigné de son ange gardien. Cet enfant joyeux dans I'enfance s’est renfermé jusqu’a

I'événement tragique que 'on sait, au grand désarroi de Denise.

Ils se rendent sur les lieux du casse-croiite Chez Roméo et Juliette, sur
I'avenue Saint-Grégoire @ on dit avenue aujourd’hui; y a plus d’avenues que de rues
dans nos villes; a I'époque, c’était I'inverse @, entre la cote de Courville, maintenant
la c6te Saint-Grégoire, et la chute Montmorency. Robert nous rappelle la longue liste
des greves sauvages a la Dominion Textile depuis les années 30. En 1958, 2 000
ouvriers travaillaient a la factrie, comme disaient les gens du bourg. Le restaurant
était devenu un lieu de rassemblement lors des périodes de tension et un restaurant
communautaire. « Ca été les plus beaux moments de solidarité de nos vies », déclare
Denise, émue, qui enchaine : « Heureusement qu’il y a ces souvenirs, parce que la
suite, comme vous savez, n’a pas été... glorieuse. Vous savez ce que je veux dire,
Frangois... » Il approuve d’'un signe de la téte. Et pourtant, il ne sait pas tout, se dit-il
intérieurement, a quoi fait-elle allusion? Il ne veut pas partir sans écouter son point
de vue, lui qui a précipité le dernier souffle de Roméo Beaupré, quelques jours plus
tot. Aprés un moment de silence et de recueillement, Frangois poursuit. « Racontez-
nous, s'il vous plait, Denise, ce que vous vous rappelez de ces événements. C'est
important pour nous de comprendre ce qu'ont été dans vos vies Roméo et Juliette,

qui viennent de mourir, de méme qu’Aaron. »
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Sur l'autoroute Félix-Leclerc, en direction de Montréal, Frangois récapitule
cette journée ahurissante dans sa téte. Les vieux batiments de l'usine ont été
incendiés en 1985; c’était plus rapide que la démolition. Du restaurant Chez Roméo
et Juliette, il ne reste aucune trace physique, méme pas une ruine. Une des deux
voies du chemin de fer a été conservée pour le transport des marchandises. A
I'époque, comment les trains ont-ils pu passer aussi prés des maisons? Dans les
années cinquante, les enfants s’"amusaient a courir aprés le train, s’agrippaient a la
cambuse et se rendaient jusqu’a l'usine ou le train ralentissait et s’arrétait pour
prendre des ballots de textile ou livrer des chargements de coton. Frangois aime
imaginer Aaron dans 'apprentissage de ces jeux dangereux, ol l'on jouait sa vie
d’enfant chaque jour, sans casques protecteurs. Ce bourg industriel dans les années
1950 ressemblait tout compte fait a plusieurs villes asiatiques d’aujourd’hui quant a
la promiscuité entre les trains et les résidents. Il y a eu, a Montmorency, quelque

chose d’anarchique et de bienheureux dans 'aménagement du territoire.

Quant a Denise et Robert Bouchard, Frangois a eu l'impression de les
rencontrer pour la derniéere fois de leurs vies. Que reste-t-il de cette période dans
I'histoire de ce bourg? Le premier chapitre des mémoires d’'un grand sociologue de
la famille et de la culture, né a Montmorency, le fils du docteur, ancien sous-
ministre, ministre, espion, taupe et professeur, la fille du docteur, épouse d'un
chanteur troubadour et nationaliste, et quelques monographies sur ce typique
bourg du textile dans I'Est de 'Amérique du Nord. Ils se sont promenés ensemble
dans les rues étroites sous leur protection cette fois-ci. Ils ont revu le matamore qui
les avait verbalement agressés, Denise 'a remis a sa place. N’entre pas dans le bourg
qui veut, méme encore aujourd’hui. Ils se sont rendus au bout du quai, un lieu pollué
et propice a I'herbe a puce, ol 'on apergoit I'autoroute Dufferin construite dans le
fleuve. En face, il y a la pointe de I'ille d’Orléans, le village de Sainte-Pétronille, et a

I'ouest, le pont de l'ile. lls ont mangé a la roulotte i patates Lefebvre, qui existe
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encore. lls se sont quittés les larmes aux yeux avec la promesse de se revoir. Robert
est décédé d'un cancer aux poumons quelques mois aprés cette rencontre. Depuis,
Denise aurait perdu beaucoup de mobilité. Pour bien comprendre cette tragédie, la
visite des lieux a été essentielle. Claire et Frangois repartent avec I'impression de
mieux comprendre l'histoire de Roméo, de Juliette et d’Aaron dans les années

cinquante et de pouvoir les imaginer dans la grande histoire de ce bourg.

Sur la route du retour, ils ont pris la cote Saint-Grégoire jusqu’a I'avenue
Royale et se sont rendus jusqu’au Couvent des Sceurs Adoratrices construit dans les
champs des maraichers, la ol est né Frangois. Aujourd’hui, 'autoroute 40 passe au
nord du couvent, quelques lignes architecturales rappellent un chateau Kkitch.
Frangois, Claire et Sarah sont restés silencieux a la porte d’entrée. Frangois a pensé a
ses deux meéres : Madeleine de Grandbois, sa mére biologique, et Juliette Fiumi, sa
mére adoptive. Pour comprendre qui il est, Frangois a eu le désir de retourner sur
son lieu de naissance. Ce couvent isolé de sceurs cloitrées, construit au milieu de
terres prosperes, a été envahi depuis sa construction, a la fin des années cinquante,

par le développement urbain : I'autoroute, 'automobile et la maison de banlieue.

Arrivés a Trois-Rivieres, capitale de poésie, ils marchent sur la promenade le
long du fleuve Saint-Laurent, de plus en plus étroit en amont, et dans les rues du
vieux Trois-Riviéres. « Ecrire pour ne pas souffrir a haute voix... » Jean-Paul Daoust
dans Le Vitrail brisé, récipiendaire du grand prix du Festival international de la
poésie de Trois-Rivieres en 2009. Ils remontérent la rue Laviolette jusqu’a I'ancien
College séraphique des Péres franciscains, prés de la rue Saint-Maurice, ou a
enseigné le pére Bonaventure, de son vrai nom Roméo Beaupré, marié a Juliette

Fiumi, pére d’Aaron, pére adoptif de Frangois, grand-pére de Rock et homosexuel.

IIs poursuivent jusqu’a Montréal par la route 138. Frangois revoit a
répétition l'oreiller et les yeux de Roméo qui le supplient de poursuivre son geste; ce
qu’il a fait avec vigueur. Etait-ce une autre provocation de Roméo? Puis I'entrée de

Rock dans la chambre. Rock sait tout, mais garde le silence en sa présence.
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Sarah se réveille et a besoin de compagnie. Claire s’assoit a I'arriére de
'automobile; elle regarde furtivement le cou de cet homme et son visage dans le
miroir, réfugié dans le mutisme, qu’elle ne reconnait plus. On joue a la radio Petite
Fleur de Sydney Bechet. Frangois se demande si son frére Aaron a écouté cette
musique nostalgique des années cinquante. Probablement. Mais pas le 22 juin 1960,
la journée du viol d’Aaron par le pére André, un ancien étudiant du pére
Bonaventure, devenu Roméo Beaupré. En cette journée d’élection, le Parti libéral du
Québec, dirigé par Jean Lesage et son équipe du tonnerre, a gagné de justesse cette

élection qu’il convoitait depuis 1944.

Aaron Beaupré vient d’avoir quatorze ans. Il a senti cette agression et
I'absence de protection de son pére comme un éclair dans son corps, ce qui I'a
presque mené au suicide. Frangois essaie de reconstituer les événements de cette
journée. Les élections ont lieu un mercredi, une journée chaude du solstice d’été,
deux jours avant le défilé de la Saint-Jean-Baptiste avec 'enfant blond aux cheveux
boudinés et son mouton en laisse dans le dernier char allégorique. Ou est Juliette
cette journée-l1a? Elle a surpris son beau Roméo dans le lit conjugal avec le pére
André. Conjugal n’est pas le mot approprié. Roméo et Juliette ont été en relation
conjugale a 'automne 1945, ensuite ils ont repris leur relation platonique. Juliette a
cru étre tombée enceinte le 20 septembre au camp de concentration de
Buchenwald, au pied de la souche du chéne que Goethe avait planté presque 150 ans
plus tot et que les Américains ont détruit lors d'un bombardement intentionnel.
« Les femmes savent ou et quand elles ont enfanté », se murmure Frangois. Juliette
n’a jamais su que son fils Aaron avait été violé cette journée-la par I'amant de son
mari. Elle a fui a pied, aprés qu’elle elit offert a Aaron de partir avec elle, ce qu'il a
refusé. Comment sa mére n’a-t-elle pas vu le désarroi de son fils? Dans son état de
survie, de fuite, elle a pris la cote de Courville (aujourd’hui la cote Saint-Grégoire), a
droite, trés a pic 3 monter jusqu’a I'avenue Royale. Elle connaissait bien I'existence
de ce jeune couvent de sceurs cloitrées que I'on pouvait apercevoir comme une

chandelle dans la nuit a quatre ou cinq kilométres en haut de la céte, vers l'ouest.
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Comment a-t-elle réagi quand elle a appris la disparition de son fils? Comment a-t-
elle pardonné a Roméo quand elle a repris sa relation communautaire avec lui?
Certes, Aaron a continué a vivre en elle; mais il avait disparu. Juliette a cru toute sa
vie qu'Aaron n’était pas mort, qu'il vivait quelque part. Et il y avait cet autre enfant

que le destin avait mis dans les bras de Frangois.

Une autre question tracasse Frangois, c’est le silence d’Adélaide et de
Napoléon Bédard a I'égard de la fugue d’Aaron Beaupré. Combien de temps est-il
demeuré caché a la ferme des Bédard? Il est monté, soit a I'avant dans le vieux
camion, un pick up de la fin des années 40, avec ses sauveurs, ou soit dans la benne
arriére. Aaron a peut-étre demandé leur silence, leur complicité? Il a été présenté
comme le neveu d’Adélaide a la paroisse de Sainte-Pétronille. Personne dans le
village et sur I'lle n’a remis cela en question, a cette époque. Napoléon est allé a
Québec la premiére fois de sa vie lors de son voyage de noces, en 1939. Le pont de
I'lle d’Orléans a été ouvert en 1935. L'enquéte policiere a conclu la semaine suivante
a la disparition d’Aaron Beaupré dans le fleuve, ot il a été apergu la derniére fois au
bout du quai de Montmorency a la marée montante, selon le témoignage de Gilbert
Lamontagne, recueilli par le lieutenant Harold Jones de la Police provinciale de
Québec. Juliette Fiumi a été vue affolée dans la cote de Courville et sur I'avenue
Royale par plusieurs témoins avant le coucher du soleil. Au-deld du milieu de la
Cote, a cette époque, vous étiez un étranger, une étrangere menagante dans un autre
pays, si vous n’étiez pas de la paroisse de Courville. Tout le monde était en guerre
contre les « toasts » (surnom des résidents) de Montmorency; et vice-versa. Elle a
demandé refuge au Couvent des Sceurs Adoratrices de Beauport. A 'époque, il y

avait probablement un seul chemin pour y accéder, bordé de champs maraichers.

Quant a Roméo Beauprs, il s'est retiré avec la méme valise que lorsqu’il était
arrivé en septembre 1949, sous I’escorte du lieutenant Jones qui lui a remis un billet
d’autobus, aller simple, pour Montréal. Roméo Beaupré, étant toujours pére

franciscain, a demandé refuge au centre franciscain de la rue Atwater et du
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boulevard Dorchester (aujourd’hui le boulevard René-Lévesque). Tous ces
événements ont été supervisés par l'archevéque Maurice Roy, de Québec, et le
cardinal Paul-Emile Léger, de I'archevéché de Montréal, le provincial des Péres
franciscains de Montréal et le provincial des Péres dominicains de Québec. La presse

n’a dit mot de ce fait divers.

« Tu as l'air préoccupé, Neshama », lui souffle a 'oreille Claire a Repentigny.

Frangois n’entend rien ou feint de ne pas I'entendre?

K%k

Roméo a ainsi 1égué son héritage : un tiers a Juliette, un tiers a son vieil ami
le Cardinal, un sixiéme a Frangois son fils adoptif et le dernier sixiéme a son petit-fils
Rock. Un tiers et un sixiéme de quoi? Ses épargnes se chiffrent a3 60 000 $ et sa
maison est évaluée a 750 000 $. Le réglement de la vente de la maison prendra une

année.

Rock s’est trouvé un billet de derniére minute sur le site Cheap Tickets,
Montréal-NewYork-Casablanca-Dakar-Conakry-Monravia-Abidjan-Accra-Lome-
Cotonou-Douala avec Air Maroc et Air Cameroun. Plus il y a d’escales, moins c’est
cher. Il accepte le billet d'avion que Frangois leur a offert. « Je te le rembourserai
quand je recevrai I'héritage, j'y tiens », a conclu Rock. Il est parti le 2 juillet, la
journée de son anniversaire, et le retour est prévu le 30 aofit, la veille de son entrée
aI'Ecole de théatre de 'UQAM. 1l a vingt-deux ans. Rock a demandé a Frangois de ne
pas l'accompagner jusqu’'a l'aéroport. Il dispose d'un budget de 30 $ par jour.
Frangois ne sait pas si ce montant comprend ou pas le transport local. Difficile pour
un blanc de vivre simplement comme un noir en Afrique. Il lui a réservé une
chambre pour les deux premiéres nuits a Douala. Le temps qu'il se remette du
décalage, et une autre chambre l'attendait chez un ami coopérant d’Oxfam a
Yaoundé. Rock s’est présenté a la pension de madame Nyobe, & Douala, entre le

Marché de New-Deido et le boulevard de la Réunification, avec un dénommé Charlie
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McCoy, de Glasgow, Ecosse, un ami d’occasion qu'il a rencontré sur le vol entre
Dakar et Douala. Le vol s’est arrété dans plusieurs capitales et métropoles de la
pointe ouest de I'Afrique. Ils sont arrivés épuisés au début de la soirée, mais trop
excités pour se coucher. Le dénommé McCoy connait bien Douala et son port de
mer. Ils sont passés a la pension de madame Nyobe pour 'informer que Rock était
son invité et la dédommager de cette annulation. Le chauffeur a demandé a Rock de
remonter sa fenétre et de laisser sa porte barrée. Ils se sont retrouvés au cabaret en
plein air Le grand consulat, 3 Bonamoussadi, puis a I'Echo de Bonanjo. Une querelle
entre McCoy et Rock a éclaté au sujet d’une fille a ’Assiko dans la Cité des Palmiers.
Le différend s’est terminé au poste de police. Le lendemain, Rock est retourné a la

pension de madame Nyobe.

Franc¢ois a appris ces altercations par I'entremise d’Anna (Blowy), 'amie
virtuelle de Rock, qui a mentionné la chose sur son site Facebook, dont il a été exclu.
Mais Claire a fait une demande pour devenir 'amie de Rock, la demande a été
acceptée. La mort précipitée de Roméo par la main de Frangois ne passe toujours
pas pour Rock. Frangois le comprend trés bien. Lui-méme cherche encore chaque
jour le sens de son geste : tuer le pére. Les mémes images tournent dans sa téte en

boucle, un nceud sans fin.

Chaque soir, depuis le départ de Rock, Frangois aime assister au coucher de
soleil dans le hamac, avec Sarah dans ses bras. Il apprécie les derniéres minutes ou
I'entiéreté de 'espace passe par une gamme de couleurs chaudes : de 'ocre jaune, de
I'orange abricot, du rouge sépia. Durant quelques minutes, la lumiere devient

palpable, animée.

Le contrat de deux jours par semaine de Frangois comme commis aux
ressources matérielles a 'Agora de la danse de 'UQAM a pris fin pour I'été. Il a
accumulé un peu d’ancienneté. Il espére étre repris a 'automne et revoir Dena
Bishop qui est retournée dans sa famille a Nashua et qui doit participer a un stage

intensif de danse au Leviathan Studio, sur I'lle de Lasqueti en Colombie-Britannique,
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avant de revenir a Montréal a la fin du mois d’aofit. Il y a ceux qui partent etil y a
ceux qui restent. Qui part? Qui reste? La vie continue au 80 Saint-Viateur, dans le

Mile-End.

*kk

Ce soir-13, Frangois a révé a une invasion de rats au 704 du 80. lls ont
p'énétré en grignotant le jour sous la porte. La petite fille aux pieds nus, habillée de
sa robe tachée de sang et de nourriture porte Sarah dans ses bras. Effrayée, la petite
fille est au centre du cadre de la porte ancienne, vieille de quatre cents ans, qu'ils ont
trouvée a I'encan. Le loft déborde de rats affamés et disposés en cercle autour du
cadre de la porte. Les rats commencent a se dévorer entre eux. Une odeur de chair
crue circule dans l'espace, accompagnée de cris stridents de rats qui n’en finissent

pas. Frangois se réveille en hurlant de ce cauchemar insupportable.

*%%k

Rock a trouvé I'adresse de Marcus lkome, son oncle, le frére de sa meére
Brenda, a Bamenda, une ville de 270 000 habitants de la province du Nord-Ouest,
une des deux provinces anglophones du Cameroun. Arrivé en haut de la cote au
Rocher Sacré, les odeurs de la terre humide embaument Bamenda. Rock se sent bien
seul avec son sac a dos. Un jeune de la rue I'améne chez lui quand il lui a dit qu’il se
cherchait une chambre pas chére. Son oreille s’habitue au pidgin english. 11 est
devenu copain avec une coopérante d'Oxfam a la jeune université de Bamenda,
Janice Clark, économiste de Cambridge, Angleterre, qui fait une étude sur
I'exploitation forestiere au Cameroun et donne un cours en économie politique a

Bamenda et a Douala.

Puis, au coucher du soleil, Rock regoit un premier message laconique de son
ami Danny Zabrinskie sur le babillard de sa page Facebook : « Hey, man in Africa, the

Byzantins are back in Montreal. »




DEUXIEME PARTIE

POURQUOI ECRIRE EN FRANCAIS AU QUEBEC?
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« L’étude du beau est un duel o I'artiste
crie de frayeur avant d’étre vaincu. »

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris

Blanche neige et Créve-cceur

La ou je m’arréte, il y a de chaque c6té du ruisseau appalachien une porte, une
arche de quatre sentinelles feuillues. Les colosses ligneux, en duo de chaque c6té du
cours d’eau, protegent le lieu. Les eaux murmurent dans les cascades légeres. Des
pas de roches, aux dimensions variées, traversent le cours d’eau. A quelques pas de
13, il y a une chaise de roche. C’est mon trone éphémere. J'y laisse couler I'agitation
urbaine intérieure. Un papillon s’approche et se pose sur 'extrémité de mon doigt,
puis sur mon épaule. Soudainement, une nuée de papillons bleus m’enveloppe la
téte. Les points bleus s’activent dans une chorégraphie aux éclats multiples. Une
fleur de rhododendron tombe dans ma main et éveille mon esprit a tant de beauté

subtile. Avec ma loupe, j'observe les lignes roses dans le pétale blanc. Blanche neige.

C’est mon refuge, ma clairiere de I'été.

Des trous de lumiére vacillent sous mes yeux chavirés. Avec ma blonde, nous

partageons ce concert sauvage en silence. Tout a du sens ici. Méme moi.

... tout a du sens ici, méme moi...
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Dans le hamac accroché aux sentinelles centenaires a travers le ruisseau, je
me balance sous la voiite des arbres aux mille feuilles verdoyantes. Des oiseaux se

rapprochent. Accompagné des babillements du ruisseau, j'écoute leur jaserie.

Nous quittons enfin le hamac pour une baignade dans l'eau fraiche. Nous
coucher dans son lit. Nous dans la cascade. Rigoler ensemble. Laver mon passé qui
s’accroche a ma peau. Extirper ce point dans le dos, cet ceil sournois que je ne peux

voir, mais juste sentir, comme si un poison me rongeait. Créve-cceur.

Introduction

De quel genre d’essai s'agit-il? Qu’entendons-nous par essai? «Pas
d’épuisement du sujet, ni de prétention a I'exhaustivité », écrit Béatrice Commengé
dans un texte de L’Atelier du roman ou elle nous rappelle I'ambition du premier
essai de Montaigne. « Ce sont ici mes humeurs et mes opinions; je les donne pour ce
qui est ma croyance, non pour ce qui est a croire; je ne vise ici qu'a découvrir moi-

méme, qui serait autre demain si un nouvel apprentissage me changeait!. »

« [...] la réflexion de I'essayiste nait directement d’une observation pour nous
faire voir autrement des réalités simples? », écrit Petr Kral. Au cours de cet essai,
nous répondrons en partie directement et parfois indirectement a des questions
surgies en cours d’écriture : Apprendre a écrire? Pourquoi écrire? Ecrire un roman?

Ecrire au «je» ou au «il». Qu’en est-il de I'éthique, de la morale dans l'art

! Béatrice Commengé, « Vous écrivez quoi! », L Atelier du roman. Roman, essai : affinités électives,
Montréal, Flammarion/Boréal, no 50, juin 2007, p. 33.

2 petr Kral, « En guise d’introduction » L 'Atelier du roman. Roman, essai : affinités électives,
Montréal, Flammarion/Boréal, no 50, juin 2007, p. 22.
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romanesque aujourd’hui au Québec, pour nous qui appartenons a une nation
francophone minoritaire en Amérique du Nord et qui sommes tout au plus une
grande tribu entre le Chiapas et le Nunavut? Pourquoi espérer publier un roman
pour des lecteurs de plus en plus analphabétes, qui parlent presque frangais @ je
reviendrai, plus loin, sur cette expression empruntée au quotidien Le Monde sous le
théme « Vivre et écrire en frangais au Québec » @ dans le meilleur des cas, ou un
dialecte typique le plus souvent, au moment oli nous passons de la culture livresque

a la culture de I'image et du numérique?

Les réponses a ces questions seront développées et proposées comme des
éléments en porte-a-faux de ma posture d’aspirant écrivain. Qui est ce « je » derriére
cet écrivain naissant? D’ou vient-il? Quelles sont ses valeurs? 1l sera question de sa
petite histoire dans I'Histoire de son époque. On vient de quelque part. On
appartient pour le meilleur et pour le pire aux valeurs de notre temps. Que 'on
approuve ou que l'on rejette. On est souvent amené a déchiffrer, a enquéter, a

comprendre cette persona, ce moi, ce surmoi, ce ¢a.

Ce travail se construira en s'inspirant de l'image de la spirale. Une forme
classique. En trois dimensions, les cercles concentriques se rapprochent du centre et
se transforment l1égérement a chaque passage d’'un anneau a l'autre. La construction
de cette mémoire se fera a partir de détails, de souvenirs cachés dans une mallette,
de voix intérieures entendues, de la topographie du paysage. Que s’est-il passé sous
la gare ferroviaire sur la 106¢ Rue d’'un bourg ouvrier face au fleuve Saint-Laurent,
un Vendredi Saint de mon enfance? Cet événement, on le retrouve chamboulé,
transformé, incarné dans un manuscrit, un futur roman. En ce qui concerne

2

I'approche, nous travaillerons aussi a partir de l'inspiration du quotidien, des
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lectures, de I'inattendu. Du baroque, nous retiendrons non pas l'ornemental, mais la

liberté stylistique.

Qu’est-ce qu'un écrivain? C’est une personne qui écrit des livres. Combien?
Pour certains, un livre publié suffit; alors que pour d’autres membres de l'institution
littéraire, on est un écrivain quand on a publié chez un éditeur, et non a compte
d’auteur, entre trois et cinqg livres. Je ne suis donc pas encore un écrivain. Je n'ai

aucun livre de publié. Pour I'instant, je travaille d’abord a écrire ce texte.

Apprendre a écrire dans les années 1950

En premier, il y a la langue parlée a apprendre, puis la langue écrite, la
deuxiéme langue. Deux souvenirs. Tout a débuté avec I'apprentissage de I'écriture,
de la calligraphie des lettres de I'alphabet avec ma jeune institutrice de premiére
année, mademoiselle Ferland. Elle m’avait laissé écrire de la main gauche et de la
main droite. A la fin de I'année, la gauche avait pris le dessus. En deuxiéme année,
madame Vézina, I'air taiseux, qui n’en était pas a sa premiére année d’enseignement,
avait cru bon rectifier ce « mauvais départ ». Taper le bout des doigts de ma main
gauche avait été sa fagon de m’apprendre a écrire de la droite, le tout accompagné

d’une certaine frayeur. Droite. Droite. Droite.

Quand ai-je écrit mes premieres compositions? Je ne sais plus. Je me rappelle
cependant qu’'en septiéme année, monsieur Tessier m’avait félicité d’avoir trouvé
une phrase avec des compléments directs, indirects et circonstanciels; qu’a quatorze
ans, j'avais commencé un journal intitulé L’Autre, a la suite d’un flirt, journal que j'ai

interrompu assez vite quand j'ai découvert que ma mere le lisait. Un premier
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rendez-vous manqué. Puis en onziéme année, dans mon bulletin de fin d'année, une

de mes notes les plus fortes avait été en composition frangaise.

En belles-lettres, a '’Académie de Québec (1964-1968) qui est devenue le
cégep Sainte-Foy en 1967, j'ai découvert la littérature, I'histoire, les sciences
religieuses, la philosophie. En rhétorique, j’avais écrit en une soirée et une partie de
la nuit un travail d’'une quinzaine de pages sur le roman La Chambre de bois d’Anne
Hébert, alors qu’'on n’en demandait qu’'une ou deux. Seul dans sa chambre au sous-
sol, installé a mon petit bureau, il s’était passé quelque chose cette nuit-la. Je n’irai
pas aussi loin que le concept de « réelle présence » de George Steiner, mais je dirais
qu’il y avait eu une présence, doublée d’un bien-étre intérieur. Je réentends les
félicitations de mon professeur de littérature, Martial L'Heureux, et revis une

certaine fierté.

Je me consideére privilégié d’avoir pu bénéficier de cette révolution que I'on a
qualifiée, avec fierté, de « tranquille », a tout le moins de cette réforme politique de
notre systéme d'éducation dans les années 1960. J'ai choisi d’étudier en sciences
politiques. J'avais pensé aux Lettres, comme on disait a 'époque, mais je ne me
sentais pas a la hauteur. Je n'avais pas fait les quatre premiéres années du cours
classique. Qu’auraient dit mes parents? Je n’avais pas la force de défendre ce choix,
alors que le politique était un champ connu dans ma famille maternelle. Un réve que

j’ai mis sur une voie d’évitement.

Au cours de ces années, j'ai vécu dans le désir d’écrire. ]'en parlais, j’en révais,
mais je n'écrivais pas, ou si peu. Pourtant, j’entendais I'appel de la création; j’étais

pris dans les mailles existentielles de la vie. Me retrouver seul en face de la page
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blanche m’épouvantait-il? Srement, sans compter que je n’avais pas le temps de
m'’asseoir devant une machine a écrire. Pour paraphraser le personnage d’Antoine
Roquentin, dans La Nausée de Sartre, qui s'interroge sur la dualité de vivre ou de
raconter sa vie, moi je vivais ma vie, je n’avais pas le temps de la raconter. Voyages.
Nouvelles relations. Paradis artificiels. Trois enfants. Vie bourgeoise dans
Outremont. Rupture. Procés. Pourvoir aux besoins de trois enfants et d'une mante
religieuse. Un loft, un refuge parmi les travailleurs des usines du Mile-End. Ne plus
entendre ces cris de déchirement. J’ai dli pondre quelques paragraphes au cours de

ces années.

Je n’ai retrouvé le chemin des études littéraires que vers 1994, en me
présentant littéralement a la porte d'un cours d’écriture dramatique de la
professeure et écrivaine Francine Noél, que j'avais entendue a la radio. Ce moment
correspondait a I'arrivée intensive des nouvelles technologies de l'information et de
la communication. Le traitement de texte m’a incité a écrire. Le moment décisif a été
en 1999, quand je suis devenu responsable de l'information interne a la Télé-
université et coéditeur de deux magazines électroniques: Le Sans Papier, un
mensuel s’adressant 3 toute la communauté, dans lequel je signe la chronique « A
vos risques et au mien »; et Le Carrefour, un hebdomadaire de nouvelles et de courts
reportages. J'y gagne bien ma vie. L’éternel étudiant que je suis a décidé de se
perfectionner. J'ai fait un certificat en création littéraire et me voila en rédaction de

mémoire a la maitrise, profil création.

Apprendre I'écriture littéraire

On pense que l'on sait écrire, parce que depuis avril 1999, on écrit cette

chronique, « A vos risques et au mien », dix textes par année, un peu plus créatifs
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que les nouvelles et les courts reportages. Certes, ce lieu d’'écriture a été un creuset
de textes d’opinion littéraires, d’humeur journalistique. Un jour, on écrit des
nouvelles, courtes, puis plus longues. On rassemble. On pense qu’'on a un roman. On
le propose aux quelques grandes maisons d’édition. Elles le refusent. La plus
prestigieuse vous encourage a continuer. On pense que ce message
d’encouragement s’adresse juste a soi. On le met de c6té. On entreprend un
mémoire de maitrise dont la premiere partie est un roman d’'une centaine de pages,
suivi d'un essai d’'une trentaine de pages. Et on constate que 1'on ne sait pas écrire...
un roman. On pense a Flaubert, a Sarraute, a Modiano, a Michon. Et on se dit que 'on
devrait juste lire. On se console et on continue. L’écriture romanesque et la poésie
appartiennent a I'art et deviennent un lieu de création du langage. Et s’il restait juste
une phrase de tout ce que I'on a écrit dans une vie, je pense que ¢a donnerait encore

du sens a la mienne. On verra.

Revenons un peu en arriére, quand je suis arrivé en belles-lettres dites
« spéciales », en 1964, a I'’Académie de Québec. Certes enthousiaste, je réalise
aujourd’hui que je ne savais pas vraiment bien écrire, que j’avais un probléme de
syntaxe et de déficit d’attention. Les bons Fréres des Ecoles chrétiennes avaient
prévu le coup. Cette année de transition permettait aux étudiants du cours
scientifique du secteur public, avec un corpus d’études plus axé sur les sciences et
les mathématiques que sur les lettres, de rattraper les étudiants du cours classique
en francais; et ainsi de les retrouver en rhétorique. Au cours de cette année, nous
apprenions plus de régles de francais, de racines grecques et latines, mais non des
versifications latines. Nous découvrions les classiques de la littérature francaise,
dont Rabelais, Villon, et la civilisation grecque. J'aurais aimé étudier le grec et le
latin, moi I'ancien servant de messes, qui connaissais et récitais ses priéres en latin
par cceur, sept jours par semaine a une certaine époque. Je considére que les quatre

premiéres années du cours classique ont toujours manqué a ma formation en
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frangais. J’ai bien acheté un jour un livre d’enseignement du latin a 'usage des
jeunes de la premiere année du cours classique: éléments latins. Ce n’était pas
suffisant. J’aurais eu besoin d’'un professeur. Mais ou étudier le latin au Québec
apreés l'abolition des cours classiques? Malheureusement, je n’ai jamais pu combler
ce vide dans mes études. Je me suis souvent posé la question : les quatre premiéres
années du cours classique valaient-elles mieux que les quatre derniéres en frangais?
Une année, c’est peu de temps de rattrapage et d’assimilation pour un corpus aussi

large. Il y a eu quelque chose d’inachevé en francgais écrit dans ma formation.

Jai retrouvé dans ma bibliothéque le livre Grammaire Frangaise Expliquée,
dont le sous-titre est De la grammaire... a I'art d’écrire, de Georges Galichet, Louis
Chatelain, René Galichet, éditions Charles-Lavauzelle, Paris, 3¢ édition, 1964. Aprés
I'avoir feuilleté, il m’est apparu de haute qualité. La premiére édition date de 1938.
Je ne me rappelle plus exactement l'usage de cette grammaire dans mes cours de
frangais en belles-lettres. Etait-elle le livre de base de I'enseignement de mon
professeur de frangais? Ou simplement un livre de référence? Je ne m’en souviens
plus. Ce que je sais, c’est que je cherche encore a combler cette lacune en travaillant

attentivement la réécriture de mes textes.

Comment ai-je pu faire mes travaux longs au baccalauréat és arts et au
baccalauréat en sciences politiques? Sous pression, a la derniére minute. En plus,
j'étudiais peu. Ma grande force était la mémoire, et je prenais de trés bonnes notes
de cours. J'aimais les cours magistraux, écouter mes maitres « déverser » leurs
savoirs. Je n'aimais pas tellement les travaux de groupe. J'étais un individualiste. La

gang, c’était pour la féte.
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En ce qui concerne I'enseignement du francais, la pédagogie se limitait a la
dictée au primaire et au secondaire. Et qu’en a-t-il été de la lecture? A la maison, on
lisait un quotidien, Le Soleil; on écoutait la radio et on regardait la télévision de
Radio-Canada. Nous étions des radio-canadiens pure laine. J’essaie de me rappeler
ce que je lisais quand j'étais au primaire. Outre les bandes dessinées, peu de lecture,
mais on jouait beaucoup. J'ai des souvenirs joyeux de mon enfance, jusqu'a ce que
mon ami Richard perde deux dents, a dix ans, dans une bataille sanglante. La vie
venait de chavirer. Pour la lecture romanesque, j'ai attendu la fin du secondaire,
avec La belle béte, Téte blanche, Une saison dans la vie d’Emmanuel, de Marie-Claire

Blais. Oui, j'étais sous le charme de la jeune écrivaine de Limoilou.

Un autre élément important de mon éducation, quand je suis arrivé en belles-
lettres: j'ai découvert d'une fagon tangible les classes sociales. Le fric. La
consommation. La bourgeoisie. La Haute-Ville. Les parvenus. Est-ce pour cela que je
me suis fait prendre, I'année suivante, dans un vol d’automobiles, ou j'aurais pu
perdre la vie dans une cavale qui s’est terminée par un grave accident et une auto
criblée de balles, a la veille de mes dix-huit ans? A la fin de cette année, j'étais
follement amoureux de celle qui allait devenir ma femme quelques années plus tard,
lors d’'un mariage civil, et qui venait de la Haute-Ville. 'avais aussi marié une famille

ou le livre était roi. Mon éducation se poursuivait.

Toutefois, j'étais fou de I'image projetée par la télévision, le cinéma et la

photographie. J’avais moins de temps pour honorer la littérature.
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Pourquoi écrire?

« Qui a vocation d’écrire y parviendra s'il entre au monastére? », écrit Michel
Serres dans Rameaux. Un peu plus loin, le philosophe et historien des sciences me
met en garde et m’interpelle: « L’Occident oublie le sens du latin devotio: le
sacrifice passionné de la chair. Voulez-vous écrire? Affrontez cette mort. » Point de
vue qu’aurait contesté Leonard Cohen. La vie monastique et la chair m’ont toujours
attiré. J'étais prét a harmoniser ces deux tentations. Certes, le désir hormonal de la
chair s'amenuise avec le temps; sauf que le fantasme n’en est que plus fort. Je fais le
pari de vivre vieux, sinon j'assumerai mon destin. Ce désir, cet appel est guidé par la
déesse de la nécessité, Ananké. « C'est elle qui détermine votre sort, mais son mode

d’action est irrationnel®. »

En ce moment, I'écriture me donne plus de reconnaissance dans mon milieu
de travail que les quelques centaines de films et de vidéos que j'ai réalisés
auparavant. Il est vrai que la culture livresque, dans le milieu universitaire, résiste
bien a la culture de I'image et du numérique. Elle résiste, mais peut-é&tre pas pour les
bonnes raisons. L'université est une institution traditionnelle, privilégiée. Elle
aimerait vivre a l'écart de la société. Protégés dans leur tour d'ivoire, plusieurs
intellectuels universitaires québécois sont trop absents de I'espace public et des
débats sur les enjeux de la société. Enfermés dans leurs recherches, ils en oublient

presque la diffusion de leur savoir.

3 Michel Serres, Rameaux, Paris, Le Pommier, 2004, p.19.
*Ibid., p. 20.
5 James Hillman, Le code caché de votre destin, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 219.
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Ecrire est une fagon de donner du sens a ma solitude, d’honorer mon cété
méditatif, d’affirmer ma liberté d’étre. Il y a une urgence a vivre, a créer, a écrire.
Pourquoi écrire si «vieux»? J'ai du ressentiment pour ce temps passé a la
périphérie de I'écriture. Mais je me console avec ces quelques mots
d’encouragement de Marguerite Yourcenar, tirés du Carnet de notes de « Mémoires

d’Hadrien » :

Il est des livres qu’on ne doit pas oser avant d’avoir dépassé quarante ans. On
risque, avant cet dge, de méconnaitre l'existence des grandes frontiéres
naturelles qui séparent, de personne a personne, de siécle a siécle, l'infinie

variété des étress,

Ma lecture a renforcé, éclairé mon écriture. L'une ne va pas sans l'autre, se
plait-on a dire dans le milieu littéraire. C’est pour cela que nous parlons d'une
dynamique entre ces deux langages d'un méme monde. La lecture d'un roman peut

étre décisive dans la vie d’'un écrivain.

Ecrire un roman

Je retiendrai quelques suggestions de deux des huit excellents témoignages de
romanciers québécois sur la pratique du roman que l'équipe de recherche TSAR
(« Travaux sur les arts du roman ») de I'Université McGill a tenu, en mars 2011 :

ceux de Monique LaRue et de Gilles Archambault.

¢ Alain Duchesne et Thierry Leguay, Le jeu de I’Oie de I’écrivain, Paris. Robert Laffont, 1997, p. 99.
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Quand on est un apprenti écrivain ou un étudiant, on s’inspire des grands.
C’est le principe de mimétisme proposé par I'anthropologue et philosophe René
Girard, de qui j'ai retenula proposition suivante : « Les rapports humains sont

essentiellement des rapports d’imitation, de concurrence’. »

Commengons avec cette ancienne éléve de Roland Barthes, qui parle de sa
rencontre, de sa rupture et de ses retrouvailles avec le roman et le maitre décédé en
1980. Monique LaRue découvre, a la bibliothéque de 'Université de Montréal, le
dernier cours de Roland Barthes, La préparation du roman, dans lequel il énonce les

critéres « aux derniéres minutes de ce cours qu'’il termine sans le conclure :

1. Simplicité : lisibilité; que 1'ceuvre cesse d’étre un discours de I'ceuvre sur
I'ceuvre.

2. Filiation : « Il y a des moments ou il faut dire avec Verdi : « Tournons-nous
vers le passé, ce sera un progrés. »

3. Désirabilité.8. »

Je comprends que ces trois critéres la fascinent plus que moi, qu'ils lui
rappellent ses études avec le maitre, de 1971 a 1973. Je suis séduit par le parcours
de sa posture d’écrivaine. « Le 2 décembre 1978, a 'ouverture de son cours, Roland
Barthes dit : « Je suis bien au-dela du milieu mathématique du chemin de ma vie ». Il
a 63 ans. Et moi, j'en ai a peine moins quand je lis cette phrase, en juillet 2008° »,
écrit Monique LaRue, que je lis & 64 ans, le 4 février 2012, au lac des les, & Mont-
Laurier. Et le 2 décembre 1978, je lisais peut-étre Fragments d’un discours amoureux

dans le Jardin du Luxembourg, a quelques rues du Collége de France. Le 25 février

7 René Girard, entretien avec Henri Tincq, journal Le Monde, Internet, S novembre 2001,

$ Monique LaRue, « La voix/e de Roland Barthes », dans Isabelle Daunais et Frangois Ricard (dir.),
La Pratique du roman, Montréal, Boréal, 2012, p. 58.

*Ibid, p. 55.
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1980, Roland Barthes était frappé accidentellement et mortellement par un camion

de blanchissage.

J'ai besoin de connaitre le contexte de ce cours afin de mieux comprendre sa
proposition finale. Il me reste a emprunter a la bibliothéque La préparation du
roman de Roland Barthes et a lire ce cours; ainsi je pourrai mieux apprécier le

discours barthésien et sa vision de la pratique du roman.

Je retiens de l'infatigable Gilles Archambault son intérét pour la prose. De sa
rencontre avec Stendhal, « son aversion pour le style a la Chateaubriand » (moi qui
me proposais, depuis quelques années, de lire au moins quelques centaines de pages
d’un des seize tomes de Mémoires d’outre-tombe, lecture proposée par Paul Auster)
et I'importance de « viser le style direct plutot que le lyrismel?. » Je m’identifie plus

a Flaubert qu’a Stendhal. Je dois me méfier de mon lyrisme, parfois, juste rappel.

Comme lecteur, Gilles Archambault cherche plus I'’émotion que I'imagination.
Il ne lit pas en toute innocence. « Tel un prédateur, je cherche chez les autres ce qui

me servirall. » Il me confirme dans ce que j’appliquais déja.

L’auteur n’écrit pas pour nous divertir, « il nous séduit par la finesse, la
justesse de l'expression a laquelle il a recours!2. » A la recherche de la précision,

I'écrivain vieillit. « On ne s’intéresse pas tellement a une histoire a raconter, a une

Gilles Archambault, « Vous écrivez des romans? », dans Isabelle Daunais et Frangois Ricard (dir.),
op. cit., p. 104.
"' Gilles Archambault, « Vous écrivez des romans? », dans Isabelle Daunais et Frangois Ricard (dir.),
op. cit., p. 104.
YIbid, p. 105.
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intrigue a inventer qu’a rendre habitable le mystére de la vie!3. » De I'écrivain belge
Jean-Claude Pirotte, il nous propose de réfléchir sur cette sentence: «Je m’écris

moil4 » Et quand on y réfléchit un peu, comment pourrait-il en étre autrement?

Pourquoi situer une histoire dans un contexte historique?

Dans le recueil de textes Cette paisible poussiére et autres récits, William
Styron déclare dans un discours prononcé le 23 mai 1980, a 'occasion d'une remise

de diplomes.

S'il est vrai que 'univers d’un artiste est en grande partie déterminé par les
expériences de deux premiéres décennies de sa vie [...] dans ce cas la Virginie,
dont depuis mon enfance le souvenir n’a cessé de me hanter de fagon si vivante
et si lancinante, m’a marqué d’'une empreinte durable, et c’est a elle que dans

une large mesure je dois d’étre I'écrivain que je suis?s.

Je suis aussi hanté par le retour en arriere et la nécessité de retourner sur les
lieux de mon enfance qui n’existent plus. Qu'est-ce que je (re)cherche? Une
explication psychanalytique a la tourmente du passé? J'ai voulu qu’'une partie du
roman Juste une fois se passe dans le bourg de mon enfance. Cette histoire aurait pu
se passer n’'importe oll au Québec, mais l'incarner dans ce village urbain des années
1950 aux allures médiévales et industrielles m’est apparu important. Carilyalale

terreau imaginaire de ma vie.

Ibid., p. 106.
“Ibid,, p. 108.
' William Styron, Cette paisible poussiére et autres récits, Paris, Gallimard, 1985, p. 380.
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De ce lieu ont surgi des émotions, investies dans le texte et la forme, et le
travail avec et sur les mots. Je ne partage plus avec I'écrivain Sergio Pitol ma passion
pour l'intrigue, depuis ma rencontre avec 'ccuvre de Patrick Modiano. Je prends un
de ses livres au hasard. J’'aime ses débuts de roman. Premiére phrase de Villa triste :

« Ils ont détruit I'hotel de Verdun. » Quelques pages plus loin :

L'Hermitage de couleur ocre était plus sobre et plus majestueux. Il ressemblait
a I'h6tel Royal de Deauville. Oui, comme un frére jumeau. Ont-ils vraiment été
convertis en appartements? Pas une lumiére aux fenétres. Il faudrait avoir le
courage de traverser les halls obscurs et de gravir les escaliers. Alors peut-étre

s’apercevrait-on que personne n’habite iciZe.

Qu’est-ce que j'aime tant de Modiano? Sa passion topographique de Paris, les
numéros et les noms des rues, la reconstitution des événements passés, les
atmospheéres, I'Occupation, les non-dits, les souvenirs épars, les sentiments de vide,
d’oubli, les enquétes. Il y a quelque chose de proustien, pas dans le style, Modiano
est dépouillé, mais dans son rapport avec le temps, a la recherche d'un temps passé

pour enfin exister, un peu, maintenant.

J’aime suivre les histoires de Modiano avec une carte, surtout quand les
histoires se passent a Paris, une ville que je connais bien. J'ai repris mon vieux Plan
de Paris par Arrondissement et Communes de Banlieue... A. Leconte. Editeur. Paris.
J'avais écrit mon nom et I'adresse: 16, rue Thibaud, 75014 Paris, tél. 540.58.32, 3
juin 1978. C’est aussi trés intéressant sur Google Street View. Mais j'aime bien lire
étendu au pied de mon lit, la lumiére du jour derriére moi; le soir je retourne vers la
téte du lit, je lis sous la lumiére artificielle et je regarde au loin les avions atterrir en

silence.

16 patrick Modiano, Villa triste, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 14.
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Il est question du pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie sur la rue de Picpus,
d’ou fuguera Dora. Comment ne pas me rappeler I'hétel au coin de cette rue et de
I'avenue du Général-Michel-Bizot, prés de l'avenue Daumesnil dans le 12¢
arrondissement, ol nous avions séjourné en mai 1971. Nous avions eu vingt ans il y
avait si peu de temps. Elle a disparuy, il y a quinze ans... et depuis ce temps je me
rappelle... Modiano nous améne dans une histoire, son histoire et notre histoire
passée et il souléve chez le lecteur des émotions insoupgonnées. La, me promener
avec Google Street View sur la rue de Picpus me donne le cafard, il n’y a plus rien,
I’hdtel n’existe plus, le lieu passé a disparu. Il n'y a que le texte pour m’aider a

émerger de la solitude, de 'oubli.

Qu’est-ce que je veux ressusciter du passé?

La Révolution tranquille au Québec n'a pas commencé le 22 juin 1960 avec
I'arrivée au pouvoir de « ’équipe du tonnerre » du premier ministre libéral Jean
Lesage, comme le 20¢ siécle n'a pas commencé en 1900, mais en 1914 avec la
Premiére Guerre mondiale pour beaucoup d’historiens. Mettre des dates est une
nécessité didactique pour apprendre I'Histoire. Dans «la grande noirceur » des
années 1930, 1940 et 1950, il y a eu des moments de clairiére. Le programme de
I’Action libérale nationale en 1933, avec la nationalisation des mines et de
I'électricité, était précurseur des années 1960 et du programme du Parti québécois
de 1976. Le Refus global de 1948 semait la graine et annongait la venue d’'un
changement historique. Montréal et Montreal étaient a la fois la ville ouverte et la
free city canadienne; quand une petite fille de la campagne québécoise « tombait »
enceinte, elle venait se réfugier dans la métropole, quand un marginal anglophone
voulait s’exprimer, il « montait» a Montreal. Au cours des années 1950, les
Américains vivaient dans un régime intolérant, le maccarthysme, les Frangais, hors

de Paris, dans un provincialisme étouffant, les Britanniques, en dehors de Londres
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et de quelques grandes villes industrielles, dans un conservatisme intolérant. Et
pourtant, moi aussi, j’ai besoin de situer plusieurs événements de la fabula dans des
dates historiques: la conception de Aaron Beaupré a Auschwitz le 25 décembre
1945, l'errance de ces deux hérétiques, Roméo Beaupré et Juliette Fiumi, sur les
routes de I'Allemagne dévastée, la fuite de Juliette, quand elle surprend son beau
Roméo dans les bras du jeune pere André, le 22 juin 1960. Pourquoi? Les grandes
dates de I'Histoire s'inscrivent dans la représentation symbolique de notre identité,
c’est plus facile de se rappeler un point, un événement, une rupture sur la ligne du

temps.

A premiére vue, je choisis d’entreprendre un dialogue personnel avec la
société, le passé et le présent. J’ai besoin d'un discours subjectif sur I'Histoire, une
sorte de palimpseste. Ce roman, que je ne qualifie pas d’historique, mais qui se situe
dans I'Histoire, se passe-t-il dans un contexte postmoderne? Ce roman utilise le
matériel historique dans une perspective fortement subjective, alors que les romans
traditionnels se servent de I'Histoire de fagon apparemment objective. Mais que
veut dire plus précisément ce concept de postmoderne? Jean-Frangois Lyotard le

définit ainsi :

Postmoderne désigne un nouveau savoir hétérogéne qui remet en question
l'ordre et la fixité des grands discours désormais délégitimés. L’écriture
postmoderne remise en question générale, aussi bien de la forme que du
contenu : l'intertextualité, la représentation de I'écrivain dans la fiction, la
remise en question du discours historique, la pluralité des voix narratives, une

ouverture nouvelle en ce qui concerne le discours identitaire’.

o Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 2009, cité par Elena
Marchese : La réécriture historique dans Le premier jardin d’Anne Hébert et La maison Trestler de
Madeleine Ouellette- Michalska, mémoire de maitrise, p. 17.
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Est-ce que Juste une fois ira aussi loin dans son écriture que de remettre en
question autant la forme que le contenu? Non. Toutefois, il sera écrit dans une

perspective d’ouverture.

Le début du roman se situe dans 'axe de la question identitaire. L'Histoire a
ses failles et ses limites. Je ne peux pas a ce stade de mon écriture prétendre créer
un discours renouvelé sur le savoir historique et les concepts du roman

postmoderne ou I'on parle souvent de I'écriture, de la lecture, du travail critique.

Ce roman veut soulever la question de l'altérité, de la différence, de la
pluralité. L'écriture se situe dans un contexte historique pour instaurer un dialogue
avec le passé, I'interpréter différemment, en explorer d’autres facettes, le voir selon
d’autres perspectives. L'Histoire et la fiction ont des rapports de complémentarité.

Mais qu’est-ce que le réel?

Comme si la littérature n’était pas réelle et l'histoire vraie! Platon, le
philosophe de l'idéalisme, nous a proposé avec éloquence la métaphore de la
caverne. Nous croyons que les ombres que nous voyons sont bien réelles. La réalité
est ailleurs, elle est dans la lumiére, un lieu a chercher, a découvrir, en devenir. De
cette proposition et de toutes les références précédentes, nous pouvons déduire que
la littérature appartient au réel autant que Ihistoire, qu’elles sont deux
interprétations différentes de la réalité. Sans oublier que « le roman est toujours un

mensonge, un beau mensonge cohérent?8. »

18 Gilles Nélod, Panorama du roman historique, Paris, Sidi, 1969, cité par Elena Marchese, ibid., p.21.
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Ecrire au « je » ou au « il »?

Mon intention au départ a été de mettre en scéne un narrateur qui, au
contraire du narrateur omniscient et impersonnel du roman traditionnel, s’exprime
par le «je » narratif. Mais en cours de route, je me suis trouvé mal a 'aise dans
I'usage du « je » narratif. Je suis revenu au « il », sans qu'il soit trop omniscient et
impersonnel. J'avais besoin d'une distance. Toutefois, les dialogues sont écrits au
présent et au « je ». Le narrateur, Frangois Beauprey, est en quéte de lui-méme et

cherche a découvrir sa réalité.

Pour m’aider a comprendre et a sortir de I'impasse, entre le « je » et le «il »,
j'ai fait appel a Gérard Genette : « Le choix du romancier n’est pas entre deux formes

grammaticales, mais entre deux attitudes narratives!?, »

Dans le Nouveau discours du récit, publié onze années apres Figures I11, Gérard
Genette reprend et réexplique certains de ses concepts pour répondre a la critique.
On peut y lire: « A mes yeux, tout récit est, explicitement ou non, a la premiére
personne, puisque son narrateur peut a tout moment se désigner lui-méme par ledit

pronom?%, »

Commentant les théses de Kite Hamburger, qui place le récit homodiégétique
hors de la sphére de la fiction, Genette est scandalisé par la mise a I'écart du « je ».
Dans la préface a I'édition frangaise (1977, 1986) de La logique des genres littéraires

de Kdte Hamburger (paru en allemand en 1957), Genette mentionne I'exclusion par

1% Gérard Genette, F igures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 252.
21bid., p. 65.
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Hamburger du roman « a la premiére personne » du champ non pas de la littérature,

mais de celui de la fiction.

Plusieurs théoriciens ont observé que les différences entre les narrations a la
premieére et a la troisiéme personne ont tendance a s’estomper dans la littérature du
20¢ siécle. Tout compte fait, derriére les narrateurs des romans qui racontent les
événements, les situations, les personnages pergus ont été choisis par 'auteur. Un

roman est un point de vue, décidé par l'auteur.

L’esthétique dans la forme romanesque

« Le contenu forme; les formes donnent une substance?!», écrit George
Steiner. De quelle forme s’agit-il? Celle de la chute, de la chute Montmorency, la
nourrice, la menagante, la démesurée, la dévorante; de la chute dans le monde
saturnien de Roméo et Juliette, des enfants, de la famille, des ouvriers, des habitants

du bourg; de l'interjection du signifiant, chute; et de la chute finale du roman.

La forme s’inspire du deltaplane lancé du haut de la chute Montmorency par
Frangois Beauprey au soleil levant, un matin d’été au-dessus de l'ile d’Orléans. Le
deltaplane plonge, remonte au début du roman et finalement s’élance pour un grand
voyage. Les mots flottent au-dessus de la chute, se précipitent dans un plongeon,
grondent dans les crues du printemps, se rafraichissent dans la canicule, frappent en
pleine face, de la terreur jusqu’au silence. Les mots vont fredonner la mélodie qui va

surgir du torrent de la chute.

2 George Steiner, Grammaires de la création, Paris, Gallimard, 2001, p. 138.
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Les personnages ont été nommés en pensant a Franz Kafka qui « n’a pas son
pareil pour épurer jusqu’au néant I'image de ses personnages tout en rendant

inoubliables leurs voix et le bruissement de leurs ombres?2, »

Juste une fois est écrit au «il», au présent de Frangois Beauprey dans le
deltaplane et au passé quand Frangois se remémore sa vie passée et des autres
personnages; puis, quand le deltaplane s’écrasera dans la croix du mont Royal, nous

poursuivrons dans le temps présent.

Quels conflits de la dramaturgie évoque Juste une fois?

Le professeur de littérature comparée George Steiner, de I'Université de
Cambridge, a écrit en 1986 Les Antigones, un essai sur la piéce de théitre Antigone
de Sophocle, la plus grande tragédie de tout temps, selon le vieil helléniste. 11 y
aurait eu au-dela de quatre cent trente-cinq adaptations importantes de cette piéce,
dont celles d’Anouilh et d’'Hélderlin. On retrouve dans Antigone les cinq conflits
majeurs de la dramaturgie et de la société contemporaine, sauf le donjuanisme qui
est apparu comme théme avec la modernité : 1) les rapports entre les jeunes et les
vieux; 2) les hommes et les femmes; 3) I'individu et le collectif; 4) les vivants et les
morts; et 5) les vivants et les dieux. Je me suis surpris a constater que Juste une fois

répond avec une intensité différente a ces cinq conflits majeurs de la dramaturgie.

2Ibid., p. 208.
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Juste une fois : un roman moral?

Cette question dérangeante sur I'éthique m’est venue a la lecture de 'essai
Morale et Fiction de John C. Gardner. Qu’est-ce qu’il y a de si provocateur dans la
question de Ia rencontre entre la moralité et la littérature? Moi qui croyais que I'art
pouvait étre le lieu de la provocation et de 'immoralité, j’ai été totalement interpellé
par son rejet des zutistes, de Nietzsche, de Kierkegaard, de Sartre. En outre, Gardner
juge la plupart des écrivains américains contemporains, dont Norman Mailer, Kurt
Vonnegut Junior, Saul Bellow (né a Lachine, Québec), John Updike, Philip Roth, de
médiocres. Moi qui croyais que l'art progressait avec les avant-gardes, par la
négation de la forme précédente. Tabula rasa était le mot d’ordre des jeunes
Cézanne contre les vieux maitres de la tradition picturale du 18¢ siécle. Et il en a été
ainsi dans la littérature frangaise, de Flaubert au Nouveau Roman, en passant par
Céline et la littérature nord-américaine. Mais voila que I'écrivain et professeur
Gardner accuse les modernes de médiocrité, propose un retour aux anciens de la

civilisation grecque et a I'idéal platonicien du bon, du vrai, du beau pour l'artiste.

J'ai été surpris de réaliser que Juste une fois était en partie un roman moral,
une critique de 'hypermodernité des mceurs, de I'abus des enfants par les adultes,
du conflit entre un fils, un pére et un grand-pére qui a pris origine dans les années
1950 au Québec. Et j’ai été encore plus interloqué a la lecture d'un entretien de
Frangois Ricard dans L’Atelier du roman, no 57, mars 2009, ou il est question de
moralité. Je comprends que ce théme redevient trés actuel. L'essayiste lyrique
provoque en dénongant I'égalité quand, au nom de celle-ci, on impose le mariage

entre personnes du méme sexe :
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quand, au nom de la justice sociale, des professeurs d’université, dont la
rémunération équivaut a trois ou quatre fois le salaire moyen se font passer

pour des travailleurs en lutte contre I'exploitation des puissants?3.

L’intention de la premiére partie du roman Juste une fois s'inscrit dans 'esprit
de ce que la littérature et avant tout le roman peuvent nous apprendre, selon la

vision du professeur Ricard :

ce que la littérature peut nous apporter, ce sont les problémes, et en particulier
les problémes auxquels il n'y a pas de solutions, qui sont les seuls vrais

problémes dignes d’attention24.

L’essai de Gardner a été écrit au milieu des années 1960, il a été repris et
peaufiné dix ans plus tard avant d’étre publié en 1978. Dans une perspective
historico-critique de la forme romanesque, la thése de Gardner s’inspire d'une
vision traditionnelle de la littérature; néanmoins, il est important de réfléchir a cette
question. Maintenant, interrogeons-nous et positionnons-nous sur quelques

éléments de sa posture littéraire.

Selon Gardner, I'art est bel et bien devenu une marchandise, en outre,
« souvent académique et vide?>. » Méme la dimension de plaisir dans l'art devrait
étre « accompagnée d’'un soupgon de responsabilité morale?6.» Son point de vue
« s'inspire d’Homeére, de Platon, d’Aristote, de Dante et de leurs semblables, et

s'inscrit dans le droit fil de la tradition occidentale jusqu'a la fin du dix-huitieme

2 Frangois Ricard, « Entretien Frangois Ricard — Yannick Rolandeau », L ’Atelier du roman. Du beau

dans la poésie, Montréal, Flammarion/Boréal, no 57, mars 2009, p. 213.

*Ibid, p. 214.

zz Gardner, John C., Morale et Fiction, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, 1998, p. 19.
1bid., p. 19.
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siecle?’. » « Traditionnellement parlant, tout art véritable est moral : son but est de
rendre la vie meilleure, non de la dégrader?®.» Que l'art soit devenu une
marchandise, le cinglant professeur a vu juste, mais on comprend que sa vision de
I'art s’est arrétée au 18¢siécle. Est-ce que Juste une fois va rendre la vie meilleure? Je

ne sais pas, la intervient le réle du lecteur, mais, entre nous, je ne le crois pas.

John C. Gardner s’oppose a l'idée de la contestation de la forme des jeunes
artistes contre la génération précédente. La lassitude serait le pire ennemi de I'art. I
conteste le role des avant-gardes. Ce serait une vision naive de « quelques
philosophes modernes » de croire que les « systémes métaphysiques » peuvent

s’effondrer « sous la pression de nouvelles visions du monde?®. »

Les positions triomphantes de l'existentialisme, de l'école de l'absurde, du
positivisme et des autres doctrines ne sont pas non plus rationnellement

fondées; elles sont seulement pour l'instant davantage in30...

Gardner explique cette position par une « attirance du désordonné » chez les

philosophes et les artistes.

... et le style

Le hasard serait important dans le processus artistique. L'originalité du style

viendrait du tempérament et des accidents de parcours dans les expériences

1bid.
21bid,
*Ibid., p. 24.
1bid.
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esthétiques de l'artiste. A propos du tempérament, rappelons-nous ce fragment
aussi fameux qu’énigmatique du philosophe ionien Héraclite, éthos anthropo
daimon : « Le caractére, a dit Héraclite a 'aube de la pensée occidentale, c’est le
destin3l, » Quand l'artiste a trouvé son style, il peut ensuite en dégager le sens, et

c’est bien dans cet ordre qu'’il doit procéder.

La ou Gardner avance dans sa démonstration, c’est quand il parle du réle de
I'imagination de l'artiste : « ... I'art digne de ce nom s’intéresse a ce qui n'a jamais été
observé ou seulement de maniére oblique et pose [...] des questions comme : que se
passerait-il si les pommiers pouvaient parler3?? » On est dans « le laboratoire du
jamais vu, de l'action exemplaire », du flou. Pas de doctrine a promulguer, mais
« une masse confuse d’'idées et de sentiments », « d'interminables titonnements, des
poissons qui montent dans les arbres3...» Gardner déduit de cette constatation

que l'art est « 'ennemi juré du chaos34. » Il prétend que:

I'art est d’abord et avant tout moral : porteur de vie. Il est moral dans le
processus créateur, et moral dans ce qu'il dit. [...] L'art construit, n’est jamais

neutre, ne détruit que le mal3s,

Je m’arréte ici; mes sentiments s’entremeélent. Je pense a la scéne ou Frangois
est au chevet de son pére, agonisant. Avant le dernier souffle de ce dernier, il
I'étouffe avec un oreiller. Le professeur Gardner aurait-il approuvé le comportement

d’un tel personnage?

%! Hillman, James, La force du caractére, Paris, Robert Laffont, 2001, p. 15.

32Gardner, John C., Morale et Fiction, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, 1998, p. 26.
% Ibid.

* Ibid., p. 27

* Ibid., p. 28



128

Vivre et écrire en frangais au Québec

Le Québec est encore un pays du Nouveau Monde a peupler avec ses 7,99
millions de personnes®¢, concentrées a plus de 80 % dans le triangle Montréal,
Québec, Sherbrooke. L'espace est vaste dans nos tétes, mais, sur le terrain, il a la
grandeur d’'un timbre-poste sur la carte géographique du Québec, ou encore sur
celle du Canada, il est un point perdu en Amérique du Nord, que I'on doit regarder

avec une loupe.

Pourquoi écrire en presque frangais au Québec? J'aime cette expression
provocatrice, que j’avais lue a 'automne 1978 dans Le Monde, a propos d'un article
sur le Québec, qui avait valu au prestigieux quotidien de la rue des lItaliens, a
I'époque, une protestation officielle de la part du délégué général a Paris. Cette
naiveté protocolaire de la politique « étrangére » québécoise m’a souvent dérangée.
Revenons sur ce mot presque, je le trouve intéressant et affirmatif de notre
différence identitaire. Nous ne sommes pas des Frangais de France, comme les
Américains ne sont pas des Anglais d’Angleterre, comme les Latinos des Amériques
ne sont pas des Espagnols d’Espagne. Nos ancétres étaient des Frangais qui sont
devenus des Canadiens, puis, de 1840 a 1960, des Canadiens francais, et des
Québécois lors de la prise du pouvoir par le Parti québécois le 15 novembre 1976.
Toutefois, changer aussi souvent de nom, c’est mélant pour les membres de cette

collectivité.

*® Institut de la statistique du Québec, sur Banque de données des statistiques officielles sur le Québec,
2011. Adresse url : www.bdso.gouv.qc.ca
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Dans Ruptures: Genres de la nouvelle et du fantastique, André Carpentier
écrit: «La littérature québécoise [..] n'est pas francaise3’.» Une constatation
partagée par les auteurs et les lecteurs, poursuit-il. Notre littérature se

rapprocherait plus de la littérature américaine comme I'a proposée Noél Audet.

Cette indépendance face a la France, André Carpentier la fait remonter a
I'abbé Henri-Raymond Casgrain vers 1860, a 'abbé Camille Roy en 1904, a I'éditeur
Robert Charbonneau aprés la Deuxiéme Guerre mondiale et a Octave Crémazie qui
écrit a I'abbé Casgrain en 1867 : « Ce qui manque au Canada, c’est d’avoir une langue

a lui. Si nous parlions iroquois ou huron, notre littérature vivrait3s. »

Comme André Carpentier, on comprend qu'une littérature québécoise en
langue iroquoise ou huronne aurait été considérée comme une littérature étrangere.
L'écrivain Andrei Makine relate une anecdote semblable. Ne trouvant pas d’éditeur
pour ses premiers ouvrages, il avait fait croire qu'’il les avait traduits du russe, afin
d’étre considéré comme un écrivain étranger, francophile certes, mais surtout pas
frangais. Ainsi, ¢a lui donnait une posture d’écrivain plus originale dans le milieu

littéraire et médiatique parisien.

Vivre et écrire en presque frangais au Québec est plus une obsession qu'une
question que je me pose au coucher et au réveil. Cette condition de minoritaire,
I'écrivain tourmenté Hubert Aquin (1929-1977) la trouvait « fatigante »,

asphyxiante pour des raisons politiques autant qu’existentielles.

37 André Carpentier, Ruptures : Genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier,
2007, p. 138-139. (159 pages). Cite No&l Audet, Ecrire de la fiction au Québec, Montréal, Québec/
Amérique, 1990, p. 151.

3#0ctave Crémazie, Euvres, tome II, prose, texte établi et annoté et présenté par Odette Condemine,
Ottawa, Editions de I’Université d’Ottawa, 1976, p. 91; cité par André Carpentier, op. cit., p. 141.
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Le 27 mars 1970 avait lieu la Nuit de la poésie au théatre Gesu a Montréal. De
cet événement, m’est resté le poéme Speak White de la poétesse Michele Lalonde.
Ces mots dits dans une langue articulée, projetée a la face du monde, me font encore

trembler.

La langue frangaise au Québec est-elle mieux parlée, mieux écrite, mieux
enseignée que dans les années 1950, 1960 ou 19707 Dans mes recherches, j’ai
trouvé « Un inédit de Gilles Leclerc : Speak White, Bastards! (Extraits) », publié dans
la revue Argument, automne 2002 - hiver 2003, sous la direction de Gilles Labelle.
Ce texte original de cent douze pages dactylographiées a été trouvé a la Bibliothéque
nationale dans le Fonds Jean Marcel. Journaliste dans les années 1950 et décédé en
1999, Gilles Leclerc a été le premier employé de 1'Office de la langue frangaise. Il a
publié en 1960 journal d’un inquisiteur, 'essai majeur de ce polémiste. « Speak
White, Bastards! » devait étre le dernier chapitre du Journal d’un inquisiteur. Aprés
avoir retravaillé ce texte en 1972, les éditeurs se sont dérobés. Celui que Gilles
Labelle appelle « le prophéete » a été salué par André Major et Jean Marcel. Cette
charge critique sur l'état de la langue frangaise au Québec reste d’actualité.
« Comment expliquer qu’on veuille a la fois défendre le fran¢ais au Québec et qu'on
se soucie si peu de le parler et de I'écrire correctement3°? » Ce constat est au coeur
de «I'ambivalence » du Québécois de souche depuis son arrivée dans le « Nouveau

Monde ».

Gilles Leclerc s’en prend a des étudiants d’une école normale du début des
années 1960, qui dénoncent I'examen d’entrée de frangais. Cinquante ans plus tard,
des étudiants des facultés d’éducation au Québec dénongaient eux aussi un autre

examen d’entrée de frangais.

% Gilles Leclerc, « Speak White, Bastards! (Extraits) », Argument, Québec, PUL, vol. 5no 1, p.171.
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« A des parents qui se plaignaient [d’enseignants qui] osent laisser passer
d’énormes fautes de frangais dans leurs devoirs scolaires [les enseignants ont
rétorqué] : Le frangais, ce n’est important que lorsqu’il s’agit de la dictée*®! » La dictée
est encore un outil pédagogique incontournable des enseignants d’aujourd’hui dans
I'apprentissage de la composition. L'évaluation est au cceur de l'apprentissage.
Comment peut-on prétendre exercer le métier d'enseignant et étre contre un test de
frangais, langue que I'on enseignera bient6t? Indignation. Pour Gilles Leclerc, « tout

professeur devrait étre un professeur de frangais. » C'est un bon sens que je partage.

Que me reste-t-il de « 'ame francaise »?

Je suis du cru 1947. Ma meére est de Saint-PacOme. Mon pére, originaire de
Mont-Carmel de Kamouraska, est un ancien soldat volontaire de la Deuxiéme Guerre
mondiale qui a participé au débarquement en Sicile. Malgré la guerre et ses
blessures physiques et psychologiques, il a gardé une admiration pour le Vieux
Monde et la culture italienne en particulier. Je lui dois mon ouverture a I'autre, mon
golit des voyages et ma connaissance de la nature. Outre par les récits des aventures
de mon pere, j'ai découvert « I'dme frangaise » avec l'arrivée de la télévision, des
films frangais que I'on programmait a I'émission Ciné-club de Radio-Canada et des
télé-théatres. C’était beau, la France, en noir et blanc! Et cette langue aux accents
régionaux et la doulce France chantée par Charles Trénet me transportaient
d’émotions. Mes ancétres venaient de la Touraine, et j’en étais fier. A cette époque,
les animateurs, les chroniqueurs, les comédiens de Radio-Canada parlaient un

frangais typé, sérieux, inspiré du VI¢ arrondissement parisien, pas celui des

“Ibid., p. 174.
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faubourgs ouvriers que j'affectionnais tant dans les films populaires et tragiques

avec Pierre Fresnay, Michel Simon, Jean Gabin, Simone Signoret, etc.

Je pourrais raconter mon arrivée a Orly en mai 1970, mon premier voyage en
France, les premiéres paroles entendues quand on a ouvert les portes de I'avion au
moment de descendre sur le tarmac. Un titi de Paris, mais au bec, habillé en bleu,
bougon, soleil levant, fraicheur matinale. J'étais enfin arrivé en France. J'en révais
depuis 1955. J'avais essayé de prendre un bateau de fret a Bathurst, puis a Halifax,
en 1967. Sans succés. J'allais continuer et intensifier mon initiation a la culture
frangaise au cours des années 1970. Je lisais le Nouvel Observateur a fond la caisse,
j'ai gardé une valise pleine de ce magazine hebdomadaire grand format au papier
fin. Si élégant! Je ne pouvais jeter cette revue de grande qualité, aux articles bien
documentés, stylisés et aux convictions politiques engagées de Jean Daniel, Olivier

Todd, Maurice Clavel, Claude Roy, etc.

Puis, il y a eu Le Monde. ]'étais rive gauche. En 1978 et pendant plus d’'une
année, j'ai habité dans le quartier Mouton-Duvernet, X1Ve arrondissement, prés de la
rue Daguerre ou je saluais Agnes Varda quand je la rencontrais lors de mes
emplettes. Pas souvent. Durant vingt ans, j'ai nourri mon « ame frangaise ». Puis un
jour le temps des feuilles mortes arriva; j'ai quitté Paris pour Bangkok et ainsi
découvert I'Asie du Sud-Est et '’Asie de I'Est. Heureusement que je suis resté en
relation avec un couple de trés bons amis de Tours, empathiques, généreux, anciens
soixante-huitards parisiens. S'ils n’étaient pas dans ma vie, j'aurais un regard assez
archaique sur la société francaise actuelle. Parfois cinglant. Depuis la mort des
grands penseurs francais, Sartre, Aron, Lévi-Strauss, Derrida, Foucault, Lacan,
Bourdieu (je n’ai pas nommé Deleuze en raison de ce qu'il a fait a Eveline Rey, sceur

de Claude Lanzmann), que reste-t-il? Bernard-Henri Lévy? Je ne crois pas. Alain
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Touraine? Ses collegues du collége de France, ne le trouvant pas assez marxiste,
I'avaient déja tabassé, mis hors du ring et repoussé a la périphérie des chapelles
intellectuelles parisiennes, a 'automne 1978. Il n’a jamais pu revenir en force.
Michel Serres? On ne lui a jamais pardonné d’avoir osé garder son accent provincial,

lui, le grand professeur de Stanford.

Que me reste-t-il de la littérature francaise, outre mes classiques? A la reprise
de mes études littéraires, la lecture s’est intensifiée. Les Mots et Qu’est-ce que la
littérature? de Jean-Paul Sartre. Gustave Flaubert, malgré Sartre. Du Nathalie
Sarraute, quelques pages au hasard de son ceuvre, qui aimait dire : « En ce moment,
notre maitre a tous, c’est Flaubert*l.» Prédominance du style, certes. Le
professeur George Steiner, de I'Université de Cambridge, écrira que si I'on veut
connaitre la cause de la Premiére Guerre mondiale, on la trouvera dans la lecture de
Madame Bovary : I'ennui. En effet, on s’ennuyait dans la province frangaise du XIX®
siecle. @ La prose de Charles Baudelaire. Les essais de Philippe Sollers. L'autofiction
de Serge Doubrovsky, de Frangois Nourissier. Celle plus subtile de Patrick Modiano,
tout Modiano s’il vous plait. Mémoire. Avec Philippe Muray, On ferme. Atmospheére.
Quelques « grands» prix littéraires annuels des libraires parisiens. Quelques

extraits d’'un Céline banni.

Ajoutons, en littérature étrangére traduite en frangais, Aharon Appelfeld sur
I'Holocauste. D’ou vient mon intérét pour la Shoah? Quand j'étais enfant, mes
parents gardaient cachée dans leur garde-robe une boite de souliers pleine de
photos souvenirs de la participation de mon pére a la Deuxiéme Guerre mondiale.
Ce qui nous surprenait le plus, ma sceur et moi, c’était les photographies de la

libération des prisonniers au regard vide des camps nazis d’Auschwitz. 1l y avait des

“Nathalie Sarraute, Flaubert le précurseur, Paris, Gallimard, 1986, p. 61.
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amoncellements de corps nus, rachitiques, morts, qu'un bulldozer poussait dans une
fosse commune. Ces photos des camps d’extermination des Juifs, je les ai vues et
revues; et je me revois encore seul, couché sur le plancher, a les presque
contempler, interloqué. Est-ce de la qu’est né mon intérét soutenu pour la Shoah,
I'Holocauste, I'histoire du Vieux Continent? Cela a sfrement contribué a ma

recherche de compréhension de la barbarie humaine.

Qu’'est-ce que créer selon Applefeld? On ne doit pas étre «esclave de la
mémoire ». « A mon sens, créer, c’est mettre en ordre, trier, choisir les mots et les
rythmes qui conviennent a une ceuvre. Certes, la matiére vient bien du vécu, mais au
bout du compte, la création est un phénoméne autonome*?, a écrit Applefeld sur sa

vision de la mémoire.

Que reste-t-il de mon éducation « frangaise »? Une individualité. Un combat
intérieur. De I'espoir et du désespoir. Je suis encore plus qu’hier un minoritaire dans
un monde anglo-saxon. Aujourd’hui, je veux joindre le monastére des écrivains
québécois et écrire dans un frangais standard. Ou écrire dans un frangais québécois

standard. Une secte pour certains, une hérésie pour les autres.

L’ambivalence de la langue écrite

« L’ambivalence », un élément important de notre identité, selon le professeur

Yvan Lamonde.

“2Aharon Appelfeld, cité dans Philip Roth, Parlons travail, Paris, Gallimard, 2004 (2001), p. 40-41.
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J'aspire a écrire dans un frangais québécois précis, comme Fernand Ouellette,
Gilles Archambault, Hubert Aquin, Patrick Modiano. Mais mes dialogues dans la
partie romanesque de ce mémoire sont écrits en québécois quotidien direct, parce
que mes personnages vivent a Montréal. La forme de mon écriture sera jugée par les
lecteurs. Je ne veux pas écrire en joual, que je condamne, comme Hubert Aquin,
« parce [qu’i] confine a une sorte d'incommunication*3. » Pour 'auteur fragile de
Prochain épisode, le joual est un dialecte, qu’il compare au dialecte liégeois en 1880,
que plus personne ne lisait moins d’un siécle plus tard. « La littérature, c’est avant
tout un travail de conception et non de transcription d'un parler*. » Aquin dira dans
cette entrevue que Michel Tremblay n’écrit pas en joual, mais en frangais. Il fait

parler ses personnages dans la langue usuelle de tous les jours.

A cet égard, Lise Gauvin, dans La fabrique de la langue, cite Michel Tremblay.
Son utilisation des cheeurs dans son théatre, ses doubles niveaux scéniques, ses voix
paralléles ont contribué a ne pas faire un théatre réaliste. Il en est de méme pour la

langue, selon Lise Gauvin :

De toute évidence, Tremblay a fait subir a la langue un traitement analogue a
celui de ses formes théatrales, et a une architecture scénique correspond une
architexture langagiére, résultat d'un savant dispositif. C’est ce qui crée I'effet
joual du texte, un effet obtenu par la transcription de la dimension orale de la

langue populaire4s,

“* Anne Gagnon, « Hubert Aquin et le jeu de I’écriture », [entrevue 1975] Voix et Images, Hubert
Aquin en revue, Montréal, PUQ, 2006, p. 15.

“Ibid

#Lise Gauvin, La Jfabrique de la langue, Paris, Editons du Seuil, 2004, p- 303.
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En lutte

Jappartiens a la génération des manifestations pour la défense de la langue
francaise, en 1968 et 1969 : « McGill frangais », « Saint-Léonard frangais », abolition
du « bill 63 », jusqu’a I'aboutissement de la loi 101, imposée au premier ministre de
I'époque, en 1977, par le visionnaire ministre Camille Laurin, que I'on appelait
affectueusement : docteur. Le Québec de I'’époque avait besoin d'une psychanalyse
collective de choc. Il I'a eue avec la loi 101, qui a non seulement déclaré le frangais
comme seule langue officielle du Québec, mais qui a aussi francisé le Québec et les
Québécois. Un travail inachevé. Un événement inimaginable en 1975, deux années

plus tot.

Suis-je d'une autre époque? Oui, pour ceux et celles qui sont plus jeunes que
moi. Parfois, le doute frappe a ma porte, s’installe, s’affaisse sur le canapé. Et je me
mets a réver. Si seulement je pouvais écrire en anglais comme Yan Martel! La réalité
me rattrape. Je ne suis pas seulement trop vieux. En plus, je devrais émigrer dans
une ville anglo-saxonne, canadienne ou américaine, Toronto ou Vancouver ou le
ghetto McGill, intégrer les signes particuliers de la nouvelle ville, m’investir dans
cette nouvelle langue littéraire. Je n’ai pas le talent d’'un Nabokov qui a publié en
anglais, de Kundera et Beckett qui ont publié en frangais. J'aime lire et écrire en
frangais. Montréal est la seule ville que je tolére au Québec, méme si elle est trop
glaciale en hiver et trop humide en été. Je commence a peine a maitriser ma langue
maternelle. Tout ce parcours pour en arriver 13, a la porte d’une autre aventure de

ma vie. Pour le meilleur et pour le pire, j'y vais.

Un peu de provocation. Divaguons. Si un jour je suis publié, a I'extérieur du

Québec, je préférerais étre traduit en anglais par un traducteur anglophone
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montréalais et édité en anglais n'importe oi dans le monde anglo-saxon, avant
d’étre édité a Paris. Je crois que cette porte d’entrée est préférable a celle des rayons

des libraires parisiens dans la section « francophonie ».

De I'identité québécoise

J'écris, j'observe a partir de quelle lunette identitaire? D’ou est-ce que je viens,
si je suis un Québécois de souche? De I'ouest ou de I'est de I'lle de Montréal? De Val-
d'Or ou de Portneuf? De Lennoxville ou de Beauport? De Baie-Comeau ou de Gaspé?
Et si je viens d’ailleurs, j'ai la chance d’appartenir au vaste monde du Nouveau
Monde, du Vieux Monde, de I'Afrique, de I'Asie. Quel est mon niveau de langue? Qui
suis-je? Qui est-on en tant que nation? Le professeur Lionel Meney, dans son essai
Main basse sur la langue, décrit I'’émergence de la nouvelle identité québécoise
comme une conséquence des changements idéologiques de la Révolution tranquille.

Ces changements vont mener :

a une redéfinition de I'identité canadienne-francaise pour faire place a I'identité
québécoise.*6, » Selon les résultats du recensement de 2006, «les termes
identitaires définissant la québécité revenant le plus fréqguemment sont, dans
I'ordre, catholicisme, américanité, nordicité, francité, latinité, catholicité,

canadianité, nord-américanité, européanité et amérindianité*’.

Cette québécité vient de la fusion de tous ces nouveaux éléments. Cette
classification a 'avantage de proposer a chaque membre du groupe de construire sa
propre identité. Ajoutons que dans ce cadre, la société québécoise s’est complexifiée

depuis les soixante derniéres années. Ce qui est intéressant dans la nomenclature

% Lionel Meney, Main basse sur la langue, Montréal, Liber, 2010, p. 154.
Ibid., p. 155.
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identitaire proposée dans le recensement de 2006, c’est la diversité entre les
individus. Mon parcours a été plus influencé par la culture frangaise, malgré
quelques courts séjours d'études a Dublin et a Toronto; alors que plusieurs
personnes de ma génération ont choisi de vivre ou d’étudier sur la céte ouest-
californienne. Je n’y ai fait que quelques séjours, malgré mon ouverture aux valeurs
californiennes de I'époque. Pour bien comprendre la nouvelle culture d'un pays, on
doit y séjourner au moins deux ans, surtout si c’est dans une autre langue. La poésie
des chansons du troubadour Bob Dylan exige un niveau de compréhension de
I'anglais de la rue assez élevé, qui dépasse l'entendement de bien des
consommateurs nord-américains de ses disques. Attune your ear. Anecdote. Un
Britannique en voyage dans le Middle West américain se faisait demander quelle

langue il parlait. On ne comprenait pas son accent et il en était offusqué.

Les recensés Québécois de 2006 placent la francité au quatrieme rang
définissant la québécité. L’historien Yvan Lamonde croit que, méme si «la France

doit étre ramenée a de nouvelles proportions», elle demeure la « marque

principale » de I'identité québécoises.

Dans quel ordre d’importance aurais-je choisi les termes identitaires
proposés dans le recensement de 2006? La francité aurait été placée au premier
rang. Ce que nous avons en commun avec la France: le frangais; ce qui nous
différencie : le presque frangais que nous parlons. De la mére patrie, je retiens que
mon ancétre est parti de la Touraine vers 1660. J'ai aimé et j'aime encore sa
littérature, son intelligence, sa rhétorique. Par ailleurs, ce qui est insupportable en
France, ce sont les rapports de classe, d’autorité, la division perfide des partis

politiques, son manque de vision historique et ses échecs politiques intérieurs et

“Ibid., p. 157.
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extérieurs. Qu’en est-il de son contrat social? Ce pays est presque ingouvernable, au
bord de la guerre civile. Ce que je ne pardonne pas a son élite politique passée, c’est
la révocation de I'Edit de Nantes B un édit de tolérance sur la liberté de culte aux
protestants, signé en 1598 par Henri IV et qui a mis fin aux guerres de religion B par
I'Edit de Fontainebleau B, signé en 1685 par Louis X1V, rien de moins! La France
aurait pu s’éviter la Guerre de Cent Ans entre les catholiques et les protestants en
envoyant ces derniers peupler le Nouveau Monde. Je ne pardonne pas a Napoléon
d’avoir vendu la Louisiane aux Américains en 1803 pour payer ses dettes de guerre,
au prix de quelques plats de lentilles. Rappelons que la Louisiane occupait tout le
centre des Etats-Unis, de la frontiére canadienne au golfe du Mexique, soit un tiers

du territoire actuel.

Au deuxiéme rang, jaurais choisi 'américanité des années 1960, référant
ainsi a l'influence écrasante de la culture populaire étatsunienne, au style de vie
individuel, aux grands espaces sauvages.. Que sont devenues ces quelques
généralités aujourd’hui? Je n’aime pas la banlieue ni les gros chars américains pour
m'y rendre. Je ne remercie pas Dieu pour un crotton de pain ou pour sa création a
toute heure du jour et de la nuit, et ceux qui le font en public m’indisposent. Je suis
au mieux un agnostique. Pourtant, le mystére m’intéresse. Je ne discuterais en
public ni de religion ni de politique aux Etats-Unis et au Moyen-Orient, par crainte
d’étre lynché. Dans le passé, j’'ai pensé habiter San Francisco, parce que la région a
été colonisée par des marins et des aventuriers et qu’il y a une vieille tradition
anarcho-syndicaliste dans cette autre Amérique, et aussi a cause de I'Université de
Berkeley, 1a ou la nouvelle gauche américaine de I'époque s’est battue férocement
contre la guerre au Vietnam, pour les droits sociaux, politiques et économiques des
Noirs et des Chicanos et pour les causes environnementales naissantes dans les
années 1960. A la fin des années 1970, j'avais encore cette énergie, ce réve. |’ai aussi

pensé habiter a New York, 1a ou on peut dire aprés quelques jours: I'm from New
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York City, avec un accent frenchie, sans que personne n’ait a redire. Aujourd’hui,
j'habiterais quelques mois par année a Burlington, parce que c’est a moins de deux
heures de Montréal. Est-ce que j’étudierais dans un département d’études littéraires
frangaises aux Etats-Unis? J'y ai pensé. Est-ce que I'Université de New York ou
enseignait Serge Doubrovsky m’aurait accepté? Je me suis posé la question aprés la
lecture récente de cet extrait d'Un homme de passage, le dernier roman du pére de

'autofiction, désigné tel par Doubrovsky lui-méme :

Depuis une dizaine d’années, la francophonie est le dernier cri de I'écrit. Une
fois j’ai demandé a une réunion du département, et les Québécois? On m’a
regardé comme si j’avais proféré une énormité. Les auteurs canadiens ne font
pas partie, eux, des cours. La francophonie est réservée aux Caraibes, a ’Afrique

et au Maghreb*°,

Ce rejet de notre littérature m’'a dégu. Ca se serait passé a la treés

« aristocratique » Université Harvard, a Boston, j'aurais compris, mais a New York!

Etat du francais parlé au Québec

Fait divers. Un jeune homme de la ville de Québec est arrété a Dublin. A la
sortie d'un pub, il s’est bagarré avec un Frangais qui a ri de son accent. Je présume
que la situation aurait été la méme si un Londonien avait ridiculisé un Irlandais ou
un Ecossais i la sortie du méme pub un samedi soir? Peut-étre pas, le Britannique
'aurait pensé sans le dire. Terré dans sa classe sociale en silence, il se serait retiré

avec le sourire, fier d’étre né du bon coté.

" Serge Doubrovsky, Un homme de passage, Paris, Grasset, 2011, p. 34.
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Gilles Leclerc serait-il horrifié d’entendre la langue frangaise parlée
aujourd’hui au Québec? En 1972, il en a été. Selon le polémiste, le francais était une
langue rejetée et de plus en plus étrangére dans la belle province. 11 évaluait que si
nous voulions réapprendre le frangais, nous devrions y consacrer au moins une
dizaine d’années d’étude. @ Si je réfléchis un peu, c’est méme un peu plus que j'y ai
consacré jusqu’a maintenant, pour mes études a temps partiel. Et ce n’est pas
terminé. Le temps demandé est si considérable, en est-on pour autant exonéré, se

demande-t-il?

[..] que nous arrivons presque a nous convaincre que nous sommes exonérés,
dans ces conditions, de l'obligation de l'entreprendre. Sans langue bien
francaise et bien a nous, nous mourrons comme peuple ou collectivité
significative ; c'est une question de temps, les lois de 'Histoire sont inflexibles,

au-dela d’un certain seuil de démission de la fierté humaineso.

Cet extrait de Gilles Leclerc me donne le vertige : le frangais est-il devenu une
langue étrangeére aujourd’hui au Québec? Je le crois, mais juste en partie. Le
Québécois populiste ne comprend pas que le Parisien craneur ne le comprenne pas
sur I'lle de France; passe en province oll on est plus attentionné envers le petit
cousin isolé au nord de I’Amérique, sans mieux le comprendre. La France est un
pays codé dans sa langue et ses comportements, respectueux de l'autorité jusqu'a
quelques moments de rupture historique comme la Révolution frangaise de 1789, la
Commune de Paris en 1870-1871, Mai 68. Des événements gagnés par la

bourgeoisie quelque temps apres le défoulement populaire.

Il nous invite « & apprendre ou a réapprendre » le francais? A cette deuxiéme

question, permettez-moi de donner la parole a I'historien Marcel Trudel qui écrivait

Gilles Leclere, « Speak White, Bastards! (Extraits) », Argument, Québec, PUL, vol. 5 no 1, p.176.
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dans le tome cinq de la série Mythes et réalités dans I'Histoire du Québec, publié en
2010, qu'il parlait « une langue truffée de mots anglais » jusqu’a la premiére moitié
du 20¢ siécle dans son village a 100 % francophone, en Mauricie. Dans ce dernier
chapitre, « Anglophone sans le savoir en mes jeunes années », le professeur Marcel
Trudel débute sa visite en nous présentant des concitoyens aux prénoms anglais,
mais tous de familles francophones, en voici quelques-uns: « Jeffrey, Pitt, Joe,
Wellie, Nelson, Hygin, prononcé a l'anglaise Iguine, Wilson, John, Frank, Eddie,
Freddie, William, Ben 5%, » etc. Arrivé chez lui, on fait le tour de la maison : « Entrez,
le locker (verrou) n’'est pas mis. Je vous ouvre la porte a scrigne (screen,
moustiquaire). Et ¢a continue ainsi avec la cuisine, le salon, la chambre des parents,
la salle de bain, la salle a manger, le menu, le travail, 'automobile, etc. C'est étonnant
le nombre de mots anglais qu'’il pouvait utiliser. L'historien les a comptés :« 768! Si
I'on estime a 2 000 mots la base de la langue anglaise, mon langage de tous les jours

en utilisait plus du tiers, 35,9 %°2! »

A la lecture de ces mots anglais, j’ai dii moi aussi réapprendre le frangais. Je
trouve cela intéressant qu’'un éminent historien nous avoue cette lacune langagiere
dans son histoire de vie. Pourquoi cette rééducation n’est-elle pas possible dans

toutes les classes sociales de la société? Le frangais est-il la langue d’une élite?

Le professeur Lionel Meney dans son essai Main basse sur la langue a
déclenché une polémique entre les « endogénistes », c’est-a-dire les défenseurs
d’'une norme linguistique propre au Québec, et les tenants du « francais standard

international ». Meney s’interroge : « Les Québécois doivent-ils choisir pour modéle

31 Marcel Trudel, Mpythes et réalités dans I'Histoire du Québec, tome 5, Montréal, Editions Hurtibise,
2010, p. 122.
52 Ibid,, p. 137.
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la langue québécoise populaire ou celle de I'élite’3? » En situation de communication
surveillée, Meney propose le modéle du «frangais standard international » en
opposition au frangais québécois standard. Sa thése repose sur la théorie de la

diglossie, une « alternance de code entre le vernaculaire et le standard>*, »

Ces deux modeles ne sont pas si éloignés. Ils proposent une qualité du
frangais, un niveau de langue nous permettant d’évoluer en France et dans la
francophonie. L'importance est la capacité d’évoluer dans plusieurs niveaux de
langue. En effet, mon frangais ne sera pas le méme si je suis dans un colloque
international 4 Paris ou dans un garage a Chéticamp en Nouvelle-Ecosse. Je dois étre
en mesure de me faire comprendre ici dans la langue vernaculaire, 1a dans la langue

de I'élite.

Le francais et la nouvelle lingua franca

C’est un des aspects les plus difficiles a vivre a chaque réveil, ma condition,
ma conscience de minoritaire francophone en Amérique du Nord. Contrairement au
romancier Benoit Duteurtre qui a écrit: « La vérité, terrible a dire, et que j'ose a
peine formuler ici, est que l'existence d’'une langue universelle me dérangerait

beaucoup moins s’il s’agissait du frangais®>! »

33 Lionel Meney, Main basse sur la langue, Montréal, Liber, 2010, p. 15.

* Ibid., p. 493.

>*Benoit Duteurtre, « La pulsion irrésistible », L Atelier du roman. Parlons du frangais, Paris,
Flammarion, no 63, septembre 2010, p. 15.
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Moi, je le dis ouvertement, sans chichi, jaurais aimé que ma langue
maternelle soit encore la lingua franca. Dans une entrevue, le professeur Gilbert
Paquette, ancien ministre péquiste sous René Lévesque, qui a publié abondamment
en francais d'abord, puis en anglais, évoque un point majeur quand il nous confie
que « l'on s’exprime mieux dans notre langue maternelle *6», que « cela donne un
plus aux chercheurs de langue anglaise *’» et que les Anglo-Saxons sont tissés
serrés, eux aussi. Il ne se géne pas pour dire que 'Anglo-Saxon, dans le domaine de
la recherche, a toujours quelques pas d’avance sur les autres chercheurs a travers le

monde. Ajoutons que ’Anglo-Américain réfléchit, cherche, lit, écrit, dort en anglais.

Toutefois, si deux étrangers non anglo-saxons se rencontrent et conversent
en anglais, ’échange se passe bien souvent sur un mode convivial et égalitaire. Ils
parlent tous les deux une langue seconde. Mais cet état d’équilibre change souvent
dés qu'un Anglo-Saxon se joint au groupe. Avec le poids de sa culture, il va mieux

s’exprimer dans sa langue maternelle que ces deux foreigners.

En guerre

Le frangais et I'anglais, remplacé par I'anglo-américain au 20¢ siécle, ont été
deux langues opposées autant que I'ont été le dominant aristocrate et le dominé
paysan durant des siécles; mais aussi encore deux langues en guerre d’influence
aujourd’hui. Pensons aux manceuvres de la derniére décennie des Etats-Unis pour
remplacer le frangais par I'anglais dans plusieurs pays de I'’Afrique de 'Ouest et plus

précisément au cas du Rwanda ou I'anglais est devenu la troisiéme langue officielle

%€ yvan Duperré, entrevue avec Gilbert Paquette, « A vos risques et au mien », Le Sans Papier, mars
2011.
> Ibid.,
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en 2003. Puis en 2008, I'anglais se trouve la seule langue d'enseignement public en
remplacement du frangais. Je crois qu'en tant que Québécois, francophone
minoritaire de '’Amérique du Nord, les pertes d’influence du frangais a travers le

monde m’affectent.

Je constate que l'on doit encore payer pour l'inaptitude des politiques
étrangéres de la France a travers le monde. D’'un autre c6té, je comprends les
Rwandais de se laisser séduire par la langue anglo-américaine et de passer dans le
camp anglo-saxon. Pour les Africains colonisés par les Frangais, la langue francaise
est la langue du colonisateur. Nous, les francophones hors France, nous comprenons

cette impression. Cette impression qui fait dire a Keith Botsford, romancier

américain, professeur de journalisme et d’histoire a I'Université de Boston :
... le frangais est une langue réservée aux snobs et aux puristes. Il y a
effectivement une maniére correcte ou incorrecte de dire quelque chose en
francais, et cette obsession de pureté, qui est un avantage certain pour les
écrivains de langue frangaise, est un véritable désastre pour les

globishophones®8, »

Une connaissance me racontait qu'il était originaire d’'un village de la
Mauricie ot il a vécu sur une ferme en autarcie. Brillant éléve au primaire, il avait
été recruté par les péres franciscains. Dés le premier semestre de son cours
classique, on a ri de son accent campagnard. De retour dans sa famille, aux vacances
estivales, il a été rejeté une deuxiéme fois, cette fois-ci par sa famille, parce qu'il ne
parlait plus comme auparavant. Dés que quelqu’un au Québec avait le souci de bien
parler, il était qualifié de « snob ». Malheur a celui qui était d’origine frangaise et qui

vivait dans un milieu populaire. Pensons au cas pathétique de l'enfance et de

38 Keith Botsford, « The Francophoney I am », L 'Atelier du roman, Francophonie littéraire. De
I’expérience personnelle au dialogue, Paris/Montréal, Flammarion/Boréal, mars 2008, no 53, p. 46.
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l'adolescence du pianiste Alain Lefévre, a Ville-Emard, qui, dans le désarroi le plus
total, a subi les sévices et les intimidations de ses petits camarades. Le rejet du
« maudit frangais» frise la xénophobie, parfois. Obsédé par I'égalitarisme, le
populisme et I’anti-intellectualisme américain, le Québécois s’enfonce en parlant un
dialecte. Un comportement compréhensible, mais inacceptable aujourd’hui, comme

si 'intelligence n’avait pas sa place dans de nombreuses agoras.

Keith Botsford a « toujours parlé frangais>® », « un compromis entre I'italien
de sa mere et I'anglais de son pere %9», écrit-il. Ce polyglotte constate qu’il a un
comportement différent quand il utilise le francais ou les cinq autres langues qu'il
parle. Le professeur Botsford nous rappelle la place du frangais dans l'histoire
quand elle était la lingua franca de l'aristocratie. La langue vernaculaire n’était
employée qu’avec les subalternes. « La langue de Voltaire et de Mme de Sévigné ne
fournit aucun modéle a l'univers du rock (..), a3 Google et aux idiolectes des

jeunes®l, »

Selon le professeur Botsford, dans la grande majorité des langues, on retrouve
la langue de I'élite et la langue du peuple. « En frangais, ces deux modes ne
cohabitent (presque) jamais®2 » En conséquence :

Le malheur pour la francophonie c’est que les langues se créent et se

développent a partir de la base et non depuis le sommet. Les écrivains, les

comédiens, les publicitaires, le commun des mortels sont les véritables

inventeurs de la langue. [..] L’Etat ne joue aucun role la-dedans. Toutes les

% Ibid., p. 42.
¢ Jbid.
®!Ibid,
1bid,, p. 43.
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langues sont des formes de pensée et d’expression vivantes qui ne cessent

d’évoluers3.

Est-ce qu'il existe une différence entre le francais parlé au Québec par I'élite
et la langue du peuple? Je comprends que le professeur Botsford puisse établir cette
différence en France depuis la lingua franca. Mais nous n’appartenons pas a cette
histoire. Nous parlons francais, mais nous ne sommes pas Francais. L’histoire de la
langue frangaise parlée au Canada et au Québec est tout autre. A la Conquéte de la
Nouvelle-France par les Anglais, en 1760, une partie de l'élite s’est enfuie,
retournant d’ol elle venait, aprés cent cinquante ans d’occupation du territoire, elle
a laissé une collectivité de 60 000 habitants canadiens survivre dans I'isolement, par
ses propres moyens. Ce parler archaique existe encore en région et aussi le parler
d’'un frangais international ou québécois standard. Nous pouvons dire de notre
langue qu’elle est influencée par les « inventeurs de la langue », « les écrivains, les
comédiens, les publicitaires ». Nous croyons que nous pouvons le dire de la France
d’aujourd’hui aussi. Le frangais québécois est une langue vivante, n’en déplaise au
professeur Botsford.

Si le dernier locuteur du cornique mourait de mon vivant, ce serait parce que

trop peu de gens jugent cette langue aussi indispensable dans la lutte pour

I'existence que 'anglais qui la cerne de toutes parts. Il en est peut-étre de méme

pour les francophones®4,

Possible. Probable. Je ne sais pas. Keith Botsford y va d'un diagnostic
positiviste, détaché, distant, du haut de sa chaire bostonienne, avec un direct au
ceeur. Il a examiné le malade, lui qui parle cinq ou six langues, cela ne le géne pas

dans sa prolifique carriére d’'universitaire et de romancier américain. Mais nous,

©Ibid,, p. 47.
%Ibid.
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nous savons qu'une langue n’est pas seulement un moyen de communication, mais

I'expression d'une culture.

Le chroniqueur Fran¢ois Ricard dans « Le frangais comme "petite" langue,
publié dans L’Atelier du roman, se pose la question : « Ecrire en fran¢ais, aujourd’hui,

est-ce écrire dans une "grande" langue®°? »

Il rend explicite le contexte paradoxal de la « petite nation » que nous sommes
en Amérique du Nord, « mais dont la langue, le frangais est une "grande” langue®®. »
Et il se demande si le frangais va exister encore au Québec dans cent ans. Pourquoi
persistons-nous a vouloir continuer a enseigner le frangais a nos enfants? J'aime
bien sa réponse de bon sens parce que « sans le frangais il ne resterait plus rien de

nous®’. »

by

Est-ce a cet appel que je veux répondre quand je décide a mon age
d’entreprendre une maitrise en études littéraires, profil création, précédée d'un
certificat en création littéraire? En tout cas, il s'agit d'une fagon d’exister

individuellement et collectivement et d’étre un exemple pour mes enfants.

L’essayiste de la génération lyrique et spécialiste de Gabrielle Roy réve « a

I'instar des vieilles sagas islandaises [qui ont été] étudiées en traduction anglaise

% Frangois Ricard, « Le frangais comme "petite" langue », L Atelier du roman. Parlons du frangais,
Paris, Flammarion, no 63, 2010, no. 63, p. 91.

Ibid., p. 92.

Ibid., p. 93.




149

dans les universités du monde entier [que) la "petite" littérature québécoise [soit]
I'avenir de la "grande" littérature frangaise®.» Il termine en nous écrivant qu'il

divaguait, bien str.
A chacun ses moments de réve et d’espoir, apreés la colére.

Pour terminer

Désirer écrire un roman, ou tout autre genre littéraire, en francais au Québec,
dans le contexte nord-américain et dans celui du passage de la culture livresque a la
culture de I'image et du numérique, est une des grandes folies existentielles de ma
vie. Je persiste et je signe a la fin de ce mémoire, en toute légitimité, malgré les
incertitudes, les inquiétudes que je veux: ECRIRE EN FRANCAIS. Que puis-je

ajouter?

Quelques lignes plus haut, je cite Frangois Ricard: « sans le frangais il ne
resterait plus rien de nous®. » Je comprends ce qu'il veut dire, mais en réalité cela
affecterait-il plus certaines personnes que d’autres? Sirement. Il y a ceux et celles
qui s’expriment et créent dans cette langue dont les artistes, les auteurs, les
créateurs de culture au Québec, au Canada qui en seraient directement touchés. Et
se rappeler, en outre, que cette langue a été encore honnie, presque maudite par les
extrémistes républicains américains du Tea Party lors des primaires a la course
présidentielle de 2012, ou le candidat Mitt Romney a di cacher qu’il savait parler
frangais @ n’oublions pas qu'il en a été de méme avec le candidat démocrate John

Kerry, lors de I'élection présidentielle de 2004.

®Ibid., p. 96.
% Ibid., p. 93.
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Que resterait-il de moi sans le frangais? Est-ce que je deviendrais comme ces
jeunes moines tibétains qui offrent leur vie pour défendre leur identité, leur culture?
Et dont les plus déterminés s'immolent dans leur pays occupé par les Chinois? Je ne
suis plus jeune. D’autres, plus purs, plus courageux, le feront peut-étre. Je ne le
souhaite pas. Notre histoire est plus pacifique, méme si on doit casser des ceufs pour
faire une omelette comme dit I'adage, en ce qui concerne les luttes sociales. Les
greéves étudiantes du printemps érable 2012 en sont l'affirmation exemplaire a
I'aube de I'expression d’'un nouveau pouvoir. Les défis a surmonter appartiennent
plus a des montagnes intérieures qu’aux vraies barricades qui sont intenses et
éphémeéres. Il n'y aura donc pas de « aux armes citoyens » dans nos luttes de survie,
de résistance. Certes, je serais trés affecté @ je le suis déja @ s’il en était de la
disparition de notre grande tribu entre le Chiapas et le Nunavut. Comment réagir a
la menace? Je fais le choix d’entrer en résistance, au monastére de I'écriture. Je veux
devenir un vieux guerrier solitaire. Mes katas quotidiens seront construits de mots,

de figures, d’histoires.

C’est bien beau tout ce lyrisme, mais encore.. Au-dela du sentiment
d’appartenir a cette confrérie, je ne serai probablement jamais un grand écrivain,
mais je peux mener la méme vie que lui quand je lis, quand je prends des notes,
quand j'écris, quand je marche, quand je médite étendu dans mon lit a regarder les
avions passer en silence. Dans ce contexte, écrire au Québec en frangais est au plus

haut degré un acte politique que je revendique.
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