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RÉSUMÉ 

De Mary Shelley à H. G. Wells, plusieurs auteurs du XIXe siècle furent les témoins 
privilégiés d'importantes métamorphoses que l'Occident subit sous l'impulsion d'une science en 
plein développement. Les craintes suscitées par certaines avancées spectaculaires - celles de Lyell 
en géologie ou de Darwin en biologie, par exemple- combinées à l'entêtement des positivistes à 
vouloir faire de la science la solution à tous les maux se cristallisèrent autour d'une figure 
littéraire : le savant jou. Au cœur de l'imaginaire scientifique, elle se construisit comme une 
«constellation de signes», qui s'organisèrent graduellement, au f.tl des textes : des fragments 
mythiques (Prométhée, Faust, le Minotaure), des intertextes (Gu//iver's Trave/s, les alchimistes), des 
lieux (île, laboratoire, ville), des expériences (création de vies artificielles, de substances 
chimiques, transformations), des personnages (créatures hybrides, savant-témoin), etc. La 
convergence de ces signes permit ainsi à la fiction d'aborder la question cruciale de l'éthique de la 
sc1ence. 

Depuis Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley, jusqu'à The Island of 
Dr Moreau (1896) de H. G. Wells, en passant par The Strange Case of Dr Jeky /1 and Mr Hyde (1886) 
de Robert Louis Stevenson, le savant fou incarnait certaines peurs collectives vis-à-vis de la place 
que la science occupait désormais dans la société et dans la vie quotidienne, le pouvoir qu'elle 
conférait à des individus dont l'isolement et les pulsions épistémiques ne pouvaient que les 
rendre inquiétants. Encore bien présent dans la littérature de la première moitié du XXe siècle, 
s'inscrivant dans une certaine continuité, c'est à partir de 1945 que le savant fou subit 
d'importantes transformations. Celles-ci sont tributaires d'un changement radical dans 
l'imaginaire social autour de l'éthique du scientifique, qui n'est plus perçue de la même façon 
après les expériences des médecins nazis et la construction de la bombe nucléaire par des 
physiciens pacifistes. Désormais, les savants ne travaillent plus dans l'isolement, hors d'une 
communauté qui les aurait rejetés, mais participent plutôt à une institution scientifique qui 
s'organise en larges communautés déresponsabilisantes et idéologiques. 

Dans cette thèse sont donc mises en évidence les constances et variations de cette figure 
par l'analyse de romans publiés depuis 1948 grâce aux approches textuelles proposées par la 
sociocritique et l'épistémocritique. Ces romans - américains, anglais, français ou canadiens -ont 
la caractéristique commune de mettre en scène un personnage de savant fou central, mais surtout 
une réflexion éthique sur sa pratique. 

Ainsi, Boris Vian, dans Et on tuera tous les ciffreux (1948), crée un savant fou eugéniste et 
esthète, Markus Schutz, qui sévit sur les côtes californiennes et révèle, par le fait même, que cette 
pseudoscience idéologique a connu des heures de gloire bien au-delà des limites du IIIe Reich. 
Toutefois, ce dernier n'est évidemment pas en reste. En témoignent les nombreux romans qui 
fictionnalisent le personnage historique de Josef Mengele, le chirurgien tortionnaire 
d'Auschwitz: notamment, The Bqys From Braifl (1976) d'Ira Levin, The C/imate of Hel/ (1978) 



x 

d'Herbert Lieberman et Pain IV/fers (2009) de Jerry Stahl, trois romans policiers américains qui se 
proposent d'imaginer le sort du célèbre médecin nazi après la guerre. 

Mais le séisme qui ébranle l'éthique scientifique en 1945 ne se limite pas à la science 
nazie, puisque, du côté des alliés, c'est à la première bombe nucléaire que les savants travaillent 
alors. Dans Cat's Cradle (1963), Kurt Vonnegut, à travers son personnage de Felix Hoenikker, un 
collaborateur au projet Manhattan et l'inventeur de la glace-neuf,. s'interroge sur les dangers de 
l'innocence lorsqu'elle devient de l'inconscience et conduit à une réaction en chaîne 
apocalyptique. 

Puis, quelque vingt ans plus tard, l'imaginaire de la fln continue à alimenter les fictions 
de savants fous. Brian Aldiss, dans son roman transflctionnel Moreau's Other Island (1980), met en 
scène Mortimer Dart, un thalidomien qui s'inspire des animaux humanisés de Moreau pour 
fabriquer des posthumains appelés à remplacer l'homme en cas de guerre nucléaire. Finalement, 
Margaret Atwood inscrit également son roman Oryx and Crake (2003) dans un régime 
apocalyptique et posthumain, mais la guerre froide et ses menaces nucléaires ont cédé la place 
aux sectes écologistes radicales et néomalthusianistes, aux virus et aux OGM. Son personnage de 
Crake et l'institution scientifique dominée par des impératifs économiques dans laquelle il évolue 
reflètent à merveille les préoccupations contemporaines à l'égard d'une science dont les 
développements spectaculaires n'ont d'égal que les inquiétudes qu'elle suscite. 

MOTS CLÉS : SAVANT FOU; FIGURE LITTÉRAIRE; IMAGINAIRE SCIENTIFIQUE; 
ÉTHIQUE DES SCIENCES; LITTÉRATURE; SOCIOCRITIQUE; É PISTÉMOCRITIQUE. 



INTRODUCTION 

Le progrès technique est comme une hache qu'on aurait mise dans les mains d'un 
psychopathe. 

- Albert Einstein 

Depuis qu'il a maîtrisé le feu et s'y est brûlé, la sc1ence et la technique éveillent en 

l'homme des sentiments contradictoires. Étudier et apprivoiser la nature ne peut être qu'une 

entreprise à la fois terrifiante et enivrante. Pourtant, l'éthique ne s'est qu'assez récemment 

intéressée à la science et demeure, encore aujourd'hui, une rencontre nécessaire entre deux 

disciplines parfois difficilement compatibles. 

Alors que le «mauvais alchimiste » s'éloignait de la spiritualité de son art pour ne 

s'intéresser qu'à la matérialité de la nature, se métamorphosant graduellement en chimiste, la 

science s'institutionnalisa, se donna une nouvelle méthode et multiplia les avancées spectaculaires 

dans toutes les disciplines. Le savoir divin et le savoir naturel s'éloignèrent ainsi pour de bon, 

donnant naissance à une science « athée » qui ne pouvait que produire des fruits monstrueux. 

Combinée à la nature obsessive et secrète de l'alchimiste, cette disjonction contribua largement à 

construire la figure émergente du savant comme un être dont il fallait se méfier. Au sein d'une 

institution en pleine émergence, dans un domaine où tout restait à faire, les savants se 

regroupaient pour échanger leurs dernières découvertes et inventions, de plus en plus 

surprenantes et de moins en moins accessibles au grand public. Travaillant avec une méthode qui 

n'en était encore qu'à ses balbutiements, rien ne balisait alors leur travail sinon leur imagination. 

Leurs douces excentricités, leurs dérives, leurs obsessions absurdes et leurs erreurs ne pouvaient 

que mener à l'émergence dans la fiction de personnages plus excentriques les uns que les autres, 

présentant les dangers de cette science moderne qui refusait Dieu. Et lorsque, au XVIIIe siècle, 

les savants (pensons à Erasmus Darwin, Humpry Davy ou Luigi Galvani) en vinrent à étudier la 

vie et la mort, à utiliser l'électricité et la chimie pour en altérer le cours normal,' le savant 

excentrique ne pouvait que devenir fou aux yeux du monde. 
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D'abord et avant tout créateur de vie artificielle sans le recours aux puissances divines, le 

savant fou émergea donc dans un roman britannique\ sous la plume de la jeune Mary 

Wollstonecraft Godwin, fille d'un anarchiste et d'une féministe, future épouse d'un poète 

romantique athée2 fasciné par les avancées de la biologie. Sous l'œil bienveillant de ses 

prédécesseurs alchimistes et « projecteurs3 », le protagoniste de ce roman mi-romantique, mi­

gothique, Victor Frankenstein, qui voulut vaincre la mort en créant la vie, allait devenir le 

premier, mais surtout le modèle de tous les savants fous à venir. Et sa descendance fut 

nombreuse. Dès lors, la littérature, avec sa distance critique et son inscription dans le discours 

social, devenait le lieu idéal pour s'interroger sur la moralité de la science. Le premier constat 

allait largement orienter la réflexion à venir: la science n'est ni morale ni immorale en soi, mais 

elle doit être balisée, pratiquée en communauté régulatrice et exposée au monde, au prix de quoi, 

elle donnera naissance à des monstres incontrôlables. 

À partir de cette naissance en 1818 et jusqu'en 1945, les savants fous se multiplièrent\ 

en particulier sous la plume des auteurs français : mentionnons la nouvelle « Le docteur 

Héraclius Glass» (1875-1877) de Guy de Maupassant, L'Ève future (1886) de Villiers-de-L'Isle­

Adam, certains romans de Jules Verne comme Vingt mille lieues sous les mers (1869) ou Le Château 

des Carpathes (1892), Le Surmâle (1902) d'Alfred Jarry, Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908) de Maurice 

Renard, la série Le mystérieux docteur Cornélius (1912-1913) de Gustave Le Rouge ou encore La 

poupée sanglante (1923) de Gaston Leroux. Et c'est sans compter la littérature germanophone 

(Hoffmann, Jean Paul, Norbert Jacques), russe (Boulgakov) et américaine : N ath ani el Hawthorne 

avec« Dr. Rappaccini's Daughter » (1844) et« The Birth-Mark » (1846) ou Edgar Allan Poe avec 

« The System of Doctor Tarr and Professor Fether » et «The Facts in the Case of M. Valdemar » 

(1845). Mais, malgré cette abondance, ce sont tout de même les œuvres britanniques qui ont fait 

école et qui demeurent encore aujourd'hui la référence, en particulier The Strange Case if Dr Jele:JII 

1 Mary Shelley, Frankenstein, or the Modem Prometheus, Ware, Wordsworth Classics, 1999 [1831], 175 p. 
2 Ses parents étaient William Godwin et Mary Wollstonecraft. Elle vivait avec Percy Bysshe Shelley au 
moment d'écrire la première version du roman qui la rendit célèbre, mais n'était pas encore mariée avec lui. 
3 Jonathan Swift et Clement Hawes. Gulliver's trat;e/s and other 1/Jn'tings: complete text lllith introduction, historical 
context, critical essays, Boston, Houghton Miftlin, 2004, 550 p. 
4 Pour une chronologie sélective des œuvres mettant en scène des savants fous, voir Annexe. 
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and Mr Hydr! de Robert Louis Stevenson en 1886 et The Island of Dr. Moreau6 de Herbert George 

Wells en 1896. 

Devant ce corpus abondant qui met en scène des personnages qu'on reconnait d'instinct 

comme des «savants fous »,il conviendrait d'induire une définition de cette locution. Qu'entend­

on précisément par ce terme en apparence oxymoronique? La science n'est-elle pas fondée sur la 

rai~on et la folie sur la déraison? Pour le dire en quelques mots, le savant fou est un 

expérimentateur, généralement un biologiste ou un chimiste, dont les travaux sont Sl 

extravagants et inédits qu'il doit se réfugier dans le secret et l'isolement. Sa passion de la 

découverte le rend aveugle aux conséquences de ses actes et aux dérives inévitables de son 

expérience qui, immanquablement, se retourne contre lui et précipite sa fln. Les questions de ses 

intentions (maléfiques ou non) et de son impact sur le monde demeurent variables. Sa folie n'est 

que très exceptionnellement psychopathologique dans la mesure où il demeure, jusqu'au bout, un 

scientifique doué de raison (autrement il ne serait plus qu'un ex-savant devenu fou) . Sa folie 

serait donc plutôt associée à son comportement asocial et obsessif, à sa marginalité. Toutefois, 

les savants obsessifs et excentriques ne sont pas tous des savants fous Q'histoire de la science est 

peuplée d'exemples) : sa folie doit être directement associée à sa pratique scientifique. C'est son 

excès et sa déviance par rapport à une norme dans sa façon de faire de la science qui pose 

problème, sa transgression d'une frontière généralement considérée comme taboue Qa vie, la 

mort, l'espèce, l'identité, etc.). 

Dans certains cas, ces transgressions sont mineures et les personnages sont tout à fait à 

même de susciter la pitié, voire l'identification du lecteur, ou tout simplement le rire. Toutefois, 

ce type de personnage, que nous choisissons de nommer des « professeurs étourdis» (suivant la 

locution anglaise absent-minded professor) ne révèlent que peu de choses sur la science et son 

éthique. Le savant fou, tel que nous choisissons de le définir, est donc essentiellement un 

transgresseur. Lorsqu'il éprouve des remords et se lance dans une quête pathétique pour rétablir ses 

torts (comme c'est le cas pour Victor Frankenstein), il saura éveiller les pitiés, mais, autrement, il 

demeure un personnage de fiction connoté très négativement, assez peu équivoque. Ainsi, s'il 

5 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jeky/1 and Mr H)1de, Mineola, D over Publications, 1991 
[1 886] , p. 61. 
6 H .G . Wells, The Island of Dr. Moreau, New York, New American Library, 2005 [1 896], p. 109-1 10. 
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manque parfois de profondeur psychologique ou de nuances, c'est que le savant fou n'est pas un 

être à part entière, il n'est exclusivement qu'un savant: si d'autres aspects de sa vie (une famille, 

par exemple) sont décrits, ils le sont immanquablement comme des échecs. Sur le plan 

symbolique, le savant fou est la manifestation d'une force présente chez tous les savants. Victime 

de son obsession épistérnique, solitaire par choix ou par obligation, rongé de remords ou 

totalement inconscient, indifférent ou dégoûté par la société dans laquelle il vit, il « apparaît » 

soudainement à un «vrai » personnage de scientifique, témoin ou narrateur du récit, pour lui 

révéler une part sombre de lui-même en guise d'avertissement : tous les scientifiques ne sont pas 

des savants fous, mais il y a un savant fou dans chaque scien~fique. 

Le portrait que nous venons de brosser concerne d'abord et avant tout le XIXc siècle et 

les premières années du XXc. Après 1945, certains aspects changent assez radicalement, alors que 

d'autres demeurent intacts. Mais avant de développer une problématique plus circonscrite et 

originale à ce sujet, voyons ce que les autres critiques ont déjà soulevé dans leurs études sur la 

question. D'une part, d'innombrables travaux portent sur le savant, la science et le savoir dans la 

littérature, en particulier sur le médecin et l'alchimiste, puis, plus récemment, sur le physicien 

nucléaire7. D'autre part, à l'extérieur des études littéraires, plusieurs philosophes, historiens ou 

sociologues se sont penchés sur les positions éthiques de scientifiques historiques, en particulier 

ceux de la bombe nucléaire et les savants nazis8, leur rapport à la science, à l'institution, à la 

politique, à la morale, à la loi, etc. Même du côté nazi, il s'agit là d'une question beaucoup plus 

7 Citons D . H. Dowling, « The Atomic Scientist: Machine or Moralist? »,Science-Fiction Studies, vol. 13, no 
39 (1986), p. 139-147;John T. Dorsey; «The Responsability of the Scientist in Atomic Bomb Literature », 

Comparative uterature Studies, vol. 24, no 3 (1987), p. 277-290; et Cyndy Hendershot, « The Atomic Scientist, 
Science Fiction Films, and Paranoia : Tbe Day the Earlh S tood S !:tl!, This Island Eatth, and Kif/ers from Spa ce». 
Journal of American Culture, vol. 20, no 1 (printemps 1997), p. 31-41. Pour un travail d'une plus grande 
ampleur, mentionnons le livre Si la science m'était contée: des savants en littérature de Jean-François Chassay 
(Paris, Éditions du Seuil, 2009, 303 p.). 
8 Pour ne nommer que quelques exemples récents, du côté de la bombe, mentionnons Les Scientifiques. 
Entre pouvoir et savoir de Jean-Jacques Salomon (Paris, Albin Michel, 2006, 435 p.) et Oppenheimer's Choice: 
Rejlections from Moral Philosoplry de Richard Mason (Albany, State University of New York Press, 2006, 
183 p.), alors qu'à propos des savants nazis, on pourra lire Les Savants d'Hitler: histoire d'un pacte avec le diable 
·de John Cornwell (trad. de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2008, 503 p.) ou La 
Science sous le Troisième Reich victime ou alliée du naifsme? du Groupe d'étude et de recherche sur la science de 
l'Université Louis Pasteur de Strasbourg (Paris, Éditions du Seuil, 1993, 333 p.). Pour un ouvrage plus 
général, mentionnons Les savants fous : d'Archimède à nos jours, une histoire délirante des sciences de Laurent 
Lemire (Paris, Robert Laffont, 2011, 239 p.). 
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complexe qu'il y paraît: de Werner Heisenberg à Josef Mengele, en passant par Kurt Gerstein et 

Fritz Haber, il y a un monde de nuances. 

Mais, au-delà des études plus générales sur des savants réels et littéraires, depuis 1958 

jusqu'à aujourd'hui, plusieurs spécialistes se sont penchés plus spécifiquement sur la figure du 

savant fou. Dans la plupart des cas, c'est à ses origines qu'ils s'intéressent, alors que d'autres 

proposent des typologies, mais rares sont ceux qui prolongent leur analyse dans la littérature 

contemporaine. 

État de la question : les origines du savant fou 

Dans son article « The Image of the Scientist in Science Fiction : a content analysis9 », 

Walter Hirsch procède à une analyse sociologique de l'image du scientifique dans un corpus 

littéraire bien précis : la science-fiction publiée entre 1946 et 195010. Dans le but à peine caché de 

comprendre pourquoi la jeunesse américaine se détourne des carrières scientifiques 

contrairement à celle de la Russie soviétique qui s'y précipite, il dresse des tableaux, compile des 

statistiques et analyse les différents rôles sociaux, fonctions narratives ou valeurs axiologiques 

que prennent les personnages de scientifique dans cet immense corpus surtout composé de 

nouvelles publiées dans les magazines. Il fait plusieurs constatations aujourd'hui d'un intérêt 

limité, mais est tout de même l'un des premiers à aborder le rôle social des savants fous littéraires 

du X:Xc siècle. Toutefois, Hirsch n'utilise pas l'expression « mad scientist », il parle plutôt de 

« "Frankenstein" theme » et de « Hubris theme ». Il écrit : 

The image of the scientist is portrayed by a nurnber of more or less conventional themes. The 
most frequent are the "Frankenstein" and the "Scientist as Savior" themes. Both these tend to 
decline during the later phase of the cime period, while there is a relative increase in themes of 
Hubris- the scientist blasphemously attempting to attack natural or divine law- or the "Scientist 
as martyr." What are the social problem, and what part do scientists take in their solution? [ ... ] 
First, interpersonal relations, [ ... ] and, second, the effets of technology. These are basically of an 

9 Walter Hirsch, « The Image of the Scientist in Science Fiction : a content analysis », The American Journal 
of Socio/ogy, vol. 63, no 5 (1958), p. 506-512. 
10 Hugues Chabot(« L'Image du chercheur et de la recherche scientifique dans la science-fiction de l'Âge 
d'Or. Une Histoire des sciences en trois temps : Rupture, contraction, évolution », Çymos, vol. 22, no 1 
(2005), p. 165-177) poursuit ce travail en s'ÏI1téressant à la science-fiction de l'Âge d'or (-1938-1946), 
autrement dit aux années qui précèdent celles étudiées par Hirsch, mais en se penchant davantage sur les 
textes eux-mêmes, en particulier des nouvelles publiées dans Astounding Science Fiction par Isaac Asimov, 
Robert Heinlein, Na th Schachner et Alfred van Vogt en 1939 et 1940. Toutefois, il n'identifie pas de 
savants fous dans ce corpus. 
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unanticipated nature (e.g., biological mutations which have been produced experimentally and 
then get out of hand). The "Frankenstein" theme is, of course, associated typically with this type 
of problem 11 . 

Puis, d'une marùère un peu inattendue, il conclut son article sur une nuance intéressante : 

« Scientists are no longer either supermen or stereotyped villains but real human beings who are 

facing moral dilemmas and who recognize that science alone is an inadequate guide for the 

choices they must make12• » Nous verrons tout au long de cette thèse que les années qui vont 

suivre ne vont pas forcément présenter des figures de savants aussi nuancées et que, au contraire, 

la plupart d'entre eux semblent pris dans une spirale de dénégation morale qui ne peut que 

mener au pire. Toutefois, si les personnages eux-mêmes ne sont pas toujours aussi complexes 

que le voudrait Hirsch, on peut avancer que les romans qui les mettent en scène construisent des 

discours qui vont dans ce sens, contrebalançant généralement la présence du savant fou par celle 

d'autres scientifiques plus moraux, ou encore, en montrant que c'est surtout le système, 

l'institution scientifique, qui dérape et non le savant lui-même. 

Quant à lui, Milton Millhauser, dans « Dr. Newton and Mr. Hyde: Scientists in Fiction 

from Swift to Stevenson13 », étudie diverses représentations du scientifique dans la littérature 

anglaise et américaine du XVIIIe et XJX.e siècle. Il constate très rapidement qu'il y a une très 

grande disparité entre la réputation des grands savants de l'époque, en particulier Newton et 

Darwin (mais aussi Lyell, Harvey, etc.), qui sont presque vénérés, et la façon négative dont sont 

représentés les savants dans la fiction. D'abord ridiculisés (Swift), ils sont ensuite dramatisés 

(Shelley). D e ces deux modèles (en particulier du second) naît l'archétype du savant fou, en tant 

que version moderrùsée de l'alchimiste. À force de répétition, Frankenstein et Jekyll sont 

d'ailleurs devenus de véritables stéréotypes langagiers 0es expressions « a Jekyll and Hyde», «a 

Frankenstein »ou « a Frankenstein's Monster »sont désormais largement utilisées pour parler de 

science qui dérape par ceux qui ne connaissent pas forcément les textes originaux) : 

The comfort of a stereotyped response, the defense of threatened interests and values, the 
readiness of the mind to distort experience under the stress of strangeness, resentment, fear- ali 
these go sorne little way toward explaining what nothing will explain altogether : why, in British 

Il Hirsch, op. cit., p. 51 O. 
12 Ibid., p. 512. 
13 Milton Millhauser, « Dr. Newton and Mr. Hyde : Scientists in Fiction from Swift to Stevenson », 

N ineteenth-Century Fiction, vol. 28, no 3 (1973), p. 287-304. 
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fiction between Swift and Stevenson, the image of the scientist was either ludicrous or evil at a 
time when in fact British science achieved triumphs that were literally universally renowned 14. 

Puis, Millhauser évoque l'œuvre de Moreau pour en venir à l'idée que le savant fou se construit 

surtout autour du motif de l'expérience défendue iforbidden experimenl). Finalement, il consacre les 

dernières pages de son article à tenter de trouver une explication à la disparité entre savant réel et 

savant fictif. Il pointe d'abord l'éducation classique anglaise presque exclusivement axée sur la 

littérature. Les Anglais, même les plus éduqués, sont donc très peu en contact avec la science, et 

encore moins avec les scientifiques, qui ne sont pas des personnalités très publiques (à quelques 

exceptions près). De plus, les sciences concernent peu la vie personnelle et quotidienne des gens, 

qui s'intéressent davantage à la politique. Le seul moment où ils entrent en contact avec la 

science est lors de leur visite chez le médecin. Or, celui-ci est encore une figure ambiguë : il 

soigne et sauve (parfois) des vies, mais il est surtout associé au savoir mystérieux des potions et 

des poisons, à la douleur (surtout avant l'invèntion de l'anesthésie) et à la mort (son taux de 

succès n'étant pas très élevé). Aussi, la visite chez le médecin rappelle au patient qu'il n'est qu'une 

mécanique qui peut être réparée Qa conception mécaniste de la vie est alors très en vogue), qu 'il 

n'est qu'un objet aux yeux de la science. Considérant le niveau d'implication personnel en jeu, 

rien n'effrayait plus le public qu'un médecin qui perdait la raison. Et c'est sans compter que la 

science qui fait alors les manchettes ne semble s'appliquer qu'à contredire la bible et à réévaluer 

la place de l'homme dans l'univers. Lyell et d'autres géologues font, dans les années 1830, 

soudainement vieillir la terre bien au-delà des 5800 années suggérées par la Bible. Trente ans plus 

tard, c'es t Darwin qui cause le second séisme avec sa théorie de l'évolution. li n'est donc pas si 

surprenant que la méconnaissance de la science, en plus des médecins-tortionnaires et des 

savants célèbres qui complotent pour faire tomber l'homme de son piédestal, ait donné naissance 

dans la fiction à d'innombrables biologistes et médecins fous ou démoniaques. Millhauser 

conclut que la construction de ce stéréotype est une stratégie relativement efficace pour canaliser 

cette tension, mais que la disparité entre la réalité et la fiction de la science britannique demeure 

surprenante. 

À la suite des travaux de Hirsch et Millhauser visant à comprendre cette disparité, 

Rosslyn D . Haynes a publié un ouvrage beaucoup plus ambitieux, From Faust to Strangelove: 

14 Ibid., p. 304. 
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Representations of the Scientist in Western Literature15• À partir de sondages, elle montre que 

Frankenstein influence bien plus que Newton ou Darwin la façon dont sont perçus les 

scientifiques : 

Popular belief and behavior are influenced more by images than by demonstrable facts. Very few 
actual scientists (Isaac Newton, Marie Curie, and Albert Einstein are the only significant 
exceptions) have contributed to the popular image of "the scientist." On the other band, fictional 
characters such as Dr. Faustus, Dr. Frankenstein, Dr. Moreau, Dr. Jekyll, Dr. Caligari, and Dr. 
Strangelove have been extremely influential in the evolution of the unattractive stereotypes that 
continue in uneasy coexistence with the manifest dependence of Western society on its 
scientists 16. 

Afin de comprendre ce phénomène, elle entreprend de remonter aux sources culturelles et 

littéraires de cette image généralement négative. Elle en vient à la conclusion que celle-ci est le 

résultat d'une peur profondément ancrée dans l'imaginaire social à laquelle les auteurs donnent 

voix à travers leurs fictions : 

[The writers] expressed the fears of their contemporaries that science and its products had the 
indisputable physical power to crush individuals and whole societies, even the entire human race. 
Partly because it still retained an aura of mystery, this power was presented as having an 
unstoppable momentum, beyond the control of ordinary citizens, and thus it inevitably raised the 
specter of wh a~ would happen if it should fall into evil bands 17. 

Mais si la peur est commune, les formes qu'elle emprunte varient en fonction des cultures, des 

époques et des auteurs. Ainsi, Haynes consacre chaque chapitre de son livre à une figure de 

savant différente, sa classification étant historique et thématique, sans être systématique. 

Globalement, voici les catégories qu'elle identifie : le evil alchemists, le foolish virtuosi, le inhuman 

scientist, le Victorian scientist, le scientist as Adventurer, le scientist as hero, le impersonal scientist et le amoral 

scientist. Plusieurs de ces catégories sont intéressantes en ce qu'elles sont basées sur le rapport 

éthique du savant à sa pratique, mais aucune ne concerne spécifiquement le savant fou, bien 

qu'elle dédie un chapitre entier à l'étude de Frankenstein, sans compter que plusieurs de ses 

catégories correspondent à des traits récurrents chez nombre de savants fous. 

Au-delà des études plus générales sur les scientifiques dans la littérature, certains 

critiques se sont intéressés plus spécifiquement à la figure du savant fou. D ans sa thèse « Le 

ts Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangefove: Representations of the Scientist in Western literature, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 1994,447 p. 
16 Ibid., p. 1 
n Ibid., p. 188. 
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personnage du savant fou dans la littérature populaire d'imagination scientifique et technique du 

romantisme aux années 5018 », Bernadette Villeneuve N oëlle décrit comme un archétype de la 

littérature populaire française, paradoxalement apparu en Angleterre:« DJe héros de Mary Shelley 

est en quelque sorte le "père" de tous les savants maudits qui lui ont succédé; chaque savant fou 

en effet est, de près ou de loin, un descendant de Frankenstein puisque, comme lui, il utilise la 

science (et souvent la technique) pour tenter d 'accéder à la condition divine19. » Malgré tout, le 

savant fou demeure pour elle exclusivement lié à la littérature populaire, qu'elle qualifie ainsi : 

« Véritable creuset, cette littérature brasse toutes les influences imaginables, depuis les 

convictions idéologiques jusqu'aux mythes, en passant par les mouvements littéraires et 

philosophiques. Et le produit de ce brassage n'est pas une pensée commune, mais, bien mieux, 

une pensée synthétique20. » L'inscription du savant fou dans ce type de littérature en tant 

qu'archétype (qu'elle caractérise par la récurrence de caractéristiques) le rend particulièrement 

riche parce qu'elle lui permet d'être « non seulement le témoin des angoisses d'une époque 

donnée, mais [de faire] ressurgir les mythes qui, eux, témoignent de l'éternité de ces mêmes 

angoisses. [ ... ] [I]l est à la fois actualisé et éternel21 ». Idée tout à fait intéressante, bien que le 

concept d'archétype rende moins son actualité que son caractère éternel (nous verrons dans le 

premier chapitre, que les notions de types et de figures permettent mieux de rendre la richesse de 

cette dualité). Également pertinente est la façon dont elle définit la « folie» du savant fou comme 

découlant de l'abus du nouveau pouvoir que la connaissance scientifique lui confère. Ainsi, celui­

ci est fou lorsqu'il dépasse certaines limites, mais surtout lorsqu'il le fait dans la solitude et la 

précipitation. Refusant de collaborer au progrès collectif, il devient rapidement le symbole de la 

marginalité, qui est, surtout au XIX< siècle, constamment associé à la folie. 

Toutefois, la conclusion de la thèse de Villeneuve Noël est beaucoup moms 

convaincante: pour elle, le personnage de J onathan Septimus, dessiné par E.P. J acobs dans La 

Marque jaune (de la série« Blake et Mortimer»), marque la fm des « vrais» savants fous: 

18 Bernadette Villeneuve Noël,« Le personnage du savant fou dans la littérature populaire d'imagination 
scientifigue et technigue du romantisme aux années 50 », thèse de doctorat de littérature française, 
Université de Bordeaux III, 1986. 
19 Ibid., p. 6. 
2o Ibid., p. 15. 
21 Ibid., p. 14. 
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Tout se passe comme si la veine était de nos jours sur le point de s'épuiser, le savant pervers tel 
que nous le définirons ne fait plus guère recette, et cela parce que son existence est intimement 
liée à la structure du roman populaire, structure essentiellement fondée sur la dichotomie 
Bien/ Mal. [ ... ] D 'autre part la science, aujourd'hui davantage banalisée, fait partie du patrimoine 
collectif; le savant solitaire et mystérieux est remplacé par une équipe de chercheurs affichant leur 
sourire avenant sur les pages des magazines. La Science étatisée, hiérarchisée, le génie 
fonctionnaire ne sont plus susceptibles de troubler autant22. 

S'il est vrai que l'époque des savants solitaires est révolue, nous nous appliquerons, tout au loin 

de cette thèse, à montrer que ce changement a surtout signifié une métamorphose partielle 

(certains aspects demeurent inchangés) du savant fou, qui est plus troublant et dangereux que 

jamais, étant désormais en mesure de détruire le monde et ayant le support de l'institution pour 

se déresponsabiliser. Ainsi, les savants fous sont nombreux depuis 1956 (date de la publication 

de La Marque jaune), mais ils se sont sans doute faits un peu plus rares dans la littérature française, 

pour s'imposer davantage dans la littérature américaine, où la folie des recherches nucléaires, de 

la génétique, des brevets qui se multiplient, etc., est sans doute plus présente (bien que la France 

ne soit pas exactement en reste avec le scandale du sang contaminé et les recherches sur le 

SIDA). 

D e son côté, plutôt que d'en observer les occurrences dans la littérature populaire à 

partir de 1850, Peter H. Goodrich, dans « The Lineage of Mad Scientists : Anti-type of 

Merlin23 », choisit d'aller en amont et de dresser l'arbre généalogique du savant fou. Il identifie 

plusieurs modèles, prototypes et influences (Prométhée, Faust, Prospero, mais surtout Merlin) 

qui ont mené à la construction sociale et littéraire de cette figure moderne et relève les théories 

d'autres critiques sur la question des origines (Brian Aldiss24 propose Frankenstein; D arko Suvin25, 

Gulliver's Travels; Brian Stableford26, les alchimistes; Robert Plank27, Prospero). Bien que cette 

généalogie soit passionnante, notre entreprise est tout autre et l'article de Goodrich nous 

22 Ibid., p. 7-8. 
23 Peter H . Goodrich, « The Lineage of Mad Scientists: An ti-Types of Merlirm, in Di01rysus in üterature: 
Esscrys on Üterary Madness, sous la dir. de Branimir M. Ri eger, Howling Green, Popular, 1994, 233 p. 
24 Aldiss, Brian W. et David Wingrove, Trillion Year Sprea: The History of Science Fiction, New York, 
Atheneum, 1986, 511 p. 
25 D arko Suvin, The Metamotphosis of Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979, 336 p. 
26 Brian Stableford, « Scientists », in The Enryclopedia of Science Fiction, sous la dir. de Peter Nicholls, Londres, 
Granada, 1979, p. 533. 
27 Robert Plank, The emotional signijicance of imaginary beings: a stucfy of the interaction beflJJeen psychopathology, 
literature, and reality in the modern 1/Jorld, Springfield, Thomas, 1968, 177 p. 
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intéressera davantage pour un court passage où il défmit cette folie que nous attribuons aux 

scientifiques en littérature. Il explique qu'elle se manifeste principalement par rapport à une 

perspective sociale et·de deux manières. Premièrement, c'est l'isolement physique du savant face 

au monde, souvent par simple besoin de trouver la tranquillité nécessaire à ses recherches, qui 

crée son isolement mental. Évoluant en dehors des limites de la société, le savant ne sent pas le 

besoin de respecter les normes comportementales et morales de cette société : il est donc perçu 

par les autres comme étant« fou ». D'ailleurs, J. E. Svilpis, dans son article« The Mad Scientist 

and Domestic Affections in Gothie Fiction28 », va dans le même sens : 

The Mad scientist is isolated from humanity, often physically isolated in a laboratory or a 
wasteland that mirrors rus obsession with non-human tlùngs and the sterility that such obsession 
results in. He is taciturn, secretive, often afflicted with speechlessness or distortions of utterance 
that are the linguistic forms of rus estrangement29. 

Deuxièmement, selon Goodrich, le savant, qui est généralement rationnel quant à l'objet de ses 

recherches, semble perdre toute rationalité en ce qui a trait aux applications et aux conséquences 

qui en émanent. Il s'identifie alors à ses découvertes de manière narcissique, ce qui peut 

dégénérer jusqu'au meurtre ou au génocide. Goodrich précise à ce sujet : 

Most of ail, rus narcissism and atavism arise from the uncontrolled and jealous nature of rus own 
ego turned inward upon itself. Trus is another reason for the freguency of doppelgangers in the 
literature. With such motifs, stories of mad wizards or scientists conftrm society's urge to reveal 
the monstrous id lurking bel1ind the intellect, to discover the light-bringer as Satan and to 
confum its hard-won communal or tribal conventions30. 

Dans le cas de Jekyll, et moins explicitement de Frankenstein, leur identité même se confond 

dans leur création/ créature qui est la matérialisation de leurs démons intérieurs. 

Pour sa part, Gwenhaël Ponnau31 explique les conditions d'apparition de ce mythe, au 

début du XJXe siècle avec la publication de Frankenstein, mythe qui prospère jusqu'à la fin du 

siècle grâce à la combinaison de deux autres : la résurgence de Faust et l'apparition du mythe du 

28 J .E. Svilpis, «The Mad Scientist and Dornes tic Affections in Gotlùc Fiction », in Gothie Fictions: 
Prohibition/ Transgression, sous la dir. de Kenneth W. Graham, New York, AMS Press, 1989, p. 63-87. 
29 Ibid., p. 84. 
30 Goodrich, op. cit., p. 68. 
3t Gwenhaël Ponnau, « Le mythe du savant fou», cha p. in La folie dans la littérature fantastique, Paris, Presses 
universitaires de France, 1997, 355 p. 
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progrès. Pour Ponnau, le savant fou est une des manifestations les plus intéressantes de la 

littérature fantastique : 

La naissance [ . .. ] du mythe [ .. . ], sa permanence et son approfondissement représentent l'un des 
aspects les plus originaux de la littératute fantastique. Constitué et diffusé par un vaste ensemble 
de récits, [il] montre, d'une manière exemplaire, comment les écrivains se sont emparés des 
découvertes de la science positive pour en donner une interprétation surnaturelle, fondée sur le 
personnage à la fois pres tigieux et mystérieux du savant32. 

Il constate également une grande influence du modèle de l'apprenti sorcier, le savant fou étant 

pour lui la cristallisation de la figure de l'alchimiste, du sorcier et du magnétiseur, et no te qu'après 

Frankenstein, la monstruosité se déplace progressiv ement de la créature au créateur et qu 'il est de 

plus en plus question de science dans les romans. Mais Ponnau m et surtout l 'accent sur la folie 

du savant fou, qui est à la fois une ob sessio n destructive et une forme d e mégalom anie 

narcissique qui pousse à vouloir transgresser les lo is de Dieu, de la Nature et des h ommes : 

[Un] lien [ . .. ] unit, d'une manière indissoluble, la folie "prométhéenne", qui consiste à enfreindre 
les lois naturelles ou divines, et la folie qui relève des soins de la psychiatrie : le délire des 
grandeurs, la certitude parfois affichée par le savant d'être un génie unique au monde, son 
comportement souvent criminel constitue autant de signes de son aliénation33 

Dans son intro duction à l'anthologie Les savants fous34, il précise cette pen sée, faisant écho aux 

idées de Jean-J acques Salom on à prop os de la puissance et du potentiel destructeur du délice 

technique. Il écrit : 

[ . . . ] les réci ts de savants fous sont soumis à des schèmes et scandés par des images qui 
déterminent leurs structures narratives. Au départ, animant le savant et mettant lè texte en 
mouvement, le désir de connaître et la passion d 'expérimenter, la volonté, par conséquent, de 
s'aventurer au-delà des frontières de la science orthodoxe dont le point de vue est [ ... ] souvent 
représenté au cœur de l'histoire. Cette libido sciendi se veut presque toujours désintéressée [ ... ] 
relève, dans de nombreux cas (des cas parfois psychopathologiques), de l'obsession et du 
fantasme comme de la volonté de transgresser les interdits. Aussi, dans plusieurs œuvres, la figure 
prométhéenne ou faustienne du savant est-elle, à dessein, accompagnée d'un personnage-témoin 
dont la fonction est d'incarner le savoir conforme à la vérité et aux normes officiellement 
admises35. 

32 Ibid., p. 117. 
33 Ibid., p. 121. 
34 Gwenhaël Ponnau, Les SatJants fous: romans et nouvelles, Paris, Omnibus, 1994, 11 78 p. Dans cette 
anthologie, il réunit pas moins de 27 romans et nouvelles mettant en scènes des savants fous, de 
Hoffmann à Boulgakov, écrits entre 1814 et 1924. 
35 Ibid., p. xv-xvi. 
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Cette conception psychopathologique du savant fou est tout à fait juste (et largement appuyé sur 

· de nombreux exemples), mais elle conduit à une définition qui peut facilement s'éloigner de la 

science ou de la pratique scientifique et qui fonctionne mieux sur un corpus du XJXe siècle 

(Ponnau s'arrête en 1900), puisqu'au XX:C, comme nous le verrons, le travail (et avec lui la folie) 

devient souvent collectif et la fameuse obsession épistémique, cette fièvre de la découverte, se 

transforme en froide préméditation. Mais si, au :X:Xe siècle, le savant fou n'est plus victime de ses 

passions, s'il est en contrôle, que reste-t-il de sa folie? Alors qu'elle était métaphysique et 

psychiatrique, deviendrait-elle sociopathologique? 

Au-delà de sa réflexion sur la folie, Ponnau identifie un certain nombre de traits 

caractéristiques à tous les récits de savant fou : un arrière-fond théologique, la transgression d'un 

ordre divin, la punition sous forme de catastrophe fmale, la solitude, le délire des grandeurs et la 

volonté de puissance, la folie démiurgique, etc. De plus, il constate le même paradoxe que 

Hirsch, Millhauser ou Haynes : pourquoi les savants fous prolifèrent-ils au moment même où la 

science n'a jamais été aussi« positive », aussi triomphante? Selon lui, c'est qu'il est 

le produit de l'angoisse diffuse sécrétée par le domaine de plus en plus vaste des connaissances 
interdites et inaccessibles au profane. Mais ce personnage, qui est l'être de l'excès, exprime aussi 
une autre peur inspirée [ ... ] par le sentiment qu 'en dépit des progrès de la science, les énigmes de 
l'univers visible et invisible se dérobent aux investigations humaines36. 

D'une tout autre manière, Robert Wexelblatt, dans «The Mad Scientist37 » (qui se 

présente plus comme un essai qu'un article), interroge quant à lui le lien possible entre la pureté 

et la folie chez le savant fou. Il constate que celui-ci est presque immanquablement un génie 

parmi les cancres, un pur parmi les impurs, un être éminemment rationnel et honni surtout à 

cause de la nature dérangeante du savoir qu'il développe. Bien qu'il soulève quelques questions 

plutôt intéressantes Oes plus grands scientifiques, les génies, sont-ils tous des savants fous par 

défmition? Comment distinguer un savant d'un savant fou avant que la bombe qu'il a créée 

détruise deux villes japonaises?), mais son traitement superficiel du sujet et son argumentation 

plutôt faible rendent son texte plus ou moins convaincant. 

36 Ponnau, « Le mythe du savant fou», op. cit., p. 123. 
37 Robert Wexelblatt, « The Mad Scientist », The Midu;est Quater!J, vol. 22, no 3 (printemps 1981), p. 269-
278. 

--------
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Si bien des critiques tentent d'expliquer la folie des savants littéraires, plusieurs autres 

choisissent plutôt de retracer les origines de cette figure. Par exemple, Michel Pierssens, dans un 

court article,« Science déviante et savants fous38 », s'interroge sur les raisons de l'apparition dans 

l'imaginaire social d'une figure du savant si loin de la réalité. Selon lui, 

la Science apparaît au grand public comme une fantasmagorie impénétrable déployée par un 
Robertson supérieur, maître d'un mystérieux laboratoire intime dont il extrait les produits comme 
apparaissent les objets dans les films de Méliès. Les savoirs font surgir des fantômes concrétisés 
et la Science prend le relais de l'ancien Merveilleux39. 

Plus loin, il propose une explication des dérives du personnage : 

Où l'on voit du coup que science déviante et savants fous surgissent bien d'une même source: la 
boîte de Pandore construite par la pensée moderne pour mieux se mystifier elle-même. La 
Science n'est pas ici ce gui peut dévier, .seulement le Savant. Du moins, le Savant qui oublie ce 
que la Science est en fait depuis le début, avec des conditions d'élaboration et de validation 
collectives40• 

Si nous sommes en accord avec l'analyse que fait Pierssens du corpus du XIXe siècle, son analyse 

de la littérature contemporaine nous paraît moins pertinente, du moins pour notre travail, 

puisqu'il identifie Sadam Hussein et les terroristes islamistes comme étant les savants fous 

d'aujourd'hui, ceux dont l'influence sur le monde effraie. Or, il serait faux de dire que la science 

ne provoque plus d'inquiétudes, bien au contraire, la génétique et la microbiologie ayant 

largement pris le relais de la vivisection ou de la physique nucléaire. 

De son côté, Barbara M. Benedict41 propose trois types historiques (historical type) à 

l'origine du stéréotype: « natural philosopher who explores the universe; expert on the human 

body; incarnation of mental and social defect:42• » Puis, elle ajoute que le savant fou provient de 

deux rebelles : le sorcier (issus du Moyen-Âge et de la Renaissance) et le virtuoso (à partir de 

1600). Pour elle, le savant fou devance donc la science moderne. En fait, elle voit dans le sorcier 

et l'alchimiste de véritables savants fous en ce qu'ils commettent des sacrilèges au nom d'une 

38 Michel Pierssens, «Science déviante et savants fous », in Figures de la science, Marseille, Éditions 
Parenthèses, 2005, p. 188-203. 
39 Ibid., p. 195. 
40 Ibid., p. 196. 
41 Barbara M. Benedict,« The Mad Scientist: The Creation of a Literary Stereotype», in Imagining the 
Sciences: Expressions of New Knowledge in the "Long" Eighteenth Century, sous la dir. de Robert C. Leitz, III et 
Kevin L. Cope, New York, AMS Press, 2004, p. 59-107. 
42 Ibid., p. 60. 
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quête de connaissances interdites et d'immortalité, même si celles-ci ne s'inscrivent pas dans un 

paradigme scientifique. Si nous admettons volontiers que le savant fou partage avec ces figures 

certains traits, celui-ci est pour nous une figure laïque par définition. C'est d'ailleurs l'absence de 

Dieu et de balises morales religieuses qui laissent en bonne partie à la science la lourde tâche 

d'encadrer son propre travail, un processus perpétuel dont les ratés alimentent justement 

l'émergence de personnages de savants fous. De plus, dans les récits qui les mettent en scène, 

c'est assez rarement l'acquisition d'une connaissance (interdite) qui pose problème, mais plutôt 

les moyens pour l'obtenir et ses applications réelles ou potentielles. Nous verrons d'ailleurs dans 

le deuxième chapitre de cette thèse les distinctions à faire entre ces différentes facettes de 

l'éthique scientifique. De plus, si Frankenstein vise à combattre la mort, il ne mentionne jamais 

être en quête de sa propre immortalité. Aucun savant fou ne semble d'ailleurs avoir cet objectif. 

L'analyse que fait Benedict du magicien/ alchlmiste (typiquement médiéval, pré-scientifique), puis 

du virtuoso de la Restauration anglaise (qui apparaît avec la méthode scientifique et 

l'institutionnalisation de la science au moment de la fondation de la Royal Society) dans leur 

rapport à la connaissance et la morale permet de dresser un portrait de ce que nous nommons le 

grand-père et le père du savant fou. À la fin de son article, Benedict conclut brièvement en 

abordant, d'une manière beaucoup moins convaincante, les avatars contemporains de la figure. 

À l'inverse, Margaret Atwood43 part d'exemples plus récents, les fùrns de série B des 

années 1950 et 1960, et tente d'en retracer les origines. Elle se questionne : « How did the 

scientist - the imagined kind - become so very deluded and/ or demented? It wasn't always like 

that. Once upon a time there weren't any scientists as such, in plays or fictions, because there 

wasn't any science as such, or not science as we know it today44. » Selon elle, il n'y avait alors que 

des alchlmistes et des « dabblers in black magic », plus charlatans que ?éments, ou encore des 

« faiseurs » de pactes avec le diable pour gagner pouvoir et savoir en échange de leurs âmes. 

Selon elle, l'excès d'ambition et d'ingéniosité de certaines figures de savants pourrait provenir des 

Atlantes de Platon ou des constructeurs de Babel, détruits par les dieux qu'ils ont offensés de 

leur présomption. 

43 Margaret Atwood,« Of the Madness of Mad Scientists: Jonathan Swift's Grand Academy », chap. in In 
Other Worlds: SF and the Hutnan Imagination, Toronto, Signal/McLelland & Stewart, 2011 , 255 p. 
44 Ibid., p. 195. 
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Constatant qu'il y a une marge importante entre ces figures d'alchimistes immoraux et 

audacieux, mais pas a priori fous, et les savants excessifs qui peuplent les ftlrns de série B, elle 

propose de chercher le chaînon manquant et trouve chez Jonathan Swift une piste intéressante : 

« For the mad scientist missing link, I propose] onathan Swift, acting in synergy with the Royal 

Society. Without the Royal Society, no Gulliver's Travels, or not one with scientists in it; without 

Gulliver's Travels, no mad scientists in books and ftlrns. So goes my theory4 5. ». Loin d'être la 

première à voir dans le roman de Swift une des origines littéraires du savant fou, elle soulève 

néanmoins un point intéressant à propos de la moralité des « projecteurs » de Lagado : ils ne sont 

pas « intentionally wicked. But they have a tunnel vision [ .. . ]. Their greatest offence is not 

against morais : instead they are offenders against common sense [ .. .]. They don't intend to 

cause harm, but by refusing to admit the adverse consequences of their actions, they cause it 

anyway46. » La Grande Académie de Lagado a été largement reconnue comme une version 

satirique de la Royal Society de Londres, qui avait alors un peu plus d'un demi-siècle d'existence 

et dont l'objectif était l'amélioration du« Natural Knowledge » (par opposition au savoir divin). 

Pour Atwood, les savants de Lagado sont problématiques surtout à cause de leur nature 

obsessive et de leur mauvaise compréhension de la méthode empirique : par exemple, étant 

convaincus, par analogie avec le fonctionnement d'une pompe, qu'une importante introduction 

d'air dans le système digestif pourrait guérir des coliques tenaces, ils s'entêtent à faire exploser 

des chiens, sans obtenir de. résultats. C'est donc leur acharnement à recommencer, malgré les 

évidences que révèle l'expérience, qui poserait problème. Selon Atwood, à partir des 

caractéristiques des projecteurs de Lagado, le savant fou se divise en deux types au milieu du 

XIXe siècle: comique (Tom Brown's School Dqys de Thomas Hughes, plusieurs ftlrns de série B; le 

« nutty professor ») et tragique (Frankenstein, Dr. Jei?JII and Mr. Hyde, The Island of Dr. Moreau). 

ll y a plusieurs problèmes dans la proposition d'Atwood. D'abord, sa définition du 

savant fou comme devant absolument être délirant (« crazy or deluded »). S'il est vrai qu'il se 

présente ainsi dans les fùms de série B dont elle parle, le réduire à ce stéréotype lui enlève bien de 

l'intérêt, sans compter que la « folie » peut prendre de multiples formes. Ensuite, l'histoire des 

sciences qu'elle utilise est un peu confuse, en particulier lorsqu'elle mentionne au passage les 

45 Ibid. 
46 Ibid., p. 201. 
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alchimistes, Platon, la tour de Babel, la Royal Society, Darwin, l'inoculation contre la variole, etc . 

. sans les placer dans une chronologie clairement définie (par exemple, elle parle de certains 

personnages de Swift en termes darwiniens, sans mentionner que Darwin énoncera sa théorie 

plus d'un siècle après) et rendant ainsi son raccourci entre Swift et les filins de série B plus ou 

moins convaincant. Finalement, son idée que Gu//iver's Trave/s serait l'ancêtre commun de deux 

types de savants fous distincts est difficile à accepter à la vue de plusieurs des œuvres que nous 

étudierons dans cette thèse. En effet, au :XXe siècle, le tragique et le comique sont loin d'être 

mutuellement exclusifs : pensons, seulement dans notre corpus, à Et on tuera tous /es ciffreux de 

Boris Vian et Cat's Crad/e de Kurt Vonnegut, deux romans qui allient les deux à merveille. 
1 

Joachim Schummer, dans son article « Historical Roots of the "Mad Scientist" : 

Chemists in Nineteenth-century Literature47 », propose, quant à lui, une origine un peu 

différente, qui n'aurait rien à voir avec les géologues, biologistes et médecins évoqués par 

Millhauser ou les alchimistes et virtuosi de Benedict et Atwood. Il voit plutôt dans les importantes 

mutations que subit la chimie au XIXe siècle et dans les différents types d'alchimie, la source de 

cette figure littéraire. 

Selon lui,« the mad scientist were created [ ... ] in a nineteenth-century literary response 

to the emergence of modern chemistry48. » Il avance deux raisons à ce lien : la fragmentation et la 

spécialisation qui attaquent l'unité du savoir au XIXe siècle; puis, la facilité à représenter le 

chimiste à partir du modèle de l'alchimiste médiéval, figure déjà saturée sur le plan moral, social 

et religieux. Les réponses littéraires négatives à cette soudaine prépondérance de la chimie 

moderne pourraient être classées en quatre tendances : le rejet radical de la science au profit de la 

spiritualité et de la vie religieuse (aucune présence de la science); la représentation des chimistes 

comme des alchimistes vaguement modernisés, ayant une vue limitée du monde et dont les 

expériences se soldent par des échecs; le chimiste matérialiste et athée et le savant fou avec son 

hubris destructrice. Schummer approfondit davantage les deux dernières qui domineraient les 

représentations du chimiste dans la littérature occidentale du XIXe siècle (anglaise, française, 

russe, allemande, etc.). À cette époque, la chimie moderne (depuis Lavoisier), dans la mesure où 

47 Joachim Schummer, « Historical Roots of the "Mad Scientist" : Chemists in Nineteenth-century 
Litera ture », AMBIX, vol. 53, no 2 Guillet 2006), p. 99-127. 
48 Ibid., p. 100. 
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elle fournit des explications matérialistes au fonctionnement de la vie, est perçue comme le 

héraut de l'athéisme, parfois malgré elle. Dans la fiction, la récurrence de ce chimiste matérialiste 

et athée est grande, notamment chez D ostoïevski et Balzac. 

La dernière tendance, celle qui nous concerne le plus, est celle de l' hubris, alors définie 

comme une défiance à l'égard de Dieu, notamment par l'imitation de la nature et l'appropriation 

de la puissance démiurgique. Pourtant, plusieurs théologiens, en particulier au Moyen Âge, 

défendaient le droit des hommes à imiter Dieu en étudiant la nature et en tentant d'en reproduire 

la mécanique en laboratoire (alchimie). Leur argument était que Dieu a créé l'homme à son 

image, il est donc naturel qu'il éprouve la même pulsion créatrice que son créateur. L'argument 

de l'hubris comme un affront à Dieu était donc considéré comme plus faible (en comparaison à 

celui du matérialisme et de l'athéisme) moralement et théologiquement. Pour lui donner plus de 

force, les auteurs auraient inventé le personnage du savant fou, exposant ainsi les conséquences 

concrètes et catastrophiques de l'expérience motivée _par l'hubris Q'argument déontologique 

faible - il ne faut pas imiter Dieu - devient donc un argument téléologique fort - le résultat de 

l'expérience est immoral) : 

In order to make hubris a morally convincing accusation for their readers, nineteenth-century 
authors created the mad scientist. Transformed from the mad alchemist already established in the 
medieval literature, the mad scientist combines hubris with ali the moral perversion that 
nineteenth-century writers could imagine49. 

Tout l'article de Schummer est extrêmement convaincant, toujours appuyé d'exemples pertinents 

et nombreux, mais le dernier pas de son raisonnement, celui qui marque la transformation de 

l'alchimiste fou en savant fou pour simplement appuyer l'argument moral de l'hubris, nous 

semble un peu rapide. D'une part, pourquoi vouloir à tout prix utiliser l'argument de l' hubris si 

celui du matérialisme athée est plus solide et déjà si efficace? D'autre part, il est difficile de 

soutenir que les textes où apparaissent des savants fous sont des critiques univoques de la science 

moderne, puisque plusieurs d'entre eux présentent en opposition aux savants fous des 

personnages de scientifiques tout à fait positifs (et pas toujours pieux ou même croyants). n nous 

semble donc que ces romans sont moralement beaucoup plus ambigus que ne le suggère 

Schummer. 

49 Ibid. , p. 125. 
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Terminons cet état de la question avec Kristine Larsen et son article « Frankenstein's 

Legacy : The Mad Scientist Remade50 », dans lequel elle choisit un angle beaucoup plus 

contemporain et qui se rapprocherait davantage du nôtre. Elle part de l'idée que les personnages 

de savants fous pullulent dans la fiction populaire depuis un demi -siècle parce que les créateurs 

profitent d'une peur irrationnelle basée sur une mauvaise compréhension de la population en 

général à l'égard des sciences : « Over the past half century, media producers and science fiction 

writers have been ail too eager to play on these fears in the name of their craft, extending Mary 

Shelley's original "Modern PrometheusS1" ». Elle met de l'avant que la société reproche à ces 

protagonistes mégalomanes en sarrau ce qui est pourtant le but constitutif de la science : pénétrer 

les secrets de la nature. Elle admet tout de même que la science ne peut être comprise hors du 

social : « science does not exist in a vacuum; rather, it is the vocation of scientists, human beings 

who are expected to obey the laws of their respective countries and hold to the social mores of 

their culture, even when doing so might impede their research52. » Elle ajoute que certaines 

pratiques biotechnologiques comme le clonage ont généré dans le public des quasi-consensus de 

rejet menant à l'idée qu'un chercheur qui procéderait malgré tout à du clonage serait socialement 

considéré comme un « savant fou ». À ce sujet, Larsen cite la bioéthicienne Arlene Judith 

Klotzko, qui explore justement, dans A Clone of Y our Own? The Science and Ethics of C/oning 53, la 

légitimité, la moralité et la possibilité technique du clonage humain reproductif. Utilisant 

constamment des références littéraires et cinématographiques pour illustrer son propos, 

Frankenstein et Brave New World en particulier, elle se désole que les scientifiques aient si mauvaise 

presse. Mais il n'en demeure pas moins que l'omniprésence dans la fiction de la figure du savant 

fou lui donne précisément l'occasion de discuter d'éthique scientifique, un sujet qui, autrement, 

ne fascinerait certainement pas autant. À partir des réflexions de Klotzko et de ses observations, 

Larsen propose une série de critères définitionnels du savant fou dans la culture populaire : 

His or her research : 1. has an immoral intent (the classic case, often portrayed in the media, is 
world domination); 2. employs an immoral methodology (such as experimentation on human 

50 Kristine Larsen, « Frankenstein's Legacy : The Mad Scientist Remade »,in V ader, Voldemort and Other 
Vi/lains: Essq)'S on Evif in Popular Culture, sous la dir. de Jamey Heit, Jefferson, McFarland, 2011, p. 46-63. 
s1 Ibid., p. 46. 
52 Ibid., p. 47. 
53 Arlene Judith Lotzko, A Clone ofYour Oum? The Science and Ethics of Cfoning, New York, Cambridge 
University Press, 2006, 162 p. 
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subjects who have not given their expressed and informed consent to take part in such an 
experiment, or experimentation which does not treat its human or animal subjects with respect 
and compassion); 3. bas an immoral result (such as the development of a biological weapon); 4. is 
carried out in secret (out of sight of peer review or governmental regulations) ; S. disregards the 
ethical considerations and regulations of society in general, professional organizations, and the 
scientist's nation54. 

Ces critères ne sont pas sans intérêt et décrivent assez précisément de nombreux savants fous, 

mais, au contraire de Larsen, nous constatons qu'un seul d'entre eux peut suffire et que les points 

trois et quatre sont presque toujours en cause : rare sont les savants fous qui ne produisent pas 

quelque chose d'immoral et qui ne travaillent pas en secret (ce qui ne signifie pas pour autant en 

solitaire ou dans l'illégalité). Toutefois, ils sont loin d'avoir tous des intentions immorales, 

d'utiliser une méthodologie condamnable ou d'agir en dehors de la loi et des codes 

déontologiques (qui sont souvent présentés comme imparfaits). Ses analyses des séries Lost et 

Doctor Who, puis de l'œuvre de Tolkien, qui suivent cette mise en place théorique, ne font en fait 

que montrer que le savant fou, en particulier dans la fiction contemporaine, est loin d'être cet 

individu seul et profondément immoral, travaillant à l'insu et contre une société homogène, 

vertueuse et sans tache. 

Pour conclure ce tour de la critique, tentons de faire ressortir les points de convergences 

et de divergences des conceptions du savant fou, afin d'en tracer un portrait le plus juste 

possible. Il n'y a pas de consensus à ce sujet, mais il est tour à tour qualifié d'archétype, de 

stéréotype, de mythe ou de figure, certains auteurs utilisant plusieurs dénominations. Ensuite, 

tous les critiques admettent que le savant fou tire ses origines de l'alchimiste médiévale et des 

« foolish » ou« stupid » vùtuoso du XVIIe siècle, mais aussi du chimiste et du médecin au XVIIIe 

et XIXe siècle. Ces figures du Moyen-Âge, de la Renaissance et de la modernité, dont les 

mutations sont associées de près à celles de la science, apparaissent comme les ancêtres du savant 

fou moderne. Ensuite, tous s'entendent pour identifier Victor Frankenstein comme le premier 

véritable savant fou de l'histoire littéraire et le modèle de cette figure qui prospère au XIXe siècle 

dans les littératures européennes (française, anglaise et allemande, en particulier), mais aussi pour 

noter un important clivage sur le plan de la représentation entre les savants réels et leur 

54 Ibid., p. 47-48. 
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contrepartie imaginaire. Finalement, tous voient dans cette figure l'incarnation d'une peur de la 

science et de la nature. 

Sur le plan des divergences, il n'existe aucune unanimité à propos de la folie et de la 

moralité des savants fous : certains y voit une figure immorale par essence, d'autre, une véritable 

folie pathologique, et d'autres encore simplement des êtres victimes de leur obsession ou des 

narcissiques chroniques. Il y a également divergence sur les expériences et les sciences en jeu : 

parfois une figure démiurgique par essence (un créateur de vie), il se révèle, à l'occasion, un 

aventurier, un technicien ou un hypnotiseur. Il pratique la biologie, la chimie, la médecine, la 

psychologie (hypnotisme), certaines pseudosciences (magnétisme), l'ingénierie, etc. Sur le plan 

générique, certains critiques en font un personnage essentiellement romantique et gothique, 

d'autres, fantastique, ou représentatif de la science-fiction, ou même plus globalement de la 

littérature populaire. À cause du manque d'unanimité sur les trois derniers points, il n'existe pas 

de corpus stable, même au XIX_e siècle, bien que certaines œuvres fassent consensus : 

Frankenstein, or the Modern prometheus de Mary Shelley, The Strange Case of Dr. Jef:v!/1 and Mr. Hyde de 

Robert Louis Stevenson et The Island of Dr Moreau de H.G. Wells. Même ceux qui ne se penchent 

a priori que sur la littérature française se sentent obligés de faire un détour par ces trois œuvres. 

Notre choix de considérer celles-ci comme étant emblématiques du savant fou « classique» tient 

notamment à cette unanimité. 

Ainsi, après avoir noté ce qui a déjà été fait sur le sujet, nous proposons une approche 

neuve de ce «mad scientist (who) haunts our world - clown to the white-coated loonies of 

Saturday morning children's TV and the plethora of Faustian bargains in popular culture, from 

the eponymous Dr. Faustus himself to Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove, and Jurassic Park55. » Notre 

approche ne vise pas à justifier son existence dans la fiction, comme c'est souvent le cas, mais à 

nous questionner sur son apport : l'occasion pour la littérature de s'approprier un sujet qui lui 

échappe trop souvent, l'éthique de la science dans un monde post-Hiroshima et post­

Nuremberg, malgré son importance fondamentale dans nos sociétés dominées par la 

technoscience. 

55 Carl Sagan, The Demon-harmted World: Science as a Candie in the Dark, New York, Random House, 1996, 
p. 11. 
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Problématique 

La figure du savant fou se construit en réponse, selon les époques, aux grands 

évènements, découvertes ou scandales qui ébranlent le milieu de la recherche et des sciences 

appliquées, en particulier dans son rapport aux sociétés dans lesquelles elles apparaissent. 

Comme on l'a vu, au XIX.e siècle, les savants fous sont surtout biologistes, médecins et chimistes 

en réaction à l'avènement de la chimie moderne matérialiste (Lavoisier), au développement 

rapide de la médecine (Claude Bernard, Semmelweis, Louis Pasteur) et à la publication des 

théories de l'évolution (Darwin, Huxley), mais qu'advient-il de cette figure au :XXe siècle? Quelle 

influence a eu des évènements aussi majeurs en termes éthique et scientifique que la bombe 

nucléaire, le développement de la génétique ou de la cybernétique? Alors que certains" des 

physiciens de Los Alamos affirment avoir perdu leur innocence en travaillant de pair avec les 

politiques et les militaires, de quelle façon leurs alter ego fictionnels se transforment-ils? Notre 

hypothèse est que, dans la deuxième moitié du :XXc siècle, s'ajoute aux motivations épistémiques 

et narcissiques du savant fou une dimension politique, économique ou idéologique (plus 

globalement: une quête de pouvoir) qui était quasi absente auparavant (dans la fiction, mais pas 

forcément dans la réalité56) . 

Sur le plan de l'éthique des sciences, la Seconde Guerre mondiale a d'ailleurs été le 

terreau d'une première forme d'institutionnalisation autour, d'un côté, du code de Nuremberg et 

des différentes conventions internationales qui l'ont suivi, puis, de l'autre, de l'implication de 

certains physiciens dans des mouvements pacifistes travaillant pour le désarmement, entre autres 

à partir du manifeste Russell-Einstein contre la guerre en 1955 et des conférences Pugwash qui 

en ont découlé. Toutefois, la Seconde Guerre mondiale a eu d'autres conséquences sur 

l'imaginaire social: un profond pessimisme et un dégoût de l'espèce humaine, alimentés surtout 

par la découverte des camps nazis, mais aussi une peur constante du nucléaire, depuis l'explosion 

de la première bombe à Hiroshima jusqu'à la course aux armements. L'auto-destruction est 

désormais une possibilité bien tangible. Notre deuxième hypothèse est donc que ce rejet de 

l'humanité combiné à cette peur d'une apocalypse prochaine a grandement influencé la figure du 

56 De nombreux savants réels ont contribué à construire des armes meurtrières pour les plus puissants, et 
ce, dès l'Antiguité. Mais il semble gue cette collaboration entre scientifigues et politiciens ne commença à 
être remise en guestion gu'après 1945, moment où les armes conçues changèrent d'échelle, passant de 
simples outils de combat à des armes de destruction massive. 



23 

savant fou post-1945, qui s'inscrit très souvent dans un imaginaire de la fln et de la 

posthumanité. 

Si nous posons pour hypothèse que la figuration du savant fou a pris un tournant décisif 

en 1945, c'est que les évènements qui eurent lieu cette année-là peuvent être perçus comme une 

« révolution » à l'origine d'un changement de paradigme sur le plan de l'imaginaire des sciences. 

Au XJXe siècle et dans les premières décennies du xxe, celui-ci avait P.OUr principal fondement la 

science positive, les grandes découvertes en chimie, en géologie et en biologie, mais aussi 

l'eugénisme, l'anthropologie, la physiognomie, la psychiatrie, etc. Mais les évènements qui eurent 

lieu en 1945 (où plus largement entre 1943 et 1953) marquèrent un changement radical57. 

Désormais, c'est le nucléaire et la physique quantique, l'eugénisme, la découverte de l'ADN et de 

la cybernétique, qui influencent l'imaginaire. Les généticiens, les microbiologistes, les physiciens, 

les informaticiens se multiplient dans la fiction. L'invisible et l'infiniment petit terrifient; 

l'apocalypse nucléaire, l'intelligence artificielle et les OGM deviennent de véritables possibilités. 

Leur avènement est impossible à contrôler ou à prévoir et semble inévitable. 

C'est précisément au coeur de cette révolution de l'imaginaire que notre problématique 

prend tout son sens. Qu'est-ce gue le savant fou post-1945 a-t-il à nous apprendre de l'imaginaire 

scientifique contemporain? Quelles questions éthiques posent-ils à la fiction qui n 'étaient pas 

celles de leurs prédécesseurs? 

Méthodologies 

En tant que figure littéraire, le savant fou appelle évidemment une approche sémiotique, 

mais en tant qu'il mobilise des savoirs et qu'il représente dans la fiction le reflet d'~ne méfiance 

collective à l'égard de cette pratique sociale qu'est la science, nous emprunterons également à 

57 II faut bien noter qu'il s'agit ici d'imaginaire de la science et non de la science elle-même. Par exemple, 
dans le domaine de la physique, les découvertes les plus importantes eurent lieu dans les premières années 
du xxc siècle et jusqu'aux années 1930, mais ce n'est qu'au moment de l'explosion de la bombe qu'elles 
devinrent concrètes aux yeux du public. De plus, il ne faut pas oublier que c 'est avant tout l'éthique de la 
science qui nous intéresse : les travaux d'Ernest Rutherford, de Marie Curie, d'Albert Einstein, d'Otto 
Hahn et Lise Meitner, par exemple, qui ont pourtant été essentiel à la construction de la bombe nucléaire, 
n'avaient rien de particulièrement problématique sur le plan éthique. Mais on ne peut en dire autant de 
ceux qui œuvrèrent à Los Alamos ... 

l 
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l'épistémocritique et à la sociocritique leur approche des textes . Ces trois grandes approches 

seront donc combinées au gré des textes et des enjeux qu'ils soulèvent. 

D'un côté, la sociocritique permettra de contextualiser les œuvres étudiées et, 

inversement, d'observer sur eux les traces de l'imaginaire social. Puisque l'éthique et la science 

sont deux domaines qui ont connu des changements majeurs au cours du XJXc et du XXc siècle, 

cette approche est essentielle dans la compréhension des enjeux. D e quelle façon se manifeste 

l'histoire des sciences dans la fiction, les peurs sociales face aux sciences, les catastrophes, les 

institutions scientifiques et ses règles? Considérant l'isolement du personnage du savant comme 

une condition presque sine qua non pour le définir comme un savant fou, son inscription sociale 

se construit très souvent par la négative, par une absence marquée. La société dans laquelle le 

personnage s'inscrit (et son univers flctionnel) se présente comme étant tout ce que le 

personnage refuse en s'en extrayant, ou encore, tout ce qui a permis son exclusion en tant 

qu'indésirable. Ces valeurs et ce discours sont très souvent portés par le personnage-témoin, qui 

est parfois un savant, et qui s'oppose à la figure qui nous occupe ici. De plus, l'approche 

sociocritique nous permettra d'aborder la question du vocabulaire qui s'élabore (ou prend un 

sens différent) après 194 5/ 19 53. Apparaissent alors des métaphores fùées connotant 1 'imaginaire 

de la fln et un champ sémantique pouvant être associé au savant fou (par exemple, du point de 

vue du gène: ADN, manipulations génétiques, eugénisme, racisme, virus, mutation, mutant, 

clone, hybridation, etc.) 

De l'autre côté, une approche épistémocritique nous donnera l'occasion de ffileux 

comprendre à quel point le savoir lui-même travaille les œuvres du corpus et influence la 

figuration du savant. li s'agira d'interroger la façon dont ces savoirs (souvent problématiques) se 

manifestent dans la fiction, de quelle m anière elle parle des théories de l'évolution, de fission 

nucléaire, du clonage, etc. Tout comme la sociocritique, l'épistémocritique n'est pas une méthode 

qui pourrait fournir des grilles de lecture et mener à des dérives analytiques comme l'utilisation 

de méthodologies provenant des sciences pures directement sur des objets littéraires, sans plus 

de précautionss. L'épistémocritique, du m oins tel qu'elle est conçue au Québec, notamment par 

Michel Pierssens et Jean-François Chassay, vise plutôt à observer le travail des savoirs, de 

ss À ce sujet, lire Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997, 276 p. 
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l'épistémè sur le texte lui-même, dans toutes ses dimensions (discursive, narrative, figurative). 

Conséquemment, chaque texte et chaque paradigme épistémologique appellent une approche 

particulière et une étude la plus précise possible du savoir en jeu, tant sur le plan scientifique que 

discursif. 

Finalement, la sémiotique permettra de mieux cerner le savant fou en tant que figure 

inscrite dans un imaginaire qui se construit autour de signes récurrents, de motifs, de structures 

narratives, de références intertextuelles et interdiscursives (par exemple, le Mengele fictif se 

construit autant à partir des autres romans de savants fous que des témoignages et détails 

biographiques du Mengele réel), dont l'étude donne l'occasion d'avoir une meilleure vue 

d'ensemble du système qui se met en place d'une œuvre à l'autre. C'est cette constellation de 

signes qui permet véritablement la figuration du savant fou. L'encyclopédie du lecteur étant déjà 

saturée de ces signes - qui ne pourrait deviner que l'apparition d'un personnage similaire à 

Frankenstein dans un récit sera très certainement suivie de celle d'un monstre quelconque ou 

d'une expérience scientifique qui dérape? -, les auteurs peuvent souvent ainsi se contenter de 

simples évocations plus ou moins cryptées pour que le lecteur comble immédiatement les 

indéterminations. Ce mécanisme permet de créer des personnages signifiants, tout en maintenant 

le mystère qui les entoure. Comme nous le verrons tout au long de cette thèse, les savants fous 

ont rarement des psychologies complexes et ne prennent généralement la parole que dans un 

court chapitre (si on exclue Frankenstein) où ils s'expliquent au narrateur. Immanquablement, il se 

dérobe et échappe continuellement à la représentation, finissant par n'être qu'une ombre autour 

de laquelle tout s'organise néanmoins, une simple ombre qui a le pouvoir de précipiter la fin de 

son monde. 

Question de corpus 

À partir de l'hypothèse que la figure du savant fou incarne au cœur de la fiction une 

réflexion éthique sur la science et que les évènements qui ont eu lieu dans le monde scientifique 

en 1945 ont provoqué un changement de paradigme dans cette figuration, il est nécessaire 

d'élaborer un corpus qui saura mettre de l'avant les différentes facettes de cette problématique. Il 

apparaît donc essentiel que les textes étudiés portent en eux une véritable réflexion éthique. Elle 

peut apparaître autant dans le discours lui-même que dans la figuration des personnages (en 
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opposant différentes pratiques, par exemple) ou dans le contexte social et épistémologique qui se 

dessine dans la trame du texte. Il sera donc nécessaire d'exclure une grande quantité d'œuvres qui 

mettent en scène un savant commettant des crimes, ou perdant la raison, ou encore un 

personnage antagoniste pratiquant la science, mais qui n'interrogent en rien celle-ci. Ces 

personnages découlent généralement d'une caricaturisation des personnages de Frankenstein, du 

docteur Moreau ou du docteur Jekyll au point d'évacuer le contexte épistémologique et la 

réflexion éthique de ces romans, pour n'en garder que le spectaculaire ou le pathos. 

Ensuite, considérant notre problématique, il faudra d'abord sélectionner un corpus du 

XJXe siècle, afm de bien rendre compte des caractéristiques récurrentes du savant fou 

« classique », et un corpus écrit après 1945, permettant de bien saisir les variations possibles. 

Comme nous l'avons déjà suggéré à plusieurs reprises et suivant l'unanimité critique à ce sujet, il 

s'agira évidemment de Frankenstein, or the Modem Prometheus de Mary Shelley, The Strange Case of Dr. 

Jeky/1 and Mr. ·Hyde de Robert Louis Stevenson et The Island of Dr. Moreau de Herbert George 

Wells. Nous n'aborderons aucunement la période 1900-1945, qui est pourtant très riche en 

savants fous, du docteur Lerne au docteur Mabuse, en passant par Herbert West et bien d'autres, 

pour la simple raison qu'il s'agirait d'une tout autre thèse (avec une autre problématique) et que le 

travail a été partiellement fait par Bernadette Villeneuve Noël en 1986 (op. cit.). 

Sur le plan générique, nous avons choisi de nous intéresser spécifiquement au roman 

dans le but de réduire la taille du corpus, mais aussi afm d'avoir une certaine homogénéité dans 

les procédés de mise en fiction. Il est évident que le même travail pourrait être fait sur un corpus 

théâtral, cinématographique ou bédéistique. Finalement, les textes doivent être écrits en français 

ou en anglais, et ce, pour des raisons de compétences langagières, mais aussi de taille du corpus. 

Il semble par ailleurs que le savant fou tel que nous le définissons s'inscrit surtout dans une 

tradition anglo-saxonne. La plupart des romans français qui présentent des savants fous 

s'inspirent ouvertement de romans britanniques59. 

59 C'est le cas pour Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard (op. cit.), Et on tuera tous les affreux de Boris 
Vian (in Œuvres romanesques complètes, sous la dir. de Marc Lapprand, Paris, Gallimard/nef, 2010, p. 1-138), 
Le Professeur Mortimer de Pierre Boulle (Paris, Éditions de Fallais, 1988, 219 p.) ou Bouvard, Pécuchet et les 
Savants fous de René Reouven (Paris, Flammarion, 2000, 172 p.), qui s'inspirent tous des œuvres de H.G. 
Wells. 
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Le corpus principal d'analyse retenu sera donc composé de sept romans publiés entre 

1948 et 200960 : Et on tuera tous les ciffreux de Boris Vian, Cat's Cradle de Kurt Vonnegut, The Bqys 

From Braifl d'Ira Levin, The Climate rif Hel/ de Herbert Lieberman, Moreau's Other Island de Brian 

Aldiss, Oryx and Crake de Margaret Atwood et Pain Kil/ers de Jerry Stahl. L'analyse de ces œuvres 

occupera la seconde partie de notre thèse. 

Présentation des chapitres 

La première partie, composée de trois chapitres, aura pour objectif de construire, sur le 

plan théorique, le savant fou littéraire en tant que figure de l'éthique des sciences. Pour ce faire, 

le premier chapitre définira plus précisément l'arrière-plan théorique qui sous-tend notre travail. 

Il s'agira de réfléchir sur la terminologie à utiliser pour parler du savant fou, terminologie qui 

influencera évidemment l'angle qui sera ensuite le nôtre. Comme nous l'avons vu, les critiques 

sont loin de s'entendre : certains parlent de stéréotypes, d'autres d'archétypes, de mythes, de 

figure ou de personnage. Nous verrons qu'aucune de ces dénominations n'est complètement à 

proscrire, mais que nous conserverons surtout celle de la figure. Ensuite, il s'agira de montrer 

que celle-ci s'inscrit forcément dans un imaginaire social et, plus particulièrement, scientifique, 

qui subit, autour de 1945, un important changement de paradigme-. 

Dans le deuxième chapitre, nous dresserons un assez large panorama des différentes 

facettes de cette question tentaculaire et ancienne qu'est l'éthique de la science. Après avoir 

distingué éthique et morale, nous nous intéresserons donc à l'éthique de la connaissance et de 

l'action (et donc de l'expérience), au problème de la responsabilité vis-à-vis des applications 

d'une découverte et de la fonction normative de l'institution scientifique. 

Dans le troisième chapitre, nous nous proposons d'observer les trois textes qw ont 

largement contribué à la construction de la figure du savant fou, qui en ont tracé les contours et 

qui sont à l'origine de cette « constellation de signes » qui a tant alimenté les romanciers du :x_xc 

siècle. Il s'agira donc de procéder à une analyse comparée de Frankenstein, or the modern Prometheus 

60 Vian, op. cit.; Kurt Vonnegut, Cat's Cradle, ew York, Penguins Books, 1974 [1963], 192 p.; Ira Levin, 
The Bllj's From B1"fJ':(jl, New York, Random House, 1976, 312 p.; Herbert Lieberman, The Climate ofHe/4 
New York, Simon and Schuster, 1978,383 p.; Brian W. Aldiss, Moreau's Other Island, Londres, Jonathan 
Cape, 1980, 174 p.; Margaret Atwood, Oryx and Crake, Toronto, Seal Books, 2004,443 p.; Jerry Stahl, Pain 
Kil/ers, New York, William Morro/Harper Collins, 2009, 408 p. 
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(version de 1831) de Mary Shelley, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert 

Louis Stevenson et de The Island of Dr. Moreau (1896) de Herbert Georges Wells, en faisant 

ressortir les convergences et les divergences, allant de la forme des récits, à l'apparition des 

savants, en passant par leur expérience, leur créature et leur mort. 

La seconde partie de notre thèse, dédiée aux analyses des œuvres de notre corpus, est 

constituée de cinq chapitres. Ces analyses se succèdent globalement dans l'ordre de leur 

publication afin de montrer une évolution historique de la figure, en corrélation avec les 

transformations que subit la science et sa pratique, tant sur le plan des découvertes que des 

rapports aux institutions, au politique, à la morale, aux grands évènements historiques. Ainsi, le 

savant n'est pas du tout perçu de la même façon au lendemain de la Seconde guerre mondiale, au 

cœur de la guerre froide ou à l'ère des OGM. 

Dans le quatrième chapitre, c'est au savant fou eugéniste et esthète Markus Schutz que 

nous nous intéresserons à travers Et on tuera tous les qffreux de Boris Vian (sous le pseudonyme de 

Vernon Sullivan). Dans ce roman, Vian expose tout le ridicule et la pseudoscience derrière les 

ambitions eugénistes d'amélioration de la race qui obsédèrent tant d'Occidentaux, de la 

Californie à l'Allemagne nazie, en passant par la France et l'Angleterre. Il met en scène une 

épopée de la reproduction humaine in vivo et in vitro, du corps paradoxalement magnifié et réifié. 

Si son savant fou démiurge échappe constamment au narrateur, n'apparaissant qu'à la toute fm 

du roman, son influence et sa quête de pouvoir se font sentir tout au long du récit pour aboutir 

sur un échec aux allures orgiaqùes. 

Dans le même ordre d'idée, le chapitre cmq prolonge la réflexion sur les questions 

d'eugénisme et de science nazie à travers trois romans qui ont en commun de proposer une 

fictionnalisation du personnage historique de Josef Mengele, notre seul exemple de savant fou 

directement inspiré d'un alter ego réel. De nombreux autres savants réels ont eu des pratiques 

moralement très discutables, mais Mengele s'en distingue pour plusieurs raisons : il personnifie 

toute la science médicale nazie dans ce qu'elle a eu de plus monstrueuse et idéologique; ses 

obsessions personnelles pour les jumeaux et les chirurgies inutiles pratiquées au cœur de l'enfer, 

dans les crématoriums d'Auschwitz, en ont fait un véritable monstre de l'histoire; puis, ses 

trente-cinq années d'exil passées à se cacher dans la jungle sud-américaine et sa mort mystérieuse 

ont également contribué à en faire un personnage hautement romanesque. C'est donc à travers 
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trois romans policiers américains- The Bqys From Bra'(jl d'Ira Levin, The Climate of Hel/ de Herbert 

Lieberman et Pain Kil/ers de Jerry Stahl- que nous observerons ce que la fiction peut dire d'un tel 

personnage, ce qu'elle peut révéler de son rapport à l'éthique et à la science. 

Le chapitre six, quant à lui, permettra de faire le pont entre la Seconde Guerre mondiale 

et la guerre froide. Dans Cat's Cradle de Kurt Vonnegut, ce ne sont plus les problèmes éthiques 

des médecins nazis ou de leurs délires eugénistes qui inquiètent, mais bien ceux soulevés par la 

conception de la bombe nucléaire. Les travaux effectués par les savants de Los Alamos ont 

bouleversé l'éthique scientifique parce qu'ils ont marqué une collaboration d'une ampleur inédite 

entre savants et militaires, mais aussi parce qu'ils ont donné naissance à une nouvelle forme 

d'organisation collective et déresponsabilisante du travail scientifique : la big science. Dans Cat's 

Cradle, Vonnegut, comme dans plusieurs de ses romans, montre bien que l'innocence, comprise 

comme une inconscience, du savant ne peut être une excuse et que ses conséquences ont un 

potentiel apocalyptique. Ainsi, si tous les savants fous ne veulent pas détruire le monde, certains 

le font par leur inconscience. 

Puis, le septième chapitre, dédié à l'analyse de Moreau's Other Island de Brian Aldiss, un 

pastiche transfictionnel du roman de H.G. Wells qui s'inscrit tout à fait dans la logique de la 

guerre froide, nous permettra de traiter de la tératogenèse; Mortimer Dart, le savant fou du 

roman, étant lui-même un « monstre » phocomèle de la thalidomide qui travaille à créer d'autres 

monstres à partir des descendants de Beas! People conçus jadis par Moreau. Or, son travail vise 

plus précisément à créer une sous-race posthumaine pour le compte de l'armée américaine, dans 

le but de faciliter la reconstruction en cas de guerre nucléaire. Ce pont historique et fictionnel 

entre le roman de Wells et celui d'Aldiss permettra de constater que les motivations et techniques 

du savant fou contemporain sont bien différentes de celles de ses ancêtres, mais qu'il serait 

difficile de nier l'air de famille qui subsiste. 

Finalement, dans le huitième et dernier chapitre, nous aborderons l'imaginaire 

scientifique contemporain dans Oryx and Crake de Margaret Atwood, qui présente un personnage 

bien de notre époque: un généticien misanthrope et créateur d'OGM, de posthumains et d'un 

virus« humanicide ».Mais Crake n'est pas le seul savant fou dans son monde : le roman dévoile 

une institution scientifique entière devenue folle, contaminée par les besoins de l'industrie et une 

volonté d'enrichissement sans limites, créant ainsi des maladies pour mieux vendre des 
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médicaments, des pilules stérilisantes pour contrôler la démographie, des humains sur mesure 

pour plaire aux dictateurs, etc. Cette société hyperhiérarchisée et organisée autour du pouvoir des 

scientifiques capitalistes finit donc par provoquer l'émergence en son sein d'un savant fou qui 

achèvera fmalement son agonie et choisira de détruire le monde. 

Évidemment, de nombreux autres romans auraient pu faire ici l'objet d'analyses puisque 

le savant fou est une figure récurrente dans la fiction d'aujourd'hui. La science-fiction la met 

régulièrement en scène (pensons à Blood Music de Greg Bear ou The White Plague de Frank 

Herbert), mais une autre tendance de la littérature contemporaine explique en partie cette 

omniprésence: une obsession marquée à réactiver l'imaginaire du xrxe siècle dans 

d'innombrables romans prolongeant et proposant des variations sur ceux de Mary Shelley, 

d'Arthur Conan D oyle, de Bram Stoker ou d'H.G. Wells. Malgré tout, les œuvres que nous avons 

choisies d'analyser, par leur diversité et leur répartition historique, permettent véritablement de 

saisir les métamorphoses du savant fou contemporain et de la place qu'il occupe dans 

l'imaginaire scientifique. 



PREMIÈRE PARTIE 

CONSTRUCTION D'UNE FIGURE LITTÉRAIRE DE L'ÉTHIQUE 



CHAPITREI 

FIGURES ET IMAGINAIRES 

1.1 Typologie 

1.1 .1 Archétype, type et personnage 

Catégoriser le savant fou dans la littérature ne va pas de soi et dépend de l'angle sous 

lequel on souhaite l'observer. Les critiques parlent d'archétype, de personnage, de stéréotype ou de 

figure, catégories auxquelles on pourrait ajouter le type, et chacune à ses mérites et ses problèmes. 

La notion d'archétype, élaborée par Carl Gustav Jung!, puis récupérée par les 

anthropologues de l'imaginaire, désigne « les éléments structurateurs de l'inconscient collectiF ». 

Pour considérer le savant fou comme un archétype, il serait nécessaire de l'identifier à une ·peur 

sociale profondément ancrée dans l'inconscient collectif: celle de la connaissance et de la 

technologie, de la manipulation des forces naturelles. Si cette catégorisation a le mérite 

d'expliquer sa récurrence et ses origines profondes et mythiques - il est souvent associé à des 

mythes comme ceux de Prométhée, Pygmalion, Faust, Merlin et à des figures comme celles de 

l'alchimiste ou du magicien-, elle échoue à établir son rapport à l'organisation sociale, sa mise en 

scène de la science en action, de l'institution et des découvertes spécifiques (la génétique, le 

nucléaire, etc.). Autrement dit, l'identification du savant fou à un archétype quelconque rend 

compte de ses origines, mais non de sa contemporanéité, de son dynamisme, ce qui ne signifie 

pas pour autant que nous laisserons cette notion complètement de côté. Le savant fou n'est pas 

1 Carl Gustav Jung, Métamorphoses de l'âme et ses SJ'mboles, Paris, LGF, 1996, 770 p. 
2 Christian Chelebourg, L'Imaginaire littéraire : des archétJpes à la poétique du sujet, Paris, Armand Colin, 2005, 
p. 24. 
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qu'un archétype, mais il s'en nourrit forcément, puisque ses manifestations contemporaines, dans 

toute leur variété, se construisent sur une tension : une peur inconsciente qui se manifeste dans 

ses origines mythiques et la réalité de la science contemporaine, avec ce qu'elle produit de mieux 

et de pire. 

La notion de type proposée par Georg Lukacs pour parler de certains des personnages de 

la littérature réaliste présente, quant à elle, certains avantages, en particulier en ce qu'elle permet 

la mise en place des caractéristiques sociales du savant fou. Dans Balzac et le réalisme français, 

Lukics explique que 

[ ... ]le type, selon le caractère et la situation, est une synthèse originale réunissant organiquement 
l'universel et le particulier. Le type ne devient pas un type grâce à son caractère moyen, mais son 
seul caractère individuel- quelle qu'en soit la profondeur- n'y suffit pas non plus; ille devient au 
contraire parce qu'en lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants, 
humainement et socialement essentiels, d'une période historique, parce qu'en créant des types on 
montre ces éléments à leur plus haut degré de développement dans le déploiement extrême des 
possibilités qui s'y cachent, dans cette représentation extrême des extrêmes qui concrétisent en même temps fe 
sommet et les limites de fa totalité de l'homme et de fa période3. 

Dans le cas qui nous occupe, « de la période ... et du champ d'activité », qui serait alors la 

science. Le savant fou, en tant que version limite de la recherche et de la pratique scientifiques, 

agit comme type. Cependant, les textes qui mettent en scène des savants fous ne sont jamais des 

textes réalistes au sens où l'entend Lukacs, l'application de cette notion ne va pas de soi. Les 

personnages de savants fous ne présentent pas toujours des attributs (il y a des exceptions, 

comme celui de Mengele sur lequel nous reviendrons) que l'on pourrait reconnaître à leurs 

pendants réels . C'est surtout la « représentation extrême des extrêmes qui concrétise en même 

temps le sommet et les limites » que l'on peut retenir. Le savant fou est une figure limite qui, sans 

être représentative de l'ensemble de la communauté, correspond à l'excès, questionnant son 

éthique et celle des individus qui la composent, mais aussi des mécanismes en place qui 

empêchent, ou encouragent dans certains cas, les dérives. Il faut préciser que l'innovation 

scientifique s'accompagne la plupart du temps de certaines transgressions des normes internes ou 

externes, puisque celles-ci sont conservatrices par essence, existant pour maintenir le système tel 

qu'il est. La société peut accepter des transgressions de la part de ses innovateurs, dans la mesure 

3 Georg Lukacs, Balzac et fe réalisme français, trad. de l'allemand par Paul La veau, Paris, François Mas pero, 
1967, p. 9. Nous soulignons. 
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où elles ne dépassent pas certaines limites, et surtout qu'elles n'ont pas de conséquences 

catastrophiques. Les savants fous définissent symboliquement ces limites en les dépassant. Ils 

révèlent notre indignation en la provoquant. Ceci étant dit, cette interprétation du type lukacsien a 

ses limites : ayant été développé pour un corpus bien précis, celui du réalisme français du XIXc 

siècle, il pourrait s'appliquer à d'autres corpus, mais difficilement à la littérature populaire et de 

genre sans procéder à des approximations qui lui enlèveraient beaucoup de sa pertinence4. Par 

exemple, les littératures de genre- comme la science-fiction ou le roman policier - utilisent des 

procédés qui font que l'extrémisme du savant fou dépasse celui évoqué par Lukics, qui demeure 

dans les limites du cadre réaliste. Sans compter que le savant fou s'insère souvent dans un monde 

fictionnel qui redéfinit les échelles de valeurs : représenter l'extrême des extrêmes dans un 

monde imaginaire dystopique en pleine Troisième Guerre mondiale où la marginalité est 

synonyme de survie et dans le Paris de Balzac n'a pas de commune mesure. La valeur de la 

marginalité n'est pas la même, tout comme l'écart entre extrémité et normalité. Il semble donc 

que le type lukacsien ne convienne pas. 

La notion de personnage, quant à elle, ouvre beaucoup plus largement le champ théorique. 

Si l'analyse psychologisante du personnage fut longtemps la seule possible, les formalistes russes 

et les structuralistes lui accordent un rôle purement fonctionnel dans les récits : support aux 

motifs symboliques (Vladimir Propp), actant Qulien Greimas), participant (Roland Barthes) ou 

simple signe linguistique (Philippe Hamon). On se méfie de ces «êtres de papier » qui ne doivent 

pas alimenter l'illusion réaliste. À l'opposé, la psychanalyse (ou plutôt la textanalyse) propose de 

4 Évidemment, les littératures qui n'ont pas de prétention réaliste ne sont pas pour autant autre chose que 
des reflets de la société dont elles émergent. Toutefois, elles n'aspirent généralement pas à en représenter la 
totalité, mais seulement certains aspects. Aussi intéressant le savant fou soit-il, il semble difficile d'avancer 
qu'« en lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement 
essentiels, d'une période historique », et ce même si cette « période historique »pourrait être interprété 
d'une manière plus libre. Le savant fou n'est pas «typique » de la communauté scientifique de son époque, 
il en représente au mieux la part la plus sombre (et non toutes les possibilités), mais il reflète surtout une 
perception le plus souvent fautive, inscrite dans l'imaginaire social et projetée sur la science. Malgré tout, 
nous n'affirmons pas qu'il est impossible de trouver dans la littérature non réaliste des « types » qui 
pourraient correspondre à la théorie lukacsienne (même s'il s'y opposerait sans doute). On pourrait sans 
doute imaginer que le savant dans certaines œuvres correspond à un « type ». 

l 
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voir dans les personnages des manifestations psychiques de l'auteur. Plus récemment, c'est du 

côté des effets de lecture que Vincent Jouve transporte le personnages. 

À partir des théories d'Umberto Eco, ille considère comme le résultat du processus par 

lequel le signe textuel s'anime lorsque le lecteur comble les nombreuses indéterminations laissées 

par le texte. Le personnage peut être inspiré du réel, simplement évoqué par un nom, ce qui limite 

la liberté interprétative du lecteur, mais convoque davantage son savoir encyclopédique, ou 

surnuméraire et décrit par quelques traits, forçant le lecteur à construire lui-même le reste du 

tableau à partir de son expérience personnelle et de son imagination. «"Transfuge" du monde 

"réel" ou surnuméraire, l'être romanesque ne peut exister sans une collaboration étroite entre le 

texte et le lecteur>. » 

Dans certains cas, cette collaboration est facilitée à outrance par la grande récurrence du 

signe: il s'agit du stéréotype. Très utilisé en herméneutique populaire, ce concept peut s'inscrire 

dans une théorie de la lecture, comme le suggère Jean-Louis Dufays, suivant Charles Grivel et 

Michael Riffaterre. Pour lui, la présence de stéréotypes dans un texte (clichés de la langue, lieux 

communs de la pensée, représentations figées, schèmes séquentiels préconçus) permet une 

redondance nécessaire à la lecture. Il fonctionne sur le plan de la forme, du sens et de la valeur et 

varie dans le temps : « [ce sont] des phénomènes dont l'identification paraît sujette à la plus 

extrême relativité, puisqu'il s'avère que ce qui est stéréotype pour les uns ne l'est pas pour les 

autres, que ce qui était stéréotype hier ne l'est plus aujourd'hui7 ». Dufays explique que si la 

banalité langagière est aujourd'hui condamnée comme de la mauvaise littérature, tout signe 

complexe est à même de devenir stéréotype et son étude pourrait bien révéler le fonctionnement 

de certains processus cognitifs. Il est indéniable que le savant fou revêt aujourd'hui une large part 

de stéréotypie, en particulier sur le plan iconique (au cinéma et dans la bande dessinée), révélé par 

la récurrence de certains signes prévisibles et communs à presque tous les textes qui les mettent 

en scène. Mais, à la différence des stéréotypes, ces signes ne s'organisent pas de manière aussi 

figée qu'on pourrait le croire, du moins dans la littérature. Ils se réorganisent au gré des 

changements dans l'imaginaire des sciences, des découvertes et des révélations, des 

s Vincent Jouve, L'effet-personnage dans Je roman, Paris, Presses universitaires de France, 1998, 271 p. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et Lecture: Essai sur fa réception littéraire, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2010, 
p. 18. 
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bouleversements et des tragédies, en suivant plutô t une logique transtextuelle (au sens de 

Genette, impliquant une grande variété de types d 'emprunts dont la fidélité varie) que 

stéréotypique (simple répétition du signe). Il semble nécessaire de revenir pour l'instant à la 

notion plus générale de personnage. 

James Phelan, dans Reading People, Reading PlotsB, propose une définition du personnage 

en trois dimensions : mimétique, thématique et synthétique. L'effet-personnage de Jouve 

relèverait de la dimension mimétique, puisqu'elle comprend l'ensemble des procédés textuels 

(noms propres, traits, situation narrative stable) qui permet au lecteur de transformer les signes 

du personnage en personne. Ensuite, la dimension thématique l'inscrit d ans l'œuvre globale et sa 

dimension synthétique en fait « un être de papier, une création de l'esprit9 ». Dans sa théorisation 

de la figure, Bertrand Gervais affirme que le personnage est une figure à laquelle il manque une 

quatrième dimension : symbolique. 

Elle est pour le lecteur, pour tout sujet, un objet d'investissement et le résultat d'un processus 
d 'appropriation. Elle existe uniquement intégrée à une dynamique où elle est à la fois foyer de 
l'attention et principe permettant à des significations de s'imposer et à des interprétations de se 
déployer. Figures et personnages participent d'une même réalité imaginaire. Les mécanismes au 
cœur même de leur développement sont à l'œuvre aussi dans la création des personnages, 
simplement sous une forme restreinte. Ces derniers sont des figures qui n 'ont 'pas encore été 
exposées à un véritable processus d'appropriation; ce sont des figures en devenir. (Infra. C'est 
donc dire que tout personnage peut devenir, si le contexte est approprié, une figure et qu'une 
figure peut être rabattue au rang de personnage, pour des fins de collection, de comparaison ou 
d'analyse.) 10 

La figure, telle que la propose Gervais, n'exclut pas le concept de personnage, bien au contraire, 

elle lui permet de signifier davantage. Le savant fou est rarement un simple personnage, sa valeur 

symbolique est cœur de son inscription dans tout récit 11 • 

8 James Ph elan, Reading People, Reading Plots: character, progression, and the intetpretatio11 of narrative, Chicago, 
University of Chicago Press, 1989, 238 p. 
9 Bertrand Gervais, Figures, lectures. L!gique de l'imaginaire I, Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 164. 
10 Ibid., p. 165. 
11 Ce mouvement entre figure et personnage apparaît assez clairement dans l'œuvre de Margaret Atwood. 
Dans Oryx and Crake, le personnage de Crake est définitivement un savant fou et clairement une figure, 
tant dans son inscription, que dans son opacité, sa valeur symbolique, etc. Par contre, dans le roman 
suivant, The Y ear of the Flood, Crake n'est plus un savant fou ou une figure, il n'est plus qu'un simple 
personnage secondaire qui apparaît à l'occasion. C'est que l'histoire n'est plus celle d'une expérience 
scientifique aux conséquences apocalyptiques, celles-ci étant reléguées à l'arrière-plan du récit, et Crake 
n'est dès lors que Glenn (son vrai nom). Il perd ainsi toute son épaisseur symbolique. 
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1.1.2 La figure ... 

Gervais définit la figure, de manière d'abord assez large, comme un élément d'un récit 

qui peut être une chose ou un personnage qui se charge de signification et devient un signe. Son 

efficacité, le sens qu'elle apporte au texte est déterminé par son surgissement, par sa façon de 

surprendre le lecteur, par la force de son imposition, mais jamais par sa transparence ou son 

univocité. La figure, pour signifier, doit engager l'imagination du lecteur et mobiliser un réseau de 

sens dont elle occupe le ou un centre. Elle implique, contrairement au personnage, au type ou à 

l'archétype, que s'organise autour d'elle un ensemble de signes plus ou moins variables, et se 

rapproche ainsi davantage du mythe. Au cœur d'un imaginaire qu'elle travaille, elle est travaillée 

par lui en retour. Ouvrant des possibilités infinies, son dynamisme intrinsèque ne peut que 

profiter à l'étude d'un large corpus d'œuvres intertextuelles. 

Signe dynamique et complexe, elle« ne se déploie que si [un] sujet dote ce signe de traits 

et d'un récit auquel il peut s'identifier et qu'il peut lui-même générer. La figure est le résultat 

d'une production sémiotique, d'une production imaginaire12. » Elle est constituée d'un ensemble 

de traits et d'une logique de mise en récit. Selon Gervais, elle est à la fois trace, objet de pensée et 

ensemble de savoirs . 

. . . est une trace 

D'abord, la figure est une trace, une marque concrète qui peut prendre la forme d'un 

texte, d'une image. En tant que signe, sa signification ne se révèle que par le travail sémiotique du 

sujet à partir d'un objet quelconque, objet qui peut même être une absence : « [I]l ne peut y avoir 

de figure sans trace, sans un objet quelconque qui lui assure une existence, un fondement. C'est 

la figure-trace. La figure aperçue du point de vue de son inscription. Elle est l'objet d'un 

saisissement initial13. »Sa première occurrence dans le récit revêt une importance capitale dans sa 

construction. Elle apparaît souvent comme fugace, un simple signe qui pourrait passer inaperçu, 

et qui, au contraire, obsède. 

Dans les trois romans qw nous serviront de référence, cette première inscription, ce 

surgissement, se fait de manières distinctes, alors même qu'elle partage certains traits comme le 

12 Gervais, op. cit., p. 19. 
13 Ibid., p. 32. 



38 

dédoublement et le mystère. Victor Frankenstein et sa créature sont d'abord de simples « beings » 

apparus au milieu de l'Arctique et leur l'étrangeté, leur nature inattendue dans un monde vierge 

attire l'attention (« attracted our attention»), puis fascine tous les matelots et le capitaine Walton : 

« We watched the rapid progress of the traveller with our telescopes, until he was lost among the 

distant inequalities of the ice. This appearance excited our unqualified wonder. » (F, p. 20.) Le 

mystère et le dédoublement de cette figure apparaissent également chez Stevenson : Hyde est 

une simple ombre, puis un gentleman anonyme qui s'attaque à une petite fille et qui brandit un 

chèque signé d'un médecin célèbre (qu'on apprend plus tard être Jekyll), comme compensation. 

Jekyll n'est d'abord qu'un nom inattendu, celui d'un homme respectable mystérieusement associé 

à un acte odieux (commis par sa « créature ») . Ce mystère alimente les spéculations et demeure 

intact durant une grande partie du récit. Comme pour Frankenstein et Jekyll, dans The Island of Dr 

Moreau, les créatures précèdent leur créateur. Moreau demeure, durant de longues pages, 

simplement un homme aux cheveux gris qui accompagnent Montgomery (qui se révélera son 

assistant). Lorsque son nom est finalement prononcé, il rappelle au narrateur une rumeur, un 

scandale médiatique ancien. 

La trace textuelle que laissent les savants fous dans le texte est souvent ténue au départ, 

alimentant les spéculations, tant de la part du lecteur que des personnages-témoins. Ces 

spéculations finissent par devenir l'objet du récit : tout le roman Frankenstein vise à expliquer 

cette présence en Arctique de ces deux êtres mystérieux, de même pour Jekyll qui est construit 

comme un roman policier dont le mystère à résoudre est le lien qui unit Jekyll et Hyde. Cette 

trace devient obsession et la figure objet de pensée . 

. . . est un objet de pensée 

Gervais précise que « [s]i ~a figure] tire son ongme [ ... ] d'un personnage, [celui]-ci 

s'impos[e] comme jqyer de l'attention. [ ... ] C'est la figure-pensée, la figure aperçue du point de vue des 

images et des idées qu'elle suscite14• » Objet de pensée, parce qu'elle obsède le sujet, qui est face à 

son opacité, son désir d'y découvrir une vérité profonde qui échappe à l'évidence. Cet effet est 

d'ailleurs amplifié par la nature archétypale de la figure en jeu. Le savant fou, comme nous 

l'avons vu plus haut, correspond au moins en partie à une peur sociale inconsciente de la 

14 Gervais, op. dt., p. 31-32. 
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connaissance et de la manipulation des forces naturelles. Ainsi, les images et idées suscitées par 

sa présence semblent avoir une valeur ancienne et universelle, ce qui contribue à ce que la figure 

s'impose d'autant plus au sujet. 

La figure peut apparaître sous la forme d'un personnage, mais aussi d'un simple objet 

dont la banalité s'impose d'emblée. Sa transformation en signe ne peut être que dans le regard 

trop insistant du sujet qui interprète la banalité comme une opacité. Un personnage dont la 

complexité psychologique est d'entrée de jeu révélée par le texte et qui occupe une grande place 

narrative ne peut être une figure, puisqu'il ne résiste pas au processus de sérniotisation : « La 

figure est une énigme; elle engage en ce sens l'imagination du sujet qui, dans un même 

mouvement, capte l'objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification, une fonction, 

voire un destin15. »Mais si n'importe quel personnage peut a priori devenir figure, qu'est-ce qui le 

distingue? Gervais, suivant Walter Benjamin et George Didi-Huberman, propose de l'expliquer 

par l'aura : cette qualité lui donne une valeur rituelle, qui en fait l'objet d'un culte. De fait, la 

figure serait un objet auratique : 

Elle est un objet de pensée qui se démarque par sa singularité, par sa valeur, par sa densité 
sémiotique, par son caractère évanescent, [ ... ],par sa propre logique de mise en récit et en images 
-toutes ces caractéristiques qui définissent l'aura. Pour Benjamin, d'ailleurs, "l'on entend par aura 
d'un objet offert à l'intuition l'ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire, 
tendent à se grouper autour de lui". (Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979, 
p. 196.) Or, la figure, en tant qu'objet auratique, correspond justement à ce type d'objets de 
pensée complexes qui appellent des images et des récits, voire un culte privé 16• 

Cette conception de la figure s'applique à la perfection à celle du savant fou, dont la simple 

présence fuyante et l'absence de détails sur ses origines, ses motivations ou ses travaux 

alimentent le mystère qui l'entoure. Le secret de son passé est graduellement dévoilé au 

personnage-témoin (qui est parfois le narrateur) et au lecteur, soit par une enquête, soit par le 

savant fou lui-même, sous forme de cautionary tale (c'est le cas dans Frankenstein). Son secret, qui le 

rend si élusif et le distingue de la figure du criminel plus traditionnelle qui hante les romans 

policiers, est bien sûr une expérience scientifique dont les conséquences se sont révélées néfastes 

ou catastrophiques. Un crime de science, autrement dit. Plusieurs des romans que nous 

étudierons sont ainsi construits : Mengele est bien souvent un fantôme qui hante la jungle sud-

1s Ibid., p. 16-17. 
16 Ibid., p. 75-76. 
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américaine et qui échappe sans cesse à la traque ... et à la représentation. Du moins jusqu'au 

dénouement, où il se dévoile, mais, même là, il déçoit. Son opacité, l'aura qui l'entoure tout au 

long du récit, laisse place à une déception, à un personnage pathétique et d'une transparence 

troublante, créant un effet de dédoublement plutôt que de révélation : on voit ainsi apparaitre un 

deuxième Mengele, réel celui-là, n'ayant rien d'une figure, un sujet qui s'accroche à un passé 

glorieux(!), mais dont l'apparition ne modifie en rien le mystère du premier Mengele. Cette 

figure lointaine est rendue presque mythique par l'horreur floue qui entoure sa réputation et par 

sa densité symbolique : incarnant à la fois toute l'horreur des expériences médicales nazies à lui 

seul, il est aussi l'archétype du nazi réfugié en Amérique du Sud qui meurt anonymement bien 

avant d'être retrouvé et de subir un procès. La figure de Mengele traverse de nombreuses œuvres 

de fiction, toujours plus opaque, plus énigmatique, plus évasive, presque jamais à l'avant-scène, 

cachant derrière cette opacité toutes les horreurs commises au nom de la science dans le non 

moins mythique Auschwitz. 

Dans les autres romans de savant fou plus« classique», le mystère n'est pas moindre: le 

docteur Schutz de Boris Vian demeure une ombre, une présence incertaine, dont l'existence n'est 

attestée que par les actions de ses assistants et les cadavres abandonnés, obsédant Rock Bailey, le 

protagoniste, jusqu'à la fm. Dans Oryx and Crake, le génie d'Atwood tient au dévoilement 

progressif de ce personnage de Crake. On observe les conséquences apocalyptiques de ses 

expériences bien avant qu'il n'apparaisse dans le récit, mythifié par le narrateur Snowman et objet 

de fascination du jeune Jimmy. Son génie, sa marginalité et sa misanthropie le rendent 

impénétrable à la compréhension, un objet de pensée qui semble cacher une vérité profonde et 

inaccessible sur l'humanité. Mengele, Schutz, Crake et plusieurs autres, avant qu'ils ne soient 

vraiment donnés à voir, se construisent d'abord par l'imaginaire, dans une grande économie de 

signes,« une pensée qui se déploie à partir de presque rien, d'un regard porté sur une silhouette 

aperçue entre les branches. [ ... ] [Et qui, malgré] son caractère éphémère, [ ... ] s'impose non 

seulement à la pensée [du personnage témoin], mais à la nôtre aussi [ ... )17• »Si la fascination que 

provoque la figure du savant fou s'explique par son aura, c'est qu'elle doit avoir une valeur 

rituelle, être un objet de culte, provoquer une réaction émotionnelle. Or, pour une figure aussi 

cérébrale, ça ne va pas de soi. Le savant fou, contrairement aux exemples avancés par Gervais, 

17 Ibid., p.17. 
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n'est pas un être aimé et perdu qu'on reconnaît dans un objet, plutôt un être honni18 que l'on 

reconnaît dans ses créations inquiétantes. Or, cette réaction émotionnelle existe bel et bien, tout 

comme sa valeur rituelle : le savant fou provoque haine, peur et dégoût, dans la mesure où il 

incarne le pouvoir de la science qui dérape, mais aussi l'échec du rationalisme humaniste pris 

dans sa logique la plus extrême . 

. . . est un ensemble de savoir 

Finalement, la dernière composante de la figure telle que la défmit Gervais est 

épistérnique. Elle suppose que le sujet établit un ensemble de relations avec d'autres signes, 

figures, formes symboliques en fonction de connaissances encyclopédiques qui sont les leurs. 

Les figures sont des formes stables, des modèles, des types humains caractéristiques ou des 
personnages remarquables. Elles sont l'objet d'un savoir dûment constitué. Elles servent souvent 
de points de départ d'études thématiques qui cherchent des régularités dans les représentations 
littéraires, artistiques ou cinématographiques. Elles participent alors d'un imaginaire collectif, dont 
la culture devient le dépositaire et qu'elle rend disponible par un ensemble de dispositifs. Les 
travaux en ce sens sont innombrables et ils permettent de comprendre comment, sur la longue 
durée, une culture se déploie19. 

Le savant fou moderne, dans la mesure où il incarne un important changement de paradigme 

dans l'imaginaire de la science autour de la Seconde Guerre mondiale combinée à une figure plus 

ancienne très ancrée dans la culture occidentale depuis Frankenstein, s'inscrit dans cette dimension 

de la figure. Au-delà d'une trace textuelle opaque qui mobilise les pensées et obsède par son 

mystère, il est surtout un ensemble de savoirs culturels, scientifiques et moraux. La lecture de 

récits modernes qui mettent en scène ce type de figure engage une connaissance encyclopédique 

(au sens d'Eco) variée qui va de la maîtrise des références intertextuelles, de la culture populaire, 

à celle de l'histoire et de l'actualité des sciences et de la morale. Les signes qui entourent le savant 

fou se saturent rapidement de sens. 

Par exemple, la simple mention du nom « Frankenstein », qui apparaît dans une grande 

quantité de textes contemporains, souvent sans explications, comme s'il allait de soi, crée chez le 

lecteur une image mentale qui a autant à voir avec une évocation du texte dans lequel il est 

18 Il arrive que le savant fou provoque chez le lecteur et chez les autres protagonistes une certaine pitié 
plutôt que de la haine, mais seulement lorsqu'il manifeste des remords, ce qui est assez rare. Pensons à 
Frankenstein ou à Jekyll. 
19 Ibid., p. 33. 
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d'abord apparu (celui de Mary Shelley) que de tous ceux qui ont suivis, en proportion avec 

l'importance que ces textes ont pu avoir sur l'imaginaire culturel et sur l'encyclopédie spécifique 

du lecteur. Mais les savoirs ne sont pas qu'autoréférentiels, comme dans ce cas, ils concernent ce 

que le lecteur connaît de la science, de son fonctionnement, de son histoire. Le sujet est ainsi à 

même d'évaluer si la figure présentée se révèle fidèle à ce qu'il connaît de la science, que cette 

conception soit fondée ou non. 

1.2 L'imaginaire 

Il ne faut pas oublier que la figure n'a de sens qu'en tant que composante d'un système, 

l'imaginaire, une notion qui, si elle est largement utilisée, ne va pas de soi. Avant de définir et 

circonscrire l'imaginaire dans lequel s'inscrit le savant fou, commençons par quelques remarques 

plus générales. 

Le mot « imaginaire» existe depuis longtemps sous forme adjectivale, qualifiant une 

chose qui n'existe pas dans la réalité et relève de l'imagination. Il faut attendre 1820 et Maine de 

Biran pour que le substantif fasse son apparition dans la langue française et la première moitié du 

:X:Xe siècle pour que son utilisation se généralise parmi les penseurs francophones. Le concept 

même de l'imaginaire demeurera d'ailleurs confmé à cette aire linguistique, le mot « imaginary » 

ayant en anglais une signification différente. Ce dernier est utilisé surtout en sociologie20 et fait 

référence à la façon dont un groupe ou une société se représente son vivre ensemble, ses valeurs, 

ses institutions, ses lois, ses symboles. L'imaginary est donc collectif et n'évoque pas toujours un 

contenu symbolique ou imaginé21 . C'est chez les philosophes et les anthropologues français tels 

que Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan, Gaston Bachelard, Gilbert Durand et bien d'autres qu'il faut 

chercher une défmition de l'imaginaire qui convient22. 

20 Notons gue le terme est également utilisé pour traduire les théories de Jacgues Lacan et de Jean-Paul 
Sartre, mais son acception sociologigue est beaucoup plus courante. 
21 « By social imaginary, [ ... ] I am thinking [ ... ] of the ways people imagine their social existence, how they 
fit together with others, how things go on between them and their fellows, the expectations th at are 
normally met, and the deeper normative notions and images that underlie these expectations. » (Charles 
Taylor, Modem Social Imaginaries, Durham, Duke Urùversity Press, 2004, p. 23.) 
22 Il existe guelgues ouvrages gui proposent un panorama des différentes théories de l'imaginaire. 
Retenons ceux de Jean-Marc Wunenburger (L'Imaginaire, Paris, Presses urùversitaires de France, 2003, 
125 p.), gui tend plutôt du côté des approches philosophigues et anthropologigues, celui de Christian 
Chelebourg (L'Imaginaire littéraire: des archérypes à fa poétique du sujet, Paris, Armand Colin, 2005, 192 p.), gui 



43 

Sartre est le premier à consacrer une étude sérieuse et philosophique à l'imaginaire. Il 

publie deux essais, L 'Imagination (1936) et L 1maginaire (1940), dans lesquels il avance que 

l'imagination est l'exercice ultime de la liberté, puisqu'elle permet à la conscience de s'extirper 

volontairement du monde sensible, des déterminismes du réel. Elle produit des images - qu'il 

nomme des« imaginaires » - qui ne tiennent qu'à« un rapport de la conscience à l'objet23 ». 

L'imaginaire est, pour lui, un objet en image, produit par l'imagination ou conscience imageante, et 
donc distinct, quant à sa nature, de l'objet réel. [ ... ] L'imaginaire entretient, néanmoins, une 
étroite relation avec le réel. il survient en fonction d'une situation précise de la conscience dans le 
monde : pour convoquer un objet imaginaire, il faut que la conscience le pose comme absent ou 
inexistant24. 

Cette absence est chez Sartre fondamentale et rejoint celle de la figure chez Gervais . La figure et 

l'imaginaire marquent une absence, voire une inexistence. Or, les savants fous sont précisément 

cela: non seulement échappent-ils le plus souvent à la représentation, mais ils ne correspondent 

à rien dans la réalité. Ils ne sont pas des représentations fidèles de savants réels, ils n'en 

retiennent que des traits mythifiés et chargés symboliquement. De plus, ils correspondent le plus 

souvent à un modèle de savant qui n'existe pas : l'antithèse exacte du savant idéalisé mertonien 

(voir art. 2.S.i), véritable utopie rationaliste. Mais que l'imaginaire renvoie à des images qui n'ont 

pas d'existence réelle ne signifie pas qu'il ne dit rien sur ce réel, bien au contraire. 

Le problème avec la théorie de Sartre survient lorsqu'on tente de la généraliser, de 

l'appliquer à un groupe d'humains, voire à l'humanité entière. Si l'imaginaire est le pur fruit de la 

conscience de l'individu, la manifestation de sa liberté, comment expliquer les invariants? Carl 

Gustav Jung l'expliquait déjà bien avant lui par l'existence d'un inconscient collectif (dont le 

fondement serait biologique), un réservoir d'images communes à toute l'espèce humaine qu'il 

nomme archétypes, dans lequel chaque conscience individuelle peut puiser. 

En 1938, Gaston Bachelard s'approprie les concepts jungiens, pour traquer les sources 

imaginaires (inconscientes) des préjugés qui alimentent certains errements des scientifiques 

tend davantage vers la psychanalyse, et celui de Lucian Boia, Pour une histoire de l'imaginaire, Paris, Les Belles 
Lettres, 1998, 223 p. 
23 Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Paris, Gallimard, 1948, p. 17. 
24 Chelebourg, op. cit., p. 11. 
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modernes2s. C'est dans l'imagination poétique, la littérature, les mythes qu'il y parvient. Pour lui, 

«science et poésie s'éclairent[ ... ] mutuellement: les erreurs du savant révèlent la puissance et les 

arcanes de l'imagination, tandis qu'une bonne connaissance de ses réflexes inconscients peut 

éviter au chercheur de s'y abandonner26. » Comme Jung, Bachelard cherche à identifier un grand 

nombre d'invariants qui structurent l'inconscient collectif, ce que Bachelard nomme « images 

primitives». Il avance que l'imagination n'est pas« la faculté de former des images. [ .. . ] [E]lle est 

plutôt la faculté de diformer les images fournies par la perception, [ . .. ] la faculté de nous libérer 

des images premières, de changer les images27• » 

À partir des théories de Bachelard et après avoir réfuté celles de Sartre, l'anthropologue 

Gilbert Durand reprend l'idée des images primitives et propose de les considérer comme 

essentiellement symboliques et non comme des signes arbitraires, ce que les philosophes avaient 

fait jusque-là. Il radicalise l'approche bacherladienne et lui donne une forme anthropologique. Il 

tente de dégager des archétypes (sceptre/ glaive, coupe et roue) organisés en régimes (diurne et 

nocturne) et des symboles (thériomorphes, nyctomorphes, catamorphes, ascensionnels, 

spectaculaires, diairétiques, de l'inversion, de l'intimité, cycliques) qui auraient valeur universelle. 

Il se propose alors d'étudier la syntaxe par laquelle ils s'organisent dans les mythes, les contes et 

autres discours à valeur anthropologique. Cette approche inédite qu'il nomme l'archétypologie 

relève de ce qu'on pourrait nommer une anthropologie de l'imaginaire. Malgré le titre de son 

ouvrage phare et son approche méthodologique générale, Durand se défend bien de faire de la 

sémiologie structuraliste et admet d'emblée que sa conception du signe se veut approximative. 

Mais si notre approche tient davantage de la sémiotique que de l'anthropologie, l'idée de 

Durand qui consiste à considérer les images primitives comme des symboles plutôt que comme 

des signes arbitraires permet d'appuyer notre conception de la figure. À ce propos, Claude­

Gilbert D ubois explique que 

[premièrement,] le mode de symbolisation, par rapport au mode de signification, est toujours 
pobsémique : le symbolisant est un nœud ou un carrefour de sens multiples, qui exige un travail 
d'interprétation. [ .. . ] [Deuxièmement,] le rapport de symbolisation, contrairement au mode de 
signification, procède par discontinuité. On ne passe pas directement du symbolisant à la totalité 

25 Gaston Bachelard, La formation de l'esprit scientifique : contribution à une psycbanabse de la connaissance, Paris, J. 
Vrin, 1993 [1938], 256 p. 
26 Chelebourg, op. cit., p. 32. 
27 Gaston Bachelard, L'Air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 194 3, p. 7. 



45 

des sens qu'il représente : entre les deux s'établit une fracture, dont il résulte qu'une partie des sens 
reste cachée [ .. . ]. [Troisièmement,] le symbole a une valeur émotionnelle soit parce qu'il est le 
symptôme qui recouvre le fantasme lié à un trauma refoulé [ ... ], soit parce qu'il est la 
manifestation visible d'un archétype dans un processus d'individuation [ ... ]. On en conclura que 
le symbole revêt un caractère d'universalité [ ... ], gui lui fait transcender !"'arbitraire" du signe, en 
reposant sur des analogies culturelles28. 

Cette importance de la symbolisation dans la construction des images inscrit la figure dans le 

même processus que soulignait Bertrand Gervais, celui qui en fait un personnage qui aurait une 

dimension symbolique supplémentaire (en plus de ses dimensions mimétique, thématique et 

synthétique). 

Les théories de l'imaginaire sont innombrables et les approches multiples. Afin de 

trouver une définition qui serait fonctionnelle, terminons ce bref panorama en nous tournant 

vers la métacritique des théories de l'imaginaire. Ainsi, Jean-Jacques Wunenburger propose une 

définition qui se veut synthétique : 

Nous conviendrons donc d'appeler imaginaire un ensemble de productions, mentales ou 
matérialisées dans des œuvres, à base d'images visuelles (tableau, dessin, photographie) et 
langagières (métaphore, symbole, récit), formant des ensembles cohérents et dynamiques, gui 
relèvent d'une fonction symbolique au sens d 'un emboîtement de sens propres et figurés29. 

À partir de là, il identifie plusieurs approches méthodologiques possibles, mais la plus riche serait 

pour lui la systématique. Cette approche permet de rendre compte de l'organisation complexe et 

dynamique des images qui, souvent polysémiques et diversement valorisées, ont des sources 

universelles. 

Lucian Boia pose, lui aussi, le problème de la défmition de l'imaginaire. Il relève les 

éléments intéressants et ceux à rejeter de nombreuses défmitions existantes (Sartre, Bachelard, 

Durand, Évelyne Patlagean, Jacques Le Goff, etc.) et en arrive à en proposer une qui s'applique 

parfaitement à celui de la science : 

Pour aboutir à l'imaginaire (au moins à ses expressions les mieux structurées), l'imagination doit 
être fécondée par le raisonnement. L'imaginaire déborde ainsi le champ exclusif des 
représentations sensibles. Il comprend à la fois l'image perçue (et inévitablement "adaptées", car il 

28 Claude-Gilbert Dubois,« Introduction», in Introduction atlx méthodologies de l'imaginaire, sous la dir. de Joël 
Thomas, Paris, Ellipses, 1998, p. 25. 
29 Wunenburger, op. cit., p. 10. 
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n'existe pas d'images identiques à l'objet), des images élaborées et des idées abstraites structurant 
ces images30. 

1.2.1 L'imaginaire social 

L'imaginaire peut donc avoir valeur d 'universalité, mais il peut aussi être spécifique. La 

figure du savant fou se place au carrefour de plusieurs imaginaires d 'ampleurs variées : social, 

puis, contenus dans celui-ci, scientifique et éthique. Elle n'émerge ni d'une expérience 

individuelle- comme c'est le cas pour d'autres figures - , ni d'un inconscient universel- comme 

pour les archétypes - , elle émerge plutôt d'une expérience collective, d'un état particulier du 

social . . . d'un imaginaire social. D ans Imaginaire social et Jolie littéraire : Le Second Empire de Paulin 

Gagne, Pierre Popovic propose une lecture sociocritique de textes littéraires hétérodoxiques. Son 

hypothèse est qu'il n'y a pas de différences fondamentales du point de vue de l'inscription du 

social entre une œuvre légitime et une œuvre iconoclaste, que toutes deux révèlent de manière 

différente l'imaginaire social de leur temps. Celui-ci s'apparente à « un rêve éveillé que Ues] 

membres [de toute société] font et entendent : [ . .. ] il est l'horizon imaginaire de référence qui 

leur permet d'appréhender et d'évaluer la réalité sociale dans laquelle ils vivent31• » 

Puisque notre corpus d'analyse présente une certaine hétérogénéité sur le plan de la 

reconnaissance institutionnelle et de la qualité littéraire, cette définition permet d'inscrire ces 

œuvres dans un tout, de les replacer dans un ~scouts commun, dans une inscription partagée du 

social sur le texte. Peu importe leur statut, ils reflètent tous à leur façon une conception de la 

science, une représentation du scientifique de l'après-guerre. Tous ont été écrits dans un monde 

où la bombe nucléaire a détruit Hiroshima et où les médecins nazis ont torturé leurs cobayes. 

Idéalement, il faudrait pouvoir atteindre une certaine exhaustivité dans la description de la 

société de laquelle les œuvres ont été produites, mais ce serait irréalisable autant qu'inutile, 

puisqu'aucun sens ne saurait émerger d'une exhaustivité sans hiérarchisation, sans structure. 

Popovic suggère que 

l'imaginaire social est composé d'ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en 
fictions latentes (infra. Des fictions au sens propre, avec des héros, des traîtres, des aventures, des 

30 Baia, op. cit., p. 17. 
3l Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire: le Second Empire de Pa11/in Gagne, Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, 2008, p. 23. 
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débuts, des fins, des recommencements, etc.), sans cesse recomposées par des propos, des textes, 
des chromos et des images, des discours ou des œuvres d'art32. 

Parmi les nombreux possibles, Popovic propose de retenir quatre types d'ensembles de 

représentations qui seraient communs à toutes les sociétés, qui leur seraient essentiels : l'histoire 

et la structure de la société, la relation entre l'individu et le collectif global, la vie érotique et le 

rapport avec la nature. 

L 'histoire et la structure de la société. Il s'agit des «représentations du passé, du présent et de 

l'avenir; [des] représentations des institutions, des hiérarchies, des collectivités33 ». Nous verrons 

dans le prochain chapitre que la représentation des institutions (scientifiques) jouera un grand 

rôle dans la façon dont se déploie l'éthique de la science dans la fiction. Aussi, la Seconde Guerre 

mondiale hante une grande partie des textes, de même que le contexte de la guerre froide (course 

aux armements, peur d'une apocalypse nucléaire, etc.), desquels ils émergent. 

La relation entre l'individu et le collectif global. Ce sont les « représentations de l'individu, de sa 

vie, des rapports du privé et du public34 ». La relation entre l'individu et le collectif est au centre 

de nombreuses fictions -présentant des savants fous, mais cette relation apparaît très souvent par 

la négative, par une absence Oourde de sens), considérant l'isolement du sujet. La confusion entre 

privée et public est d'ailleurs souvent source de catastrophe : si l'Histoire révèle des conflits 

collectifs qui détruisent les individus, les activités privées du savant fou (ses expériences) 

détruisent, elles, la collectivité. 

La vie érotique. Il s'agit des «représentations des corps, des affects, des sentiments, du 

sexe3s ». Dans l'imaginaire scientifique, la sexualité est plus souvent une fonction biologique et 

une pulsion de créer qu'un érotisme, ce qui ne l'empêche pas d'être présent et signifiant, bien que 

sur un mode métaphorique ou allégorique. La grande histoire de la reproduction est souvent 

détournée pour devenir une histoire de la création. Sur un plan plus littéral, quelques-uns des 

savants fous modernes montrent que création et sexualité se confondent : il suffit de nommer Et 

on tuera tous les ciffreux pour s'en convaincre. De plus, si on parle de représentation des corps : 

32 Ibid., p. 24 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 24-25. 
35 Ibid., p. 25. 
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ceux-cl sont partout. lis sont fractionnés, désarticulés, hybridés, magnifiés par autant de 

Prométhées plasticator. 

Le rapport avec la nature. L'imaginaire scientifique mobilise cet ensemble de 

représentations, et celui du savant fou encore davantage. Ce dernier marque un rapport nouveau 

à la nature qui exclut Dieu de l'équation. Mais cette exclusion ne va pas sans heurt ou sans qu'un 

ersatz s'y substitut : le savant fou, bien sûr, qui se place désormais entre l'Homme et les lois 

naturelles, manipulant tant les gènes que l'énergie subatomique. 

Outre ces ensembles de représentations, Popovic propose d'organiser l'imaginaire social 

selon cinq modes de sémiotisation de la réalité qui en soulignent la littérarité : une narrativité, une 

poéticité, des régimes cognitifs, une iconicité et une théâtralité. Retenons pour l'instant la narrativité et les 

régimes cognitifs qui dominent la sémiotisation de l'imaginaire que mobilise ensuite le savant fou 

littéraire (il faudrait ajouter l'iconicité pour parler de son avatar cinématographique), dans la 

mesure où c'est le récit d'une découverte et de son contenu cognitif qui est en jeu. Ainsi, la 

narrativité «conduit à l'émergence de fictions latentes et [ ... ] à l'édification de héros, lesquels 

peuvent être mythiques, transformés par "leur légende" ou tirés de la vie réelle36 ». Alors que les 

régimes cognitifs sont « des façons de connaître ou de faire connaître, qu'elles soient diffusées 

par la presse ou par des traités académiques, qu'elles soient d'ordre mythologique ou religieux, 

qu'elles appartiennent ou non à ce qui est appelé "science" ou reconnu comme savoir légitime à 

tel ou tel moment de l'histoire37 ». 

1.2.2 L'imaginaire scientifique 

Suivant Popovic, chaque époque et chaque société possède son imaginaire propre. Mais, 

en deçà de celui-ci, émergent des « imaginaire[s] spécifié[s], c'est-à-dire [des] ensemble[s] 

convergent[s] de ftgures3B », qui présentent des particularités. Le savant fou nous plonge plus 

précisément dans ce que l'on peut nommer l'imaginaire scientifique. Pour Jean-Paul Sartre, la 

littérature - et donc le savant fou qui n'existe que par elle - ne représente jamais le réel Oa 

36 Ibid., p. 26. 
37 Ibid., p. 26-27. 
38 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. ugique de l'imaginaire II, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 23. 
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science), mais toujours l'imaginaire (un ensemble d'images qm manifest~nt le rapport de la 

conscience à l'objet). Pour Lucian Boia, 

~]'imaginaire se mêle à la réalité extérieure et se confronte à elle; il y trouve des points d'appui ou, 
par contre, un milieu hostile; il peut être confirmé ou répudié. Il agit sur le monde et le monde 
agit sur lui. Mais, dans son essence, il constitue une réalité indépendante, disposant de ses propres 
structures et de sa propre dynamique39. 

Popovic souligne également l'écart variable, mais irréductible, qui sépare imaginaire et réalité : 

« le réel et l'imaginaire sont dans un rapport d'interaction permanent: l'un et l'autre sont dans 

une dynamique où les causes et les conséquences sont interchangeables quoique n'ayant pas, 

selon les circonstances historiques, le même poids40. » 

Contrairement à d'autres imaginaires, celui des sciences peut sembler contradictoire et la 

locution un véritable oxymore : les sciences ne sont-elles pas la manifestation de la rationalité et 

l'imaginaire de l'irrationalité? Ni l'un ni l'autre. D 'un côté, les sciences sont faites par des 

hommes qui ne peuvent atteindre la rationalité pure, elles sont une activité sociale qui n'échappe 

pas aux contraintes politiques ou économiques et elles produisent du discours qui es t soumis à 

l'interprétation. De l'autre, l'imaginaire n 'est pas que déraison : lorsqu'il permet de créer une 

cohérence entre les discours discontinus de la science en comblant les indéterminations par de la 

fiction, il produit un réel savoir sur le monde. Jean-François Chassay précise cette idée dans son 

essai Imaginer la science : 

La littérature ayant pour rôle et fonction d'exprimer les contradictions, les apories, le non-dit 
aussi bien que les évidences les plus monstrueuses du discours social, il semble naturel qu 'elle 
rende compte de ce qui se dit, de ce qui se pense de la science au sein de la société. Par ailleurs, 
proposant un univers imaginaire où tout peut s'inventer, elle permet de mettre au jour et de 
structurer, à l'intérieur d'un cadre narratif précis, ce que nous pourrions appeler la part de fiction 
des sciences, les marques de l'imaginaire scientifique, lequel est aussi invention et création. On ne 
dira jamais assez à quel point les sciences produisent un imaginaire qui englobe et oriente la façon 
dont une société conçoit la réalité, perçoit le monde qui l'entoure, projette le futur. Cataclysrnique 
ou idyllique, l'avenir du monde est toujours redevable aux sciences; négative ou positive, notre 
intelligence du réel, notre manière de nous adapter à ce qui nous entoure, à raisonner notre univers, 
leur doit énormément41 • 

39 Boia, op. cit., p. 16. 
40 Popovic, op. cit., p. 25. 
41 Jean-François Chassa y, Imaginer la science: le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, Montréal, 
Liber, 2003, p. 15. 
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Lorsqu'il s'agit d'aborder ce que Chassay nomme les « fictions scientifiques», il est capital 

d'établir une distinction fondamentale : la science et l'imaginaire scientifique sont deux choses 

distinctes. Si le second est principalement alimenté par la première, ils fonctionnent très 

différemment et sont influencés par des facteurs parfois opposés. L'imaginaire scientifique est 

entendu comme l'ensemble des signes construits par le social à partir d'éléments parcellaires du 

monde scientifique. Dans sa manifestation artistique, il est constitué par des auteurs et des 

artistes et par leur conception de la science, qui elle-même tire parfois sa source d'une expérience 

ou d'un savoir réel (de nombreux auteurs et artistes ont eux une formation ou une carrière 

scientifique), mais plus souvent de la doxa, la rumeur sociale qui regarde la science avec méfiance 

ou fascination. Ces dernières peuvent être alimentées par de véritables avancées ou dérapages de 

la part des chercheurs (elles sont alors liées à l'avancement de la science elle-même), mais aussi 

par des circonstances indépendantes : prégnance de dogmes religieux, régimes politiques, 

présence sur la scène médiatique de savants charismatiques (ce qui n'a rien à voir avec la science 

elle-même), guerres, épidémies, catastrophes naturelles, et même la littérature et les arts. Dans ce 

dernier exemple, l'échange dynamique qui existe entre science et imaginaire scientifique devient 

rétroactif : la science inspire la littérature et la littérature inspire la science. Mais cet échange se 

fait rarement au niveau des contenus cognitifs et le processus est d'une grande lenteur. Par 

exemple, Jules Verne, malgré l'opinion répandue, n'était pas un visionnaire et n'avait aucune 

formation scientifique. Il tirait ses idées d'ouvrages de vulgarisation et d'encyclopédies42 : «J'ai eu 

la chance d'entrer dans le monde à un moment où il existait des dictionnaires sur tous les sujets 

possibles. Il me suffisait de trouver dans le dictionnaire le sujet sur lequel je cherchais un 

renseignement, et voilà. [ . . . ] m'ai dans la tête plein de petits bouts d'informations 

scientifiques43. » Michel Serres44 explique que, non seulement les théories scientifiques 

qu'utilisaient Verne n'étaient-elles pas à l'avant-garde, mais elles étaient en fait des décennies, 

voire des siècles en retard, que ce soit en astronomie, en biologie ou en géologie. 

42 Lire à ce propos Lucian Boia, Jules Verne: Les paradoxes d'un mythe, Paris, Les Belles Lettres, 2005, 301 p. 
43 Jules Verne, cité par Robert Sherard, «Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même (1894) », 

in Entretiens avec Jules Verne, sous la dir. de Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 1998, 
p. 92. 
44 Michel Serres et Jean-Paul Dekiss, Jules Verne, la science et l'homme contemporain, Paris, Éditions Le 
Pommier, 2003, 206 p. 



51 

Son lectorat (très large et jeune, donc influençable) était à son tour fasciné, puis poussé 

dans des carrières scientifiques. Certains inventeurs et explorateurs reconnaissent d'ailleurs cette 

profonde influence : par exemple, 

Simon Lake, qui perfectionna les sous-marins, Alberto Santos-Dumont, qui se passionna pour les 
dirigeables, Édouard Belin, qui inventa la transmission des images à distance, Juan de La Cierva y 
Codorniu, qui créa l'autogire, ont reconnu avoir puisé leur inspiration ou leur passion chez Jules 
Verne; il en est de même des explorateurs George Hubert Wilkins, Norbert Casteret, William 
Beebe, Richard Evelyn Byrd et bien d'autres45. 

On pourrait citer aussi le cas de Leo Szilard qui reconnaît devoir à H.G. Wells l'idée de la bombe 

nucléaire, et probablement bien d'autres encore. 

Bref, l'imaginaire scientifique se construit comme un réseau de métaphores, d'images, 

d'histoires, de figures qui sont récupérées et diffusées parmi le discours social et échappe à la 

science elle-même. Elles peuvent être vraies ou fausses, mais elles sont le plus souvent 

approximatives, globalement fondées sur une compréhension partielle d'une théorie qui est bien 

trop complexe pour rester intact à travers le téléphone arabe du discours social. Par exemple, 

l'expression «l'homme descend du singe» qui fait partie de la doxa et qui tient de l'imaginaire 

scientifique entourant l'évolutionnisme se révèle être fausse sur le plan scientifique O'homme ne 

descend pas du singe, il descend du même ancêtre que le singe, la différence est majeure). Mais il 

n'y a pas que des expressions qui sont scientifiquement non-fondées, il y a aussi des figures 

historiques. Un exemple célèbre est sans doute le cas d'Einstein qui est souvent identifié comme 

le père de la bombe nucléaire bien qu'il n'ait jamais participé à sa création et qu'il ait appris son 

existence le matin du 7 août 1945, en même temps que la planète entière. Ces deux exemples 

sont intéressants parce qu'ils alimentent largement la fiction. Nombreux sont les romans qui 

abordent la question de l'évolution de l'homme en parlant du singe comme d'un ancêtre et 

nombreux sont ceux qui montrent un Einstein pétri de culpabilité. On pourrait dire que c'est de 

la fiction, tout simplement. Mais ça serait un peu court. Ce décalage est en fait révélateur de la 

distance irréductible qui séparera toujours la science du reste du monde. Cette distance varie 

selon les individus Oeur culture, leur éducation, leur intérêt, etc.) et les époques, mais elle ne 

pourra jamais être complètement réduite. La recherche scientifique, par définition, est dans 

45 «Jules Verne », L'Ençyclopédie Larousse, url: 'www.larousse.fr/ encyclopedie/ personnage/ Verne/ 148630', 
consulté le 16 octobre 2011. 
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l'innovation pure et doit réinventer son propre langage pour l'adapter aux nouvelles découvertes. 

Il est donc impossible pour les non-spécialistes46 d'être à jour. 

Nous verrons dans le chapitre suivant (sect. 2.1 )_ qu'une des façons de bien comprendre 

la dynamique de la science et de la morale est de les concevoir comme des systèmes ouverts qui 

interagissent avec d'autres systèmes sociaux. C'est du moins ce que propose le philosophe des 

sciences Evandro Agazzi47• Mais, suivant l'anthropologie de l'imaginaire, peut-on considérer 

l'imaginaire scientifique comme un système? Il en a certaines caractéristiques, mais les relations 

qu'on peut établir entre ses éléments (figures , discours, narrations, images, etc.) et avec d'autres 

systèmes (science, société, morale) ne peuvent être énoncées sous forme de règles, ou être 

systématisées, sans compter qu'il serait bien difficile de dégager un véritable objectif au 

« système » de l'imaginaire scientifique, ou même de la fiction ou de la littérature (il existe un 

système sémiotique dont l'objectif est la communication, mais on ne peut réduire la littérature à 

cela). Sans « but constitutif48 », il se révèle difficile de traiter l'imaginaire scientifique comme un 

système au sens fort. Par contre, il est indéniable qu'il se compose d'éléments qui interagissent 

entre eux et avec d'autres systèmes. 

Par ailleurs, l'imaginaire scientifique én tant que système se constitue en partie d'œuvres 

de fiction, qui sont, dans une certaine conception, des entités immuables. Bien que le roman 

.Prankcnstcin soit un élément majeur de l'imaginaire scientifique moderne, peu importe les 

interactions avec d'autres éléments ou la rétroaction d'un autre système, il demeurera toujours le 

même. Alors que les idées dans le système moral et les théories dans le système scientifique sont 

plastiques, une œuvre littéraire se présente comme un objet « fini ». Personne ne changera les 

idées de Kant, mais dans le système moral qui a pour « but constitutif de fournir les critères les plus 

assurés pour une conduite humaine conforme au devoir49 », l'auctorialité ne joue en principe 

aucun rôle. Les concepts peuvent changer en fonction d'interactions ou de rétroaction. Le cas 

littéraire (ou artistique en général) diffère; l'œuvre ne peut elle-même être altérée. Par contre, sa 

46 Et il ne s'agit pas ici de non-scientifiques. En fait, le langage scienti fique est devenu à ce point spécialisé 
qu'un scientfique ne peut pas davantage suivre les développements d'une discipline qui n'est pas la sienne. 
Un généticien n'est pas plus au courant que quiconque des avancées actuelles de la physique théorique. 
47 Evandro Agazzi, Le bien, le mal et la science :les dimensions éthiques de l'entreprise techno-scienti.ftque, trad. de 
l'italien par Isolda Agazzi, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 228. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
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lecture, son interprétation varie selon les époques et selon les lecteurs, ce qui rend la littérature 

systémique. Cette interprétation change selon un ensemble de facteurs, du moins selon la 

conception « d'œuvre ouverte» d'Umberto Eco5o. De plus, si l'œuvre est immuable, il n'en va pas 

de même de ses éléments constitutifs que la transtextualité51 met en relation avec d'autres 

œuvres. Par exemple, Victor Frankenstein, en tant que personnage de Shelley, est immuable, 

mais, en tant que personnage transtextuel, il évolue dans les innombrables réécritures du 

roman52. Lorsque d'autres auteurs s'en emparent, ils en font un élément qui transcende l'unité de 

l'œuvre unique, un élément d'un ensemble plus complexe, un univers fictionnel qui va au-delà 

des mondes fictionnels internes à chaque œuvre. Cet univers, on peut l'appelé un imaginaire. 

Évidemment, le personnage est un des éléments transfictionnels53 les plus faciles à identifier, 

mais bien d'autres peuvent aussi en faire partie : des discours, des figures, des images, des 

structures narratives, des lieux, etc. Sans compter que ces éléments peuvent être, d 'une œuvre à 

l'autre, métamorphosés au point d'être à peine reconnaissables. C'est alors qu'apparait pertinente 

une certaine catégorisation de ces éléments, afm d'en retracer les métamorphoses. Ici, Victor 

Frankenstein, un des premiers savants fous de l'histoire littéraire, apparait à différents degrés 

dans tous les romans qui mettent en scène des savants fous. Cette figure, dont Frankenstein est 

le premier avatar, subit, au gré des apparitions, de nombreuses métamorphoses, en fonction 

notamment du contexte social d'émergence de l'œuvre (donc en rétroaction avec un autre 

système), mais aussi et surtout de la singularité du créateur, de l'univers mental de l'auteur lui­

même. Puisqu'il ne s'agit pas de Mary Shelley qui réécrirait son roman à chaque époque, chaque 

auteur a son rapport particulier à la science, aux expériences et au modèle. Certains le critiquent, 

d'autres lui rendent hommage, s'en moquent, le complexifient, l'alimentent de leur propre 

so Umberto Eco, L 'œuvre ouverte, trad. de l'italien par Chantal Roux de Bézieux, Paris, Seuil, 1965, 317 p. 
51 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 467 p. 
52 Notons parmi d'autres: Brian Aldiss, Frankenstein Unbound, New York, Random House, 1973,212 p.; 
Peter Ackroyd, The Casebook of Victor Frankenstein, Londres, Chatto & Windus, 2008, 304 p.; Kathlyn 
Bradshaw, The Frankenstein murders, Toronto, Cormorant Books, 2008, 313 p.; Susan Heyboer O'Keefe, 
Frankenstein's Monster: A Nove~ New York, Three Rivers Press, 2010, 352 p.; Theodor Roszak, Memoirs of 
Elizabeth Frankenstein, New York, Random House, 1995, 425 p.; Laurie Sheck, A Monster's Notes, New 
York, Alfred A. Knopf, 2009, 530 p. 
53 Cette notion de transfictionnalité a été surtout développée par Richard Saint-Gelais, notamment dans La 
Fiction, suites et variations (René Audet et Richard Saint~gelais (dir. pub!.), Québec et Rennes, Éditions Nota 
bene et Presses universitaires de Rennes, 2007, 371 p.) et, surtout, Fictions transfuges: La Transfictionnalité et 
ses CI!Jellx (Paris, Éditions du Seuil, 2011, 602 p.). Voit· cha p. 7. 
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réflexion. Chaque occurrence utilise inégalement des éléments de l'original. Parfois ténus, tenant 

uniquement à l'association Frankenstein/savant fou, parfois, au contraire, allant jusqu'à 

reprendre le même nom et la même biographie, à peu de chose près, que l'original. Ce sont ces 

métamorphoses et la logique qui les sous-tendent qui seront ici notre objet. 

Mais n'oublions pas que la figure n'est pas qu'un personnage, elle fait converger un 

ensemble de signes qui alimentent sa dimension symbolique. Les premiers romans de savant fou 

agissent un peu comme les premiers textes d'un mythe: ils proposent un récit, des discours, des 

personnages, des lieux, autrement dit des éléments mythiques, qui sont ensuite repris et 

retravaillés d'une multitude de façons. Prenons l'exemple de l'île-laboratoire. À la fin du XIXe 

siècle, lorsque Wells écrit The Island of Dr Moreau, l'île, en plus d'être un symbole universel 

d'isolement, d'absence de civilisation, évoque, dans l'imaginaire scientifique, les Galapagos de 

Darwin, lieu de l'évolution naturelle des espèces par excellence, sans compter l'archétype de 

l'utopie, depuis celle de Thomas More, ce qu'est immanquablement le rêve du savant fou. Mais 

près de cent ans plus tard, lorsque Brian Aldiss écrit son Moreau's Other Island, l'île a une tout 

autre connotation : c'est à la fois un intertexte à Wells et une évocation des îles Bikini, lieu 

mythique des essais nucléaires durant les premières années de la guerre froide. Ce même signe, 

l'île, inscrit Mortimer Dart, le savant fou d'Aldiss, dans une continuité et dans une rupture. On 

pourrait en dire autant de l'île du Schutz de Boris Vian. D'un autre côté, plutôt que d'en chercher 

la polysémie, on pourrait aussi faire l'exercice contraire et réduire l'île à un signe plus simpie, un 

invariant de tous les récits de savant fou : le lieu isolé. Celui-ci prend une multitude de formes, 

que l'isolement soit physique ou symbolique, réel ou imaginé, individuel ou collectif. Cet 

isolement a des ramifications éthiques, la science institutionnalisée étant collective par définition. 

1.3 Changement de paradigme 

L'imaginaire scientifique peut être défini comme partiellement systémique parce qu'il 

interagit avec d'autres systèmes, le rendant ainsi sensible aux changements radicaux qui peuvent y 

survenir. La figure du savant fou, qui est un signe complexe au cœur de cet imaginaire, fait 

intervenir des éléments issus d'au moins deux autres systèmes : celui de la science et celui de la 

morale. Elle se construit en réponse aux grands bouleversements qui les ébranlent. Ainsi, les 

découvertes et scandales de la recherche et des sciences appliquées l'affectent tout 
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particulièrement. Avant 1945, l'imaginaire scientifique occidental se basait surtout sur les idées de 

la révolution industrielle, le positivisme, les sciences biologiques et médicales (Darwin, Pasteur, 

Mendel, etc.). Ses figures marquantes étaient des biologistes, des médecins, des ingénieurs. Ainsi, 

Victor Frankenstein et ceux qui l'ont suivi s'inscrivent dans ce paradigme. 

Mais la figuration du savant fou a pris un tournant décisif en 1945, une véritable 

« révolution » à l'origine d'un changement de paradigmes. Plusieurs disciplines voient alors leurs 

théories produire soudainement des résultats et des applications spectaculaires et parfois 

terrifiantes. Des neutrons issus de la fission du noyau d'un atome à la double-hélice de l'ADN, la 

physique des particules, la génétique, mais aussi l'informatique (et la cybernétique), révèlent à 

l'homme que, au-delà du monde visible, se trouve un potentiel infini de création et de 

destruction, de possibilités jusque-là insoupçonnées. 

Au contraire de Thomas Kuhn54, on pourrait penser que la science progresse par un 

mécanisme évolutif, une succession de découvertes qui s'ajoutent les unes aux autres, chacune 

réfutant ou confirmant les précédentes jusqu'à ce que cette accumulation permette à un savant 

de se distinguer en proposant un modèle plus complet, mais surtout plus vulgarisable, plus 

médiatisable, plus assimilables par l'imaginaire social. Popovic affirme que 

l'histoire de l'imaginaire prouve que son évolution est lente. Elle ne se fait jamais par table rase ni 
par des substitutions de totalités. Cette évolution se fait par fragments, par des déplacements de 
contradiction, par des associations inattendues d'images ou des compénétrations partielles de 
récits55 . 

En effet, il n'y a pas de tables rases, le nouvel imaginaire ne remplace pas complètement l'ancien, 

qui demeure, mais le point focal que constituent les obsessions partagées change rapidement. 

Contrairement aux théories scientifiques qui sont souvent invalidées par celles qui les 

remplacent, les images, les métaphores et les figures nouvelles s'ajoutent aux anciennes, qui se 

retrouvent simplement reléguées à l'arrière-plan. Mais si la plupart des imaginaires sociaux 

évoluent lentement, il est difficile de nier que celui des sciences n 'a pas subi de changements 

radicaux à certains moments clés de l'histoire. On pourrait expliquer cette spécificité par le fait 

que la réalité de la science est plus difficilement assimilable par l'imaginaire. La plupart des 

54 Thomas S. Kuhn, La stmcture des révolutions scientifiques, trad. de l'anglais par Laure Meyer, Paris, 
Flammarion, 2008 [1962], 284 p. 
ss Popovic, op. cit., p. 26. 
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grandes découvertes, par leur complexité, leur nature abstraite et le langage inintelligible dans 

lequel elles s'énoncent d'abord pour la majorité des gens, n'ont pas d'influence directe · sur 

l'imaginaire. Seules des découvertes spectaculaires, aisément vulgarisables, dont les conséquences 

sont concrètes et la portée philosophique et historique importante, sont en mesure de 

l'influencer. Lorsque plusieurs de ces découvertes, de ces évènements, surviennent en même 

temps, que ce soit dû au hasard ou non, qu'elles aient des liens entre elles ou non, une révolution 

survient. 

Au cours de la décennie 1943-1953 a eu lieu une telle conjoncture. Une multitude de 

découvertes ont été faites à cette époque faste, mais quatre éléments ont bouleversé la morale de 

la science à venir : la science nazie, la bombe nucléaire, la cybernétique et la découverte de 

l'ADN. Ceux-ci sont bien entendus l'aboutissement de décennies, voire de siècles de 

découvertes, mais ils ont en commun d'avoir marqué le début d'imaginaires qui les dépassent : 

l'imaginaire du nucléaire, de la génétique et de la cybernétique. 

La conséquence majeure sur le savant fou tient surtout à ses motivations et à la nature de 

ses expériences. Une nette dimension politique et économique (plus globalement: une quête de 

pouvoir) interfère désormais dans les choix et les objectifs des savants, dimension qui était quasi 

absente auparavant (du moins dans l'imaginaire). Le savant n'est plus seul en quête d'un pur 

savoir ou d'une innocente innovation technique (innocente au sens que le « mal » n 'était jamais 

l'objectif, plutôt la conséquence désastreuse d'accidents ou de laxisme). Bien que le bond le plus 

important ait lieu en 1945, des signes précurseurs étaient là, dès la Première Guerre mondiale, 

notamment avec Fritz Haber, prix Nobel de chimie pour sa fixation artificielle de l'azote (engrais 

chimique) et inventeur du gaz moutarde, puis (malgré lui) du zyklon B. En ce qui concerne 

l'éthique des sciences, le procès des médecins de Nuremberg a permis le début de son 

institutionnalisation, puisqu'il a mené à l'établissement du Code de Nuremberg, qui a ensuite 

·servi de document de base à plusieurs conventions internationales visant à réglementer la 

recherche médicale sur des cobayes humains. De plus, l'implication des physiciens dans la 

construction de la bombe nucléaire et le danger grandissant que représentait la course aux 

armements mena plusieurs scientifiques à se réurur autour de mouvements pacifistes pour le 

désarmement, notamment à partir du manifeste Russell-Einstein contre la guerre en 1955. 
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Sur un plan plus philosophique, la Deuxième Guerre mondiale (et la guerre froide) a eu 

d'autres conséquences sur l'imaginaire social : une profonde peur de l'auto-destruction de 

l'humanité par le nucléaire (notamment à cause de la doctrine MAD, ou Mutually Assured 

Destruction, une stratégie militaire américaine et soviétique qui privilégiait la destruction totale à 

la défaite) et un rejet des philosophies humanistes qui ont échoué à empêcher la solution finale 

nazie. Or, le rejet de l'humanisme combiné .à cette peur d'une apocalypse prochaine a 

grandement influencé la figure du savant fou post-1945, qui s'inscrit dans un imaginaire de la fln 

et de la posthumanité. 

1.3.1 La science nazie56 

Le-s liens entre science et nazisme, même en se limitant à ses représentations littéraires, 

pourraient sans aucun doute faire l'objet d'une thèse entière. La science jouait de multiples rôles 

dans le régime, tant sur le plan idéologique que pratique. Et ce n 'est pas sans raison :l'Allemagne 

était à l'avant-scène de la recherche scientifique mondiale de pointe, en particulier en chimie et 

en physique, et ironiquement beaucoup grâce aux chercheurs juifs-allemands. Si le nazisme a 

souillé la langue allemande, comme le soutient Victor Klemperer, il a aussi eu des effets 

dévastateurs sur la façon dont l'imaginaire social perçoit la science et ses praticiens. Des discours 

. eugénistes et hygiénistes pour justifier le programme Aktion T4 (euthanasie des handicapés et 

des malades mentaux) et le génocide des juifs à l'utilisation de la chimie de pointe pour faire 

fonctionner les chambres à gaz, les exemples sont innombrables. Afin d'éviter de nous y perdre, 

limitons-nous à un des aspects de cette science nazie qui a eu le plus d'influence sur le savant fou 

contemporain : les expériences médicales sur des cobayes humains dans les camps 

d'extermination et de concentration. Le procès qui a jugé les auteurs de ces expériences a fourni 

à l'éthique médicale un code, qui a encore beaucoup d'influence (voir art. 2.5.2), et à la littérature 

un personnage sur mesure de savant fou :Josef Mengele. 

56 Les ouvrages abordant cette question sont innombrables. E n voici quelques exemples en français : 
Bruno Halioua, Le procès des médecins de Nuremberg : l'irruption de l'éthique médicale moderne, Paris, Vuibert, 2007, 
211 p.; J a y Lifton Robert, Les Médecins naifs: le meurtre médical et la psychologie du génocide, Paris, Robert 
Laffont, 1989, 610 p.; Yves T ernon et Socraye Helman, Histoire de la médecine SS. Le mythe du racisme 
biologique, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, 1977, 223 p.; Benno Müller-Hill, Science naife, science de mort, Paris, 
Odile Jacob, 1989, 246 p.; Heath er Pringle, Opération Ahnenerbe : comment Himmler mit la pseudo-science au service 
de la solution finale, Paris, Presses de la cité, 2006, 428 p.; John Cornwell, Les Savants d'Hitler: histoire d'un pacte 
avec le diable, Paris, Albin Michel, 2008, 503 p. 
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Les expériences perpétrées sur des sujets humains par les médecins nazis dans les camps 

de concentration et l'implication des sciences dans l'extermination des juifs (tant sur un plan 

pratique que théorique) ont créé un profond choc, poussant la médecine à se questionner sur ses 

propres pratiques. Nous aborderons plus en profondeur la question des expériences médicales 

sur des sujets humains (par les nazis ou non) dans le chapitre suivant, mais surtout dans celui 

dédié à la figure de Mengele (voir chap. 5). 

1.3.2 La bombe nucléaireS? 

En 1932, à la lecture du roman A World Set Free d'Herbert George Wells, Leo Szilard 

considère pour la première fois que les travaux qu'il mène avec d'autres physiciens tels qu'Enrico 

Fermi sur la fission nucléaire et la réaction en chaîne pourraient bien mener à une bombe. En 

1939, il suggère à Albert Einstein d'écrire une lettre au président américain Franklin D. 

Roosevelt, l'avertissant que les nazis pourraient très bientôt posséder une telle bombe et qu'il 

faudrait dès maintenant préparer uqe défense équivalente. En 1942, Roosevelt décide finalement 

de lancer le projet Manhattan et confie au général Leslie Groves et au Dr Robert Oppenheimer 

le soin de réunir les ressources nécessaires à la production d'une bombe nucléaire américaine. Ils 

s'installent à Los Alamos, au milieu du désert du Nouveau-Mexique, en compagnie de plus de 

130 000 employés. Deux milliards de dollars et deux ans plus tard, ils testent la première bombe 

nucléaire de l'histoire, qui explose à Alamogordo le 16 juillet 1945. Moins d'un mois après, les 6 

et 9 août 1945, Fat Boy et Little Man sont lâchés sur Hiroshima et Nagasaki, mettant le point 

final à la Seconde Guerre mondiale. Ces évènements qui se sont déroulés sur quelques années 

ont été rendus possibles par des décennies de recherches en physique théorique et appliquée, 

notamment sur la structure de l'atome, la nature des radiations, la radioactivité, etc. Mais le 

monde entier n'en a eu conscience que le matin du 7 août et l'onde de choc fut immense. Pour la 

première fois, l'humanité possédait le moyen de sa propre extermination et maîtrisait l'énergie du 

noyau de l'atome. Et ce sont des scientifiques, organisés en une véritable industrie (c'est la 

naissance de la big science), qui nous ont offert cette boîte de Pandore. Des scientifiques qui 

brisaient ainsi leur traditionnelle (bien que largement fictive) neutralité, leur pacifisme et leur 

isolement, travaillant ensemble pour des fins militaires. Les savants ont alors connu le péché, 

57 Richard Rhodes, The Ma king of the Atomic Bomb, New York, Simon and Schuster, 1986, 886 p. 
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suivant la formule d'Oppenheimerss, se rapprochant, dans l'imaginaire, de plus en plus de la 

figure du savant fou. 

1.3.3 La cybernétique 

En 1948, Norbert Wiener fonde une sctence multidisciplinaire, la cybernétique, qUl 

prend ses racines dans une réaction à la politique du secret, présente dans tous les totalitarismes, 

et en particulier ceux responsables de la Seconde Guerre mondiale. Le contrôle de l'information, 

devenu une véritable obsession pour Hitler et d'autres, est théorisé par Wiener comme une 

augmentation de l'entropie générale qui ne peut mener qu'à notre perte. Bien que l'augmentation 

de l'entropie soit inévitable dans un système, il avance qu'il est possible de créer des îlots 

d'entropie moindre par le biais de la rétroaction. Dans ce cas, puisque l'entropie est synonyme de 

moins d'information, le phénomène de rétroaction correspond à la transparence 

communicationnelle : 

De même que l'entropie est une mesure de désorganisation, l'information fournie par une série de 
messages est une mesure d'organisation. [ .. . ] C'est-à-dire, plus le message est probable, moins il fournit 
d'information. Les clichés [ ... ] éclairent moins que les grands poèmes 59. 

À partir de là, Wiener propose de définir un homme nouveau qui, par opposition à l'homme de 

l'humanisme classique centré sur son intériorité, est un être communicant, Homo communicans : 

« les messages qu'il reçoit ne lui viennent pas d'une intériorité mythique, mais plutôt de son 

"environnement". Il n'agit p~s, il réagit, et il ne réagit pas à une action, il "réagit à une 

réaction" »6o. Ainsi, selon Wiener, la vie (et pas seulement la vie humaine ou biologique, puisqu 'il 

inclut aussi les machines intelligentes) se çléfinit désormais comme la capacité à communiquer, 

autrement dit à lutter contre ce qui empêche l'information de circuler. 

ss « In sorne sort of crude sense which no vulgatity, no humor, no overstatement can qui te extinguish, the 
physicists have known sin; and this is a knowledge which they cannot !ose.» Q. J3..obert Oppenheimer, 
« Physics in the contemporary world », cha p. in The Open Mind, New York, Simon and Schuster, 1955, 
p. 88.) 
59 orbert Wiener, Cybernétique et société: !"usage humain des êtres humains, trad. de l'anglais par Pierre-Yves 
Mis toulon, Paris, 10/ 18, 1962 [1 9 54], 509 p. 
60 Philippe Breton, L"utopie de la communication: le mythe du « village planétaire J>, Paris, La Découverte, 1997, 
p. 55. 
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L"'homme nouveau" [ .. . ] tire son énergie et sa substance vitale [ . .. ] de sa capacité, comme 
individu "branché", connecté à de "vastes systèmes de communication", à collecter, à traiter, à 
analyser l'information dont il a besoin pour vivre61• 

Dans cette perspective, « l'homme moderne idéal est un être sans filiation obligée, tout entier 

information et de ce fait intégralement décorporalisé62 ». 

À la même époque, entre 1945 et 1950, Alan Turing invente le langage binaire à la base 

de sa machine éponyme et propose un test pour évaluer l'intelligence artificielle63. Ses travaux, 

ceux de Wiener et de bien d'autres à cette époque faste, alimentent l'imaginaire de l'être artificiel, 

du robot et de la robotique, deux termes introduits par la littérature (la pièce R U.R de Karel 

Capek en 1920 pour le premier et la nouvelle « Liar » d'Isaac Asimov en 1941 pour le second) et 

très souvent associés aux savants fous. 

1.3.4 La découverte de l'ADN 

Finalement, une autre discipline a connu une avancée importante durant les quelques 

années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale : la génétique. Cent ans après que Gregor 

Mendel a découvert les lois de l'hérédité et 53 ans après que ses travaux furent publiés par 

de Vries, Correns et von Tschermak, à la suite de multiples découvertes entre 1869 et 1935 qui 

menèrent des biochimistes allemands et américains a en identifier les composantes, James 

Watson et Francis Crick64 découvraient la strùcture en double hélice de l'ADN, huit ans après la 

découverte de la molécule elle-même par l'équipe de Oswald Avery. Cette découverte, qui n'est 

que l'aboutissement d'innombrables travaux et en précède beaucoup d'autres tout aussi 

importants (comme la découverte de la synthèse de l'ADN par Severo Ochoa de Albornoz et 

Arthur Kornberg six ans plus tard), marque pourtant bien plus que les autres l'imaginaire de la 

génétique, une science qui prendra une place grandissante dans la société occidentale. Sur le plan 

des personnages historiques, l'imaginaire n'aura retenu que Watson et Crick. 

Si la cybernétique a alimenté la figure du robot, la génétique marque celle de l'être 

artificiel biologique qui, depuis Frankenstein jusqu'à Moreau, relevait davantage de la technique 

61 Ibid., p. 56. 
62 Jbid., p. 98. 
63 Alan Turing,« Computing Machinery and Intelligence », Mimi, vol. 59 (1950), p. 433-160. 
64 James Watson, The Double Helix: A Persona!Account rif the Discovery rif the Structure rifDNA, New York, 
W.W. Norton & Company, 1980, 298 p. 
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chirurgicale que d'une connaissance approfondie des mécanismes biologiques de transmission 

des caractères. Sur le plan de l'histoire des sciences, cette découverte de la structure de l'ADN n'a 

rien à voir avec la Seconde Guerre mondiale, mais elle s'inscrit néanmoins dans un ensemble de 

discours de cette époque sur la génétique, alimenté par l'obsession eugéniste des savants nazis . 

Dès lors, la génétique et ses possibilités fascinent et effraient. Elle permet le franchissement de 

frontières jusque-là étanchent à l'humanité : celle de son identité biologique. Cette génétique 

naissante, tout comme la bombe nucléaire et les expériences médicales sur des humains, 

renouvelle la façon dont nous nous représentons collectivement les scientifiques et leur travail, 

mais ouvre également des questions d'ordre éthique fondamentales, des questions inédites qui 

nous forcent à repenser nos catégories morales traditionnelles. Étudier le savant fou post-1945 

signifie donc de se pencher d'abord sur ces questions. 



CHAPITRE II 

L'ÉTHIQUE ET LA SCIENCE 

The unprecedented powers tbat science now makes avai/able must be accompanied lry 
unprecedented levels of ethical focus and concern lry the scientijic commrmity - as u;e/1 as the 

most broad!J• based public education into the importance of science and democracy. 
-Carl Sagan1 

L'éthique et la se1ence se croisent et se jugent, s'associent et se repoussent. De la 

réflexion philosophique la plus abstraite sur la connaissance humaine aux codes de déontologie 

médicale les plus précis, le fossé est grand. La philosophie et la science, malgré leurs origines 

communes, représentent deux modes de compréhension du monde, distincts par leur 

méthodologie, qui ont la particularité d'avoir un pendant pratique: la technique pour la science 

et l'éthique appliquée pour la philosophie. Deux domaines qui fournissent une pensée abstraite et 

un mode d'application concret. Mais aussi deux domaines qui peuvent faire de l'autre son objet. 

Laissons de côté la science de l'éthique (comment fonder sur des critères scientifiques une 

éthique) qui n 'est pas ici notre propos et penchons-nous plutôt sur l'éthique de la science 

(comment évaluer moralement l'ensemble des pratiques et composantes scientifiques). 

Idéalement, il faudrait d'abord faire l'histoire complète de la philosophie morale, en exposer les 

différentes théories et les différentes approches, pour ensuite considérer leurs possibles 

applications au monde de la science, et c'est sans compter l'éthique des sciences qui existe elle­

même en tant que discipline plus ou moins indépendante depuis déjà quelques décennies2• À 

1 Carl Sagan, The Demon-haunted World: Science as a Candie in the Dark, New York, Random House, 1996, 
p. 419. 
2 li existe une grande quantité d'essais ou de livres documentaires publiés dans les dernières années qui 
abordent la question de la science et de son éthique, mais la très grande majorité d'entre eux consiste en 
l'évaluation de cas très précis, souvent dans le domaine biomédical. Par exemple :le clonage, la 
xénotransplantation, l'avortement, les OGM, etc. Si nous pouvons être amené à citer ces ouvrages à 
l'occasion, il faut comprendre que notre propos ne se situe pas du tout à ce niveau. 
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l'évidence, il s'agit là d'un travail colossal qui n'est assurément pas le nôtre et qu'il serait vain 

d'entreprendre dans un simple chapitre de thèse. Sans compter qu'un tel panorama ne saurait 

qu'être très superficiel et donc inutile. Il faudra plutôt prendre du recul, pour questionner par 

exemple la différence entre éthique et morale en orientant la réflexion dans la perspective d 'une 

recherche sur la figure littéraire du savant fou. 

Comme le chapitre précédent l'a montré, la science et l'imaginaire scientifique sont liés, 

mais distincts. Alors la question se pose : de quelle façon peut-on parler d'éthique de la science 

par le biais de l'imaginaire scientifique? La mise en fiction d'un savant fou ou d'une expérience 

qui dérape, que cette fiction soit dialogique ou non (certains romans populaires tendent à ne pas 

l'être), portera toujours en elle le discours contraire : l'évidence que cette situation est 

exceptionnelle, non représentative de la science véritable et alimentée par une peur irrationnelle 

et par une technophobie. Le savant fou est-il uniquement la manifestation d'une peur 

irrationnelle de la science? Partons de l'hypothèse qu'il est bien plus complexe et, plutôt que de 

clore le débat, qu'il permet de l'ouvrir. D'offrir, à celui qui n'accepte pas le manichéisme parfois 

flagrant dans ces fictions, l'occasion de réfléchir sur la science, ce qu'elle signifie pour la société 

et l'humanité, ses possibilités et ses objectifs, ses limites potentielles et ses libertés souhaitables. 

En fait, dans la plupart des cas, cette figure n 'est pas, dans la fiction, l'unique incarnation de la 

science. Elle en est une possibilité. Une hyperbole qui permet le questionnement éthique. 

Mais de quelle éthique parle-t-on au juste? Sur quels critères se baser? Internes ou 

externes? Absolus ou relatifs? La science est à la fois une activité sociale (et donc économique), 

et doit répondre de ses actions devant la société, mais aussi une activité cognitive et épistémique, 

elle doit alors répondre à la logique d'un savoir toujours plus complexe et plus précis. Ces deux 

objectifs s'opposent bien souvent. Doit-on sacrifier un individu (ou un petit groupe d'individus) 

pour guérir une maladie qui tue des millions de personnes? La question peut sembler polémique, 

et elle l'est. Est-il ou non moral de le faire, si ces vies étaient condamnées de toute façon? Il s'agit 

de l'un des arguments évoqués par les médecins nazis pour leur défense lors du procès de 

Nuremberg. On a tendance à discréditer immédiatement la défense des nazis par une tautologie : 

ce qu'ils font est forcément monstrueux parce que ce sont des monstres. Ce raisonnement est 

problématique parce qu'il empêche de se questionner vraiment et nous mènerait à une 
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conclusion similaire à propos des savants fous : leurs expériences sont immorales parce que ce 

sont des savants fous et ce sont des savants fous parce que leurs expériences sont immorales. Un 

regard neuf et distancié apparaît essentiel. 

2.1 Éthique et morale 

Evandro Agazzi, philosophe des sciences, propose, dans Le bien, le mal et la science: les 

dimensions éthiques de l'entreprise technoscientijique, d'approcher la morale scientifique à partir d 'une 

approche systémique. Il expose d'abord de manière détaillée en quoi la science peut être vue et 

analysée comme un système de savoir en interaction avec le système social. Plus précisément, 

[elle] se compose de théories, d'hypothèses, de méthodes de vérification, d'énoncés universels et 
particuliers, de connaissances pures et appliquées, qui sont liés entre eux par des relations 
logiques, des échanges interdisciplinaires, des réactions de feedback ayant comme effet 
d'augmenter et de corriger l'ensemble du système du savoir scientifique, en dehors de ses parties. 
Tout cela dans le but constitutif de garantir le plus haut degré de connaissance objective et 
rigoureuse3. 

À partir d 'une telle conception de la science, on peut également définir la morale comme un 

système, qui, évidemment, fonctionne un peu différemment dans la mesure où elle n 'est pas 

constituée .d 'une communauté à proprement parler et qu'elle n'est pas non plus exactement une 

activité sociale. Par contre, il n'en demeure pas moins, selon Agazzi, que le système est constitué 

de principes, dont on tire des normes générales, puis des normes particulières. Ces principes et 

ces normes interagissent constamment et, lorsqu'ils sont confrontés à des sitttations concrètes, 

en émergent des théories éthiques compatibles, incompatibles ou complémentaires. Le but 

constitutzj de ce système serait de « fournir les critères les plus assurés pour une conduite humaine 

conforme au devoir4. » Ainsi, la morale et la science seraient deux systèmes qui interagissent 

constamment avec le système social, mais aussi qui interagissent entre eux. 

Dès qu'on aborde la morale, les questions de sa justification et de son fondement se 

posent. À quoi sert-elle? Pourquoi chaque individu doit-il agir selon ses préceptes? Ces questions 

ne sont pas évidentes, puisqu'on doit trouver une réponse à l'extérieur de la morale elle-même. 

D'abord, sa justification. Au-delà des lois, elle représente la cohésion du système social. Une 

société dont les membres n'en auraient aucune serait fondée sur une lutte de « tous contre tous » 

3 Agazzi, op. cz't., p. 228. 
4 Ibid. 
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(Hobbes) qui mènerait directement à sa dissolution. Sur le plan systémique, Agazzi explique que 

«le système moral apparaît comme le ciment ou la sève vitale sans laquelle l'organisme social 

risque de se dissoudre ou de fonctionner avec de grandes difficultés [ . .. ], parce que tous sès 

sous-systèmes en souffriraients. » Aussi fondamental soit-il, cet argument du fonctionnement 

social ne saurait fonder le choix de la moralité chez l'individu, motiver sa décision d'assumer des 

devoirs qui vont à l'encontre de son propre intérêt. Pour y adhérer, l'individu doit vouloir 

donner un sens global à son existence, [ ... ] agir en vue de quelque chose, de certaines valeurs 
fondamentales, faute de quoi son existence serait vécue sans une conscience de la signification de 
ses actions, sans un projet même implicite. Partant, le choix de quelque type de morale semble 
indispensable à la conduite rationnelle de l'existence6. 

Ce qui ne signifie pas qu'elle sera appropriée (ou bénéfique au système), mais que tout être 

rationnel vit et agit selon une morale quelconque. Pour nous, cela signifie que le savant fou n'est 

jamais véritablement amoral et que le fondement de ses choix à l'égard de son activité scientifique 

peut être interrogé grâce à l'éthique. Évidemment, ce questionnement est d'autant plus 

intéressant et pertinent que le savant fou à la particularité d'avoir une pratique scientifique 

innovatrice et potentiellement dangereuse pour la société dans son ensemble, sans compter qu'il 

investit souvent les résultats de cette activité dans le devenir de cette même société (bombe 

nucléaire, posthumanité, apocalypse). Il s'arroge alors un pouvoir politique grâce à son savoir 

technique, imposant à tous, par le fait même, sa propre conception du social à la manière d'un 

despote (selon lui) éclairé. 

Le problème principal n'est pas de savoir si un individu est moral ou non, mais de savoir 

s1 ces préceptes sont valables. Quelle morale est la bonne, au sens du système, « pour une 

conduite humaine conforme au devoir »? Agazzi explique que pour tenter de répondre, il faut se 

tourner du côté de l'éthique. Souvent considérés comme synonymes, éthique et morale (qui partage 

un même sens étymologique, mais l'un du grec et l'autre du latin) peuvent être distingués ainsi: 

« la morale [est] l'ensemble des normes et des principes qui règlent l'agir humain et l'éthique [est] 

la réflexion critique sur la morale. L'éthique a donc la morale comme oljet d'étude7• »Ainsi, c'est le 

s Ibid., p. 230. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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premier qui permet une justification rationnelle de la seconde et c'est elle qui peut en fonder les 

normes, même si elle ne fait pas que cela. Elle peut aussi être descriptive ou ana!Jtique. 

Paul Ricœur propose aussi de conserver les deux termes. La distinction qu'il établit 

rappelle celle d'Agazzi, autrement dit que l'éthique place son objet en amont des normes et de la 

morale. Elle permet de réfléchir sur la constitution même des normes, une sorte de « méta­

morale », ce qu'on pourrait nommer l'éthique fondamentale telle que la pratique les philosophes, 

d'Aristote (Éthique à Nicomaque) à Spinoza (Éthique). Mais Ricœur ajoute que l'éthique se sépare 

en fait en deux branches, en particulier à notre époque: l'amont de la morale et l'aval. Cette 

dernière, qu'il nomme éthique postérieure ou régionale, consiste en l'application concrète des 

normes morales dans les réalités pratiques de différents secteurs d 'activité humaine. Cette forme 

d'éthique est par définition multiple. À l'opposé de l'éthique fondamentale, nous avons donc les 

« éthiques appliquées ». Ricoeur explique que cette utilisation du mot « éthique », bien que basée 

sur une simple utilisation rhétorique plus ou moins erronée, ou du moins approximative, semble 

se généraliser, il serait difficile de l'ignorer. On entend régulièrement parler, par exemple, de 

comités éthiques, de bioéthique, d'éthique médicale, d'éthique politique, d'éthique juridique, 

d'éthique des affaires, etc. Or, rien n'est plus loin d'une méta-morale, d'une réflexion 

fondamentale sur la constitution des normes8. Mais Ricoeur souligne tout de même qu'il n'est 

pas pour autant insensé de réunir sous un même terme ces deux formes, antérieure et 

postérieure, fondamentale et appliquée. Pour lui, 

nous avons besoin d'un concept ainsi clivé, éclaté, dispersé de l'éthique, l'éthique anteneure 
pointant vers l'enracinement des normes dans la vie et dans le désir, l'éthique postérieure visant à 
insérer les normes dans des situations concrètes. [ . .. ] [L]a seule façon de prendre possession de 
l'antérieur des normes que vise l'éthique antérieure, c'est d'en faire paraître les contenus au plan 

8 Les comités d'éthique ont pour fonction d'évaluer les problèmes (concrets ou non) qui leur sont soumis. 
Lorsqu'il s'agit de comités locaux, leur pratique est exclusivement sectorielle (par exemple, le comité 
d'éthique d'un hôpital conseille les médecins sur des situations problématiques et évalue les protocoles de 
recherches impliquant des sujets humains, sans être pour autant responsables d'établir ce qui fonde les 
normes), mais lorsqu'ils sont nationaux ou supranationaux, ils sont parfois consultés par les législateurs sur 
des questions qui ont des implications plus fondamentales (par exemple, à propos de l'euthanasie, ils 
doivent se questionner sur la valeur de la vie humaine, la notion de dignité, le libre arbitre, etc.). Malgré 
tout, la majorité des comités d'éthique (même supranationaux) évaluent les questions qui leur sont 
soumises en se référant aux chartres de droits humains et aux législations déjà en place. Autrement dit, 
elles se réfèrent à des normes morales pré-établies et n'en fondent que très peu de nouvelles. À ce sujet, 
lire Jacqueline Dalcq-Depoorter, «L'Utilité des comités d'éthique », Revue trimestrielle des droits de l'homme, 
no 54 (avril2003), p. 549-566. Url: 'www.rtdh.eu/pdf/2003549.pdf. 
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de la sagesse pratique, qui n'est autre que celui de l'éthique posteneure. Ainsi serait justifié 
l'emploi d'un seul terme- éthique- pour désigner l'amont et l'aval du royaume des normes9. 

Ce lien entre amont et aval n'est pas exactement nouveau. On en trouve déjà des traces chez 

Kant qui propose trois formulations à son célèbre impératif catégorique pour qu'il soit applicable 

à trois grandes sphères distinctes : soi, autrui et la cité. «À leur tour, ces formules encore 

générales [ ... ] ne deviennent des maximes concrètes d'action que reprises, retravaillées, 

réarticulées dans des éthiques régionales, spéciales, telles que l'éthique médicale, éthique 

judiciaire, éthique des affaires, [ ... ]1o. » 

2.1.1 Popularité et impuissance des éthiques scientifiques 

Il faut se rendre à l'évidence, l'éthique des sciences est aujourd'hui à la fois omniprésente 

(en font foi la multitude de comités d'éthique) et n'a jamais semblé aussi peu à même de réguler 

les avancées techno-scientifiques potentiellement néfastes ou simplement non souhaitables. Les 

comités éthiques sont généralement limités à produire des rapports et donner des avis Gamais 

contraignants ou normatifs) et leur composition évoque la quadrature du cercle : pour avoir un 

dialogue constructif, ils doivent présenter une certaine homogénéité disciplinaire, ce qui est à 

déplorer si on souhaite une vraie réflexion; ou, inversement, ils doivent présenter une grande 

diversité disciplinaire pour aborder les problèmes sous tous les angles, mais se retrouvent dans 

une discussion cacophonique sans possibilité de s'entendre sur des concepts précis et ne peuvent 

que conclure à des généralités. 

Dans le cadre d'une étude sur les comités mondiaux, européens et français du comité 

d'éthique du CNRS (COMETS), le premier volume du rapport s'ouvre ainsi: 

Dans le domaine de la recherche scientifique, l'éthique contribue à définir les limites des champs 
étudiés et à déterminer les normes selon lesquelles les recherches seront réalisées. Elle permet de 
concevoir les règles et les frontières que la société souhaite imposer au progrès des connaissances. 
La déontologie, quant à elle, est l'ensemble des devoirs qu'impose à des professionnels l'exercice 
de leur métier. Il s'agit souvent d'un code de bonnes pratiques. Si chaque profession peut 
disposer d'une déontologie qui lui est propre, l'éthique se veut, en principe, universelle. (Note. 

9 Paul Ricœur,« Éthique : de la morale à l'éthique et aux éthiques », in Dictionnaire d'éthique et de philosophie 
morale, sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 580-581. 
10 Ibid., p. 583. 
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*Déftnitions proposées dans le cadre des travaux préparatoires à la mise en place du Comité 
d'éthique du CNRS.)ll 

Il y a ici un problème évident de conceptualisation : à quoi fait réellement référence le mot 

éthique dans ces défmitions? Comment l'éthique pourrait-elle à la fois délimiter un champ étudié 

et être universelle? Évidemment, si on se fie à Ricoeur, c'est qu'il y a deux types d'éthique et on 

parle ici indifféremment des deux. En fait, ce type de confusion ou d'imprécision est courant et 

explique en partie l'incompréhension profonde qui existe entre scientifiques, bioéthiciens et 

philosophes, chacun empruntant à l'autre des concepts qu'il ne maîtrise qu'imparfaitement, se 

décrédibilisant par le fait même aux yeux de l'autre. Étrangement, il pourrait également s'agir 

d'une généralisation résultant d'un consensus entre disciplines encore difficilement conciliables. 

Nous sommes au centre d'un paradoxe: plus on parle d'éthique, moins on est convaincu 

de son utilité ou de son efficacité. Une des raisons de ce pardoxe est la nette impression (non 

sans fondement) d'une polarisation radicale qui la rend inefficace : la banalisation des problèmes 

d'éthique par la plupart des scientifiques (qui demandent qu'on fasse confiance à leur «bon 

sens», à leur intuition) et, de l'autre, une société qui vise de plus en plus le risque zéro et a élevé 

le principe de précaution au rang de maxime fondamentale. Cette deuxième tendance appelle, 

autant que la première, à la prudence: « l'éthique des sciences fera bien de [prendre garde à ne 

pas] glisser vers une forme sournoise d'ordre moral, vers une rechute dans des "chasses aux 

sorcières", ou vers un néo-conformisme "éthiquement correct12." » Il apparaît essentiel de 

réconcilier ces deux positions antagonistes pour faire de l'éthique des sciences une source de 

véritable réflexion sur la pratique scientifique et le savoir qu'elle produit. Cette réconciliation est 

possible à ~ondition de ne pas simplifier les enjeux. 

Pour aborder cette complexité, chaque penseur propose sa typologie. Par exemple, 

Jacques Neirynck identifie trois types de problèmes : en amont (moyens d'acquisition de la 

connaissance), essentiel Oa connaissance elle-même) et en aval (applications et retombées) . D e 

son côté, Gérard Toulouse propose plutôt trois thèmes distincts : les limites de la connaissance 

11 Christiane Bouchard,« Point de repères», Structures mises et1 place en matière d'éthique et de déontologie de la 
recherche scientifique au niveau mondial (UNES CO) au sein de I'U ni on européenm, et en France au niveau national et 
régional. Vol. 1 : recensement, mission, composition, fonctionnement, publications, CNRS, 2002, p. 2, url : 
'www.cnrs.fr/ fr/ organisme/ ethique/ cornets/ docs/ autres_comites_ethique.pdf. 
12 Gérard Toulouse, Regards sur l'éthique des sciences, Paris, Hachette, 1998, p. 18. 
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(maîtrise du savoir), la déontologie du chercheur et les institutions. Afin de bien examiner la 

question, nous proposons une catégorisation hybride: 1) l'éthique de la connrussance, 2) 

l'éthique de l'action Oa recherche et l'expérience), 3) les applications de la science et . 4) 

l'institution scientifique. 

2.2 Éthique de la connaissance13 

li est habituel en science, du moins aujourd'hui, de considérer que le savoir ne peut être 

ni moral ni immoral. Pourtant, il n'en a pas toujours été ainsi, et il n'en va pas ainsi pour tous, 

même aujourd'hui. La connaissance du Bien et du Mal mène pour plusieurs à la chute et celle de 

la technologie du feu et la curiosité aux fléaux de la boîte de Pandore. Même hors du religieux et 

du sacré, l'idée que certaines choses ne devraient pas être su, que certaines connaissances ne sont 

pas souhaitables circule toujours14• C'est notamment le cas en art- certains artistes considèrent 

qu'une compréhension scientifique du monde lui enlève sa poésie15 - ou en santé humaine -

13 Pour certains, les mots« connaissance» et « savoir » sont presgue synonymes, alors gue pour d 'autres il 
y a une distinction fondamentale à faire entre les deux. Ces positions changent selon la discipline 
(épistémologie, linguistigue, philosophie) et selon les théoriciens. En anglais, il n 'existe pas vraiment de 
distinction et les deux mots sont généralement traduits par knowledge. Puisgue ce n'est pas notre propos de 
résoudre ici ce débat, nous utiliserons les deux de manière indifférente, mais il ne faut pas y voir là une 
prise de position. 
14 Sur le sujet des connaissances interdites et de leur évolution, lire Roger Shattuck, Le fruit dfjendu de la 
connaissance: De Prométhée à la pornographie, trad. de l'américain par Valérie Bénéjam et Catherine Rovera, 
Paris, Hachette Littérature, 1998,441 p. li s'y guestionne notamment, à partir d'analyses littéraires (par 
exemple, Frankenstein et Faus~ , sur la pertinence de réactualiser la notion de limite à la connaissance, à 
l'investigation scientifigue, aux vues des dérives et des catastrophes gu 'elle a entraînées au :xxc siècle. 
15 Le rapport entre poésie et science est complexe et très variable. Pour plusieurs, la distinction entre les 
« deux cultures» (C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, New York, Cambridge University 
Press, 1959, 58 p.) n'existait pas au XIXc siècle, et de nombreux écrivains romantigues étaient passionnés 
de science (ou, du moins, ils étaient bien informés de ses développements), malgré ce gue l'on croit 
parfois. Aussi, plusieurs scientifigues de l'épogue romantigue écrivaient eux-mêmes de la poésie. Mais, 
bien sûr, plusieurs romantigues étaient très critigues. Par exemple, William Wordsworth dénonçait 
l'individualisme fondamental de la science : « [Science] is a persona! and individual acgui sition, slow to 
come to us, and by no habitual and direct sympathy connecting us with our fellow-beings. The Man of 
Science seeks truth as a remote and unkown benefactor; he cherishes and loves it in his solitude » (William 
Wordsworth et Stephen Gill (dir. publ.), The Mqjor Works, New York, Oxford University Press, 1984, p. 
606.) Évidemment, Percy Bysshe Shelley présente lui aussi un rapport assez ambigu avec la science, 
notamment dans son Prometheus Unbound. Beaucoup plus récemment,« ~]a poésie et la science s'opposent, 
chez Bachelard, comme deux perspectives antagonistes à l'intérieur d'une conscience, laguelle se brise sous 
la pression de l'antagonisme [ . .. ]. D'une manière générale, les champs "scientifigue" et "poétigue" sont 
inversement proportionnels : le premier est la face cachée et négative du deuxième. » (Edmundo Morirn 
De Carvalho, Poésie et science chez Bachelard: Liens et ruptures épistémologiques, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 5.) 
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plusieurs personnes préfèrent ne pas comprendre comment fonctionne le corps humain, 

trouvant angoissant d'en percer les mystères- ou encore dans le domaine des croyances comme 

l'astrologie ou de certaines médecines traditionnelles où l'approche scientifique est proscrite 

(certains vont même jusqu'à affirmer que pour que ça «fonctionne», il faut y croire et ne pas 

tenter de comprendre). Jacques Neirynck explique qu' 

une recherche apparemment inoffensive dans ses méthodes et ses résultats peut se révéler 
troublante dans ce qu'elle nous révèle sur nous-mêmes ou sur l'Univers où nous tentons de vivre. 
Toute science procède au désenchantement du monde, en ce sens que la vision mythologique, 
religieuse, irrationnelle est ruinée. Or, celle-ci fut élaborée au fil des générations pour donner du 
sens à la vie des individus et à l'existence des sociétés. Il ne s'agit pas d'un discours abstrait, mais 
d'une vision du monde qui ne peut se modifier du jour au lendemain. Une société risque de se 
trouver à court de sens à cause de ce qu'elle vient d'apprendre16. 

La question de la moralité de la connaissance n'est pas si simple qu'il y paraît, même si le 

raisonnement est un peu injuste et manque de nuance : la volonté de l'homme d'expliquer les 

phénomènes naturels grâce à l'expérimentation et à la raison est loin d'être récente et remonte 

aussi loin que ces mythes auxquels Neirynck fait référence. D'une part, l'astronomie et 

l'astrologie se sont longtemps côtoyés, tout comme la chimie et l'alchimie, et, d'autre part, la 

raison et la science n'ont pas tué Dieu, plusieurs scientifiques sont croyants et n'y voient pas de 

contradictions. 

2.2.1 La connaissance et les systèmes de valeur 

Dans plusieurs de ses conférences, Jacques Monod17 constate, comme bien d'autres 

avant et après lui, que les sociétés modernes sont dans une impasse morale depuis que la science 

a détruit les fondements de ses systèmes de valeurs. Basées sur des ontogenèses imaginaires, sans 

fondements scientifiques, les sociétés humaines s'accrochent à des valeurs traditionnelles qw 

n'ont plus de sens, créant « des tensions intolérables qui amèneront l'effondrement de ces 

sociétés, si leurs systèmes ne peuvent être défmis, acceptés et respectés sur de nouvelles bases18• » 

Mais pour Monod, ce n'est pas la révolution technique qui pose problème, mais bien la 

destruction par les sciences biologiques de l'image que l'homme se faisait de lui-même et par 

16 Jacques Neirynck, Science est conscience : fe cas du génie génétique, Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2005, p. 24. 
17 Jacques Monod, Pour une éthique de fa connaissance, Paris, La Découverte, 1988, 169 p. 
1s Ibid., p. 138-139. 

l 
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conséquent du cadre éthique qui servait au fonctionnement des sociétés humaines fourni par les 

mythes et les religions19. Toute structure éthique (religieuse, philosophique ou politique) se 

construit autour de valeurs extérieures à l'homme et auxquelles il doit se soumettre, ce qui assure 

une grande stabilité au système. Puisque l'homme n 'est pas génétiquement soumis au bien-être 

collectif comme les autres animaux sociaux20 (fourmis, abeilles, etc.), pour survivre, il doit 

inventer des mythes et des religions auxquels il se soumet sans question . Du moins, c'était le cas 

avant que la science anéantisse les bases de ces mythes et religions21• On peut prendre pour 

exemple l'idée du sens et de la finalité de l'existence de l'homme dans son rapport à la nature, 

qui, comme l'homme, se voit attribuer une « essence ». Or, la m éthode scientifique idéalement 

objective rejette dès le départ une explication basée sur l'existence d'une subjectivité inhérente à 

la nature, à la base de l'animisme. 

L'approche scientifique révèle à l'homme qu'il est un accident, presque un étranger dans l'univers; 
elle réduit l'« ancienne alliance » entre lui et le reste de la création à un fil ténu et fragile. Aucun 
des mythes aimables ou terrifiants qu'il avait rêvés, aucun des espoirs auxquels il s'était accroché, 
aucune des certitudes qui avaient étayé sa vie morale et sociale pendant des millénaires ne peut 
plus subsister22. 

19 Comme nous le verrons dans la section suivante, le philosophe allemand Hans Jonas fait un constat 
similaire; mais, plutôt qu'un savoir nouveau qui aurait changé la nature de l'homme, il identifie la puissance 
technique inédite qui permet à l'homme de s'autodétruire comme changement majeur qui aurait entraîné 
une crise des valeurs et de l'éthique traditionnelle. La différence entre les symptômes épistémiques, d'un 
côté, et technique, de l'autre, se reflète d'ailleurs dans la solution qu'ils proposent. L'un suggère une 
véritable éthique de la connaissance et l'autre de la responsabilité (basée sur le pouvoir technique). 
zo TI s'agit là de l'opinion de Jacques Monod, mais que certains contrediraient, en particulier les 
sociobiologistes, gui soutiennent plutôt gue la morale humaine à des fondements biologiques (voir supra). 
21 Max Weber (« La profession et la vocation de savant », chap. in Le savant et le politique, Paris, Éditions La 
Découverte/Poche, 2003, 206 p.) parle plutôt d'un déficit de sens qu'apporterait le progrès technique en 
tant gue moteur social, ce gui entraînerait un « désenchantement du monde ». En bon sociologue, il 
compare l'individu qui vit dans une société hautement technologique (il n'a pas plus de connaissance, mais 
il sait gue cette connaissance exis te et est accessible) à celui gui vit dans des sociétés moins technologiques 
(il possède beaucoup de connaissances sur la façon d 'obtenir ce dont il a besoin, mais croit qu'une 
puissance invisible en est à l'origine). Le second vivant dans un monde cyclique (celui de la nature), sa vie 
(et surtout sa mort) prend un sens d'accomplissement que celui qui vit dans une logique du progrès 
toujours à accomplir, jamais accomplie, ne peut connaitre. Du moins, c'est ce gue Weber retient de l'œuvre 
de Tolstoï. Nous n'irons pas plus loin dans l'œuvre de Weber puisqu'il ne propose pas vraiment de 
réflexion éthique, plutôt des observations sur les problèmes de fonctionnement de l'insti tution scientifique 
(notamment la trop grande place du hasard aux dépens du mérite dans la réussite des individus) et un 
questionnement sur la valeur, la nécessité et la place de la science dans les sociétés modernes en général. 
22 Monod, op. cit., p. 145. 
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Or, le problème majeur pour Monod est que le monde moderne résiste à ce changement et créé 

ainsi des tensions destructrices. L'Occident en serait d'ailleurs le cas le plus schizoïde : pris entre 

des valeurs plus ou moins judéo-chrétiennes, une volonté de reconnaître des droits naturels 

universels et d'en faire la base de sa justice, un système socio-économique basé sur un 

utilitarisme mal assimilé et une obsession du progrès qui se distingue bien peu de celle du XIX.e 

siècle. Tous ces systèmes de pensée hybridés, édulcorés et privés de leur fondement transcendant 

forment des sociétés composées d'individus qui ne peuvent ni comprendre ni accepter les valeurs 

de leur propre code moral. La solution pour Monod est un bouleversement profond des valeurs 

qui aurait pour point de départ la prise de conscience par l'homme de sa singularité et de son 

absolue solitude dans l'univers. Autrement dit, l'acceptation qu'il n'y a pas de plan, pas de Dieu, 

seulement un heureux hasard, et que, par conséquent, il revient à l'homme de fonder ses valeurs, 

non à partir· d'une liberté absolue ou d'un anthropocentrisme déplacé, mais de la science et de ce 

qu'elle nous apprend sur nous-mêmes et notre rapport à la nature. L'impératif catégorique 

pourrait trouver en partie sa justification dans son origine biologique (certains comportements 

«moraux» seraient génétiquement déterminés, du moins si l'on en croit l'éthologie23). Monod ne 

nie pas pour autant que l'homme soit un animal de langage et d'idées et réactive la notion 

Z3 n existe plusieurs théories différentes qui établissent des liens entre les comportements humains et la 
biologie. Le concept de« mème », proposé par Richard Dawkins dans Le gène du doute (trad. de l'anglais par 
Julie Pavesi et Nadine Chaptal, Verviers, Marabout, 1978, 287 p.), est intéressant parce qu 'il suggère que la 
culture, les idées, ne sont pas des phénomènes biologiques en soi, mais qu'ils évoluent selon des lois 
analogues. Pour Dawkins, l'homme évolue à partir de deux mécanismes de transmission parallèle : la 
génétique et la culture, qui fonctionnent tous les deux sur la base d'un réplicateur qui est, par définition, 
égoïste, inconscient et aveugle, autrement dit, qui n'existe que pour perpétuer sa propre existence. Le 
réplicateur de la génétique est le gène, qui se propage par la reproduction sexuée, et celui de la culture, 
serait le « mème », se propageant par l'imitation. Ainsi, comme il y a un « pool génétique », il y aurait aussi 
un« pool de mèmes ». Et comme les gènes, les « mèmes » s'inscrivent dans un processus évolutif et sont 
soumis à une forme de sélection naturelle. Il donne pour exemple « l'idée de Dieu », qu'il considère 
comme un « mème ». Sans nier la très grande variabilité des idées, il considère que le « mème » est 
l'invariant, ce qui est effectivement transmis d'un cerveau à l'autre en excluant les interprétations possibles, 
c'est l'instruction qui mène à l'idée, autrement dit son« génotype». Beaucoup de chercheurs ont 
développé ensuite ce concept, au point où l'on peut désormais presque parler de la mémétique comme 
d'une discipline. Par exemple, Susan Blackmore (La Théorie des mètnes: Pourquoi nous nous imitons les uns les 
autres, trad. de l'anglais par Balthazar Thomass, Paris, Max Milo, 2006,415 p.) étudie les interactions entre 
les mèmes et les gènes, soulignant que iorsque les seconds pilotent les premiers, on en arrive aux 
conclusions de la sociobiologie et de la psychologie évolutionniste. À la différence de ces deux domaines 
toutefois, la théorie mémétique souligne que les interactions sont variées et en particulier que les mèmes 
pilotent parfois les gènes. Ainsi, les évolutions culturelle et biologique de l'homme seraient interreliées, 
sans que l'une ou l'autre domine. 
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proposée par Teilhard de Chardin, la « noosphère », pour désigner ce royaume de la 

connaissance. L'essence de l'homme ne peut se définir à l'extérieur de celui-ci, et, ce serait une 

erreur de l'abandonner. Mais, bien qu'il défende une reconnaissance des fondements biologiques 

de notre essence, il n'en propose pas pour autant une morale déterministe24 : 

même à l'âge de la science, la philosophie morale ne peut simplement reposer sur une sorte 
d'essentialisme biologique, car aucun système de valeurs, aucune éthique ne pourrait jamais se 
fonder sur une analyse purement objective de l'homme tel qu'il est. Par définition, par son rôle, 
un système de valeurs, une éthique, doit définir ce qui « doit être » et non ce qui « est », un idéal 
élevé, un but à atteindre qui ne peut être l'homme lui-même25. 

Si l'homme croyait en une relation essentielle qui le liait à l'univers, il apparaît aujourd'hui qu'elle 

n'existe que dans la noosphère. Il ne peut trouver de valeurs transcendantes que dans la 

connaissance, qui passe par le développement autant de l'art - sur le mode synthétique et 

subjectif - que la science - sur le mode analytique et objectif. Une société qui accepterait ces 

valeurs ne pourrait qu'aller dans le sens de la défense des libertés intellectuelle, politique et 

économique, mais surtout dans celui de l'enseignement. 

Mais, dans sa leçon inaugurale devant le Collège de France (3 novembre 1967) 26, Monod 

rappelle à son auditoire composé de scientifiques l'aliénation profonde de la société moderne à 

l'égard de la science. Il identifie trois raisons à cette aliénation : premièrement, la science 

24 Par contre, Henri Atlan (La science est-elle inhumaine?: essai sur la libre nécessité, Paris, Bayard, 2002, 85 p.) 
s'avance plus volontiers sur ce terrain. Il fait un constat similaire à celui de Jacques Monod et Hans Jonas : 
« Depuis l'invention du feu, les sciences et les techniques ont toujours fasciné et effrayé à la fois, car elles 
n'ont fait qu'augmenter les pouvoirs des hommes sur la nature et sur eux-mêmes, y compris dans leur 
inhumanité.» (ibid., p. 7.) À partir de l'idée que la science (en particulier la génétique et les neurosciences) a 
démontré que l'homme est entièrement déterminé par sa constitution biologique et que le libre arbitre 
n'est qu'une illusion, il propose une éthique inspirée de Spinoza qui aurait pour fondement la connaissance 
de nos propres déterminismes et la liberté qu'on peut en dégager. Mais il faut bien sûr d'abord accepter 
cette prémisse de la détermination totale, ce qui est assez contre-instinctif: peut-on vraiment nier 
l'existence du libre arbitre? Sinon comment expliquer des comportements manifestement autodestructeurs 
et pourtant rationnels? Mais rien n'empêche que le siège du libre arbitre soit neurologique. On pourrait 
tout à fait imaginer que le cerveau humain, à l'image d'une intelligence artificielle qui est programmée pour 
apprendre et agir en conséquence, possède une grande plasticité et de nombreuses fonctions cognitives qui 
seraient suffisamment aléatoires (ou du moins non prévisibles) pour constituer une forme de libre arbitre 
biologique. 
25 Monod, op. cit., p. 147-148. L'auteur souligne. 
26 Ibid., p. 150-169. 
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«dépasse l'entendement immédiat et la compréhension intuitive » et représente pour la plupart 

des hommes « une cause d'humiliation permanente27 ». Deuxièmement, 

il y a les abus de puissance dont la science est considérée en définitive comme responsable. Toute 
une littérature est née, et l'archétype du savant paranoïaque, qui ira jusqu'au crime pour réaliser 
son expérience démente, a été inventé longtemps avant l'explosion d'Hiroshima. De Frankenstein 
au Dr Folamour, en passant par Moriarty, la filiation est continue2B. 

Troisièmement, la science est aliénante du fait qu'elle refuse de donner à l'homme une place 

« assignée et nécessaire» dans le cosmos (Kant en parlait déjà). L'homme est désormais le simple 

fruit du hasard, réalité terrifiante s'il en est. Autrement dit, la science a détruit les systèmes de 

valeur sans pour autant avoir la capacité d'en proposer un autre. Pour Monod, la« science ignore 

les valeurs29 » (c'est la neutralité axiologique de la science), mais il précise immédiatement que la 

recherche scientifique implique quant à elle l'adhésion à un système de valeurs, à une éthique de 

la connaissance. Pour lui, la source profonde de l'aliénation moderne est que les sociétés, privées 

de leurs valeurs par la science, ignorent l'existence même de cette éthique de la connaissance, qui 

serait souvent implicite. Mais qu'est-ce que Monod entend par éthique de la connaissance? Il fait 

référence à une motivation qui serait commune à tous les scientifiques (parfois à leur insu, et 

malgré la confusion qu'ils entretiennent parfois), celle de la connaissance en soi, comme valeur 

suprême et unique but, et non comme moyen d'atteindre autre chose (pouvoir, bien de 

l'humanité, succès technique, etc.). Il s'agirait de dévoiler au monde cet unique but de la science 

et d'en faire la valeur éthique première, ce qui ne saurait que réconcilier la société avec la science. 

Monod souligne qu'il s'agit d'une éthique « sévère et corùraignante », mais aussi « conquérante» 

par sa soif de pouvoir dans la noosphère. Cette éthique pourrait encourager le rejet de la violence 

et de la domination temporelle, mais aussi permettre la liberté personnelle et politique, dans la 

mesure où la remise en question de tout savoir serait un devoir et non un droit. Monod veut 

proposer un idéal qui correspond à « la reconquête, par la connaissance, du néant [que les 

hommes] ont eux-mêmes découvert30. » 

Évidemment, l'idée est louable, mais on peut tout de même identifier deux faiblesses 

considérables à cette argumentation : d'une part, elle est à la fois trop concrète pour être une 

27 Ibid., p. 165. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 167. 
30 Ibid., p. 169. 
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véritable philosophie morale et trop abstraite pour avoir quelque application concrète, et, d'autre 

part, elle fait preuve d'une naïveté qui rappelle franchement celle de l'éthos mertonien. Peut-on 

vraiment affirmer que tous les chercheurs travaillent (même inconsciemment) seulement pour la 

connaissance comme fln? En fait, on pourrait même dire qu'agir ainsi, dans notre monde où la 

science est institutionnalisée et constitue un secteur d'activité économique, relève presque d'un 

comportement autiste (un grand détachement du monde et des intérêts personnels et collectifs) 

qu'on ne peut souhaiter être généralisé dans la société (ou même à un secteur), qui perdrait alors 

toute cohésion. 

2.2.2 Le savoir proscrit 

Si plusieurs penseurs constatent que les avancées techniques et épistémiques des sociétés 

modernes ont eu des conséquences importantes sur la façon dont l'homme se perçoit et perçoit 

sa place dans l'univers, très peu d'entre eux suggèrent de mettre un frein à la poursuite de la 

science (à l'exception de plusieurs morales religieuses et de certains mouvements plutôt 

marginaux). Mais si la connaissance est globalement souhaitable, tout savoir l'est-il? Existe-t-il 

des savoirs qui doivent être proscrits? Cette idée que l'humanité ne devrait pas détenir ou même 

tenter d'acquérir certains savoirs peut être justifiée de différentes façons, mais deux arguments 

sont généralement avancés : l'un religieux, celui du savoir proscrit, et l'autre philosophique, en 

suivant la pensée conséquentialiste. 

Partons du premier cas. Le concept du « savoir proscrit» existe dans plusieurs religions 

et se retrouve dans leurs mythes fondateurs ou ultérieurs. Les trois mythes les plus célèbres qui 

vont dans ce sens et qui en fondent l'imaginaire occidental sont : le mythe prométhéen, celui du 

péché originel et .le mythe de Faust. Ce n'est pas un hasard si tous les trois apparaissent sous 

différentes formes dans les récits de savant fou. Dominique Lecourt, dans un essai sur les 

fondements imaginaires de l'éthique31, analyse en profondeur les figures de Prométhée, Faust et 

Frankenstein, leurs différentes versions, leurs origines et leur pérennité dans l'imaginaire 

contemporain. Il observe que si les mythes prométhéen et faustien ont eu une très grande 

popularité jusqu'au XIXe siècle, c'est surtout le mythe frankensteinien qui a pris la relève 

31 D ominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankensteit1 fondements imaginaires de l'éthique, Le Plessis-Robinson, 
Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 1996, 158 p. 
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aujourd'hui, condensant les deux autres sur plusieurs plans. Il est indéniable que l'évocation de 

Victor Frankenstein est devenue un lieu commun pour parler d'une expérience scientifique qui 

touche au vivant et a ou pourrait mal tourner à cause de la négligence des chercheurs. On y fait 

également référence dès qu'il s'agit de parler de créer ou de modeler des êtres humains (clonage, 

manipulation génétique, reproduction in vitro, etc.), sans compter que l'histoire même de 

Frankenstein, de manière plus ou moins fidèle à l'original selon les cas, obsède les créateurs 

contemporains32. L'hypothèse de Lecourt néglige toutefois la différence profonde entre la nature 

religieuse de Prométhée et de Faust, et la dimension laïque de Frankenstein. Aussi, les deux 

premiers posent la question du savoir proscrit, alors que dans Frankenstein ce n'est pas si clair : il 

s'agirait plutôt de l'expérience et de l'application (créer un être à partir de fragments de cadavres 

et lui donner la vie) qui serait condamnable ou la façon dont elle est menée dans le secret, sans 

mesure de sécurité, ni suivi. Le savoir en jeu consiste au fond simplement à comprendre le 

fonctionnement de la vie et ce qui la distingue de la mort, de comprendre l'anatomie humaine. 

Revenons aux deux autres mythes proposés par Dominique Lecourt, Prométhée et 

Faust, et ajoutons le mythe biblique du péché originel qui nous en apprend également beaucoup 

sur l'origine imaginaire de la moralité humaine. Résumons brièvement ces trois mythes pour n 'en 

retenir que les versions et les éléments qui concernent spécifiquement la question du savoir 

proscrit. 

Le mythe prométhéen a connu d'innombrables versions et variations. De son apparition 

chez Hésiode, jusqu'à Karl Marx, en passant par Eschyle, Platon, Ovide, Francis Bacon, Percy 

Shelley et bien d'autres encore, la signification qu'on peut attribuer au mythe varie 

considérablement. Prométhée est, tour à tour, le traître perfide qui trompe Zeus chez Hésiode; 

un martyr chez Eschyle. (dont on ne connaît que la première partie de sa trilogie, Prométbée 

encbaîne); celui qui apporte aux hommes la science, la technique et le feu chez Platon (en fait dans 

la version de Protagoras qu'il rapporte); le créateur des hommes chez Ovide; celui qui pervertit 

par la science la simplicité des hommes chez les Cyniques; la révolte contre Dieu et la religion 

chez les Lumières, Shelley et Marx. 

32 On peut en effet recenser une centaine de films qui s'en inspirent, au moins une douzaine de romans 
depuis les années 1970, sans compter les nombreuses bandes dessinées et les pièces de théâtre. 
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Retenons quelques éléments du mythe qui éclairent ici le problème de l'éthique de la 

connaissance et la question du savant fou33. Chez Ovide (Métamorphoses), Prométhée façonna lui­

même les humains avec de l'argile et, pour les protéger, leur donna le feu volé à Zeus. Dans cette 

version, il est le dieu créateur (piasticator) . Mais la version de Protagoras (tel que rapportée par 

Platon) est un peu différente: Prométhée et Épiméthée, titans et fils de Japet, reçurent des 

Dieux, lors de la création des mortels, la mission de répartir les attributs, les moyens de défense 

et de survie parmi les espèces. Épiméthée se chargerait de cette tâche et Prométhée s'assurerait 

ensuite de l'équité. Or, après avoir distribué toutes les qualités à sa disposition, Épiméthée réalisa 

qu'il ne restait rien pour l'homme. Le temps pressant, Prométhée résolut le problème en volant la 

connaissance technique et le feu dans les forges d 'Héphaïstos et le donna aux hommes pour leur 

protection. Dans cette version, il n'est pas question de vengeance de Zeus ou véritablement de 

tromperie de la part de Prométhée, mais c'est le cas dans la plupart des autres versions. 

Notamment chez Hésiode (Théogonie) où la punition est double : Zeus enchaîne Prométhée à une 

montagne du Caucase pour se faire dévorer le foie par un aigle pour l'éternité et punit les 

Hommes en créant Pandore, la première femme, et en lui remettant une jarre qui lui est interdite 

d'ouvrir. Or, c'est la deuxième occurrence du savoir proscrit dans le mythe et l'apparition de la 

curiosité humaine : Pandore ouvre la jarre et libère tous les maux de l'humanité, seul l'Espoir 

demeurant dans la jarre refermée. L'acquisition du savoir technique et la curiosité humaine sont 

donc cruellement punies par les Dieux. On pourrait sans doute ajouter que ces savoirs sont punis 

dans la mesure où ils sont acquis par la ruse ou en bravant un interdit. Rien n'est dit à propos du 

savoir acquis par la méthode empirique, par la spéculation et la logique. 

Pour les Lumières, Prométhée est celui d'Eschyle, et plus encore, celui des deuxième et 

troisième pièces de la trilogie : Prométbée délivré et Prométhée portejeu; or, presque rien ne nous est 

parvenu de ces pièces, quelques vers à peine et les titres qui ne peuvent qu'alimenter les 

spéculations sur leur contenu. En fait, ce vide sémantique, cette indétermination, est comblé par 

les Lumières : Prométhée devient alors le héraut de la raison en se révoltant contre les dieux Oa 

religion). C'est d'ailleurs cette dernière idée que reprend le poète athée Percy Shelley dans son 

Prometheus Unbound Mais chez Mary Shelley, le sens à donner au sous-titre Frankenstein, or the 

33 À propos des innombrables versions du mythe prométhéen, lire l'admirable panorama qu'en offre 
D ominique Lecourt dans son chapitre« Le crime de Prométhée » (ibid, p. 25-62). 
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Modem Prometheus est loin d'être aussi clair. Comment interpréter ce Prométhée moderne, qui 

n'est qu'évoqué et sur le mode métaphorique? Dominique Lecourt en analyse les possibles 

interprétations: est-il simplement question du Prométhée créateur des hommes qui utiliserait des 

moyens modernes Oa science d'Érasmus Darwin, Humphrey Davy et autres Galvani) pour 

arriver à ses fins? Ou encore du danger de se « brûler » au feu de sa pulsion irrépressible de 

connaissance auquel l'homme moderne doit faire face? Faut-il y voir une parodie de ce 

Prométhée des Lumières, dont les motifs sont d'une supposée pureté morale potentiellement 

dangereuse? En tous les cas, il semble que le Frankenstein prométhéen incarne véritablement 

une mise en garde contre un savoir destructeur et c'est d'ailleurs ce que Walton en retient 

lorsqu'il fait demi-tour et renonce à son exploration du pôle. Le prix à payer pour la 

connaissance est trop grand et l'équilibre de la nature ne peut qu'en être ébranlé. Et ce cher prix 

reste lié à Prométhée, même aujourd'hui. Puisque, plus récemment, Prométhée est aussi celui qui 

donne aux États-Unis, avec la meilleure volonté du monde, le pouvoir destructeur du feu 

atomique (suivant une biographie de Kai Bird et Martin]. Sherwin titré American Prometheus: the 

triumph and trageqy rif]. Robert Oppenheimer (New York, Random House, 2005))34• 

Prométhée est un véritable mythe, puisqu'il conjugue une constellation d'éléments 

divergents, parfois opposés, qui permettent des interprétations multiples, récupérables par 

différentes idéologies. Une des explications qu'on pourrait avancer pour expliquer cette 

polysémie est que le mythe prométhéen est fondamentalement lié au feu, qui peut lui-même être 

différemment valorisé. Selon Bachelard, dans sa P!Jchana!Jse du Jeu, 

Parmi tous les phénomènes, Oe feu] est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les 
deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l'Enfer. Il est 
douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse. [ ... ] Il est bien -être et il est respect. C'est un dieu 
tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire : il est donc un des principes 
d'explication universelle35. 

Mais laissons là Prométhée pour s'intéresser au mythe du péché originel. Dans la Bible, et plus 

précisément dans la Genèse36, les premiers humains vivent dans le Paradis terrestre, lieu 

34 À ce propos, lire le chapitre sur J. Robert Oppenheimer dans Jean-François Chas say, Si la science m'était 
contée, Paris, Seuil, 2009, 303 p. 
35 Gaston Bachelard, La psychanajyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19-20. 
36 Il existe deux versions de la Genèse dans la Bible assez différentes, notamment en ce qui concerne la 
création de Ève, mais la version importe peu pour notre propos ici. 
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hautement symbolique de leur innocence: sans morale (et donc sans conception du péché, du 

bien et du mal), l'homme vit heureux à l'abri des questionnements, des dilemmes, de l'infinie 

complexité des problèmes moraux. Mais qu'est-ce qui les fait quitter ce lieu de l'innocence? Une 

prise de conscience morale. Soudainement, l'homme arrive à un niveau de maturité, de 

rationalité, suffisant pour comprendre que ses actions ont des conséquences et certaines d'entre 

elles sont néfastes pour lui, pour son environnement et pour les autres. Par conséquent, ses 

actions peuvent être bonnes ou mauvaises. D ans la Bible, cette prise de conscience prend la 

forme symbolique et narrative de la transgression d'un interdit divin Oe savoir est ici aussi réservé 

à Dieu, mais dans ce cas pour « protéger » l'innocence de l'homme) en mangeant le fruit de 

l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal. D ans la pensée judéo-chrétienne, le savoir 

correspond à la Vérité, autrement dit, à une compréhension complète de l'univers, détenu 

uniquement par Dieu, qui seul peut décider de ce que l'homme devrait connaître37• Or, si on 

transpose ce mythe dans un paradigme laïque, il perd son sens : s'il n 'existe pas de Dieu 

omniscient qui connaît la Vérité, qui pourrait décider du savoir à proscrire? Il faut détenir ce 

savoir pour pouvoir le proscrire et on tourne évidemment en rond, puisqu'il s'agirait alors d'un 

savoir« secret » et non plus « proscrit », ce qui correspond à un tout autre paradigme, celui de la 

communication du savoir. Tout savoir doit-il être universellement partagé? 

D ans la Bible, ce n'est pas la connaissance qui est proscrite, mais plus précisément la 

connaissance du Bien et du MaL Autrement dit, Dieu, par son interdit, ne vise pas à prévenir 

l'émergence de la science, mais à épargner à l'homme la souffrance de devenir un être moral. Il 

arrive d'ailleurs que les savants fous soient représentés comme étant « innocents », au sens où ils 

ne possèdent pas la connaissance morale et se trouve incapable de distinguer le bien du mal. 

C'est le cas notamment de Felix Hoenikker38• Lorsqu'un physicien déclare à Alamogordo, après 

avoir été témoin de la première explosion nucléaire de l'histoire, « science bas now known sin39 », 

3? Deborah G. Johnson, « Redéfinir la guestion du savoir proscrit en science », in Y a-t-il des limites éthiques à 
la recherche scientifique? Actes du colloque de l'Université de Neuchâtel, 9-11 octobre 1997, sous la dir. de Perry 
Proellochs et Daniel Schulthess, Genève, Éditions Médecine & Hygiène, 2000, p. 47. 
38 Kurt Vonnegut, Cat's Cradle, New York, Penguins Books, 1974 [1963], 192 p. 
39 Cette répligue est directement inspirée d'une phrase célèbre elite par J. Robert Oppenheimer lors d'une 
conférence au MIT en 1947: « In sorne sort of crude sense which no vulgarity, no humor, no 
overstatement can guite extinguish, the physicists have known sin; and this is a knowledge which they cannot 
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Hoenikker, également présent, répond laconiquement : « What is sin?40 ». Le danger de 

l'innocence est d'ailleurs une préoccupation récurrente dans l'œuvre de Kurt Vonnegut. Nous y 

reviendrons au moment d'analyser Cat's Cradle (chapitre IX). 

Il ne faut pas oublier que la Bible est par essence un discours allégorique : l'homme n'a 

pas été banni d'un lieu réel et puni à cause d'un péché originel, il est rongé par les doutes et 

souffre parce qu'il est devenu moral. C'est un lieu symbolique qu'il a quitté, en même temps que 

l'innocence animale. Chacune de ses actions est désormais soumise à sa moralité, incluant son 

exploration, ses tentatives de compréhension et d'utilisation de la nature. Autrement dit, la 

science et la technique. 

Finalement, Faust. Faust est un personnage historique dont a retrouvé les traces dans un 

document qui date de 1507, «se désignant lui-même comme sourcier des Nécromantes, 

Astronome et Astrologue, Magicien au second degré, chiromante, Aéromante, Pyromante, 

Hydromante au second degré [ ... ], philosophe des philosophes, Hemitheos (demi-dieu) de 

Heidelberg"1• » Dans une Allemagne en pleine réforme religieuse dont l'une des motivations est 

justement le rejet des pratiques occultes (magie blanche, astrologie, banalisation du diable, etc.) 

qui sont alors monnaie courante dans l'église catholique, mais aussi au cœur d'une Europe qui 

entre graduellement dans une modernité encore naissante et qui voit la science s'institutionnaliser 

tranquillement, sous la forme d'universités qui apparaissent un peu partout en Italie, en 

Angleterre, en France et en Allemagne. Nous sommes à un important carrefour épistémologique 

où les savoirs occultes et scientifiques se confondent encore, où la chimie est encore surtout 

alchimie. 

Personnage des limites, le Faust historique semble avoir voulu être un savant reconnu de 
l'Université et intégré au mouvement des humanistes en même temps qu'un magicien qui puise 
ses sources de connaissance dans des savoirs et pratiques que refusait précisément l'institution. 
De là sans doute son errance pendant des décennies à travers l'Europe déchirée par les guerres de 
religion42. 

Jose.» 0· Robert Oppenheimer,« Physics in the contemporary world », chap. in The Open Mind, New York, 
Simon and Schuster, 1955, p. 88. Je souligne.) 
40 Vonnegut, op. cit, p. 17. 
41 Lecourt, op. cit., p. 64. 
42 Ibid., p. 65. 
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Position bien dangereuse que celle de ne pas choisir de camps dans ce contexte. La complexité 

du personnage explique sans doute pourquoi les rumeurs circulèrent qu'il avait fait un pacte avec 

le diable, et c'est ainsi qu'est né le plus important personnage transfictionnel du monde 

germanophone. D'un manuscrit anonyme datant de 1587 (Histoire du docteur Johann Faust, fameux 

magicien et nécromant; comment il s'est donné au diable pour un temps déterminé,· quelles aventures étranges il a 

vues, et déclenchées et vécues lui-même, pendant ce temps, jusqu'à ce que, .finalement, il reçût son salaire bien 

mérite) à la pièce de Goethe, des dizaines d'œuvres théâtrales, poétiques, musicales, narratives ont 

repris le mythe et alimenté l'importance culturelle du personnage. Les différentes occurrences, 

comme dans le cas de Prométhée, ont des visées pour le moins diversifiées, selon les époques et 

les auteurs, leur position sur la religion et sur la science, mais nous nous intéresserons brièvement 

à la version de Goethe, qui a passé sa vie à écrire sur Faust (de l'Uifaust, écrit à partir de 1771 à 

Faust II, publié de manière posthume en 1832). L'interprétation à donner aux deux pièces 

maîtresses (Faust et Faust II) est sujette à controverse parmi les exégètes, mais, à la suite de 

Dominique Lecourt, retenons l'hypothèse de l'unité. 

Le Créateur et Méphistophélès se rencontrent dans le prologue et font un pari (inspiré 

de celui de Job) : Méphisto affirme que la raison ne fait que nuire à l'humanité et croit pouvoir 

obtenir l'âme de Faust en lui révélant les secrets du monde et en apaisant sa soif désespérée de 

connaissances, mais Dieu persiste à croire que la raison ne le fera pas dévier de sa foi. Méphisto 

devient son serviteur et lui fait voir le monde, découvrir mythes, fictions et réalités. Mais au bout 

du voyage, l'apaisement ne vient pas d'un savoir total acquis, mais de la réalisation qu'il n'est pas 

souhaitable qu'un seul homme possède tout ce savoir. 

Lassé des longues aventures mythologiques où l'a entraîné sa quête symbolique en compagrue de 
Méphistophélès, laissant là la politique et la guerre qui l'ont épuisé, Faust s'engage dans ce gui 
apparaît comme la véritable action. La voie du salut, il l'a enfin découverte : c'est celle du « grand 
œuvre », mais en un sens radicalement nouveau. Non plus celui des alchimistes, mais celui des 
travaux collectifs rationnellement orgarusés en vue de l'intérêt générai43. 

Sur le plan de l'éthique de la connaissance que peut-on tirer de cette version du mythe de Faust? 

Si on s'en tient seulement à la première pièce (celle du Sturm und Drang, de l'esprit romantique), 

où Faust semble destiné à la damnation et qui a marqué l'imaginaire occidental de manière bien 

plus durable (Faust II est beaucoup moins connu), on pourrait croire qu'il s'agit de retenir qu'un 

43 Ibid., p. 79. 
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savoir total du monde ne peut être obtenu que par des voies diaboliques, mais cette histoire 

présente aussi les écueils auxquelles doit faire face le chercheur, le savant qui veut comprendre le 

monde et la nature. Que celui-ci doit être prêt à de grands sacrifices personnels (son âme pour 

Faust, mais aussi sa famille et sa santé physique et mentale pour Victor Frankenstein, sa 

respectabilité et sa vie sociale pour Jekyll, sa réputation et sa place dans la communauté 

scientifique pour Moreau) et que le résultat risque d'être monstrueux et destructeur. Dans le 

mythe faustien, comme dans celui du péché originel, Dieu ne condamne pas la connaissance elle­

même, plutôt la démesure, l'ambition, l'hubris du chercheur. L'idée n'est jamais que la 

connaissance pourrait être condamnable en soi, au contraire, mais que sa poursuite aveugle, 

obsédée et solitaire n'apportera jamais de satisfaction. Seule l'humilité de reconnaître sa place 

dans une entreprise plus vaste, collective et imparfaite, qui sans doute n'aboutira jamais, amène 

au chercheur une forme d'apaisement. 

On voit qu'avec Prométhée, Adam et Ève et Faust, les justifications mythiques et 

religieuses de la proscription du savoir ne tiennent que partiellement. Qu'en est-il des 

. justifications philosophiques? Le seul système de philosophie morale qui pourrait fournir une 

telle justification est le conséquentialisme, attribuant une valeur morale à un acte en fonction de 

ses conséquences. Lorsqu'elles sont positives, alors l'acte est bon, sinon, il est mauvais. 

Évidemment, il s'agit plutôt d'un bilan des conséquences, qui sont immanquablement multiples. 

Deux problèmes se présentent si on applique ce raisonnement au savoir. 

D'abord, l'acte n'est pas le savoir lui-même, mais la recherche qui y mène. L 'acquisition 

du savoir. Or, dans la plupart des cas, on ne peut prédire le résultat d'une recherche et encore 

moins des conséquences d'un savoir avant de l'avoir effectivement acquis. C'est particulièrement 

vrai dans le cas de la recherche pure, mais moins dans celui de la recherche appliquée44. Par 

exemple, lorsque la recherche conduit à la fabrication d'une bombe, le savoir et ses conséquences 

44 Certains affirment que la distinction à faire entre ces deux formes de recherche scientifique est complète, 
alors que d'autres soulèvent qu'il existe des liens à établir et que l'une ne va pas sans l'autre. Paul Burger 
(«Limites du savoir et limites pour l'action », in Proellochs et Schulthess, op. cit., p. 65-73) explique que la 
distinction se trouve dans le type de savoir recherché : « Le résultat obtenu par le savoir fondamental est 
une accumulation d'informations générales (des lois) sur ce qui est indépendant de nous, alors que la 
science appliquée accumule des informations sur les possibilités techniques eu égard à la réaliSation des buts 
particuliers définis par nous-mêmes. » (ibid., p. 67. L'auteur souligne). 
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peuvent être aisément présumés. L'acte lui-même de faire l'expérience peut être évalué comme 

mauvaise, dans la mesure où l'on déplore les effets de la bombe nucléaire. De manière générale, 

on peut avancer que le raisonnement conséquentialiste est possible dans le cas de la recherche 

appliquée et impossible dans celui de la recherche pure. 

Ensuite, le deuxième problème de l'argument conséquentialiste tient à la valeur qu'on 

accorde à chaque conséquence au moment de faire le bilan. Revenons à l'exemple de la bombe 

nucléaire. Le projet Manhattan serait «mauvais» si l'on déplore les effets de la bombe, mais en 

déplore-t-on tous les effets de manière égale? Pour évaluer le bilan des conséquences, il faut 

comparer les bilans de l'action et de la non-action et, pour ajouter à la difficulté, le faire à partir 

de conséquences purement spéculatives au moment du choix. Il faut également trouver des 

critères pour attribuer une valeur axiologique aux conséquences (hédonistes, préférentiels, etc.). 

Par exemple, pour la bombe, il faut spéculer sur les conséquences potentielles qu 'impliquent la 

non-possession de la bombe nucléaire par les Américains en 1945 : la guerre aurait-elle duré plus 

longtemps? Y aurait-il eu une guerre froide? Une course aux armements? L'homme aurait-il 

marché sur la Lune? On voit très rapidement qu'un tel bilan est irréalisable. 

L'argument conséquentialiste ne tient donc pas. Le savoir ne peut être proscrit en soi, 

mais seulement la façon de l'atteindre et de l'utiliser, le diffuser, ce qui ne signifie en rien que tout 

savoir, tout résultat de recherche, doit et peut être accepté comme valable par la communauté 

scientifique. 

2.2.3 Que faire des résultats issus de recherches immorales? 

Dans son article « La communauté scientifique doit-elle accepter des résultats de 

recherche obtenus par des crimes capitaux45 », Helmut Linneweber-Lammeskitten analyse le 

problème éthique quasi insoluble de l'utilisation ou non des connaissances acquises 

criminellement, nommément l'expérimentation avec ou sans consentement sur des cobayes 

humains torturés ou tués dans le processus. S'il part de l'exemple d'une lettre d'un médecin de 

D achau qui remercie son interlocuteur de lui avoir fourni des prisonniers comme « animaux de 

45 Helmut Linneweber-Lammeskitten, «La communauté scientifique doit-elle accepter des résultats de 
recherche obtenus par des crimes capitaux», in Proellochs et Schulthess (dir. publ.), op. cit., p. 135-145. 
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laboratoire», il s'éloigne rapidement du cas spécifique des médecins nazis pour généraliser le 

propos à toute expérience menée de manière criminelle ou immorale. Quelle valeur peut-on 

attribuer à ces connaissances? Les connaissances peuvent-elles avoir des valeurs morales? N'est­

ce pas une erreur catégorielle? Nous prendrons le temps de décomposer son argumentaire parce 

qu'il fournit, selon nous, un excellent exemple de questionnement en éthique des sciences qui 

évite les nombreux écueils habituels (recours à des arguments émotifs, idéologiques, religieux) et 

qui a l'énorme mérite de partir d'un raisonnement philosophiquement rigoureux pour offrir une 

réponse concrète à un problème complexe. 

Selon Linneweber-Lammesk.itten, deux grandes catégories d'arguments éthiques 

émergent pour justifier l'utilisation de résultats issus d'expériences immorales, alors que la 

philosophie des sciences lui permet d'arriver, de manière assez convaincante, à la position 

inverse, soit de considérer ces résultats comme étant extérieurs à la science (ce qui ne signifie pas 

qu'ils soient faux ou immoraux en soi). Pour y arriver, il a recours à divers arguments : la 

séparation des sphères de la science, puis le sens conféré à la douleur et au crime. 

Depuis le développement de la sociologie des sciences, nous savons que la science se 

divise en plusieurs sphères d'activité plus ou moins indépendantes selon les conceptions : la 

sphère des expériences et celle des résultats; mais aussi celle de la communication. La façon dont elles 

interagissent dépend du contexte, du paradigme, dans lequel on se trouve et l'importance qui est 

accordée à la neutralité de la science. 

Les résultats se soustraient toujours, ou au moins dans la majorité des cas, à une évaluation 
éthique et juridique qui ne peut toucher que les actes de connaissances (les noèses) de chercheurs 
individuels ou de groupes de chercheurs, mais pas les résultats de la science (les noèmes), 
lorsqu'on les envisage isolément de leur origine46. 

Cette thèse implique une distinction fondamentale entre les sphères de l'expérience et celle des 

résultats. La communauté scientifique se voit alors obligée d'accepter tous les résultats 

scientifiquement valides (cette validité peut être évaluée de différentes manières selon les 

époques et les institutions en cause, on peut penser à la thèse de la réfutabilité de Karl Popper) , 

peu importe leur origine. Sinon, elle s'invalidera elle-même sous prétexte d'ignorer des résultats 

pour des motifs idéologiques. Que ces motifs soient valables ou non. En fait, la condamnation 

46 Ibid., p. 137. 
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morale des résultats est souvent décrite comme une erreur catégorielle : des résultats ne pouvant 

avoir de valeur morale. Mais au fond, est-ce bien le cas? 

La question revient à se demander s'il y a une séparation catégorielle entre les sphères de 

la science. Sur la base du procédé de réfutation de Popper47, expériences et résultats ne peuvent 

être séparés, mais, pour lui, ce n'est pas l'expérience initiale qui importe. À ce niveau, il y a une 

vraie distinction entre les sphères. Ce qui importe ce sont les expériences qui suivent l'obtention 

du résultat et visent à en prouver la réfutabilité. Entre le résultat et les expériences postérieures, il 

y a effectivement un lien fondamental et les sphères se croisent alors. Il est alors possible en 

théorie d 'admettre n'importe quelle hypothèse, peu importe sa provenance, pour ensuite la 

soumettre à des expériences légitimes et strictes de réfutation. 

D'un autre côté, si l'on prend la question du droit d'auteur et de la propriété 

intellectuelle, qui sont à la base de tout le fonctionnement de l'institution scientifique actuelle Oa 

carrière des scientifiques dépend directement de leurs publications et de la reconnaissance de la 

paternité de leurs expériences et des résultats), on arrive également à un croisement des sphères, 

mais aussi à l'impossibilité de considérer les résultats issus d'une expérience criminelle. Dans ce 

cas, les sphères de l'expérience et des résultats sont liées par la sphère de la communication, 

autrement dit à l'attribution à un auteur (et à son expérience) d'un résultat. D ans notre système 

actuel, un traitement normal des résultats signifie de citer l'expérience et son auteur, puisque 

l'attitude contraire est considérée comme immorale (plagiat, vol intellectuel). Ce traitement dit 

« normal » des données n 'aurait pas beaucoup de sens dans le cas où elles seraient issues d'un 

crime. Comment pourrait-on citer Mengele et Auschwitz dans un article sérieux! À l'opposé, un 

traitement «spécial » des données présenterait le problème fondamental d'être moralisateur (où 

tracerait-on la ligne entre les expériences citables et non citables?). L'attribution de résultats à un 

chercheur doit impérativement être universelle pour avoir du sens dans le contexte d'une société 

démocratique. Ainsi, ni l'argument poppérien ni celui du droit d'auteur ne permettent d'affirmer 

qu'il y a effectivement aujourd'hui en Occident séparation catégorielle entre les sphères de la 

science. Il y a manifestement contamination. 

47 Linneweber-Lammeskitten prend, tout au long de son article, l'exemple de la réfutabilité des résultats, 
mais toute autre forme de reproductibilité pourrait s'appliquer. 
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L'autre argument éthique était la question du sens. Certains avancent que l'utilisation de 

résultats issus de crimes donnerait du sens à la souffrance ou à la mort des victimes, qui 

autrement le seraient en vain. Or, ce raisonnement, s'il n'est pas fautif en soi, donne cependant 

du sens à l'acte criminel, qui se trouve justifié. En donnant du sens à la mort d'une victime, on 

donne forcément du sens à son meurtre. Dans la logique d'une morale utilitariste 

· conséquentialiste, l'acte criminel devient « bon» au sens où il donne des résultats positifs. Si l'on 

accepte les résultats, on valide l'acte criminel et on s'en fait les complices. 

Mais au-delà de ces arguments qui relèvent de l'éthique des sciences, Linneweber­

Lammeskitten entreprend surtout de démontrer qu'au point de vue de la philosophie des 

sciences, un résultat acquis de manière criminelle peut être considéré comme étant extérieur à la 

science. li faut d'abord établir deux types de normes qui s'appliquent à la pratique scientifique : 

les normes éthiques et les normes théoriques. Les secondes sont constitutives de la science et 

internes à la communauté, alors que les premières sont non-constitutives et externes. Autrement 

dit, les normes théoriques viennent de la communauté elle-même et la définissent comme 

communauté. Celui qui accepte ces normes est inclus et celui qui les refuse en est exclu. D 'un 

autre côté, les normes éthiques proviennent de la société et non de la communauté scientifique. 

Leur non-respect ne signifie pas l'exclusion de la communauté, mais la condamnation soci~e. 

Par exemple, l'expérimentation sur des animaux ou sur des humains est un interdit social et non 

scientifique. Le fait de torturer un être humain pour obtenir des résultats scientifiques ne fait pas 

du chercheur un non-scientifique, mais bien un criminel au sens de la loi (et un être immoral au 

sens du devoir). D 'ailleurs, les normes éthiques imposées à la science peuvent avoir un effet 

limitatif important et, dans certaines circonstances, en particulier lorsqu'elles contredisent les 

normes théoriques, peuvent mettre en danger la science elle-même. Ces interventions 

« totalitaires » dans la science, et même si les motifs sont valables, peuvent être catastrophiques 

lorsqu'elles mettent la science au service de religions, de races, d'idéologies. D 'ailleurs, les 

qualificatifs utilisés pour décrire les agissements des savants criminels (qui sont une catégorie de 

savants fous, tous les savants fous n'étant pas criminels) font toujours référence aux normes 

éthiques et non théoriques (« dégoûtant », « criminel », des qualificatifs qui ne font pas partie du 

champ sémantique de la science). 
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Par contre, si l'on admet le critère de démarcation poppérien dans la méthode empirique, 

qui est, pour lui, caractérisée par «sa manière d'exposer à la falsification le système à éprouver, 

de toutes les façons concevables48 », il devient impossible d'accepter les hypothèses issues 

d'expériences criminelles, puisque pour les réfuter49, il serait nécessaire de répéter l'expérience 

criminelle à plusieurs reprises. Puisque c'est juridiquement et éthiquement impensable, 

l'hypothèse demeure sans vérification, et devient inadmissible sur le plan des normes théoriques, 

et donc extérieur à la science, dans la mesure où les normes théoriques sont constitutives. 

Prenons un exemple concret: les expériences sur les limites de tolérance d'un corps humain au 

froid faites par Josef Mengele i Auschwitz sur des cobayes humains. Les résultats de ces 

expériences criminelles (il y a meurtre) pourraient être très utiles, ou même sauver des vies (et ce 

n'est pas exclu dans notre raisonnement qui ne s'applique qu'à la recherche et non à la science 

appliquée et à la médecine), mais ils ne peuvent être admis scientifiquement. Si l'on suit 

l'argumentaire de Linneweber-Lammerskitten à partir de Popper, il faudrait pouvoir faire des 

expériences de réfutation pour que les résultats soient admissibles. Pour y arriver, il faudrait 

impérativement expérimenter sur d'autres humains et les tuer (sinon comment déterminer le 

seuil?). Évidemment, il est éthiquement et juridiquement impossible de mener de telles 

expériences. Les résultats de Mengele, qu'ils soient justes ou non, demeurent sans vérification 

possible et scientifiquement non valables. On ne peut les admettre puisqu'il nous est impossible 

d'en juger la valeur. On pourrait vouloir les vérifier à partir de modèles ou de substituts, mais on 

sortirait alors de la science empirique et d'autres problèmes se présenteraient : par exemple, 

comment être certain que le modèle prend toutes les variables en considération ou que les 

cobayes animaux ont un seuil de tolérance similaire à l'homme? 

2.3 De la recherche au chercheur: les éthiques de l'action 

Le problème de l'éthique de la connaissance se frappe constamment au même écueil: 

peut-on vraiment accorder une valeur morale à la connaissance sans faire d'erreur catégorielle? li 

semble que nous soyons sans cesse ramenés au fait que seul un acte commis par un individu 

rationnel peut avoir une valeur morale, et non un contenu cognitif en soi. Pour poursuivre notre 

48 Karl Popper, La logique de fa découverte scientifique, Paris, Payot, 1973, p. 39, note 11 . 
49 Le mot « falsifier » a longtemps été utilisé pour traduire «jaisify », mais Popper lui-même suggère le mot 
« réfuter », qui serait plus juste en français. 
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réflexion sur l'éthique des sciences, il va de soi qu'il faut désormais se pencher sur l'éthique de la 

praxis scientifique en elle-même : du chercheur à la recherche. Michèle Marchand, dans Éthique et 

pratiques sociales: essai de morale réalisteso, part de la prémisse que la morale doit s'intéresser (et 

relever) des pratiques sociales; et les pratiques qui sont sociales sont déjà normées. Or, selon elle, 

ces normes empruntent (naïvement ou non) à une pluralité de fragments de théories morales. Par 

exemple, l'éthique professionnelle médicale relève surtout de l'utilitarisme de la règle, alors que la 

bioéthique relève plutôt du kantisme et du principe d'autonomie. Elle identifie d'ailleurs ces deux 

grandes théories morales comme étant largement à la base de l'éthique appliquée, en particulier 

dans les domaines biomédicaux. 

La simple prise en compte des pratiques sociales imposerait donc un certain « pluralisme 
théorique », puisqu'une seule théorie morale ne suffit pas pour interpréter toutes les normes qui y 
ont cours. Si le pluralisme théorique est un choix en théorie morale, c 'est presque une obligation 
en éthique appliquée. Le plus souvent, le pluralisme est considéré comme un problème dans le 
domaine moral. [ . .. ] il faut dire que des propositions très intéressantes sont de nos jours avancées 
pour y faire face. li en est ainsi de la notion d'« équilibre réfléchi », proposé par Rawls [ ... ]. On 
pense également [ ... ] à l'approche « principielle » [ . . . ] qui fait ainsi appel à quatre grands 
principes moraux : l'autonomie, la bienveillance, la non-malfaisance et la justice51. 

Évidemment, le pluralisme implique de se pencher d'abord sur un ensemble de théories morales 

et d'y jeter un regard critique avant de pouvoir les appliquer au réel et ce travail peut être 

virtuellement infini, mais toutes les théories n 'ont pas eu la même importance et ne sont pas à 

même d'influencer les normes des pratiques sociales. D ans Science est conscience52, Jacques Neirynck 

propose une typologie des éthiques modernes : sensualiste, utilitariste, de la rationalité et du 

devoir, spiritualiste, du progrès, pessimiste, révolutionnaire et de la responsabilité. Nous nous 

limiterons ici à aborder l'éthique de la rationalité et du devoir (kantisme), l'utilitarisme et l'éthique 

de la responsabilité (Hans Jonas), mais il pourra être nécessaire d'emprunter à d'autres théories 

dans le cadre des analyses. 

50 Michèle Marchand, Éthique et pratiques sociales: essai de morale réaliste, Montréal, Liber, 2009, 147 p. 
s1 Ibid., p. 43-44. 
52 Jacques Neirynck, Science est co11science : fe cas du génie génétique, Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2005, 126 p. 
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2.3.1 L'éthique de la rationalité et du devoir 

Dans le discours social, le mot « déontologie » peut renvoyer à une éthique spécifique, 

sectorielle, celle d'une profession, .mais elle peut aussi faire référence à un ensemble de théories 

morales contemporaines tirant leur origine des thèses du philosophe de l'AufkliirunJ!; Emmanuel 

Kant, qui constitue pour beaucoup la base de l'éthique occidentale. Par exemple, lors du procès 

de Adolf Eichmann53 à Jérusalem en 1961, une partie du témoignage de l'accusé qui trouble 

l'auditoire, et en particulier Hanna Arendt qui se trouve dans la salle pour couvrir le procès, est le 

moment où on le questionne sur sa moralité et sa compréhension des préceptes kantiens, qu'il 

semble paradoxalement bien comprendre : 

[ ... ] Eichmann soupçonnait vaguement que l'enjeu de toute cette affaire dépassait largement la 
question du soldat exécutant des ordres clairement criminels dans leur nature et leur intention, 
[puisque, avec] une insistance marquée, il déclara [ .. . ] qu'il avait vécu toute sa vie selon les 
préceptes moraux de Kant, et particulièrement selon la définition kantienne de devoir. [ ... ] [À] la 
stupéfaction générale, Eichmann produisit une définition approximative, mais correcte, de 
l'impératif catégorique : «Je voulais dire, à propos de Kant, que le principe de ma volonté doit 
toujours être tel qu'il puisse devenir le principe des lois générales.» [ ... ] Interroger plus 
longuement, il ajouta qu'il avait lu La Critique de la &:lison pratique de Kant. Il se mit ensuite à 
expliquer qu'à partir du moment où il avait été chargé de mettre en œuvre la Solution finale, il 
avait cessé de vivre selon les principes de Kant; qu'ille savait, et qu'il s'était consolé en pensant 
qu'il n'était plus « maitre de ses actes », qu'il ne pouvait « rien changer54 ». 

Ce paradoxe (ou cet échec?) de la morale kantienne au moment où elle aurait été le plus 

nécessaire trouble. C'est souvent le plus problématique dans le comportement des nazis et dans 

celui des « médecins tueurs » - qui peuvent aussi être des savants fous, comme Mengele (voir 

chap. 8) : c'est leur compréhension rationnelle des préceptes moraux et leur choix de les 

« suspendre » temporairement pour justifier leurs actes. lis ne considèrent jamais agir 

immoralement, mais bien à l'extérieur de la morale, soit parce qu 'ils croient avoir cédé leur libre 

arbitre (ce qui n'en ferait plus des personnes, mais des choses au sens de Kant), soit qu'ils 

prétendent obéir à un impératif plus grand que l'existence. Mais revenons a la base de la pensée 

kantienne et définissons-en brièvement le vocabulaire spécifique, qui pourra nous servir ensuite 

dans nos analyses. 

53 Lire à ce sujet les pièces de Michel Onfray : Le songe d'Eichmann et Un kantien chez les na'{js (Paris, Galilée, 
2008, 94 p.) . 
54 Hanna Arendt, Les Origines du totalitarisme; Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 2002, p. 1150. 
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Dans La métapf?ysique des mœurs, Kant établit les bases de son éthique déontologique. Pour 

qu'une action soit morale, écrit-il, elle doit non seulement se conformer à la loi morale, mais elle 

doit aussi être faite par «amour de la loi moraless ». Dans le cas contraire, l'action dont les 

motivations sont extérieures à la moralité pourrait par hasard suivre les lois morales, mais ce ne 

sera pas toujours le cas. Cette idée est d'ailleurs reprise par d'autres, comme Hans Jonas, que 

nous aborderons bientôt, et qui considère lui aussi que les fondements rationnels d'une morale 

ne suffisent jamais, un profond sentiment (de responsabilité dans son cas, mais, un sentiment du 

devoir d'agir bien dans le cas de Kant) est toujours nécessaire pour que cette morale fonde 

l'action effectivement. 

Kant explique les fondements des philosophies morales par des impératifs, des 

prescriptions absolues en dehors desquelles une action ne peut en aucun cas être morale. Il existe 

selon lui deux types fondamentaux d'impératifs : hypothétique et catégorique. D 'un côté, si l'on 

considère qu'une action « est bonne comme moyen en vue d'autre chose », alors c'est un impératif 

f?ypothétique, dont il existe deux types : techniques, qui prescrivent des actions pour atteindre une 

des fins possibles sans questionner leur valeur axiologique (par exemple, les actions prescrites pour 

commettre un meurtre ou pour guérir un malade); et assertoriques, qui dictent les actions 

nécessaires pour atteindre le bonheur (jin réelle). D'un autre côté, si l'action est considérée comme 

bonne en soi et qu'elle fonde le principe d'une volonté conforme à la raison, elle répond à un 

impératif catégorique. L'utilitarisme et toutes les autres éthiques téléologiques répondent à un 

impératif hypothétique (basée sur l'hypothèse des conséquences de l'action, qui ne peuvent 

jamais être certaines), alors que les éthiques déontologiques comme celle de Kant se fondent sur 

un impératif catégorique Oes catégories étant pour lui les concepts fondamentaux de 

l'entendement). 

L'impératif catégorique kantien est donc la base de toute morale et son prmc1pe 

fondamental est que « l'existence en soi-même possède une valeur absolue » et que, par conséquent, 

tout être raisonnable, existe comme fm en soi, et non pas simplement comme mqyen pour l'usage que 
pourrait en faire, à son gré, telle ou telle volonté, mais il faut qu'il soit toujours considéré dans 

55 Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumières?; Fondation de la métaplysique des mœurs; Introduction à la 
métaplysique des mœurs; Préface à la deuxième édition de la Critique de la raison pure; Introduction à la Critique de la 
raison pure; Vers la paix pepétuelle, Paris, Flammarion, 2008 [1 788], p. 34. 
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toutes ses actions- aussi bien celles qui sont orientées vers lui-même que celles qui sont orientées 
vers d'autres êtres raisonnables - en même temps comme fin56. 

À partir de cet impératif général, il propose de fonder une loi pratique (ou impératif pratique) qui 

permettrait d'agir et qui répond à trois grands principes : l'universabilité de la maxime de l'action 

(« Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la 

nature »), la finalité des êtres raisonnables impliqués dans l'action («Agis de façon telle que tu 

traites l'humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en 

même temps comme fin, jamais simplement comme moyen57 ») et la volonté de tout être 

raisonnable à faire de sa volonté (et donc de sa liberté) le principe légiférant universelle. 

L'être raisonnable du seul fait de son existence est soumis à deux types de lois. En tant 

qu'il appartient au monde sensible comme toute chose, il est soumis au principe d'hétéronomie, 

c'est-à-dire aux lois de la nature. En tant qu'il appartient au monde intelligible, il est également 

soumis au principe d'autonomie, fondée uniquement dans la raison (et non empiriquement). Ce 

dernier principe se manifeste pour l'homme sous la forme de l'Idée de la liberté (liberté vis-à-vis du 

monde sensible, des déterminismes et des lois de la nature). La faculté« de faire ou ne pas faire à 

son gré58 » se nomme l'arbitre, qui, s'il est déterminé par la raison pure, est le libre arbitre, alors que, 

si c'est par le penchant (impulsion sensible, stimulus), il est dit arbitre animal (arbitrium bmtum). 

Évidemment, tous les êtres raisonnables sont affectés par certaines impulsions, mais la liberté de 

l'arbitre se définit justement par l'indépendance vis-à-vis de ces impulsions (autrement dit, 

« l'arbitre humain [ .. . ] est tel qu'il est certes affecté par des impulsions, mais sans être déterminé 

par elles59. ») Une telle philosophie morale pratique du libre arbitre suppose l'existence d'une 

métaphysique des mœurs60. 

Les lois qui partent du principe d'autonomie, et de liberté, se nomment les lois morales. 

Lorsqu'elles concernent uniquement des actions extérieures (sans considération pour le mobile), 

56 Ibid., p. 11 O. 
57 Ibid., p. 112. 
ss Ibid., p. 186. 
59 Ibid., p. 188. 
60 Kant définit la métaphysique comme étant « un système de la connaissance a priori par simples 
concepts » (ibid., p. 19 5}, mais nous n'entrerons pas dans les détails de sa métaphysique qui dépasse le 
cadre de notre exposé. 
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il s'agit de lois juridiques qui définissent la légalité, alors que si elles considèrent l'action comme un 

devoir qui est lui-même érigé en mobile, ce sont des lois éthiques et elles définissent la moralité. 

Selon Kant, il y a obligation de toute action commise par un être libre de se soumettre à 

l'impératif catégorique et une action est dite simplement licite lorsqu'elle ne contredit pas cette 

obligation sans être soumis à aucune autre loi qui limiterait la liberté d'agir. Elle est donc 

moralement indifférente. Par contre, si l'action d'un sujet libre est soumise à des lois d'obligation, 

elle est un acte. L'auteur d'un acte qui est imputable des effets qui en résultent est une personne, 

alors qu'une chose est un être qui n'est pas imputable. Un acte peut être conforme ou contraire au 

devoir. S'il est contraire, il est une transgression, qu'elle soit non préméditée (une faute) · ou 

préméditée (un crime). 

Évidemment, le kantisme s'inscrit dans une conception de l'homme comme être 

fondamentalement raisonnable et libre très associée à l'Aufkkirung et qui a beaucoup changé au 

court du X:Xe siècle, en particulier grâce à la philosophie et aux sciences biologiques, mais 

l'influence des philosophies morales de la rationalité et du devoir, en particulier celle de Kant, 

demeurent très importante en éthique contemporaine sous différentes formes, en particulier dans 

les domaines de l'éthique médicale. Mais avant d'explorer un exemple de philosophie morale 

contemporaine qui tente de proposer une éthique plus appropriée à l'homo faber, faisons d'abord 

un détour vers la deuxième grande théorie morale qui est la base de l'éthique scientifique : 

l'utilitarisme. Si le déontologisme de Kant s'intéresse exclusivement à la moralité des actions en 

eux-mêmes, nous verrons que l'utilitarisme ne s'intéresse qu'à la moralité des conséquences des 

actions. 

2.3.2 L'utilitarisme 

L'utilitarisme est une doctrine qm ense1gne qu'une action est bonne ou mauvaise 

seulement si ses conséquences contribuent à accroître le bonheur (sommum bonum) des individus 

concernés. Évidemment, les concepts de « bonheur» et « d'individus concernés » sont défmis 

différemment selon le type d'utilitarisme dont il est question et l'époque. Souvent rejeté à cause 

de son utilisation pour justifier la morale économique de la maximisation des avantages 

personnels, l'utilitarisme ne se réduit pourtant pas à un égoïsme hédoniste, bien au contraire. La 

maxime individuelle doit impérativement être universalisable. D'ailleurs, l'utilitarisme a d'abord 
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été pensé par Jeremy Bentham comme une base politique et juridique solide (à partir de laquelle 

il a rédigé de nombreuses constitutions nationales). C'est que le principe d'utilité de Bentham 

consiste essentiellement en la maximisation du bien-être du plus grand nombre. À partir de ce 

principe, il a pensé un système de justice qui imposerait des peines proportionnelles au tort 

commis et non au besoin de vengeance de la société ou des victimes, ce qui est encore en théorie 

la base de notre justice. 

L'utilitarisme est une théorie morale téléologique (et non déontologique); autrement dit, 

il s'agit de se questionner · sur les conséquences Oes fms) de l'action et non sur les devoirs de 

l'individu, qui possède« trois dimensions essentielles : un critère du bien et du mal (we!farisme), un 

impératif moral: maximiser ce bien (prescriptivisme), une règle d'évaluation morale grâce à ce 

critère (conséquentialisme) 61 • »Il peut exister plusieurs conceptions du bonheur recherché (sommum 

bonnum ou we!fare) : hédoniste, lorsqu'il s'agit de quantifier le plaisir (Bentham); eudémoniste, lorsqu'il 

s'agit de viser plutôt le« bien» (Mill); et idéa4 s'il s'agit d'idéaux désintéressés (G. E. Moore). Par 

contre, l'hédonisme a été abandonné assez tôt étant donné les différents problèmes d'évaluation 

qu'il présente. Puisque l'utilitarisme est un conséquentialisme et qu'il s'oppose à des morales de 

types déontologiques comme celle de Kant, par exemple, l'évaluation morale d'une action dite 

particulière oblige chaque fois à évaluer les conséquences sur notre bien-être, ce qui mène 

souvent à accepter des actions que les intuitions morales courantes condamneraient Oe 
mensonge, par exemple). On parle alors d'utilitarisme de l'acte. Pour remédier à ce problème, les 

utilitaristes contemporains proposent un utilitarisme de la règle: «l'action morale est celle qui se 

comprend par rapport à une règle qu'elle cherche à respecter (R. Brandt, 1979). On dira que 

l'action est moralement bonne si l'on peut prouver que les conséquences de l'adoption de la règle 

sont meilleures que celles d'une autre règle générale62. » 

Historiquement, l'utilitarisme est une doctrine essentiellement britannique. Elle a émergé 

de plusieurs siècles de philosophie morale, politique et économique. Un des premiers à énoncer 

un principe d'utilité est Hume, mais chez lui, il s'agit encore d'une doctrine purement descriptive 

(ce qui est). Il faut attendre William Godwin (1756-1836) Oe père de Mary Shelley) et Jeremy 

61 Catherine Audard, «L'utilitarisme», in Canto-Sperber (dir. pub!.), op. cit., p. 1557. 
62 Ibid., p. 1562. 
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Bentham (1748-1832), puis Mill et Sidgwick, pour qu'elle prenne véritablement la forme d'une 

éthique impérative (ce qui devrait être). Pour Bentham, 

la nature a placé l'humanité sous l'empire de deux maîtres, la peine et le plaisir. C'est à eux seuls 
qu'il appartient de nous indiquer ce que nous devons faire comme de déterminer ce que nous 
ferons. D'un côté, le critère du bien et du mal, de l'autre, la chaîne des effets et des causes sont 
attachés à leur trône. lls nous gouvernent dans tous nos actes, dans toutes nos paroles, dans 
toutes nos _pensées ... Le principe d'utilité reconnaît cette sujétion et la prend pour fondement de ce 
système dont l'objet est de construire l'édifice de la félicité au moyen de la raison et du droit63. 

Le plus étrange (et qui posera éventuellement problème) dans la doctrine benthamienne est son 

« calcul félicifique·». Pour lui, on peut quantifier le bonheur (qui correspond au plaisir) collectif et 

le mesurer en additionnant par des calculs mathématiques précis le plaisir de chacun, pondéré par 

l'intensité, la durée, la certitude, la proximité, la fécondité, la pureté, l'extension. Le juge ou le 

législateur considère alors ce plaisir collectif pour prendre une décision qui maximise le bonheur 

du plus grand nombre. li faut admettre que son économie du plaisir apparaît assez surréaliste. 

Mais, en fait, la plus grande faiblesse de la position de Bentham, et de tous les utilitarismes 

classiques, est son associationnisme et son atomisme social. En effet, les critiques modernes ont 

bien montré que le projet social utilitariste « conçoit la société comme une simple addition 

d'atomes individuels de plaisir et de peine et la justice sociale comme un traitement égal des 

préférences individuelles en en ignorant les aspects distributifs, il néglige aussi bien la personne 

et ses droits que la nature spécifique du social64• » 

John Stuart Mill, élève de Bentham, résoudra plusieurs des problèmes dans les théories 

de son mentor. Ses théories sont beaucoup plus élaborées et complexes. Notamment, il introduit 

l'idée que les plaisirs ne sont pas que quantifiables, mais aussi qualifiables. Autrement dit, certains 

plaisirs sont plus élevés que d'autres, ils ont plus de valeur dans le calcul du bonheur collectif et 

individuel. Pour Mill, « Le principe général auquel toutes les règles de la pratique devraient se 

conformer est qu'elles doivent conduire au bonheur de l'humanité ou, plutôt, de tous les êtres 

doués de sensibilité; en d'autres termes, la promotion du bonheur est le principe téléologique 

ultime65. » Quant à Henry Sidgwick (1838-1900), il revient au concept de benevo/ence (principe 

général de bienveillance), qu'il emprunte à Hume, pour expliquer une série d'évidences morales 

63 Jeremy Bentham, Principes, I, 1, tel que cité dans Audard, op. cit., p. 1560. 
64 Audard, op. cit., p. 1560. 
6S John Stuart Mill, Logique, VI, xii, 7, tel que cité dans Audard, op. cit., p. 1567. 
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tirées de trois méthodes du «sens commun» : l'intuitionnisme, l'utilitarisme et!' égoïsme éthique. 

On peut résumer ces évidences ainsi : ce qui est bon pour soi l'est pour les autres; il faut accorder 

de l'importance au passé et au futur; la satisfaction de chaque individu est également importante; 

tout être rationnel recherche le bien. À partir de là, il en déduit le sens commun suivant : l'utilité 

du plus grand nombre prime, en dernier ressort. 

L'utilitarisme contemporain a connu un véritable renouveau au milieu du X:Xe siècle à 

partir de critiques de l'utilitarisme classique. D'abord, on abandonne l'état mental des individus 

comme indice du bonheur privilégié par Bentham et Mill pour définir l'utilité par les préférences qui 

correspondent au bien-être de l'individu dans le modèle béhavioriste. Puis, on adopte 

l'utilitarisme de la règle, telle que nous l'avons défini plus haut. En fait, les utilitaristes 

contemporains en ont proposé plusieurs versions au cours des dernières décennies et il ne s'agira 

pas d'entrer dans le détail, mais on peut tout de même terminer cette présentation en évoquant le 

reproche fondamental qui met encore aujourd'hui en doute la capacité de l'utilitarisme à fonder 

une philosophie morale. Ce reproche est notamment formulé par John Rawls dans sa Théorie de la 

justiCif>6 . Le problème persistant de l'utilitarisme serait son traitement de la personne humaine, son 

caractère distinct et unique en particulier. « L'utilitarisme implique la possibilité de réduire ou 

même de sacrifier des libertés et des droits fondamentaux si cela augmente le bien-être total67 . » 

Ce sacrifice aux droits fondamentaux peut même aller jusqu'à justifier l'esclavage ou la torture si 

la collectivité en retire un plus grand bonheur. Les utilitaristes rétorquent que le plus grand 

nombre retira toujours un plus grand bonheur si tous sont heureux (et non une simple majorité), 

si les richesses sont mieux distribuées et si les individus sont tous bien traités. Ils prétendent 

pouvoir fonder une justice sociale universelle sans se baser sur des chartes de droit contestables. 

Il faut admettre que cet argument n'est pas des plus solides, en particulier devant des régimes 

totalitaires, nazis ou autres, qui prétendent défendre la priférence à détruire une minorité. 

2.3.3 L'éthique de la responsabilité 

Si l'utilitarisme et le kantisme sont le plus souvent à la base des réflexions bioéthiques 

contemporaines, ne faut-il pas se questionner sur la capacité des théories morales datant des 

66 John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1971, 560 p. 
67 Audard, op. cit., p. 1563. 
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XVIIIe et XJXe siècles à penser l'agir de l'homme contemporain dont le pouvoir technique est 

complètement inédit? En particulier s'il est question de savant fou dont le pouvoir que leur 

procure leur savoir scientifique et technique exceptionnel met en jeu le devenir même de 

l'humanité, voire de la planète (en tant que biosphère). Ce questionnement est à la base de la 

thèse du philosophe allemand Hans Jonas. Dans Le principe responsabilité: une éthique pour la 

civilisation technologiqulf>B, il affirme qu'un changement fondamental a eu lieu dans l'agir 

technologique humain, un changement qui n'est pas seulement quantitatif, mais aussi qualitatif. 

Un changement qui rend obsolètes 3000 ans de philosophie morale fondamentalement 

anthropocentrique et basée sur l'ici et le maintenant. Selon l'éthique traditionnelle, « l'univers 

moral se compose de contemporains et son horizon d'avenir se limite à leur durée de vie 

prévisible69. » Par conséquent, il n'était pas nécessaire de posséder un savoir prédictif quel qu'il 

soit (savoir du scientifique) pour juger de la moralité d'une action. Le sens commun suffisait, et 

on ne pouvait en aucun cas être tenu responsable des conséquences ultérieures de nos actes, si 

ceux-ci étaient bien intentionnés. Mais en quoi consiste ce changement fondamental qui 

remettrait en question la temporalité et l'épistémologie de la morale? 

La première _modification tient, selon Jonas, à la réalisation de la « vulnérabilité critique 

de la nature par l'intervention technique de l'homme70. » Cette découverte serait d'ailleurs à 

l'origine du développement des sciences de l'environnement qui donne à l'homme une 

responsabilité médite (ou plutôt lui reconnaît un pouvoir jusque-là insoupçonné) sur l'ensemble 

de la biosphère et son fragile équilibre. Cette nouvelle responsabilité constitue un changement 

radical : « la clôture de la proximité et de la simultanéité a disparu, emportée par l'extension 

spatiale et la longueur temporelle des séries causales que la praxis technique met en route71• » 

L'autre changement important tient au fait que les actions humaines doivent désormais être 

tenues pour cumulatives, puisque les conséquences le sont; alors que l'éthique classique traitait 

chaque action de manière non cumulative, chacun étant moralement responsable de ses propres 

68 Hans Jonas, Le principe responsabilité: une éthique pour la civilisation technologique, trad. de l'allemand par Jean 
Greisch, Paris, Éditions du Cerf, 2008 (1979), 470 p. 
69 Ibid., p. 28. 
7a Ibid., p. 31. 
7t Ibid., p. 32. 
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actions, et en aucun cas de celles d'une collectivité qui le précède ou même lui succède72. La 

conséquence première sur la morale de ces bouleversements (responsabilité globale et 

cumulative) est le devoir d'acquérir le savoir nécessaire à la prédiction des conséquences de notre 

agir. Le problème fondamental devient l'insuffisance du savoir prédictif vis-à-vis du savoir 

technique. 

La nouvelle conscience de notre impact sur la biosphère survient par ailleurs au moment 

où la cité ne peut plus être considérée comme une enclave temporaire au cœur d'une nature 

pérenne. Elle a envahi, englobé la nature dans son ensemble. Il en résulte que l'implication 

morale d'une action ne peut plus se mesurer simplement aux conséquences sur et dans la cité, 

mais doit désormais prendre en compte la survie de l'espèce et de son milieu de vie. 

LA présence de l'homme dans le monde était une donnée première, ne posant pas question, d'où toute 
idée d'obligation dans le comportement humain prenait son départ. Désormais, elle est devenue 
elle-même un oijet d'obligation - à savoir l'obligation de garantir pour l'avenir la première 
prémisse de l'obligation, c'est-à-dire justement la simple présence de candidats pour l'existence 
d'un univers moral au sein du monde physique; [ ... ]73. 

L'autre changement qu'apporte avec lui homo faber est de se prendre lui-même comme objet de_ sa 

technique, ce qui bouleverse sa nature même du fait qu 'il puisse désormais faire des choix sur sa 

propre constitution, autrefois considéré comme immuable. Les trois exemples que Jonas donne 

de ce type de choix sont : la prolongation de la vie - dans la mesure où la technè abolirait le 

vieillissement et prolongerait la vie d'une durée indéterminée, il faudrait se poser la question de 

l'immortalité des humains et de l'humanité -; le contrôle du comportement et la manipulation génétique 

(notamment, la prise en main de l'évolution humaine). Ces trois exemples posent une infinité de 

questions éthiques inédites, au sens où l'humanité fait face à des choix qui n'existaient pas 

auparavant. Or, les éthiques classiques ne sont pas outillées pour nous guider dans de tels choix. 

Jonas synthétise bien la nouveauté de notre situation technique et éthique: 

nous sommes perpétuellement confrontés à des perspectives finales dont le choix positif exige 
une suprême sagesse - une situation impossible pour l'homme comme tel, parce qu'il ne possède 

72 n existe tout de même des éthiques classiques qui prennent en compte l'avenir de l'humanité: l'éthique 
religieuse, qui commande le sacrifice du bonheur personnel présent pour le salut de l'âme dans l'au-delà; 
l'éthique révolutionnaire, qui sacrifie le présent d'une société au profit de son futur; et l'éthique législative, qui 
permet l'établissement de lois qui assureront l'équilibre et la pérennité de la communauté. 
73 Ibid., p. 38. L'auteur souligne. 
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pas cette sagesse, et en particulier impossible pour l'homme contemporain, qui nie l'existence 
même de son objet, à savoir l'existence d'une valeur absolue et d'une vérité objective74. 

Mais si cette forme de sagesse nécessitait une croyance en un certain absolu et une forme 

d'objectivité, est-ce que l'idée du sacré (et donc la peur de sa destruction) est nécessaire à une 

éthique de l'avenir et du global? Est-ce que l'idée du sacré est disparue avec l'At!fkliirung comme 

le suggère Jonas? On pourrait avancer que les éthiques écologistes et marxistes se fondent en 

partie sur une certaine conception du sacré qui aurait pour objet la Nature et l'Histoire. 

Ceci étant dit, le premier fondement d'une éthique nouvelle serait le développement 

d'une science des prédictions hypothétiques (une « futurologie comparative ») qui permettrait un 

point de vue heuristique sur la question de la nature sacrée de l'humanité : 

de même que nous ignorions le caractère sacré de la vie si l'on ne tuait pas, et que le 
commandement «Tu ne tueras pas » ne ferait pas apparaître ce caractère sacré; [ ... ]de même 
aussi dans notre cas d'une éthique encore à chercher de la responsabilité à longue distance 
qu'aucune transgression actuelle n'a déjà révélée maintenant dans la réalité, c'est seulement la 
prévision d'une déformation de l'homme qui nous procure le concept de l'homme qu'il s'agit de 
prémunir [ ... ps. 

L'éthique de Jonas en est une de la peur76 . Selon lui, nous reconnaissons d'instinct et bien plus 

facilement le malum, le mal, ce que nous ne voulons pas (la maladie, la guerre, le mensonge), que 

le bonum (la santé, la paix, la vérité), et la philosophie morale traditionnelle depuis Socrate n'y 

aurait pas prêté assez d'attention en posant comme «bien » ce qui est désirable. Jonas propose 

que nos craintes seraient une meilleure base pour une philosophie morale, mais il souligne que 

l'heuristique de la peur ne saurait être qu'un point de départ et non une méthode, puisque nos 

craintes ne sont pas entièrement rationnelles (ce qui nous fait le plus peur n'est pas forcément ce 

qui est le plus menaçant) et le contraire de nos craintes suprêmes ne peut représenter le bien 

suprême. Comme il s'agit ici d'établir une éthique de l'avenir, c'est à un malum imaginé, prévu, 

qu'il faut se référer, même s'il est naturellement perçu comme moins menaçant (une lointaine 

menace supposée active moins aisément notre peur qu'une menace immédiate et réelle). Il y a, 

74 Ibid., p. 57-58. 
75 Ibid., p. 65-66. 
76 Si certains comme Jonas estiment que la peur peut être un bon moteur éthique, d'autres nous mettent en 
garde contre ses dangers, en particulier lorsqu'il s'agit de porter un jugement sur la science. Une éthique de 
la peur peut facilement se résoudre par l'application du principe de précaution à outrance, ce qui à un effet 
paralysant sur la science. À ce propos, lire notamment Dominique Lecourt, Contre la peur, Paris, Presses 
universitaires de France, 2011 , 204 p. 
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selon Jonas, «obligation [de] se laisser affecter par le salut ou par le malheur des générations à 

venir77 • » 

Évidemment, le premier problème est l'incertitude intrinsèque à tout savoir prédictif. 

Mais, pour Jonas, le savoir des possibilités suffit à une casuistique heuristique qui viserait à établir 

les principes d'une éthique de l'avenir. À partir d'expériences de pensée conjecturales («si telle 

chose est faite, alors peut en résulter telle chose »), on peut dégager des possibilités qui donnent 

éventuellement accès à des vérités de l'idéal relevant du savoir philosophiqu~ (et se trouve libérer 

de l'incertitude du savoir scientifique prédictif). « L'aspect sérieux de la "science-fiction" réside 

justement dans l'effectuation de telles expériences de pensée bien documentées, dont les résultats 

plastiques peuvent comporter la fonction heuristique visée ici (voir par exemple le Brave New 

World de A. Huxley)7S. » Les fictions de savants fous s'organisent justement autour de prévisions 

d'une menace de la destruction de l'humanité qui mettent par le fait même en évidence son 

caractère sacré. C'est en incarnant cette menace que le savant fou re-sacralise le monde en dehors 

du religieux. 

Cette science prédictive peut sans problème servir de base à une éthique absolue ou 

même à une morale, mais un problème de taille émerge lorsqu'il s'agit d'une éthique appliquée : 

si une chose est possible, son contraire également, alors comment décider? Jonas suggère qu'il 

faut donner priorité aux « mauvais pronostics », à la « prophétie de malheur », tout simplement 

parce que si l'enjeu est l'existence de l'humanité (dans le cas où l'action à un potentiel 

apocalyptique), le moindre risque79 devient inacceptable et contraire à la logique naturelle de 

l'évolution dont la lenteur permet la correction continuelle d'erreurs fatales, ce que ne permet pas 

la vitesse de l'évolution technologique. 

En fait, l'agir implique toujours un pari, dont on doit déterminer l' ef!ieu qui peut être 

risqué. À partir de la phrase de Goethe : « celui qui agit est toujours inconscient », Jonas explique 

77 Jonas, op. cit., p. 69. 
78 Ibid., p. 71. 
79 À ce propos, Evandro Agazzi évoque le pari pascalien et l'idée des risques totaux versus les risques 
sectoriels :«Nous proposons d'appeler "risque total" celui où l'enjeu est la valeur d'ensemble d'une vie ou 
d'une existence([ ... ] d'une personne, d'une collectivité ou, à la limite, de l'humanité entière). Le caractère 
total de l'enjeu [ ... ] [fait qu'il] se présente sous la forme d'une attente "eschatologique". [ ... ]Un trait 
commun à ces formes de risque total tient à ce que, une fois l'enjeu admis, on accepte pratiquement 
n'importe quel prix pour l'atteindre. » (Agazzi, op. cit., p. 180.) 
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qu'il s'agit de l'inconscience d'une éventuelle culpabilité et que la conse1ence éthique doit 

déterminer le niveau d'inconscience acceptable lorsque l'enjeu du pari est l'intérêt des autres. Par 

principe, l'inconscience de l'agir ne doit jamais être irréfléchie (étourderie) ou motivée par des 

raisons futiles (caprice). De plus, l'enjeu ne doit pas être la totalité des intérêts des autres Oeur 

existence) à moins que le pari consiste à éviter pour eux un mal suprême (et non à acquérir un 

bien suprême). Or, le progrès technologique vise à une amélioration et non à éviter le pire, et ne 

devrait pas pouvoir mettre en jeu l'existence d'un groupe d'humains. En plus, ce pari est toujours 

inacceptable lorsque l'intégralité de l'existence ou de l'essence de l'humanité se joue. À partir 

d'une doctrine ontologique O'existence est préférable à la non-existence), Jonas propose comme 

base à son éthique un impératif ontologique : agis de telle sorte que J'humanité soit. Ce qui implique 

que nos actions ne doivent pas aller contre cette existence, mais aussi qu'elles doivent aller dans 

le sens de son existence (obligation de la procréation) et non seulement de sa possibilité · 

théorique. 

Règle générale, la responsabilité selon l'éthique traditionnelle est basée sur les idées de 

droits et de réciprocité Oes devoirs de l'un correspondent aux droits reconnus à l'autre et 

inversement), mais dans le contexte d'une éthique de l'avenir cette conception de la 

responsabilité n 'est pas possible, puisqu'on ne peut reconnaître de droits à ceux qui n'existent 

pas encore et encore moins exiger d'eux une réciprocité. La seule situation qui fournit un 

principe de responsabilité non réciproque est celle du devoir des parents vis-à-vis de leurs 

enfants non autonomes, une situation qui peut servir de modèle pour une éthique de l'avenir. 

Une théorie éthique doit considérer deux choses : le fondement rationnel de l'obligation 

(face objective) et la motivation émotive (psychologique) de l'action (face subjective), autrement 

dit le sentiment qui motive concrètement le faire. Ainsi, il y a le principe de responsabilité objectif qui 

peut fonder le choix de l'action et, de manière complémentaire, le sentiment de responsabilité qui le 

motive. Lorsque le second est assez fort, le premier n 'est pas nécessaire, mais le contraire n'est 

pas vrai : pour agir, le principe doit absolument être motivé par un sentiment (comme le 

sentiment de responsabilité des parents) . 

La responsabilité n'es t pas à entendre ici au sens légal (calculée après les faits), mais 

plutôt celle de l'objet de l'action. Par exemple, je me sens responsable du bien-être de mes enfants et 

je dois agir en conséquence. C'est une responsabilité face à l'avenir et non au passé. En terme plus 
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simplement logique, l'objet a un devoir-être dont la charge incombe au sujet qui a conscience de 

son pouvoir-faire et qui a un devoir-faire. L'éthique de la responsabilité de Jonas procède à une 

inversion de la maxime kantienne: « tu dois, donc tu peux» (qui est une déontologie, puisque 

l'action part d'un devoir fondé naturellement), pour devenir «tu peux, donc tu dois» (où le 

devoir est déduit d'un pouvoir-faire). Mais s1 la responsabilité est un produit du pouvoir, 

pourquoi est-elle exclusive à l'homme? À la différence des autres vivants qui possèdent 

également de grands pouvoirs, mais aucune responsabilité, le pouvoir de l'homme est fondé dans 

le savoir et le libre arbitre. 

Il existe trois formes de responsabilité pour Jonas : naturelle, celle des parents; contractuelle, 

lorsqu'on accepte d'assumer en fonction de sa position sociale, mais qu'on peut aussi perdre ou 

décliner selon les circonstances; et politique, c'est le cas des politiciens qui sollicite pour eux-mêmes 

du pouvoir et de la responsabilité. Malgré leurs différences, les responsabilités parentale et 

politique forment ensemble le modèle de l'éthique proposée par Jonas et se recoupent dans leur 

objet, ou plutôt dans sa totalité : ils sont responsables de tous les aspects de la vie de leurs 

enfants ou de leurs citoyens; et dans la similitude du sentiment sous-jacent : l'amour parental et le 

patriotisme. Ainsi, ces deux types de responsabilité ont l'avantage, pour une éthique nouvelle, de 

présenter les trois caractéristiques nécessaires : la totalité (responsabilité non partielle de l'objet), la 

continuité (responsabilité qui ne peut s'interrompre) et l'avenir (responsabilité qui ne se limite pas 

au présent de l'objet). 

À partir de cette idée de la responsabilité en tant que produit du pouvoir-faire (et du 

savoir-faire), on peut revenir au point de départ de l'idée d'une éthique nouvelle : l'acquisition 

par l'homme d'un pouvoir technologique d'un potentiel de destruction inédit sur la globalité de 

son environnement. Évidemment, cette prise de conscience de l'impact des actions humaines su~ 

la nature (alors qu'elle semblait auparavant comme une donnée fixe, immuable, les actions 

humaines n'ayant d'impact que sur la sphère humaine) implique de penser une éthique qui ne 

serait pas a priori anthropocentrique. Une telle éthique, assez facile à fonder, serait presque 

impossible à appliquer (donner la préséance à la nature plutôt qu'à l'homme impliquerait fort 

probablement la destruction active de ce dernier). Mais les lois naturelles font que toute espèce 

possède un fort instinct de préservation. Une éthique globale et du futur voudrait que l'humanité 

protège sa propre existence, mais l'homme étant désormais conscient de la nature systémique de 
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la biosphère dont son existence dépend (savoir) et de sa capacité technologique à endommager 

ou même à détruire cette biosphère (pouvoir), il est de sa responsabilité de protéger l'équilibre de 

cette biosphère pour maintenir les conditions de son existence. 

Mais d'où vient idéologiquement cette capacité de l'homme à l'apocalypse 

technologique? Pourquoi avons-nous développé notre savoir/pouvoir technologique jusqu'à ce 

point? Pour Jonas, il s'agit là d'une réussite trop éclatante de l'idéal baconien du progrès, qui voit 

dans la domination de la nature par la technologie une source de progrès (et donc de croissance) 

illimitée. Or, cette dernière va à l'encontre des lois naturelles qui visent un équilibre et permettent 

une limitation de la croissance de toute chose Q'explosion d'une population se verra limitée par 

l'augmentation naturelle de ses prédateurs et par le manque de ressources vitales ou d'espace). La 

croissance illimitée de l'homme encouragée par l'idéal baconien ne pourra que mener 

éventuellement à la catastrophe (probablement sur la base des ressources disponibles en quantité 

finie). Le problème est bien sûr que ce progrès ne saurait être stoppé par plus de pouvoir ou par 

un «renoncement quiétiste au pouvoir». Alors que pour Bacon le savoir c'est du pouvoir, 

paradoxalement, plus de savoir ne donne pas à l'homme le pouvoir de se protéger contre lui­

même ni de protéger la nature contre son action. Plus nous acquérons de pouvoir sur la nature, 

plus nous en dépendons. Ainsi, plus nous avons de pouvoir sur la nature, moins nous avons de 

pouvoir (2e degré) sur ce pouvoir (1er degré). li importe pour Jonas de trouver un moyen social 

de récupérer ce pouvoir (3e degré). Pour lui, le système capitaliste étant par nature incapable de 

limiter sa propre croissance, il se tourne vers le marxisme pour trouver des réponses. Mais, pour 

ne pas s'éloigner inutilement de notre propos, allons plutôt du côté des sciences, tant naturelles 

qu'appliquées (techniques). Les premières apparaissent comme essentielles et leur évolution 

constante et illimitée ne saurait être freinée : 

tandis que s'accroît le capital total de savoir, le savoir devient toujours plus fragmentaire. [ ... ] En 
outre, tout ce savoir devient toujours plus ésotérique, toujours moins communicable aux 
profanes [ ... ]. Le gouffre s'agrandit et dans le vide qui se produit se répandent le savoir de 
substitution et la superstition. Personne ne plaidera pourtant en faveur de l'arrêt du processus. 
Poursuivre le risque de la connaissance est un devoir suprême et si c'est là le prix, eh bien, il faut 
le payer8°. 

so Ibid. , p. 313. 
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Il en va évidemment tout autrement de la technique qui suit la logique du progrès et entraine trop 

souvent la science avec elle (exemple: une bombe H est un « progrès » par rapport à une bombe 

A puisqu'elle est techniquement plus efficace). 

[L]a science et [ ... ] la technique, en particulier depuis leur jumelage étroit, [ ... ] est l'histoire d'un 
succès [ ... ] conditionné par une logique interne [ ... ]. Dans la technique [ . .. ], ce succès conduit 
ensuite [ . .. ] à ce que dans la conscience commune l'entreprise prométhéenne comme telle passe 
du côté du simple moyen (ce qu'est pourtant en soi toute technique) à celui du but et que « la 
conquête de la nature » apparaît comme la vocation de l'humanité : homo faber par-dessus homo 
sapiens (qui à son tour devient le moyen de celui-là) [ .. .]. La science, la vie de la théorie, serait 
davantage appropriée à être une fin en soi, mais elle ne l'est que pour un petit groupe d'adeptes81• 

Cette question de la technique sur laquelle nous quittons Jonas ouvre évidemment le problème 

des applications de la science et de leur moralité. Ou plus précisément de la responsabilité morale 

des scientifiques vis-à-vis de ces applications. 

2.4 Les applications de la science 

Cette question est particulièrement épineuse du point de vue du chercheur qui, bien 

souvent, n'a pas le pouvoir de décider des applications de ses découvertes, qui peuvent d'ailleurs 

être faites bien après sa mort. Or, il existe bel et bien un lien logique entre l'acquisition d'une 

connaissance, la connaissance et son application, mais pas une responsabilité au sens de la 

morale traditionnelle (on a vu avec Hans Jonas qu'il y avait moyen de refonder une morale qui 

prendrait en compte ce rapport de cause à effet qui lie connaissance et applications, mais même 

pour Jonas, cette responsabilité n'a de sens que lorsque l'application implique l'existence de 

l'humanité). Par exemple, le choix moral d'étudier les lois de la gravitation (Newton) et de la 

balistique n'a rien à voir avec le choix moral d 'attaquer une ville avec des bombes82. C'est 

d'ailleurs une erreur courante dans le débat public plus ou moins éclairé sur l'éthique des 

sciences. Jacques Neirynck mentionne de nombreux cas où la science est bien injustement 

blâmée : le scandale du sang contaminé par le virus du SIDA dans les années 1980 en France, les 

gaz à effets de serre, l'épidémie de la maladie de la vache folle, l'accident de Tchernobyl, etc. 

81 Ibid., p. 315-316. 
8Z Par contre, la question de la bombe nucléaire montre qu'il y a des exceptions à cette distinction :parfois, 
les recherches visent directement à une application concrète et de nature politique ou militaire. Dans ce 
cas, le choix de faire la recherche nécessite forcément de considérer les conséquences, qui sont connues. 
Nous y reviendrons régulièrement tout au long de cette thèse, puisque la question de la bombe nucléaire 
est capitale lorsqu'il s'agit d'éthique des sciences contemporaines, et aussi des savants fous. 
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Dans plusieurs de ces cas, en particulier celui du SIDA, c'est au contraire la science qui a permis 

de découvrir le scandale et d'atténuer les conséquences. Selon lui, les mouvements écologistes 

contribuent à alimenter ce discours, refusant toute recherche scientifique et demandant des 

moratoires sur des pans entiers de la recherche. Il avance aussi que les limites à la science 

autrefois imposées par la religion (notamment à la dissection) n'existent plus aujourd'hui : «Bien 

qu'il n'y ait plus d'interdit religieux qui soit opposable aux chercheurs, la polémique se situe 

maintenant au niveau politique83• » Voilà un point de vue bien eurocentriste : les écologistes 

nord-américains sont bien souvent des scientifiques eux-mêmes, qui sont d'ailleurs loin de 

condamner la science, mais l'utilisent au contraire pour fonder leur avertissement dirigé plutôt 

vers le monde industriel. D'un autre côté, les attaques contre la science viennent encore de la 

religion en terre américaine : qu'on ne pense qu'aux limites imposées aux travaux sur les cellules 

souches embryonnaires et aux attaques contre les théories de l'évolution par les partisans du 

dessein intelligent (dont l'existence même en tant que discours pseudoscientifique est sans doute 

la plus dangereuse des attaques contre la science, puisqu'elle se donne un lustre de rationalité 

plus difficile à détruire aux yeux du public, qui ne perçoit pas forcément les nuances 

méthodologiques). 

Si, dans plusieurs cas, la science et les scientifiques sont injustement pointés du doigt, il 

n'en demeure pas moins que l'erreur est souvent« humaine»: 

En analysant [ces nombreuses catastrophes chimiques, biologiques, nucléaires] on découvre de 
nombreuses erreurs humaines [ .. .]. Un dispositif technique n'a pas de responsabilité en soi. La 
science semble innocente de ces fautes jusqu'à ce que les hommes l'utilisent. Et ceux qui 
l'utilisent ne sont pas toujours des scientifiques. D'une part, il ne faut pas rendre la science 
responsable de toutes les erreurs, qui sont commises dans ses applications, mais d'autre part, il ne 
faut pas oublier que ces applications n'existeraient pas, si la recherche scientifique pure ne les 
avait pas précédés84. 

À partir de cette dernière idée, il pourrait sembler logique de fonder une éthique de la science qui 

prendrait avant tout en compte les applications potentielles du savoir poursuivi, ça serait là la 

seule façon de se prémunir de manière certaine contre les applications catastrophiques. Mais une 

telle éthique pose évidemment des difficultés insurmontables : l'impossibilité de prévoir à 

l'avance les applications d'un savoir qu'on ne possède même pas encore (nous verrons que ce 

83 Neirynck, op. cit., p. 23. 
84 Ibid., p. 21. 
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n'est pas vrai dans tous les cas), mais aussi et surtout le fait qu'une application ne dépend presque 

jamais d'un seul savoir, mais plutôt de «l'ensemble des résultats scientifiques [qui] constitue un 

corps de connaissance qui est en interaction totale au point que toute application dépende de 

toute découverte8s. » Dans De la science à l'éthique : pf?ysique moderne et responsabilité scientiftque86, Hans­

Peter Dürr aborde le droit de faire de la science fondamentale sans se préoccuper des 

applications possibles. Il rejoint Hans Jonas, puisqu'il avance que la situation actuelle de la 

science est inédite, ne pouvant être pensée dans un cadre traditionnel, et que les positions 

extrêmes (le scientifique est complètement responsable ou le scientifique n'est jamais 

responsable) ne sont pas tenables. Il plaide lui aussi pour une éthique de la responsabilité qui ne 

serait pas juridique (responsabilité des conséquences de ses actes), mais morale (responsabilité de 

ses actes en soi). Comme Jonas, il avance qu'aucun acte (donc aucune recherche) qui met en jeu 

l'existence de l'humanité (et les conditions de son existence, par exemple l'équilibre de la 

biosphère) ne peut être considéré comme morale. Mais Dürr précise qu'il y a des nuances à 

apporter dans le débat de la responsabilité du scientifique vis-à-vis des applications de ses 

découvertes :la même logique ne peut prévaloir pour la recherche axée sur l'application (il peut 

s'agir de sciences dites fondamentales, comme la physique théorique) et la recherche axée sur la 

connaissance. Ainsi, seule la première devrait faire l'objet de limitations, mais non d'interdictions. 

C'est que Dürr souligne une évidence qui mérite d'être énoncée: « pour empêcher la fabrication 

d'une bombe, il n'est pas nécessaire d'interdire à un Otto Hahn sa recherche fondamentale, il 

suffit de bloquer les énormes investissements en capitaux et e? matière grise qui ont 

explicitement pour but la construction de cette bombe87. » Henri Atlan, dans La science est-elle 

inhumaine?, avance quant à lui que d'accepter la responsabilité a priori des scientifiques, même si 

elle n'implique pas toujours une culpabilité, est constructif dans la mesure où « elle oblige les 

chercheurs et les autres acteurs sociaux à mener une réflexion éthique, juridique et politique sur 

l'exercice de cette responsabilité a priori. Les comités d'éthique sont directement issus de cette 

prise de conscience88. » 

85 Ibid., p. 22. 
86 Hans-Peter Dürr, De la science à l'éthique :pf?Jisique moderne et responsabilité scientifique, trad. de l'allemand par 
Claude Dhorbais, Paris, Albin Michel, 1994, 350 p. 
87 Ibid., p. 178. 
88 Adan, op. cit., p. 70. 
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2.4.1 Darwin, Einstein et les alchimistes 

Fondamentalement, il s'agit de savoir si on peut réellement établir un lien de causalité 

entre une connaissance et une application, et tenir pour responsable celui qui a permis d 'acquérir 

cette connaissance. Si plusieurs savants refusent radicalement cette responsabilité, d'autres, 

d'instinct ou à la suite d'une expérience, ont pris conscience du pouvoir que représentait leur 

savoir. Mais, du moment où l'on accepte cette réalité, que faire? Refuser d'acquérir ce savoir (a 

priori) ou limiter sa diffusion (a posteriori)? Charles Darwin et Albert Einstein ont tous deux fait 

face à un tel dilemme. Chacun a fait une découverte majeure dans son domaine respectif dont les 

applications, bien malgré eux, se sont avérées catastrophiques : du darwinisme social au génocide 

nazi, mais aussi une nouvelle con.ception de l'être humain qui contredisait celle imposée par les 

religions dominantes pour Darwin et la bombe nucléaire pour Einstein. Darwin a attendu plus de 

20 ans pour publier sa théorie, entre autres par peur des conséquences (surtout par rapport à la 

religion) et Einstein a été rongé par la culpabilité pendant les dix dernières années de sa vie, se 

sentant responsable d'une bombe qu'il n'a pourtant pas contribué à construire directement89. 

Dans les deux cas, aurait-il été préférable de ne jamais faire ces découvertes? Ou encore de les 

garder secrètes? C'est ce que Darwin a longtemps tenté de faire (il a publié sa théorie uniquement 

parce que Alfred Russell Wallace s'apprêtait à le faire) et ce qu'Einstein aurait souhaité avoir fait 

a posteriori. Dans son article « Le savoir proscrit : le clonage et la manipulation génétique en 

question90 », Stellan Welin propose une solution inspirée des alchimistes sans doute inapplicable 

dans la réalité, mais qui a de forts échos dans le monde des savants fous. 

[Les alchimistes] étaient absolument convaincus que le savoir issu de l'alchimie était dangereux. 
Aussi considéraient-ils qu'il était de la plus haute importance qu'une personne accédant à ce 
savoir ait des exigences morales élevées. On ne devait enseigner ce « savoir proscrit » qu'à ceux 
qui réussissaient une « épreuve éthique »91. 

89 C'est probablement la raison pour laquelle de très nombreuses fictions mettant en scène Einstein le 
présentent comme un des pères de la bombe. Dans la pièce Einstein's Giftde Vern Tiuessen (Toronto, 
Playrights Canada Press, 2003, 132 p.), un Einstein aigrit par« ce qu'on a fait» de ses résultats conseille 
Fritz Haber d'être prudent (les travaux sur les gaz asphyxiants de Haber mèneront à l'utilisation du Zyklon 
B pour la solution finale nazie). Au sujet des représentations fictives d'Einstein et de son lien avec la 
bombe, mais aussi des représentations fictives de D arwin, lire Chassay, Si la science m'était contée, op. cit. 
90 Stellan Welin, « Le savoir proscrit : le clonage et la manipulation génétique en question »,in Proellochs et 
Schulthess (dir. publ.), op. cit., p. 111-124. 
91 Ibid., p. 111. 
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Cette politique contredit le principe du communalisme, mais elle est néanmoins omniprésente, 

pour différentes raisons, dans la science contemporaine : recherches militarisées, secrets 

industriels, rétention de résultats avant publication, brevets, etc. La norme communaliste est 

inapplicable dans une multitude de situations, alors l'attitude des alchimistes était peut-être la 

bonne? Transmettre la connaissance, d'accord, mais pas à n'importe qui! C'est le modèle 

ésotérique qui s'oppose au modèle démocratique. Il est sans doute bien difficile d'appliquer 

concrètement un modèle ésotérique dans une société démocratique, mais il a le mérite de 

permettre le développement de certaines connaissances tout en limitant les conséquences 

désastreuses potentielles. Cette question du contrôle de la connaissance, qu'il s'agisse de son 

acquisition, de sa diffusion ou de son application pose forcément la question de l'institution 

scientifique sur laquelle nous nous pencherons pour clore ce chapitre. 

2.5 L'Institution scientifique 

2.5.1 L'émergence de l'institution et l'éthos de la science92 

La sociologie des sciences, qui s'intéresse à la production des connaissances scientifiques 

et qui porte une attention particulière à ses institutions, à la structuration des communautés et 

aux normes guidant son activité, s'est développée surtout à partir des années 1930 avec la 

contribution du sociologue Robert K. Merton93 dont les théories sur les origines culturelles et 

historiques de la communauté scientifique ont fait école. Il faut noter que Merton refuse de 

s'intéresser au contenu de la science qui relève pour lui de l'épistémologie plutôt que de la 

sociologie des sciences. La sociologie mertonienne - ou sociologie institutionnelle des sciences -

a dominé les années 1950 et 1960, avant d'être lourdement attaquée dans les années 1970 par les 

relativistes et plus ou moins oubliée au cours des décennies 1980 et 90. Toutefois, il y a un récent 

regain d'intérêt pour les questions institutionnelles. 

· Merton identifie la naissance de l'institution scientifique à la création de la Royal Society 

à Londres au XVIIe siècle par des puritains. Il établit d'ailleurs un rapport direct entre les 

92 À propos de cette notion, lire le portrait gu'en fait Dominigue Vinck dans son article « L'éthos de la 
science » (Sciences et avenir: hors-série, no 144 (2005), p. 16-21.) 
93 Robert King Merton, The sociology of science theoretical and empùùal investigations, Chicago, University of 
Chicago Press, 1973, 605 p. 

-l 
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habitudes et croyances de ceux-ci et celles de la méthode expérimentale. Cette position de 

Merton a été largement contestée, mais elle nous servira pour éclaircir un élément : les puritains 

étaient ouverts au paracelsisme, alors qu'officiellement la Royal Society promouvait une 

philosophie mécaniste de la nature. Or, c'est précisément au carrefour de ces deux conceptions 

paradoxales qu'on retrouve Victor Frankenstein, tant dans son rapport au milieu universitaire 

que dans sa pratique. 

Pour revenir à Merton, Joseph Ben-David94 propose de raffiner l'explication 

mertonienne. Il ne nie pas l'importance de la fondation de la Royal Society, au contraire, il y 

accorde une importance capitale dans la mesure où elle a permis la fusion entre le scientisme 

· baconien et une certaine idéologie puritaine, donnant ainsi une base de légitimation pour 

l'institutionnalisation de la science. On entend par institutionnalisation la reconnaissance par la 

société de la fonction caractéristique et la valeur de l'activité scientifique, mais auss1 

l'établissement d'une communauté capable d'établir des normes et d'amorcer son 

autonomisation. Mais si Ben-David admet l'importance de la Royal Society, il identifie des 

racines plus lointaines, notamment dans les universités françaises du XIVe siècle et italiennes du 

XVe siècle, qui déjà sortaient la pratique scientifique de la logique maître/ apprenti et formaient 

des corps autonomes. Il faut toutefois attendre le XVIIIe siècle pour voir la science 

s'internationaliser, notamment grâce à sa prétendue neutralité, et à s'homogénéiser, alors que les 

universités monopolisent l'enseignement et la diffusion et excluent les amateurs et les 

philosophes. 

Il ne s'agit évidemment pas de faire le tour de la sociologie des sciences. Concentrons­

nous plutôt sur ce qui pourra éclairer la figure du savant fou. Les savants fous du XIX.c siècle Oes 

choses changent au X:Xc) ont tous un lien brisé ou problématique avec l'institution scientifique 

de leur époque. Pour comprendre ce lien, il importe d'abord de se questionner sur le rôle du 

scientifique, tant dans la société qu'à l'intérieur de son champ d'activité. Sur le plan institutionnel, 

Ben-David considère que le rôle correspond à ce qu'un groupe de référence attend d'un individu, 

qui est rétribué lorsqu'il se plie à cette attente par un statut au sein du groupe. Merton propose 

quatre rôles dont les modalités varient : chercheur, enseignant, administrateur et régulateur. Cette 

94 Joseph Ben-David, Éléments d'une sociologie historique des sciences, trad. de l'anglais par Michelle de Launay, 
Paris, Presses universitaires de France, 1997, 376 p. 
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typologie permet de voir comment l'institution scientifique peut prétendre être une activité 

sociale (et non neutre) et en même temps maintenir une neutralité de ses contenus cognitifs. La 

science pourrait se comprendre comme un système ouvert (nommé « structure sociale de la 

science») contenant un système fermé qu'elle protège Oe « noyau dur de la science »). Ainsi, le 

chercheur a le rôle de créer le contenu cognitif, l'enseignant de le diffuser et de former la relève des 

chercheurs, l'administrateur de gérer l'activité scientifique dans ses composantes sociales, 

politiques et économiques et le régulateur d'évaluer le travail des chercheurs Oe meilleur exemple 

en étant sans doute les comités de rédaction des revues scientifiques). Évidemment, les rôles 

ainsi définis ne correspondent pas à des postes ou à des individus, la majorité des membres de la 

communauté scientifique pouvant jouer simultanément ou au cours de leurs carrières l'ensemble 

de ces rôles. 

Après le rôle du scientifique, la structure normative de la science. On peut la définir 

comme la configuration morale propre au rôle de scientifique et comme la déontologie 

caractéristique de la communauté scientifique. Merton, dans un article intitulé « Science and 

technology in a democratie order9s » (1942), parle d' éthos de la science pour désigner 

l'ensemble des valeurs et de normes teintées d'affectivité censées exercer une influence 
contraignante sur l'homme de science. Ces normes sont exprimées sous la forme de prescriptions, 
proscriptions, préférences et permissions. [ ... ] Ces impératifs, transmis par le précepte et l'exemple et 
renforcés par le jeu de sanctions, sont à des degrés divers intériorisés par le scientifique et 
contribuent à modeler sa conscience scientifique [ ... ] Si 1'éthos de la science n'a pas été codifié, 
son existence peut être inférée à partir tant du consensus moral des scientifiques tel qu'il s'exprime 
ordinairement dans d'innombrables écrits sur l'esprit scientifique que de l'indignation provoquée 
par toute infraction à son égard96. 

Cette dernière remarque est intéressante : elle permet d'inférer l' éthos de la sc1ence d'univers 

fictionnels à partir des réactions à l'égard des infractions commises pas les savants fous, dans la 

mesure où les codes normatifs ne nous sont jamais explicitement fournis par le texte. 

Il existe selon Merton deux types de normes qui sont interdépendantes : éthiques, pour 

le comportement professionnel, et techniques, pour les aspects cognitifs. Il identifie quatre 

grandes normes éthiques, ou impératifs mertoniens : l'universalisme, le communalisme, le 

95 Robert K. Merton, «Science and technology in a democratie orcier »,journal of Legal and Political Sociolo/!)', 
no 1 (1942), p. 115-126. 
96 Robert Merton, tel que cité dans Michel Dubois, Introduction à la sociologie des sciences et des connaissances, 
Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 82-83. 
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désintéressement et le scepticisme organisé. L'universalisme suggère que la qualité d'un travail 

scientifique est indépendante des caractéristiques personnelles ou sociales du chercheur; le 

communalisme, que les découvertes sont des biens collectifs destinés au progrès de la société 

entière; le désintéressement, que les productions scientifiques ont un caractère public et contrôlable 

et que le chercheur doit produire des résultats reproductibles et en rendre compte devant ses 

pairs; et le scepticisme organisé, que l'évaluation des chercheurs et de leur découverte doit être 

réalisée systématiquement au moyen de critères empiriques et logiques et détachés de toute 

croyance. À ses impératifs se sont plus tard ajoutées les normes d'originalité, d'humilité, de 

neutralité émotionnelle et de rationalité. 

Les normes mertoniennes ont fait l'objet de nombreuses critiques, très souvent justifiées. 

D'une part, ces normes sont inférées par des observations indirectes du milieu scientifique plutôt 

qu'extrait de codes explicites; d'autre part, elles apparaissent plutôt utopiques et bien peu 

applicables à la réalité. Merton pose comme axiome l'homogénéité de l'institution scientifique et 

de son groupe de référence normatif, alors qu'il faudrait plutôt parler d'institutions scientifiques 

au pluriel. Barnes et Dolby97 reprochent par exemple à Merton de ne pas reconnaître l'historicité 

des normes. Pour eux, chaque période à ses propres normes :la science des amateurs aux XVIIe 

et XVIIIe siècles; la science académique autonome et professionnelle du XIXe siècle au début du 

:XXe (période qui correspondrait aux normes proposées par Merton); et la Big Science du :XXe 

siècle. Dominique Vinck98 se demande si nous ne serions pas depuis les années 1980 dans une 

quatrième ère, celle de la commercialisation des productions scientifiques par les chercheurs eux­

mêmes et qu'on pourrait analyser à partir du modèle de la Triple hélice de Leydesdorff et 

Etzkowitz99. 

Ainsi, la théorie de Merton, sans la nuancer ou l'enrichir, est peu utile à la 

compréhension sociologique de l'institution scientifique réelle, mais sera un outil tout à fait 

pertinent pour l'étude du savant fou littéraire, celui-ci étant bien peu modelé sur les chercheurs 

réels et bien plus comme une antithèse du chercheur idéal mertonien. D'ailleurs, l'institution à 

97 S. B. Barnes et R. G. A. Dolby, « The scientific ethos : a deviant viewpoint », European Journal of Sociolog;y, 
no 11 (1970), p. 3-25. 
98 Dominique Vinck, Sciences et société: sociologie du travail scientifique, Paris, Colin, 2007, 302 p. 
99 Henry Etzkowitz et Riccardo Viale (dir. publ.), The capitalii[Jtion of knmvledge: a triple helix of universiry­
industry-govemmmt, Cheltenham et Northampton, Edward Elgar, 2010, 351 p. 
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laquelle le savant fou s'oppose est homogène, l'économie du récit le demandant généralement. 

De ce fait, on peut déduire que les normes mertoniennes, même si elles ne sont pas 

concrètement applicables, sont socialement considérées comme un idéal et toute déviance de ces 

normes provoque un jugement moral à l'endroit du scientifique déviant. Le refus total de 

l'ensemble des normes mertoniennes correspond plus ou moins à la figure du savant fou 

littéraire. Ce qu'on reproche à Merton, d'être naïvement idéaliste, est justement ce qui rend sa 

théorie d' éthos intéressante pour l'analyse de l'imaginaire scientifique, mais dans la mesure où elle 

demeure une expérience de pensée, une utopie de la science en tant que système fermé, 

autonome et neutre. 

Dans la très grande majorité des fictions qw mettent en scène des savants fous, 

l'institution scientifique n'apparaît que brièvement (si elle apparaît), ce qui ne l'empêche pas de 

jouer un rôle fondamental dans la construction du récit. Puisque les savants fous travaillent 

presque tous en dehors d'une communauté normative, du moins jusqu'à la Seconde Guerre 

mondiale, l'institution est une absente remarquée. Ce qui permet d'ailleurs au récit de prendre 

place : celui d'une découverte qui tourne mal et dont les conséquences sont incontrôlables. En 

fait, le système lui-même pousse le savant fou à refuser les normes de l'institution, puisqu'il se 

place du côté de l'innovation pure. Ses recherches sont immanquablement de l'ordre du 

radicalement nouveau. Or, selon la théorie de la déviance et de l'anomie de Merton, souvent 

utilisée en criminologie, lorsque les objectifs encouragés par la société ne correspondent pas aux 

moyens permis par l'institution, les individus sont poussés à la « déviance » (il n'y aucune 

connotation morale à ce mot pour Merton). Il propose un paradigme du comportement déviant: 

l'acceptation des objectifs et des moyens normés mènent à la conformité; l'acceptation des objectifs 

et le rejet des moyens mènent à l'innovation; le rejet des objectifs et l'acceptation des moyens 

mènent au ritualisme; et le rejet des objectifs et des moyens mènent au retraitisme. Pour Merton, le 

ritualisme et l'innovation sont les deux comportements anomiques créés par l'organisation 

sociale puisqu'il y a disjonction entre objectifs et moyens. Le savant fou est un cas typique 

d'innovateur. Il accepte l'objectif progressiste et scientiste fortement encouragé par sa société : 

l'acquisition d'un savoir toujours plus grand par l'expérience directe; mais il constate que les 

normes institutionnelles sont un frein à cet objectif et les refuse. Sa folie tient à la radicalité de ce 

refus. 
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Évidemment, cette idée qu'en dehors de l'institution la science devient dangereuse sous­

entend qu'inversement, à l'intérieur de cette institution, les dérapages sont impossibles. C'est déjà 

une idée plutôt optimiste, voire idéaliste, pour le XIX.e siècle et la première moitié du xxe, mais 

elle devient complètement utopique après 1945. Comment croire dans son rôle normatif quand 

l'institution elle-même est responsable des recherches nazies dans les camps et de la fabrication 

de la bombe nucléaire? Il ne s'agit plus de savants déviants forcés à l'isolement à cause de 

recherches moralement discutables, mais d'institutions qui encouragent, ou initient, de telles 

recherches. D'ailleurs, les médecins nazis utilisent cette excuse au procès de Nuremberg et peu 

des chercheurs du projet Manhattan assument leur responsabilité individuelle dans le résultat 

final. Non seulement la machine ne permet pas d'établir des bases morales à la pratique 

scientifique, mais elle fournit une échappatoire aux individus pour se déresponsabiliser. Ce 

changement fondamental apparaît à de nombreuses reprises dans les récits de savant fou post-

1945 : Felix Hoenikker, dans Cat's Cradle, travaille pour le gouvernement et une compagnie 

similaire à la General Electric; Mortimer Dart, dans Moreau's Other Island de Brian Aldiss, crée ses 

posthumains pour le compte de l'armée américaine; et les très nombreuses occurrences 

fictionnelles de Josef Mengele, d'un côté, et des savants de la bombe, de l'autre, montrent aussi 

des machines gouvernementales gigantesques. Finalement, au XJUe siècle, Atwood nous fait 

pénétrer dans un autre paradigme encore, celui de la triple hélice, celui où non seulement les 

savants se mêlent de politique, mais où ils se mêlent aussi d'économie. 

Le modèle de la triple hélice, tel que le présente Henry Etzkowitz, correspond aux forces 

de l'organisation de l'institution scientifique. Il s'agit de l'université, de l'industrie et du 

gouvernement. La métaphore de l'hélice provient de la vis à eau à triple hélice inventée par les 

Mésopotamiens pour irriguer les champs et les jardins suspendus de Babylone, mais aussi, bien 

sûr, de la structure en double hélice de l'ADN. L'idée de l'hélice est que ces trois éléments 

fondamentaux interagissent constamment et sont imbriqués les uns dans les autres au point où 

ils assurent le rôle des autres tout en maintenant leur rôle primaire et leur identité propre. 

La triple hélice, dans une société du savoir, est dominée par l'université, contrairement 

aux sociétés industrielles, où c'est plutôt l'industrie et le gouvernement. Les universités dominent 

à cause de leur capacité spécifique à l'innovation, alimentée par le flot constant des étudiants qui 
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passent dans ses murs, contrairement aux laboratoires industriels ou gouvernementaux qw 

tendent à se scléroser par manque de circulation des individus et des idées. 

Nous verrons lors des analyses que le fonctionnement des institutions présentées dans 

les fictions de savants fous varie largement en fonction de l'époque, du pays et du contexte 

socio-politico-économique. Entre 1945 et aujourd'hui, l'institution scientifique a changé 

radicalement, plus qu'elle ne l'avait fait en cinq siècles et l'épineuse question de l'éthique ne 

pouvait qu'émerger de ces changements. En tant que système normatif, l'institution se devait d'y 

répondre et c'est par deux mécanismes concrets aujourd'hui très largement répandus, mrus 

variablement pertinents, qu'elle l'a fait : les comités éthiques et les codes de déontologie. 

2.5.2 Comités éthiques et codes de déontologie 

Bien que les comités d'éthique soient partout dans le monde de la science (en particulier 

biomédicale) et que les codes de déontologie soient à la base même du fonctionnement des 

ordres professionnels et du contrôle de l'éthique de leur membre, nous n'aborderons pas ce sujet 

en profondeur pour deux raisons. D'une part, il s'agit dans les deux cas d'éthique appliquée dont 

les fonctions premières sont tellement concrètes qu'elles en deviennent anecdotiques, et plus ou 

moins intéressantes pour notre propos. Nous ne nions pas qu'il s'agit là de la manifestation la 

plus connue du grand public (et des scientifiques) de l'éthique des sciences, mais c'est justement 

pour cette raison que nous les laissons de côté : la fiction, par le biais des savants fous, permet 

justement de conduire la réflexion plus loin, dans le domaine de l'exception et de l'expérience de 

pensée. Autrement dit, nous trouvons plus intéressant de considérer les implications morales et 

éthiques de la création d'un être vivant à partir de fragments de cadavre que de savoir si les codes 

de déontologie et les comités éthiques permettent à un médecin d'euthanasier un patient en 

phase terminale (ce qui ne signifie pas qu'une réflexion plus large sur la moralité d'une telle 

action serait inintéressante, en particulier à travers le prisme de la fiction, seulement que tel n'est 

pas ici notre propos). 

D 'autre part, nous avons déjà dit quelques mots sur les comités éthiques dans la 

section 2.1 et, sans approfondir le concept ou les variantes du code de déontologie, nous 

aborderons tout de même un cas concret très pertinent à la question des savants fous, et qui 
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nous serv1ra en particulier pour le chapitre sur la figure littéraire de Mengele : le code de 

Nuremberg. 

Avant les expériences des médecins nazis sur des prisonniers, aucune pratique à ce point 

extrême et organisée n'avait obligé des tribunaux à se questionner sur les limites à imposer à la 

recherche médicale. L'autorégulation avait jusque-là été de mise. Lors du Procès des médecins de 

NurembergHJO, explique Bruno Halioua, « les accusés se réfugient derrière le vide éthico-juridique 

dans le domaine des expérimentations humaines et regrettent l'absence de législation101 . » Les 

juges doivent se rendre à l'évidence, il n'existe aucun consensus déontologique pour réguler la 

recherche médicale. Leur jugement aura une portée beaucoup plus grande que prévue : « Le 

ministère public estime donc qu'il est important de rédiger un code de droit international sur 

l'expérimentation humaine, avec des règl~s précises, afin qu'il ne puisse plus se produire de 

dérapages éthiques102. » 

Or, l'argumentaire des accusés est basé sur des principes moraux et une certaine forme 

d'idéalisme. 

Leur système de défense s'articule autour de sept axes : le caractère obsolète du serment 
d'Hippocrate, l'analogie avec les expériences menées aux États-Unis, la responsabilité du 
totalitarisme hidérien, le caractère désintéressé des chercheurs, le souhait d'améliorer le sort de 
l'humanité, la limite des modèles expérimentaux animaux et l'occasion offerte aux détenus de se 
racheter pour les crimes qu'ils ont comrnis103. 

La réflexion éthique à laquelle se sont manifestement livré les médecins afin de justifier leurs 

actes (ou en tout cas leurs avocats) est particulièrement troublante en ce qu 'elle dénote qu'ils 

n'étaient ni embrigadés ni de simples exécutants, agissant en toute connaissance de cause. E n 

réaction à ce constat et à partir de rapports remis par des experts et de dépositions, les juges 

lOO Officiellement The United States of America v. Karl Brandt, et al., le procès des médecins est le deuxième 
procès à se tenir à Nuremberg afin de juger les criminels nazis. TI s'ouvre le 9 décembre 1946 pour se 
conclure le 20 août 1947. Vingt-trois personnes sont accusées, dont vingt médecins, de crimes de guerre, 
de crimes contre l'humanité et d'appartenance à un groupe criminel Qes SS). Sept d'entre eux sont 
condamnés à la peine de mort et neuf à des peines de prison~ Les accusés les plus célèbres sont sans doute 
Karl Brandt, médecin personnel d'Hitler et Karl Gebhardt, médecin personnel d'Himmler. Josef Mengele 
demeure le grand absent du procès, ayant échappé à la capture. 
101 Bruno Halioua, Le procès des médecins de Nurembetg: l'iiTUj>tion de l'éthique médicale moderne, préface ·de 
Richard Prasguier, postface d'Emmanuel Hirsch, Paris, Vuibert, 2007, p. 158. 
102 Ibid., p. 160. 
103 Ibid., p. 129. 
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élaborent un rapport contenant dix principes, désormais connus sous le nom de Code de 

Nuremberg. Selon Halioua, 

l'impo_rtance du Code de Nuremberg réside dans le fait qu'il constitue le point de départ de la 
prise de conscience des dangers des progrès de la science et de la nécessité de l'encadrer par un 
certain nombre de règles. C'est un code légal de droits humains et non un code de déontologie 
médical qui devrait être appliqué seulement par des médecins 104. 

Mais, avant même ce rapport déposé par les juges à la fm du procès, ce qui est le plus inhabituel 

dans ce processus est que des versions préliminaires du code ont été élaborées avant et pendant 

le procès à partir de textes jugés importants dans le domaine. C'est qu'en novembre 1945, John 

Thompson, le président de l'organisation britannique chargée de collecter les résultats 

scientifiques et médicaux réalisés en Allemagne nazie, prend conscience de l'ampleur et de 

l'horreur des expériences faites dans les camps sur des cobayes humains et du vide juridique qui 

entoure de telles activités. li organise des réunions de travail au cours de l'année 1946 pour en 

arriver à une « Esquisse préparatoire visant à définir les principes et les règles régissant 

l'expérimentation humaine». Puis, s'inspirant de ces travaux, le 7 décembre 1946, soit deux jours 

avant l'ouverture du procès, l'expert médical de l'accusation, le docteur Leo Alexander, propose 

trois conditions pour que soit considérée comme acceptable une expérimentation sur un sujet 

humain. Ces conditions concernent le libre consentement du sujet, le respect du serment 

d'Hippocrate en ce qui concerne la relation thérapeutique médecin-patient et l'existence de 

recherches préalables et d'expériences sur des animaux. Au cours du procès, le 15 avril 1947, il 

dépose un deuxième mémorandum dans lequel il approfondit davantage et propose six règles 

légales qui portent en germe le code de Nuremberg. La juridiction s'écrit au fur et à mesure du 

procès! La nature extrême des actes commis (pas inédite dans leur nature, mais certainement 

dans leur ampleur) fait que ceux-ci n'ont jamais encore été saisis par les législateurs. Un peu 

comme le concept de crime contre l'humanité a dû être « inventé » pour le premier procès de 

Nuremberg, le second, celui des médecins, se retrouve également au centre d'une situation 

inédite qui commande une réflexion éthique et juridique nouvelle auxquels répondent le code et 

ses versions préliminaires. Globalement, on peut identifier trois grands principes sous lesquels 

peuvent être placés les articles des différentes versions du code : le consentement libre et 

informé des sujets humains; la preuve de l'utilité fondamentale de l'expérience (pour l'humanité); 

104 Ibid., p. 165-166. 
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et l'absence de conséquences néfastes prévisibles Qa souffrance, les séquelles physiques, la mort) 

pour le sujet même avec son consentement, ce qui implique d'avoir procédé à des recherches et 

des expériences animales préalables. 

Mais les travaux de John Thompson, Leo Alexander et des juges ne sont pas sans 

origines. Michael Grodin105 en identifie quatre: le serment d'Hippocrate; le code de l'Association 

médicale américaine de 1847 basée sur les recommandations du docteur anglais Thomas Percival 

dans son livre Medical's Ethics (1803); un texte datant de 1833 écrit par le pionnier de la 

physiologie américaine William Beaumont (ironiquement lui-même auteur d'une recherche sur 

un sujet humain moralement extrêmement discutable : une série d'expériences sur la digestion 

menée sur le trappeur canadien Alexis Saint-Martin); et, finalement, l'Introduction à l'étude de la 

médecine expérimentale (1865) de Claude Bernard. Ces textes datent tous du XIXe siècle à 

l'exception du serment d'Hippocrate surtout parce que la médecine expérimentale est assez 

nouvelle en soi, ou du moins sa distinction de la médecine thérapeutique. C'es t d'ailleurs cette 

relative nouveauté de la discipline qui explique l'absence de règles déontologiques claires et 

universellement admises. D 'ailleurs, le serment d'Hippocrate concerne uniquement la médecine 

thérapeutique, comme le souligne la défense des médecins nazis, et son application intégrale à la 

médecine expérimentale, dont l'objectif et la méthode sont fondamentalement différents d 'une 

thérapeutique, n'aurait aucun sens. 

Si nous accordons autant d'espace au code de Nuremberg, ce n'est pas uniquement à 

cause de sa nouveauté, mais aussi parce qu'il a eu de nombreux prolongements et demeure une 

référence sur le sujet. En 1964 à Helsinki et en 1975 à Tokyo, les recommandations des juges 

sont adoptées par l'Assemblée médicale mondiale comme guide pour la recherche médicale sur 

des sujets humains, s'ajoutant ainsi (mais ne les remplaçant en aucun cas) aux lois criminelles et 

civiles et aux codes de déontologie professionnels déjà appliqués dans différents pays. Entre 

1977 et 1983, l'OMS fait plusieurs déclarations adoptant et précisant les articles définis en 1964 

et 1975. D epuis cette époque, une des questions qui alimentent le plus les débats éthiques est très 

certainement celle du consentement informé versus du consentement éclairé du sujet, qui pose 

105 Annas, George J. et Michael A. Groclin (dir. publ.), The Na:;j doctors and the Nuremberg Code human rights in 
human experimentation, New York, O xford University Press, 1992, p. 122-212. 

--------
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bien sûr le problème de savoir s'il est vraiment possible. Un individu qui n'est pas spécialiste 

peut-il vraiment donner un consentement complètement éclairé? 

Nous aurons l'occasion de revenir sur la science médicale nazie dans le chapitre dédié à 

la figure littéraire de Josef Mengele. Les auteurs qui le mettent en fiction utilisent largement 

l'argumentaire de la défense du procès des médecins de Nuremberg pour construire la dimension 

morale de leur personnage, qui devient le porteur de tout un discours qui le dépasse et qu'il fait 

sien. Le Mengele littéraire est immanquablement discoureur et trouble ses interlocuteurs bien 

plus par l'apparente rationalité et la troublante froideur de son discours d'auto-justification que 

par ses actes qui se dérobent presque immanquablement à la représentation. Mais avant de 

plonger dans l'analyse de ce savant fou échappé de la réalité, continuons notre parcours 

théorique et historique pour dégager les origines mythiques et littéraires de cette figure du savant 

fou. 



CHAPITRE III 

L'ÉMERGENCE D 'UNE FIGURE LITTÉRAIRE : 

FRANIŒ NSTEIN, HYDE ET MOREAU . 

After derys and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause 
of generation and lift; nery, more, I be came myse!f capable of best01ving animation upon 

liftless matter. 
- Victor Frankenstein 1 

With every dery, and from both sides of ''!Y intelligence, the moral and the intellectual, I 
thus drew steadi!J nearer to that !ruth, by whose partial discot;ery I have been doomed to 

such a dreadful ship1vreck : that man is not tru!J one, but tru!J two. 

-Henry JekylF 

These creatures you have seen are animais carven and wrought into new shapes. To that ­
to the stuc!J of the plasticiry of livingforms - my lift has been devoted. I have studied for 

years, gaining in kowledge as I go. I see you look hor.rijied, and yetI am tellingyou nothing 
new. Ital/lery in the sutjace of practical anatomy years ago, but no one had the temeriry to 

touch it. 
- D octeur Moreau3 

Plusieurs œuvres d'une grande valeur littéraire mettant en scène des savants fous 

paraissent entre 181 8 et 1945, notamment en France (voir Introduction et Annexe), et leur 

analyse aurait forcément eu sa place dans une étude du savant fou littéraire jusqu 'en 1945, mais là 

n'est pas notre objet. Il s'agit plutôt de ·retracer les origines littéraires du savant fou 

contemporain. Or, ces textes ont eu un impact très limité, en particulier en dehors du monde 

francophone (à l'exception de L 'Ève future et de Jules Verne), et abordent assez rarement la 

question de l'éthique. C'est du côté de l'archipel britannique qu'il faut se tourner si l'on veut 

identifier des textes dont l'influence fut et reste toujours importante sur l'ensemble du discours 

1 F, p. 41. 

2 ], p. 61. 
3 M, p. 109-110. 
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social. Ainsi, le roman Frankenstein, or the Modern Prometheus de Mary W. Shelley; la novella S trange 

Case of Dr. Jeky/1 and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson; et le roman The Island of Dr. Moreau de 

Herbert George Wells, trois fictions narratives anglaises du XIXe siècle, sont particulièrement 

exemplaires par leur influence sur la littérature et la culture populaire en général et provoquent 

ainsi un effet de lecture indéniable : les simples noms des protagonistes évoquent dans la culture 

populaire contemporaine (romans, bandes dessinées, fùms, séries télévisées\ discours 

journalistiques) le modèle par excellence du savant fou, ce que n'ont jamais accompli leur 

équivalent francophone. Les trois récits sont sans cesse cités dès qu'il est question de science 

déviante ou de savant fou en général, tant en littérature que dans les médias. Par conséquent, le 

lecteur moyen, devant des avatars contemporains du savant fou, mobilise ce savoir 

encyclopédique (au sens d'Umberto Eco) et comble les indéterminations par des signes issus de 

ces modèles. Autrement dit, l'influence de Frankenstein, J ekyll et Moreau joue autant en amont 

(construction intertextuelle) qu'en aval (effet de lecture). 

Par ailleurs, plusieurs critiques, lorsqu'ils veulent souligner les racines littéraires du savant 

fou, font avant tout référence à ces trois exemples : « To show the mischief made possible by 

modern medecine, we have the litany of Dr. Frankenstein, Dr. Moreau, Dr. Jekyll, and numerous 

other irresponsible physicians5. » Alors que d'autres soulignent que ces personnages littéraires, 

construits sur des mythes plus an~iens, ont fmi par devenir eux-mêmes de véritables mythes 

contemporains : « Le texte de Stevenson est tissé de mythes appartenant à des champs culturels, 

à des époques contradictoires : mythes sur mythes, strates sur strates, plaques qui jouent et 

bougent, comme on parle de plaques tectoniques. D'où cette puissance d'explosion, volcanique 

et créatrice6. » 

4 Une grande quantité de séries télévisées ont fait des épisodes complets en hommage à Frankenstein, 
notamment : Highlander (« The Modern Prometheus », 1997), The X-Files (« The post-modern 
Prometheus », 1997), Bu.ffj1 The Vampire Slqyer (« Sorne Assembly Required », 1997), The Simpsons 
(« Treehouse of Horror XIV: Frinkenstein », 2003), Nip/Tuck (« Frankenlaura », 2005), Fringe 
(« Marionette », 2010) ou Crimina/ Minds (« There's No Place Like Home », 2011). 
5 Christopher P. Toumey, «The Moral Character of Mad Scientists :A Cultural Critique of Science», 
Science, Techno/ogy & Human Values, vol. 17, no 4 (automne 1992), p. 412. 
6 Jean-Pierre Naugrette, «Genèse d'un texte, jeunesse d'un mythe », chap. in Dr Jeky/1 & Mr Hyde, Paris, 
Éditions Autrement, 1997, p. 25. 
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Finalement, quelques données bibliométriques7 permettent de bien saisir l'importance de 

ces trois textes tant dans la critique que dans la culture en général. Dans la base de données Film 

Index International> du British Film Institute, une recherche avec le mot-clé « Frankenstein » donne 

131 entrées9, 48 pour «Jekyll »et 5 pour« dr Moreau ». La même recherche sur !'Internet Movie 

Database1o donne 125 titres pour « Frankenstein », 75 pour «Jekyll and Hyde» et« Moreau» ne 

fait pas partie des mots-clés disponibles. Du côté des articles, 652 pour « Frankenstein » en tant 

que« Primary Subject Work »sur la MLA International Library11 , 134 pour « Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde» et 76 pour «The Island of Dr. Moreau ». En comparaison, « L'Ève future » est le 

« primary subject work » de 73 publications selon MLA, 11 pour « Le Surmâle », un pour « La 

poupée sanglante» et pour « Le mystérieux docteur Cornélius », et aucune pour « Docteur Lerne, 

sous-dieu». Depuis 2003, au moins huit bandes dessinées proposent de s'inspirer, de réécrire ou 

d'adapter l'histoire de Frankenstein12. Aussi, depuis 1970, on peut dénombrer au moins quatre 

pièces de théâtre et douze romans qui tentent le même exercice. 

L'importance de ~es œuvres établie, nous consacrerons ce chapitre à identifier un certain 

nombre de constantes et de variations, qui serviront ensuite à observer les influences et les 

divergences sur les fictions post-1945. Nous y arriverons en relevant les signes qui serviront 

ensuite à nos analyses, grâce à une analyse comparée textuelle. Ces œuvres ont déjà fait l'objet 

d'innombrables interprétations qu'il ne sera en aucun cas question de recenser ici. Notre 

hypothèse de travail étant que le savant fou littéraire contemporain se construit à partir de et en 

rupture avec celui du XIX• siècle, il apparaît essentiel d'établir un réseau sémantique entre les 

7 En date du 8 novembre 2011. 
8 Film Index International, site Internet, url : 'fu.chadwyck.com/home', consulté le 8 novembre 2011. 
9 Tous ces fùms ne sont évidemment pas des adaptations des romans, plusieurs ne faisant que mention du 
nom du personnage, mais il s'agit néanmoins d'un bon indicateur de sa pénétration culturelle. 
to Internet Movie Database, url : 'www.imdb.com', consulté le 8 novembre 2011 . 
11 Modern Language Association Internation I.ibrary, base de données en ligne, consultée le 8 novembre 2011. 
12 Dobbs et Antonio Marinetti, Mister Hyde contre Frankenstein, Toulon, Soleil Productions, 2010, 2 tomes; 
Éric Thériault (dir. publ.), Frankenstein réassemblé, Montréal, Les 400 coups, 2010, 72 p.; Warren Ellis, 
Frankenstein's Womb, Rantoul, IL, Avatar Press, 2009, 48 p.; Ptiluc, Relecture du mythe de Frankenstein, Pacush 
Blues, nos 9-10, Issy-les-Moulineaux, Vents d'Ouest, 2 tomes; Marion Mousse, Frankenstein ou le Prométhée 
moderne de Mary Shellry, Éditions Delcourt, 2008, 3 tomes; Cuck Dixon et Brett Booth, Dean Koontz's 
Frankenstein: Prodigal Son, ew York, Del Rey/Ballantine Books, 2008; Sergio A. Sierra et Meritxell Ribas 
Puigmal, Frankenstein ou le Prométhée moderne, Paris, Éditions Petit à Petit, 2009, 94 p.; Cleet Boris, Créature. 
Tome 1. Chimères, Toulon, Soleil productions, 2003, 48 p. 
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œuvres-modèles, de tracer des parallèles, de marquer des contrastes, autrement dit de construire 

une figure relativement polymorphe, mais plutôt stable, qui dépasse les limites d'œuvres uniques. 

Après une présentation générale des œuvres et après s'être intéressé à la forme des récits, 

nous analyserons des passages communs qui s'inscrivent dans une même logique narrative. En 

particulier, nous aborderons : l'apparition du savant et de sa création, leur surgissement dans le 

texte; l'expérience elle-même, sa représentation bu sa non-représentation et la créature qui en 

résulte, la façon de la nommer, le savoir qu'elle sous-tend; la mort du savant, à bout de force ou 

tué par sa créature, qui marque le point fmal à l'expérience, son échec. Finalement, c'est le 

rapport problématique des Frankenstein, Jekyll et Moreau à l'institution scientifique . et 

l'isolement qui caractérise les lieux dans lesquels ils s'inscrivent qui cloront ce long chapitre. 

3.1 Retour aux origines : pour une lecture des œuvres originales 

Puisque Frankenstein et les autres ont été adaptés, réécrits, réinterprétés de nombreuses 

fois, une brève présentation de leur contexte d'émergence et un résumé assez détaillé des œuvres 

originales apparaissent essentiels avant d'en faire des lectures plus orientées. 

Frankenstein, or The Modern Prometheus s'inscrit à la rencontre du roman gothique et du 

courant romantique anglais. La première version remonte à 1818, moment où Erasmus Darwin, 

Humphry Davy et Luigi Galvini publient leurs expériences et leurs idées spectaculaires sur la 

physique du vivant, impressionnant le jeune esprit de Mary Wollstonecraft Shelley. D'abord 

publié anonymement, le roman remporte rapidement un certain succès, mais se retrouve aussi 

contaminé par d'importantes controverses scientifiques et morales13. En 1831, Mary Shelley signe 

donc une version remaniée qui s'éloigne assez clairement de l'influence anarchiste et athée de son 

mari Percy Bysshe Shelley, mort noyé en 1822, et se rapproche davantage de la morale religieuse 

de l'époque: 

13 Par exemple, entre 1814 et 1819, le débat des vitalistes faisait rage. Deux professeurs du Royal College 
of Surgeons, John Abernethy et William Lawrence (médecin et ami de Percy Shelley), argumentèrent 
publiquement sur la question de la nature matérialiste ou divine de la vie. Frankenstein fut rapidement 
associé au travail de Lawrence qui faisait alors l'objet de critiques virulentes et de censure (il avait lui-même 
été forcé de retirer du marché son livre Lectures on Physiofo!!J, Zoofo!!JI and the NaturaJ History of Man sous la 
menace de perdre son poste). Pour éviter la controverse, Mary Shelley fit d'importants changements à son 
roman pour la version de 1831. 
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in 1831 Mary Shelley added long passages in which her main narrator, Frankenstein, expresses 
religious remorse for making a creature, and it is on such passages of reflection and analysis that 
the empathetic modern reader is encouraged to dwell. Our current understanding of Frankenstein 
is disproportionately impressed by passages introduced in what might be called the composite 
Frankenstein, the product of a decade and a half of religious-scientific controversy14. 

Si Marilyn Butler suggère de revenir à la version de 1818, c'est justement pour la raison qu'elle 

évoque que nous ferons plutôt référence à celle de 1831 : notre compréhension et notre 

connaissance de Frankenstein étant largement influencés par les ajouts moralistes de 1831, c'est 

vers cette version que nous nous tournons pour en observer les traces dans la littérature 

contemporaine. 

Robert Walton, jeune explorateur anglais de la fm du XVIIIe siècle, se dirige avec son 

équipage vers le pôle Nord. Dans une lettre adressée à sa sœur, il révèle avoir fait une rencontre 

étrange : un homme immense sur un traîneau à chiens au loin sur la banquise, puis, un autre, 

malade et épuisé, qu'il a recueilli à bord. Cet homme, nommé Victor Frankenstein, lui raconte 

son histoire tragique. Né à Genève dans une famille libérale, il grandit en compagnie de sa sœur 

adoptive Elizabeth et de ses frères Ernest et William, recevant une éducation humaniste. Fasciné 

par la nature et les écrits des alchimistes, le jeune Victor se passionne rapidement pour la science, 

passion qui devient carrière. Parti pour l'Allemagne, il étudie les rudiments de la chimie et de la 

physique à l'Université d'Ingolstadt. Écartelé entre le savoir des alchimistes qui le fascinent et 

celui de ses professeurs qui ne jurent que par la chimie moderne, il passe deux ans à 

perfectionner ses techniques, à inventer des instruments, à absorber les connaissances, avant de 

tout abandonner, jugeant n'avoir plus rien à apprendre de ses mentors, ni rien à faire dans cette 

institution qui le limite. Il se construit un laboratoire privé et entreprend son Grand Œuvre : 

vaincre la mort. Pour y arriver, il décide d'assembler un corps gigantesque à partir de morceaux 

de cadavres trouvés dans des fosses communes et des abattoirs et de lui insuffler la vie grâce à 

l'électricité. Après un travail acharné, l'expérience aboutit, mais la monstruosité de la créature 

emplit Victor d'effroi, et il l'abandonne à son sort. Alité plusieurs mois durant, délirant et affaibli 

par l'insomnie, Frankenstein retourne finalement à Genève, au moment même où son jeune frère 

est assassiné par le Monstre, furieux d'avoir été abandonné par son propre créateur dans un 

14 Marilyn Butler, « Frankenstein and Radical Science », in Making Hu111ans: Mary Sbelf~,, Frankenstein, and 
H. G. Wells, The Island ofDoctor Moreau, sous la dir. de Judith Wilt, Boston et New York, H oughton 
Mifflin Company, 2003, p. 309. 
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monde où il ne suscite que répulsion et rejet. Alors que la domestique des Frankenstein est 

accusée du meurtre et que Victor est rongé de remords, il rencontre enfin, au pied du Mont 

Blanc, sa Créature, qui lui relate ses pérégrinations : après avoir découvert la vie sauvage, se 

nourrissant de plantes sylvestres, il fut rapidement confronté à la peur et à la haine des hommes, 

terrifiés par sa monstruosité inquiétante. Caché dans une cabane adjacente à la maison modeste 

d'une famille dans la disgrâce, il apprit à parler par imitation et, grâce au secours d'un vieil 

homme aveugle, à lire Goethe et Milton. Ce n'est que lorsqu'il fut découvert par le jeune couple 

terrifié qu'il fut violemment expulsé, scellant ainsi son dégoût des hommes. Désormais capable 

de déchiffrer le carnet de notes laissé par Victor dans la poche de son veston, il apprit les détails 

de ses origines et entreprit de retrouver son créateur pour le prier de créer une autre créature à 

son image afin de briser sa solitude et l'accompagner dans son exil. Devant les menaces du 

Monstre, Victor acquiesce et s'isole dans les highlands d'Écosse pour accomplir le travail. Mais, au 

moment de réussir, sa conscience l'empêche d'aller de l'avant. Il détruit la femme artificielle sous 

le regard atterré du Monstre, qui jure de se venger et de détruire sa fiancée lors de leur nuit de 

noces. Abandonné à lui-même, malade et presque fou de désespoir, il est recueilli par des 

pêcheurs qui, à la vue du cadavre mutilé, l'accusent de meurtre. Son père vient à son secours et le 

ramene en Suisse où il épouse Elizabeth, mais le Monstre tient promesse et la tue. Victor se 

résoud à le traquer au prix de sa propre vie. Ille suit jusqu'en Arctique où la capitaine Walton le 

recueille. C'est à bord de son navire qu'il s'éteint, à bout de forces, mettant le point final à son 

récit. Le Monstre pénètre alors la cabine funéraire et exprime à Walton tout son désarroi. Il 

disparaît fmalement au loin, dans les neiges boréales, alors que Walton repart pour l'Angleterre. 

La novella Strange Case of Dr. j eJyll and Mr. Hyde, écrite par l'Écossais Robert Louis 

Stevenson en 1886, en plein cœur du règne victorien, renouvela, quelque 60 ans plus tard, 

l'intérêt des Britanniques pour cette figure terrifiante du savant fou. Offrant très peu de réflexion 

explicite sur l'éthique de la science, dont il n'est à peu près jamais question dans le texte à 

l'exception du chapitre final, il est pourtant difficile de nier qu'il a par la suite largement influencé 

la construction de la figure du savant fou par d'autres auteurs ou créateurs, Jekyll étant devenu 
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synonyme autant de dédoublement de la personnalité que d'autoexpérimentation dangereuse15• 

Cette préoccupation est d'ailleurs au cœur de la novella. 

Alors qu'ils se promènent dans les rues de Londres, quelque part au XIX.e siècle, un 

certain M. Enfield raconte à son compagnon juriste, M. Utterson, une anecdote dont il fut 

témoin : un homme étrange et repoussant nommé Edward Hyde violenta devant lui une fillette 

rencontrée par hasard. Les passants, horrifiés par le spectacle, exigèrent une généreuse 

compensation financière pour la famille de l'enfant et Hyde pénétra une porte voisine dont il 

avait la clé et ressortit avec un chèque signé de la main d'un éminent médecin, le docteur Henry 

Jekyll. Or, Utterson, se trouvant être l'ami et le notaire d'Henry Jekyll, fut particulièrement 

interpellé par l'anecdote, ce Hyde étant depuis peu le seul héritier de son ami. Il entreprend alors 

de tout faire pour comprendre le lien qui unit les deux hommes. Il visite d 'abord le Dr Lanyon, 

un ami de longue date de Jekyll, puis attend à la porte où Hyde a été aperçu par Enfield. Se 

rendant chez Jekyll, il questionne son domestique, Poole, mais ne rencontre finalement le 

médecin que deux semaines plus tard, lors d'un souper entre amis. Mais J ekyll ne parvient pas 

alors à calmer les craintes de son notaire, qui sont confirmées par le meurtre de sir D anvers 

Carew, un célèbre ami et client d'Utterson, par Hyde lui-même, aperçu par un témoin et ayant 

laissé sur la scène un morceau de canne, l'arme du crime. Utterson met Scotland Yard sur la piste 

de Hyde, plaçant sans le vouloir son ami Jekyll dans une traque dont il ne parviendra jamais à se 

sortir, désormais prisonnier du corps d 'un meurtrier notoire. Avec l'aide de Lanyon, il parvient 

néanmoins à prendre la forme de Jekyll pour une dernière fois , lui donnant ainsi l'occasion de 

rédiger une confession et un nouveau testament au nom d'Utterson. C'est dans cette confession 

qu'il révèle les détails de son expérience scientifique, la découverte d'un composé nouveau qui 

permet de séparer la dualité de la psyché humaine entre ses instincts primaires et sa nature 

« civilisée», et donc la création de Hyde. Puis, il constate qu'une impureté impossible à identifier 

et, par conséquence, à reproduire, est responsable du changement, désormais irréversible. Jekyll 

disparait, et abandonne Hyde à la justice des hommes ou au suicide. 

15 Par exemple, dans la série House, m.d., le docteur Gregory House est qualifié de Dr. J ekylllorsgu'il teste 
sur lui-même une procédure dangereuse. Autre exemple, les films The F!J (Kurt Neumann, 1958; David 
Cronenberg, 1986) ou The Hulk dans l'univers Marvel, gui s'inscrivent exactement dans la même logigue. 
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À peine elix ans après la publication de sa novella par Stevenson, c'est Herbert George 

Wells qui se prend de passion pour les savants fous , publiant coup sur coup The Time Machine, en 

1895, et The Island of Dr. Moreau, en 1896, ce dernier étant le texte le plus tardif que nous 

présenterons ici. S'il est un peu moins connu et analysé que les deux premiers, il nous apparaît 

particulièrement intéressant pour plusieurs raisons : la valeur intrinsèque du roman, mais aussi la 

grande influence qu'il a eue sur les auteurs du :XXe siècle Oes hommages et pastiches sont 

nombreux : Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard; Et on tuera tous les ciffreux de Boris Vian; 

Moreau's Other Island de Brian Aldiss, Le Professeur Mortimer de Pierre Boulle, etc.) et l'intertexte 

qu'il établit avec Frankenstein et avec Dr Jek:JII and Mr Hyde, jetant les bases d'un réseau sémiotique 

à venir : « the flrst draft of Moreau, with its deleted references to Frankenstein and its structural 

resemblance to Jek:JII and Hyde, suggests that Wells self-consciously situated his novella within 

this emergent tradition of mad scientist flction 16. » Enfm, H .G. Wells présente un intérêt 

récurrent pour les savants fous (ils réapparaissent dans The Invisible Man et, moins explicitement, 

dans A World Set Pree) et élabore une véritable réflexion sur ceux-ci: dans l'univers de Wells, lui­

même un scientifique, il est impossible qu'ils incarnent uniquement une critique unilatérale, une 

peur profonde, voire une condamnation sans appel de la science, comme le suggère plusieurs 

spécialistes : 

ln the high noon of Victorian optimism scientists are as sui table as captains of industry to play 
leading roles in the most popular literary form of the age, though Mary Shelley's Frankenstein of 
1818 can serve as a reminder of an underlying fear of science that was to surface again in Wells's 
Doctor Moreau in the last decade of the century17• 

Moreau, comme les autres, représente bien plus, notamment une façon d'imaginer les possibilités 

extrêmes d'une science nouvelle, et non seulement la peur de les voir se réaliser. Si c'était le cas, 

si Wells et les autres ne voulaient que prévenir une catastrophe, s'il voulait simplement dénoncer 

une pratique immorale, la forme de l'essai, qu'il maîtrisait, aurait sans doute été bien plus efficace. 

Or, les essais de Wells, comme nous le verrons, n 'ont rien d'alarmiste, au contraire. Ses romans 

ne sont pas des romans à clé, de simples reflets d 'une peur sociale (même s'ils sont aussi cela), ils 

16 Anne Stiles, « Litera ture in Mind : H. G. Wells and the Evolution of the Mad Scientist », Journal of tbe 
History ofldeas (!HI), vol. 70, no 2 (avril2009), p. 323. 
17 J .A.V. Chapple, Science and Literature in tbe Nineteentb Century, Londres, Macmillan, 1986, p. 7. 
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construisent un imaginaire de l'évolution et de la place de l'homme dans celle-ci beaucoup plus 

complexe qu'il n'y paraît. 

The Island of Dr Moreau raconte l'histoire d'Edward Prendick, un naufragé du Lac!J Vain 

rescapé à environ 1500 km1B à l'ouest des îles Galapagos et fut amené sur une petite île privée par 

un certain Montgomery. Après avoir été maintenu dans le secret et avoir découvert sur l'île 

d'étranges créatures mi-hommes, mi-bêtes pratiquant un culte mystérieux, Prendick se rendit 

compte qu'il était l'hôte bien involontaire du Dr Moreau, un biologiste expulsé d 'Angleterre pour 

sa cruauté dans ses travaux de vivisection sur les animaux. Grâce au prolongement de ces 

recherches et à la paix que lui procure l'isolement insulaire, Moreau parvint à « humaniser » des 

cobayes animaux, les transformant en hybrides rapidement désignés sous le nom des Beast People. 

Mais lorsqu'un d'entre eux goûta au sang, à la chair animale, les choses commencèrent à 

dégénérer sur l'île. Quelques semaines plus tard, un des cobayes, une femme-puma, s'échappa du 

laboratoire du savant fou et, en voulant la capturer, Moreau mourut des griffes de ses propres 

créatures, suivi assez rapidement de son assistant Montgomery. Prendick fut laissé à lui-même, 

parmi les Beast People qui régressèrent vers une animalité toujours plus grande. li fut finalement 

rescapé des mois plus tard et regagna l'Angleterre, bouleversé par son expérience et par le regard 

qu'il portait désormais sur ses compatriotes. 

3.2 Formes du récit 

3.2.1 Instances narratives et structure des récits 

Comme on peut l'entrevoir dans les histoires elles-mêmes, Frankenstein, Jekyll et 

Moreau s'inscrivent dans un certain schéma narratif commun que l'on pourrait résumer ainsi : 

formation universitaire, hubris de la découverte, rejet de l'institution, création d'un être artificiel 

dans le plus grand isolement, rejet de la créature, confession à un témoin et mort des mains de la 

créature ou à cause d'elle. Ce schéma se retrouve partiellement dans les récits plus 

contemporains, mais avec des différences assez importantes. Cette structure se déploie dans la 

18 Selon les coordonnées fournies dans l'introduction : « the Locfy Vain was lost by collision with a derelict 
when about the latitude 1 °S. and longitude 107°w. [ . . . ]Edward Prendick [ ... ] was picked up in latitude 
5°3's. and longitude 101 °w. [ ... ]. » (M, p. 7.) Notons toutefois que l'édition Signet Classic (2005) fait une 
erreur en reproduisant les coordonnées, plaçant le naufrage à la longitude 107°e., ce qui le situerait au large 
de Singapour. 
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narration elle-même et en influence la forme des récits. C'est à cette question de la narration que 

nous nous intéresserons avant d'aborder celle des codes génériques qui travaillent les textes. 

La structure du roman de Mary Shelley est assez typique de la tradition du roman 

gothique, comme nous le verrons plus loin, mais permet aussi de soulever un ensemble de 

questions sur la position, notamment morale et scientifique, qu'adoptent les différentes instances 

narratives. 

Le roman s'ouvre et se ferme sur les lettres d'un jeune capitaine parti explorer l'Arctique 

à sa sœur, restée en Angleterre. Le statut de ces lettres est assez problématique dès le départ : 

Walton révèle lui-même qu'elles ne seront probablement jamais acheminées à leur destinataire, 

ou du moins certainement pas avant le retour du destinateur. Elles forment un journal de bord 

qui sert surtout au jeune explorateur, seul lettré parmi l'équipage, à se confier, mais ne 

contiennent pas que ses états d'âme. Elles relatent surtout une série d'évènements, dont la 

rencontre de Victor Frankenstein, et,annoncent l'intégration d'un récit enchâssé: celui de la vie 

de Victor et des péripéties qui l'ont amené jusqu'à ce lieu reculé. Le prologue agit comme 

analepse en début de récit. Les explications contenues dans les lettres permettent au lecteur de 

comprendre que Walton médiatisera la narration de Victor Frankenstein, racontant sa vie au 

jeune explorateur, dans le but avoué de le prévenir des dangers inhérents à la fièvre de la 

connaissance, à l'hubris du chercheur, qui l'a autrefois envahi. La narration du roman est le fruit 

d'un corps malade, alité, mourant, médiatisé par un double, plus jeune, pour qui les 

emportements irrationnels de la découverte scientifique restent à venir, ou à prévenir : 

Y ou may easily perceive, Captain Walton that I have suffered great and unparalled rnisfortunes. I 
had determined, a.t one rime, that the memory of these evils should die with me; but you have 
won me to alter my determination. Y ou seek for knowledge and wisdom, as I once did; and I 
ardemly hope that the gratification of your wishes may not be a serpent to sting you, as mine has 
been. I do not know that the relation of my disasters will be useful to you; yet, wh en I reflect that 
you are pursuing the same course, exposing yourself to the same dangers which have rendered 
me what I am, I imagine that you may deduce an apt moral from my tale; one that may direct you 
if you succeed in your undertaking, and console you in case of failure. (F, p. 24-25.) 

Walton retranscrit tout le témoignage de son hôte, à la première personne, introduisant un récit 

enchâssé dont le narrateur autodiégétique est Victor lui-même et qui dominera largement le 

roman. Le rôle de Walton, et surtout la mesure de son intervention sur le récit, demeure assez 

difficile à cerner, mais on peut tout de même souligner qu'en tant que double, il offre à 
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Frankenstein un miroir, l'occasion de récapituler pour lui-même sa propre Vle, mats ne 

représente jamais un interlocuteur véritable, la possibilité d'un dialogue, ne questionnant pas 

l'éthique de Victor, son comportement, ses conceptions de la science ou sa pratique de 

chercheur, bien au contraire. De plus, ce récit est relu, annoté et augmenté par Victor lui-même, 

malgré son extrême faiblesse : 

Frankenstein discovered that I made notes concerning his history : he asked to see them, and 
then himself corrected and augmented them in many places; but principally in giving the life and 
spirit to the conversations he held with his ennemy. "Since you have preserved my narration", 
said he, "I would not that a mutilated one should go clown to posterity. " (F, p. 160.) 

Mais raconter est pour lui une épreuve physique, comme l'écriture sera plus loin une trace 

matérielle ·de sa santé. Les sentiments refoulés qu'elle fait ressurgir sont ressentis et influencent le 

débit, le ton, la posture du narrateur : 

Sometimes, seized with sudden agony, he could not continue his tale; at others, his voice broken, 
yet piercing, uttered with difficulty the words so replete with anguish. [ ... ] Sometimes he 
commanded his countenance and tones, and related the most horrible incidents with a tranguil 
voice, suppressing every mark of agitation; then, like a volcano bursting forth, his face would 
suddenly change to an expression of the wilder rage, as he shrieked out imprecation on his 
persecuter. (F, p. 159-160.) 

Dans les toutes dernières pages, Victor Frankenstein s'éteint finalement, mort de fatigue, mort 

d'avoir utilisé ses dernières forces pour raconter son histoire. Le roman devient alors testament. 

N'étant pas le fruit d'une narration omrusClente, mats bien d'une forme 

autobiographique et d'une cautionnary tale, il est évident que l'histoire de Victor, alors rongé par 

les remords, est biaisée. L'accent est constamment mis sur sa propre responsabilité dans le cours 

des évènements et son sentiment de culpabilité à l'égard des agissements de sa créature explique 

la surenchère lexicale qui marque sa monstruosité. C'est parce que Victor est rongé de remords, 

c'est parce qu'il se sent responsable qu'il perçoit sa créature comme plus monstrueuse qu'elle ne 

l'est vraiment. Ce décalage est d'autant plus évident lorsqu'il cède le relais narratif à la créature 

elle-même. Celle-ci lui ayant raconté les évènements qui suivirent sa naissance lors de leur 

premier véritable face à face dans la montagne, il les retranscrit avec un détachement assez 

étonnant qui nous permet même de ressentir beaucoup d'empathie pour la éréature, empathie 

que le narrateur lui-même n'éprouve pas. Ce long passage est le seul moment où Frankenstein 

semble prendre de la distance par rapport à son récit et laisse de côté ses démons pour donner 
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une unique fois la parole à sa créature. En tant qu'instance de la narration, source de récit, la 

créature devient alors pour la première fois un véritable sujet, avec une biographie, des névroses, 

une quête, des motivations. La première phrase de son histoire marque d'ailleurs son altérité, son 

unicité : «he thus began his tale. Chapter 11. "It is with considerable difficulty that I remember 

the original era of my being; ali the events of th at period appear confused and indisctinct." » (F, 

p. 79.) Alors que Victor amorce le récit de sa propre vie par « I am birth a Genevese » (F, p. 26), 

affirmant d'emblée et avec certitude sa naissance et sa nationalité, le début de la vie du Monstre 

est marqué par l'incertitude et la confusion. Sa place dans le monde est encore à faire et n 'est 

d'aucune façon assurée par sa simple existence. Les deux instances narratives, Victor et le 

Monstre, se construisent par contraste, les similarités de leur récit ne faisant que mettre en 

évidence les différences fondamentales dues à leur nature même, à leurs origines. 

En somme, Frankenstein présente trois instances narratives homodiégétiques dont les 

récits s'emboîtent les uns dans les autres, une structure assez courante dans les romans 

gothiques. Cette multiplication des points de vue radicalement hétérogènes, celui du savant fou, 

de sa créature et d'un observateur extérieur, permet au roman d'avoir une profondeur morale et 

une complexité psychologique que peu d'autres romans de savants fous vont accomplir par la 

suite, presque aucun d'entre eux n'accordant aux créatures le droit à la parole. Ce silence 

assourdissant des créatures déplace considérablement le débat éthique vers une déontologie 

stricte Oa création de monstres est immorale en soi) et ne permet pas d'aborder les aspects 

téléologique (ce à quoi est destinée la création, sa fmalité), ontologique O'existence même des 

créatures) ou psychologique19. 

Le cas de The Island of Dr. Moreau est assez similaire à celui de Frankenstein dans Ia mesure 

où il débute par un très court récit-cadre qui annonce la narration d'une aventure incroyable, 

suivant la mode du roman gothique. D ans le cas de Moreau, ce récit-cadre présenté dans 

l'introduction est narré par Charles Edward Prendick, le neveu d 'Edward Prendick, qui aurait 

retrouvé un manuscrit dans les papiers dont il a hérité de son oncle, « unaccompanied by any 

t9 Certains romans contemporains abordent cette q~estion, mais ils évacuent alors complètement le savant 
fou lui-même. On peut penser notamment à N ever Let Me Go de Kazuo Ishiguro (Londres, Fa ber and 
Faber, 2005, 288 p.). 
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deflilite request for publication » (M, p . 8). Cette insistance sur l'absence de volonté quant à la 

postérité du récit est doublée par l'amnésie et la prétendue folie de son auteur : 

He gave such a strange account of himself that he was supposed demented. Subsequently, he 
alleged that his mind was a blank from the moment of his escape from the Lacfy Vain. His case 
was discussed among psychologists at the cime as a curious instance of the lapse of memory 
consequent upon physical and mental stress. (M, p. 7.) 

La narration est d'emblée mise en doute, posée a posteriori comme l'histoire d'un fou, mais aussi 

comme la parole d'un homme qui ne se reconnaît lui-même aucune qualité de narrateur : « it 

would be impossible for me to describe these Beast People in detail - my eye has had no training 

in details - and unhappily I cannot sketch» (M, p. 127), puis «my inexperience as a writer 

betrays me, and I wander from thread of my story » (M, p. 133). T outefois, sa parole est en 

même temps soutenu par des données géographiques et historiques précises qui témoignent de 

sa légitimité : les dates fournies par Prendick dans son manuscrit sont en effet confirmées par les 

dates du naufrage du Laqy Vain et du moment où fut finalement rescapé Prendick, onze mois 

plus tard. 

Puis, tout comme dans Frankenstein, presque tout le roman (à l'exception d'une 

introduction de deux pages qui agit comme récit enchâssant et premier niveau narratif) est 

constitué d'un récit unique, chronologique et autodiégétique, qui laisse, le temps d'un chapitre 

d'une bonne longueur, place à un troisième niveau narratif : le discours de Moreau lui-même 

expliquant son parcours et ses expériences. Par contre, trois différences majeures séparent les 

romans de Wells et de Shelley sur ce plan : la narration est assurée par le personnage de 

scientifique témoin (Prendick) et non par le savant fou lui-même (Moreau) - alors que Walton 

est relégué au récit-cadre et n'est témoin que du témoignage de Frankenstein et de la fm de son 

histoire; le personnage-témoin porte un jugement moral sur le savant fou, ce que ne fait jamais 

Walton; et le troisième niveau narratif correspond au discours du savant fou et non à celui de ses 

créatures, celles-ci n'ayant jamais véritablement accès au discours chez Wells. Ce dernier aspect 

rapproche davantage Moreau de Jeky/4 où le récit enchâssé correspond également à la confession 

du savant fou et où Hyde ne prend jamais la parole. Également, dans Jek:J14 les personnages­

témoins que sont Utterson et Lanyon posent déflilitivement un lourd jugement moral sur leur 

ami et ses actions. Mais c'est surtout la position du second, Lanyon, qui se rapproche de celle de 

Prendick : tous les deux sont des scientifiques qui comprennent parfaitement ce que les savants 
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fous tentent d'accomplir, ils parlent le même langage qu'eux et sont à même de ressentir une 

certaine compassion, ce que Prendick fait plus volontiers que Lanyon (malgré, ou peut-être à 

cause de, sa longue· amitié avec Jekyll), du moins au début: «The doctor was simply howled out 

of the country. It may be he deserved to be, but I still think the tepid support of his fellows 

investigators, and his desertion by the great body of scientific workers, was a shameful thing. » 

(M, p. 52-53.) 

En fait, la présence récurrente de ce scientifique-témoin est fondamentale dans la 

construction du discours éthique que sous-tendent les œuvres. Leur regard, leur écriture, 

médiatise la façon dont le lecteur peut percevoir le savant fou. Ce témoin peut être narrateur du 

récit-cadre, narrateur prinèipal ou focalisation narrative, mais, dans tous les cas, c'est à travers ses 

yeux et ses conceptions morales que nous sont dépeints Frankenstein, Jekyll et Moreau. Ces 

personnages apparaissent à la fois comme des alter ego, des doubles auxquels on peut s'identifier 

plus aisément, mais, surtout, ils ont la capacité d'avoir un regard critique sur l'éthique de travail 

des savants qu'ils observent. Contrairement à un roman policier traditionnel où l'immoralité du 

crime commis est généralement univoque, ne serait-ce que sur le plan légal, le récit de savant fou 

présente des actes qui sont difficiles à évaluer du fait même de leur nouveauté et de l'absence de 

règles pour régir ce type d'activité. Comme nous le rappelait Gérard Toulouse, cité dans le 

chapitre précédent, de nombreux scientifiques considèrent que seuls leurs pairs sont aptes à les 

juger, les philosophes éthiciens et la société en général ne comprenant pas suffisamment leurs 

travaux et leur importance pour avoir un regard éclairé sur leur moralité. Shelley, Stevenson et 

Wells ne dévoilent pas une science immorale, mais bien une science qui se questionne elle-même. 

Le savant fou est très souvent perçu comme une condamnation de la science, mais les romans 

qui le mettent en scène sont pourtant parmi les seuls à montrer une science autoréflexive. Les 

personnages de scientifique qui entourent et observent les savants fous se font les porteurs de ce 

questionnement possible, de cette capacité de remise en question. 

La structure narrative de Strange Case of Dr. Jek:JII and Mr. Hyde est assez différente des 

romans de Wells et Shelley qui sont entièrement écrits au «je », puisqu'elle se construit sur une 

narration presque entièrement hétérodiégétique extradiégétique focaliser sur un personnage 

secondaire. Dans le premier chapitre, « Story of the Door », la narration est globalement en 
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focalisation interne sur Mr. Utterson, n'en dévoilant pas plus qu'il n'en connaît, entretenant ainsi 

le suspense. 

L'exception notable à cette uniformité narrative se trouve dans les deux derniers 

chapitres, composés de révélations écrites de la main de Bastie Lanyon, puis d 'Henry Jekyll. 

Dans les deux cas, le relais narratif est annoncé dans le titre : « Dr. Lanyon's Narrative » et 

« Henry Jekyll's Full Statement of the Case». Ce dernier est particulièrement intéressant sur le 

plan de la narration, puisque le jeu des pronoms et de la personne narrative est indicatrice du 

dédoublement et de la dissolution de l'identité de Jekyll: le même «je» désigne alors deux 

personnages, une situation narrative des plus inusitée. Le titre et l'incipit du chapitre placent le 

« je » du côté de Jekyll: « I was born in the year 18- to a large fortune.» (j, p. 60.) Mais, lorsqu'il 

arrive dans son histoire au moment où son expérience le transforme en Hyde, la confusion 

s'installe : 

[ ... ] with a strong glow of courage [IJ drank off the potion. [ ... ] Then these agonies began swiftly 
to subside, and I came to myself as if out of a great sickness. There was something strange in my 
sensations, something indescribably new and, from its very novelty, incredibly sweet. I felt 
younger, lighter, happier in body [ ... ]. » (j, p. 62-63.) 

À quel moment le « je » qui désigne J ekyll au moment de boire la potion commence à désigner 

Hyde? Qui dit « je » lorsqu'il écrit« I saw for the flrst cime the appearance of Edward Hyde» Œ 
p. 63) et« I once more prepared and drank the eup, once more suffered the pangs of dissolution, 

and came to myseld once more with the character, the stature, and the face of Henry J ekyll. » Œ 
64)? 

Malgré cette structure et cette utilisation innovante des voix narratives, Dr JeJ:v!ll and Mr 

Hyde a tout de même en commun avec les deux autres récits de présenter un personnage-témoin 

à travers les yeux de qui le savant fou apparaît. Chez Stevenson, c'est plutôt deux qu'un seul. 

Mais, en tant que personnage-témoin, Utterson est très différent des Walton et Prendick, 

sur qui Shelley et Wells ne semblent pas porter de jugement. Bien sûr, leur niveau de 

connaissance est inférieur à celui du savant fou, mais ils n'en sont pas moins des alter ego 

« moraux » des savants fous qu'ils observent : Prendick pour sa réflexion morale, Walton parce 

qu'il n'a pas encore eu l'occasion d'avoir véritablement un comportement immoral, arrêté dans 
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son élan par Victor Frankenstein. De son côté, Utterson n'est même pas un scientifique et 

Stevenson le traite avec beaucoup d'ironie. À la fois détective et procureur, Utterson est 

l'archétype du mauvais lecteur, un personnage surpuissant, mais sous-connaissant. Et c'est 

l'entêtement d'Utterson à enquêter sur le «cas» qui, par contraste, attire l'attention sur le refus 

de Jekyll à partager son secret et l'oblige à se retrancher encore davantage dans son isolement. 

L'autre différence qui place la novella de Stevenson à part est qu'il n'y a pas un 

personnage-témoin unique, mais bien deux, Utterson et Lanyon. Si le premier, focalisation 

narrative de la plus grande partie du récit, est avocat et se révèle surtout par son incapacité à 

comprendre le mystère qui entoure Jekyll et Hyde, le second, narrateur de l'avant-dernier 

chapitre, est médecin et perçoit les dérapages scientifiques de Jekyll depuis longtemps. Ancien 

collègue et ami, J ekyll et Lan yon ne se fréquentent plus depuis dix ans : « it is more than ten years 

since Henry J ekyll became too fanciful for me. He began togo 1vrong, wrong in mind; and though of 

course I continue to take interest in hirn for old sake's sake, as they say, I see and I have seen 

devilish little of the man. Such unscientific balderdash, [ . .. ] would have estranged Damon and 

Pythias. » (j, p. 12. Nous soulignons.) Au moment où Lanyon fait cette affirmation, rien ne sous­

entendait que Jekyll puisse avoir une pratique scientifique problématique ou même étrange, c'est 

à ce moment que le contour de sa figure de savant fou commence à se dessiner. L'analogie avec 

Damon et Pythias n'est pas gratuite : deux mathématiciens, élèves de Pythagore, dont le lien 

d'amitié et de fidélité était si fort qu'ils furent prêts à sacrifier leur vie l'un pour l'autre, ce qui leur 

sauva la vie en impressionnant leur condamnateur. Ainsi, il faut que les raisons scientifiques qui 

séparent Jekyll et Lanyon soient bien profondes pour qu'il prétende qu'elles auraient même pu 

séparer Damon et Pythias. Si Lanyon ne donne pas beaucoup de détails sur leur querelle, le 

vocabulaire qu'il utilise laisse sous-entendre qu'elle se situe au niveau d'une théorie de Jekyll qui 

serait si audacieuse qu'elle pourrait être considérée comme de la pseudoscience, un « unscientific 

balderdash », des balivernes contraire à l'esprit scientifique. n n'affirme pas qu'une de ses 

théories est fausse, mais bien qu'elle se situe en dehors des limites du champ de la science. 

Comme nous le verrons plus loin, cette limite entre science et non-science pose, dans la novella, 

la question de la frontière entre chimie et alchimie, du savant et du savant fou. 

À la toute fin de l'histoire, alors que le mystère qui entoure Hyde lui a été révélé par 

Jekyll, Lanyon se permet le seul réel jugement moral à l'endroit de la science du docteur, et non 
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seulement des agissements de sa créature. Épouvanté au-delà de toute mesure par le 

comportement de son collègue, Lanyon confie : « My life is shaken to its roots; sleep has left me; 

the deadliest terror sits by me at ali hours of the day and night [ ... ].As for the moral turpitude 

that man unveiled to me, even with tears of penitence, I cannot, even in memory, dwell on it 

without a start of horror. » (j, p. 59.) 

3.2.2 Codes génériques 

Sur le plan générique, la seule chose que partagent les textes de Shelley, Stevenson et 

Wells est une transgression des codes génériques. Tous s'inscrivent dans des genres littéraires 

très codés comme le roman gothique, le roman policier ou le récit de naufragé, et tous utilisent 

ces codes pour les subvertir, pour en changer la valeur idéologique. 

Selon Gilles Ménégaldo20, le roman de Shelley est au croisement de trois genres : le 

gothique, la science-fiction et le fantastique. Nous dirons, pour être plus précis, qu'il s'inscrit 

dans le courant du gothique anglais pour mieux en subvertir les codes et introduire des éléments 

qui alimenteront les codes du fantastique, puis, bien plus tard, de la science-fiction. La naissance 

du gothique n'est pas si lointaine du moment de l'écriture de Frankenstein, mais il faudra attendre 

presque un siècle pour que la science-fiction se stabilise autour de codes précis, d'une identité 

claire. Mais avant d'aborder le genre annoncé par Frankenstein, revenons à celui dont il marque les 

derniers souffles : « Frankenstein sort largement du cadre des conventions gothiques et marque en 

fait sinon le déclin du genre, du moins son évolution vers des formes plus modernes et libérées 

des stéréotypes, illustrées par des romans tels que Wuthering Heights21• » Ménégaldo identifie ce qui 

rapproche et ce qui éloigne Frankenstein du genre d'Ann Radcliffe, traçant par le fait même les 

contours narratifs et thématiques de l'œuvre. Ces points de convergence et de divergence nous 

permettront d'expliquer plusieurs traits formels de l'œuvre, ainsi que la réflexion éthique qui 

émane de la figuration des personnages. 

20 Gilles Ménégaldo, « Frankenstein, un monstre littéraire ou l'hybridation des genres »,in Actes du colloque 
Frankenstein uttérature/ Cinéma, Liège, Éditions du CÉF AL, 1997, p. 9-26. 
21 Ibid., p. 11. 
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D'abord, les similitudes. Frankenstein est à la base, comme la grande majorité des romans 

gothiques, une œuvre épistolaire dans laquelle se déploie tout un emboîtement de récits : ceux de 

Walton, de Victor Frankenstein et du Monstre. À ce propos, Marc Rubenstein22 suggère que 

cette structure renvoie au modèle de la gestation, la parole du Monstre étant contenue dans celle 

du créateur. Jean-Jacques Lecercle, quant à lui, propose d'établir un rapport entre les 

enchâssements narratifs, la structure même du texte, le destin des personnages et les différentes 

morts que contient le texte: «la structure d'emboîtement gouverne aussi le destin individuel des 

personnages. En l'occurrence cet emboîtement est une mise en bière23 . » Ces procédés 

d'enchâssement et de mise en abyme contribuent, paradoxalement, à rendre l'histoire plus 

crédible (grâce aux documents, qui ont valeur historique de trace) et plus incroyable (la 

multiplication des niveaux narratifs en diminue forcément la crédibilité, jusqu'à devenir de 

simples rumeurs). Par contre, la forme épistolaire a l'avantage de présenter une quasi-simultanéité 

entre le temps de la narration et le temps de l'histoire, augmentant ainsi le suspense : le lecteur 

partage avec le narrateur la surprise des évènements et du récit qu'illui est fait. 

Ensuite, le décor est résolument gothique, en particulier son cadre naturel spectaculairè 

qui relève, pour Ménégaldo, du sublime. Il n'y a pas d 'unanimité autour de cette notion, dont 

Edmund Burke et Emmanuel Kant fournirent des défmitions plus ou moins compatibles, et qui 

travailla différemment les textes romantiques et gothiques. Or, Frankenstein se situe à la frontière 

de ces deux mouvements littéraires, près des grands poètes romantiques anglais (en particulier 

son mari, Percy Shelley, et George Byron), son roman fut écrit dans l'optique d'être une ghost 

story, tel qu'elle l'admet elle-même en introduction de l'édition de 1831, s'inspirant ainsi de la 

tradition gothique anglaise qui commence pourtant à s'essouffler. Burke définit ainsi le sublime : 

« Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, whatever is 

in any sort terrible, or is conversant about terrible abjects, or operates in a manner analogous to 

terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind 

is capable of feeling24. » De son côté, Kant explique que : « [ ... ] la nature éveille surtout les idées 

du sublime par le spectacle du chaos, du désordre, de la dévastation, pourvu qu'elle y montre de 

22 Marc Rubenstein, « "My accursed Origin": The Search for the Mother in Frankenstein », Studies in 
Romanticism, vol. 15 (197 6), p. 172. 
23 Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein: mythe et philosophie, Paris, PUF, 1988, p. 83. 
24 Edmund Burke, On the Sublime and Beautifu~ New York, P.F. Collier & Son, 1909-1914 [1757], chap. 7. 
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la grandeur et de la puissance25. » Shelley les fait cohabiter. Par exemple, Victor, à la suite du 

procès et de la condamnation de Justine pour les crimes du Monstre, se rend dans les Alpes pour . 

une longue randonnée: 

The abrupt sides of vast mountains were before me; the icy wall of the glacier overhung me; a 
few shattered pines were scattered around; and the solemn silence of this glorious presence­
chamber of imperial Nature was broken only by the brawling waves, or the fall of sorne vast 
fragment, the thunder sound of the avalanche, or the cracking reverberated along the mountains 
of the accumulated ice, which, through the silent working of immutable laws, was ever and anon 
rent and torn, as if it had been but a plaything in their hands. These sublime and magnificent 
scenes afforded me the greatest consolation that I was capable of receiving. (F, p. 75.) 

Si Kant soutient que ce ne sont pas les formes qui créent le sublime, mais la raison elle-même 

devant ces formes : « Qui voudrait appeler sublimes des montagnes informes, entassées les unes 

sur les autres dans un désordre sauvage [ ... ]? Mais l'esprit se sent élevé dans sa propre estime, 

lorsque, comtemplant [sic] ces choses sans avoir égard à leur forme, il s'abandonne à 

l'imagination et à la raison [ . . . )26• » C'est effectivement ce que semble ressentir Victor, trouvant 

du réconfort à son profond trouble moral devant le spectacle d'une nature écrasante, terrifiante. 

Mais, différence importante, ce n'est pas le chaos de la nature qui le terrifie, c'est plutôt ses 

« immutable laws », son ordre inaltérable auquel l'homme ne peut que se soumettre. Cette idée 

que la nature est immuable le rassure, parce que son trouble vient justement des conséquences 

d'avoir troublé ces lois. Autrement dit, sa consolation tient à ce qu'il participe d'une mécanique 

plus grande qu'il ne saurait altérer, même en donnant la vie à un assemblage de cadavres. Cette 

dynamique réapparaît par ailleurs au moment où Victor se rend en Écosse pour créer une 

deuxième créature, moment où les éléments se déchaînent contre lui. La conclusion du roman lui 

donnera raison, puisque c'est justement cette nature implacable qui le vaincra finalement, lui et 

son Monstre, tous deux disparaissant dans la froideur de l'Arctique, rétablissant ainsi l'équilibre 

naturel. 

Cette idée du sublime, qui correspond à un des mécanismes du gothique, est présente 

dans le roman, mais détournée par Shelley pour alimenter le débat des forces en jeu. Mais, si la 

puissante mécanique de la nature crée un effet de sublimation chez Victor, l'idée de pure terreur 

zs Kant,. Cn"tique du jugement: suivi des obseroations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. de l'allemand par 
J. Barni, Paris, Librairie Philosophigue de Ladrange, 1846 [1790], p. 141 . 
26 Ibid., p. 158. 
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évoquée par Burke est portée surtout par un ensemble de lieux et de situations typiques que 

Ménégaldo identifie plus généralement à la littérature gothique, sa « tonalité macabre », qill 

apparaissent dans Frankenstein et qu'Ann Radcliffe qualifie de caractère morbide du genre. 

Ménégaldo identifie ainsi les scènes nocturnes; les lieux souterrai~s, les cimetières, les 

·meurtres, les poursuites, la vengeance, les visions macabres, les innocents sacrifiés et, surtout, la 

transgression des tabous : « La référence au gothique est encore soulignée par la présence du 

motif majeur de la transgression qui caractérise les grands héros sataniques [ ... ]. Frankenstein est 

en effet un "overreacher" (un transgresseur) : sa quête, son Hubris, l'amène à violer les lois 

naturelles et divines27 • » Sans compter tout le champ lexical du démoniaque qu'utilise Victor 

Frankenstein pour évoquer sa créature. Or, ce vocabulaire ne parvient jamais complètement à 

nous convaincre de la malfaisance de cette dernière, en particulier à partir du moment où elle 

prend elle-même la parole pour expliquer ses gestes. C'est dans cette prise de parole du 

monstrueux que Frankenstein subvertit les codes du genre gothique. Les divergences entre le 

roman de Shelley et le genre sont d'ailleurs nombreuses :l'absence de la topographie gothique Qe 

château, qui n'apparait que dans les adaptations cinématographiques), le déplacement de 

l'héroïne pure et innocente du rôle central vers la périphérie (Elizabeth, Justine), et bien d'autres 

détails similaires. Mais trois différences majeures marquent la nouveauté du roman et l'inscrivent 

dans un imaginaire nouveau. D'abord, il y a un refus du manichéisme typique du roman 

gothique: 

Le gothique est en général manichéen, opposant de manière explicite le bien et le mal, le héros et 
le "vilain", l'innocence et le satanisme. Rien de tel dans Frankenstein, où l'on trouve une définition 
contradictoire et problématique du sujet à travers les figures, antithétiques, mais aussi 
complémentaires, de Frankenstein et de sa créature28. 

Nous reviendrons à cette question fondamentale du couple créateur/ créature et de sa porosité au 

moment de parler de l'expérience de Frankenstein, et en particulier du caractère innommable de 

son résultat. Après le manichéisme vient la question de l'altérité qui est traitée par Shelley avec 

beaucoup plus de nuances que les auteurs gothiques : contrairement à tous les autres monstres 

qui peuplent les châteaux d'Europe de l'Est et qui s'attaquent aux jeunes filles innocentes, celui 

de Victor Frankenstein est central dans le récit et accède au discours, ce qui, inévitablement, 

27 Ménégaldo, op. cit., p. 11 . 
28 Ibid., p. 12. 
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attire la sympathie du lecteur : «dans le récit gothique [ ... ], la figure d'altérité (fantôme, 

monstre ... ) est souvent périphérique et n'a pratiquement jamais accès au discours . Dans 

Frankenstein, le monstre est un focalisateur et un narrateur privilégié pendant une importante 

partie du roman29. » 

Finalement, la tension entre nature et surnature : « la surnature, expression 

caractéristique du gothique [ .. . ) est remplacée par un phénomène issu d'une découverte 

scientifique. Ce caractère nouveau, « novum », est indispensable à la science-fiction selon le 

critique canadien Darko Suvin30. » Affirmation bien discutable à propos de la science-fiction, 

dont la définition est pour le moins source de débat, mais le dépassement de la surnature propre 

au gothique pour questionner la nature avec une perspective empruntée à la science place 

définitivement le roman dans une généalogie de la science-fiction. Si le fantastique tergiverse 

entre l'explication naturelle et surnaturelle, la science-fiction prend parti pour la première, ce que 

fait définitivement Mary Shelley, ne laissant planer aucun doute sur la nature du Monstre, sa 

provenance, sa composition, même si les explications scientifiques qui décrivent sa naissance 

nous laissent pour le moins sur notre faim. Elle partage ce choix avec Stevenson et Wells, qui 

eux non plus ne font pas intervenir de force surnaturelle pour expliquer le surgissement de leurs 

créatures31• 

Shelley ne fait pas le choix de l'expljcation surnaturelle parce que c'est avant tout la 

science qu'elle questionne, le savoir qu'elle propose sur l'homme, la passion dévorante qu'elle 

peut engendrer dans l'esprit trop aventureux, mais cela ne signifie pas que son roman s'éloigne 

complètement du genre fantastique. lis partagent un motif qui leur est tout deux fondamental : le 

double. Présent dans presque tous les romans de savant fou , la dualité, le dédoublement apparaît 

à de multiples niveaux dans Frankenstein: Walton et le Monstre sont tous deux et chacun d'une 

manière différente des doubles de Victor Frankenstein. Nous y reviendrons au moment de parler 

29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Or, il ne faut pas croiie pour autant que l'effet fantastique est impossible. L'explication scientifique ne 
·rend pas le surprenant, l'étrange, moins inquiétant, elle peut même en augmenter l'effet. Par exemple, le 
fai t de savoii que le monst,re de Frankenstein est constitué de morceaux de cadavres réanimés ne le rend 
en aucun cas moins problématique et plus « déterminé ». Nous développons davantage cette idée dans 
« L'Inquiétante Science de la greffe chez Maurice Renard »,in Otrante, art et littérature fantastique, dossier 
«Fantastique & Science», sous la dii. d'Hélène Machinal, Paris, Éditions Kimé, février 2010, p. 55-68. 
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de l'aspect innommable du Monstre, mais sur le plan de la structure narrative, un intéressant 

effet de miroir traverse le roman en entier: lors de la naissance du Monstre, Frankenstein se 

penche sur son corps, alors qu'au moment de la mort de Victor, c'est l'inverse; aussi, lorsque 

Frankenstein détruit la créature femelle qu'il fabrique pour le Monstre, il se substitue à lui sur le 

plan de la symbolique sexuelle, et inversement, lors de la nuit de noces de Victor, en tuant 

Elizabeth, le Monstre prend la place de son créateur dans le lit nuptial. Ainsi, cet effet de miroir 

fait de Victor Frankenstein et de son Monstre le doppelgtinger l'un de l'autre, ce qui évoque bien 

entendu Je911 and Hyde, entièrement construit de cette façon. 

Mais Dr. Je911 and Mr. Hyde n'est pas vraiment, comme Frankenstein, un hybride 

générique. li se présente sous la forme du récit policier et du fantastique et a très peu à voir avec 

la science-fiction, du moins sur le plan formel (il emprunte à celle-ci ses thèmes et 

préoccupations). La science-fiction ayant évolué sur le modèle du roman d'aventures 

(prédominance de l'action) et du roman réaliste (dans la description détaillée de mondes 

utopiques ou dystopiques et dans un grand souci de cohérence, malgré la prémisse non réaliste), 

se sont plutôt les codes du roman policier qui permettent de maintenir le mystère ou, du moins, 

de repous_ser son dévoilement, qui doit impérativement entourer les expériences du savant fou 

pour les rendre véritablement problématiques, inquiétantes, en faire des « crimes de scienc_e ». Le 

titre de la novella suggère d'ailleurs, par sa polysémie, l'incertitude qui plane sur la nature même 

des activités du docteur : « case » est en anglais un homonyme32 qui signifie en français à la fois 

«affaire » (policière) et « cas» (médical ou psychanalytique), et, pour l'histoire d'Henry J ekyll, les 

trois à la fois. D'abord une affaire policière, elle devient un cas médical et psychiatrique lorsque 

les détails en sont révélés. 

L'esthétique du dévoilement que le roman policier partage avec le fantastique, basée sur 

une explication toujours repoussée, est le plus souvent le principe structurant des romans de 

savant fou. Dans le roman policier le plus classique, l'énigmatique ne survit pas au dévoilement 

32 Guillaume Pigeard de Gurbert et Richard Scholar souligne la polysémie du titre anglais dans leur « Note 
des traducteurs », in Robert Louis Stevenson, L'Étrange Affaire du Dr Je~ JI et de Mr Hyde, Paris, Babel, 1997, 
p. 7-16. 
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qui est total, tandis que le fantastique fonde son effet justement sur l'incertitude qui plane 

toujours à la fm, malgré un dévoilement au moins partiel du mystère. Selon Denis Mellier, 

[s]i le roman policier est le lieu privilégié de la thématisation de l'énigme, la question de l'énigme 
dans un texte, énigme de son argument, ou difficulté formelle de sa lettre, n'est pas celle du 
questionnement qu'y ouvre la notation de l'énigmatique. L'énigmatique fait trace dans le texte, 
elle est résidu qui se maintient de l'énigme une fois celle-ci résolue. Elle est, finalement, 
l'inscription d'un irréductible questionnement du texte, en dépit de tout traitement 
herméneutique qu'il apporte au jeu de questions qu'il s'est lui-même donné. À l'inverse, le projet 
policier, sa lettre et ses stratégies textuelles semblent aller à l'encontre de toute permanence 
résiduelle et énigmatique33. 

Stevenson joue beaucoup avec les possibilités narratives de ces codes : Dr Jelryll and Mr Ifyde est 

un récit policier raconté à travers les yeux d'un ami niif (et moins intelligent) du protagoniste, un 

peu comme Conan Doyle le proposera l'année suivante avec son premier récit de Watson et 

Holmes. Toutefois, plutôt qu'un spectaculaire dévoilement des conclusions du détective génial, le 

dernier chapitre s'écrit comme la confession du meurtrier lui-même, ou du moins son alter ego, 

l'explication de ses motivations et l'annonce que le meurtrier, Hyde, pourrait bien s'en sortir34 • 

Cette variation sur la forme policière provoque ainsi un assez spectaculaire renversement des 

valeurs classiques du genre, de son idéologie : le représentant de la loi et l'ordre, Utterson, est 

ridiculisé par sa simplicité d'esprit, son manque d'imagination et d'esprit de déduction. Il héritera 

des biens de J ekyll sans jamais les avoir mérités, sans jamais avoir rétabli l'ordre ni attrapé le 

criminel. 

Alors que Frankenstein n'utilise pas vraiment ce procédé du dévoilement, puisque les 

lettres de Walton nous donnent dès le départ une idée de la conclusion, Moreau et bien d'autres 

romans du :XXe siècle ne s'en privent pas (pensons à Et on tuera tous les affreux, The Climate of Hel/ 

de Herbert Lieberman, The Bqys From BraZ}i d'Ira Levin ou Oryx and Crake de Margaret Atwood). 

Le talent avec lequel le narrateur parvient à retenir l'information contribue alors à la qualité de 

l'œuvre. Les savants fous, même dans la science-fiction la plus classique, s'inscrivent 

33 Denis Mellier, « L'Énigmatique contemporaine du récit policier », in Dramaxes : de la fiction policière, 
fantastique et d'aventures, sous la dir. de Denier Mellier et Luc Ruiz, Fontenay / Saint-Cloud, ENS Éditions, 
1995, p. 97. 
34 Cette confession clôt par ailleurs le récit, il n'y a aucun retour à Lanyon ou autres protagonistes, laissant 
véritablement le dernier mot à Hyde, tout comme ce sera le cas avec le Monstre de Frankenstein. 
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généralement dans un monde plutôt réaliste, près du nôtre (rarement dans l'espace ou dans une 

dystopie radicale), l'étrangeté de leur caractère et de leurs recherches étant d'autant plus 

surprenantes. Ils surgissent d'une normalité scientifique comme le tueur en série surgit d'un 

monde jugé sécuritaire, ordonné. 

Alors que Frankenstein est avant tout un roman gothique et Dr. Jekj!ll and Mr. H]de, un 

récit policier, le roman de Wells marque plus clairement les débuts de la science-fiction. Pas 

seulement dans ses fondements philosophiques et épistémologiques, comme c'était déjà le cas de 

Frankenstein, mais sur le plan des codes génériques qui commencent déjà à se flxer avec H . G. 

Wells. Pour Maurice Renard, 

le roman merveilleux-scientifique touche à de nombreuses questions philosophiques, et les 
procédés de logique expérimentale chers au "Spectateur" trouvent alors, dans son examen, 
l'application la plus efficace en même temps qu'un témoignage irrécusable de leur nécessité et de 
leur valeur. [ ... ] Produit fatal d'une époque où la science prédomine sans que s'éteigne pourtant 
notre éternel besoin de fantaisie, c'est bien un genre nouveau qui vient s'épanouir, et dont l'ile du 
docteur Moreau, de Wells, et Le Peuple du Pôle, de Derennes, peuvent nous fournir deux exemples 
assez typiques [ ... ]. [Edgar Poe] fonda le roman merveilleux-scientifique [ ... ], [qui] eut des 
apôtres célèbres, puisque Villiers de L'Isle-Adam écrivit L'Ève moderne, Stevenson Le Docteur Jec!g/1 
et Mr. Hyde, et puisqu'enfin voici H . G. Wells3S. 

L'Île du docteur Moreau est aussi construit sur le modèle des robinsonnades, mais il en subvertit 

radicalement les codes. D 'un genre essentiellement colonialiste, du moins ce l'était encore au 

XIX< siècle, il devient une critique de la civilisation. Sans adopter la forme du journal, le récit, 

écrit au «je», suit le parcours d'un naufragé, à partir du naufrage jusqu'au sauvetage, n'abordant 

que brièvement son difficile retour à la société anglaise, et seulement pour marquer la distorsion 

dans le contraste attendu entre l'animalité des beast folk et l'humanité des Londoniens. Le retour à 

la civilisation, à la différence des premières robinsonnades, marque plutôt une constatation de 

l'animalité intrinsèque des hommes, même et surtout les plus civilisés d'entre eux. 

3.2.3 Le discours d'auto-justification 

Au-delà des considérations génériques, une constante formelle des trois fictions mérite 

qu'on s'y attarde considérant qu'elle donne souvent à voir la réflexion éthique la plus explicite au 

35 Maurice Renard,« Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l'intelligence du progrès», in 
Romans et contes fantastiques, sous la dir. de Francis Lacassin et Jean Tulard, Paris, Robert Laffont, 1990, 
p. 1205-1206. 
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cœur des récits : la présence d'un passage où les savants fous prennent la parole pour se justifier. 

Ce type de discours est rapporté, médiatisé différemment d'un texte à l'autre. Ainsi, 

Frankenstein, Moreau et Jekyll prennent tous, à un moment ou à un autre des récits, la parole 

pour se justifier, expliquer plus ou moins longuement leur position morale, narrer le processus 

qui a mené à leur expérience et à ses conséquences catastrophiques. Cette confession se fait 

toujours à la première personne, mais pas toujours sous le même mode, et dans le même 

contexte narratif. 

Dans ces discours d'autojustification, soit ils justifient leurs actes par des valeurs morales 

qu'ils jugent plus grandes que celles défendues par le témoin, soit ils expriment des remords de 

n'avoir pas su maitriser leur hubris, reconnaissant ainsi leur faute morale, mais rejetant la 

responsabilité sur des déterminismes qu'ils ne sauraient contrôler. Aucun n'accepte le pouvoir, et 

la responsabilité, que leur savoir leur confère (au sens de Hans Jonas). Cette idée du pouvoir du 

scientifique n'apparaitra, pas exclusivement, mais surtout après 1945, alors que les savants de Los 

Alamos se questionnent sur leur responsabilité individuelle et que, lors des procès de 

Nuremberg, on remet en question la légitimité de l'argument hiérarchique, invoqué par des 

médecins qui ont pourtant prêté le serment d'Hippocrate. 

Dans Frankenstein, presque l'entièreté du roman est composée de ce discours d'auto­

justification, qui est, au fond, la raison même du récit. La forme autobiographique sert au 

narrateur à apporter une explication au déroulement des évènements qui l'ont mené jusque-là, 

sans pour autant structurer son récit autour d'une réflexion sur l'éthique de la science. Dans ce 

cas, c'est l'existence même du récit qui rend compte de sa préoccupation morale (il raconte son 

histoire pour convaincre Walton de ne pas l'imiter) et sa dégradation physique et sociale qui sont 

les témoins de ses remords (sa mauvaise conscience pourrit son corps et le force à l'isolement 

social). Évidemment, la réflexion éthique sur la science passe surtout, dans le roman de Shelley, 

par la figuration du Monstre lui-même. 

Le cas de Jekyll n'est pas très différent dans sa forme: comme dans Frankenstein, le 

savant fou entreprend de raconter les grandes lignes de son existence pour justifier ce qui l'a 
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poussé à concevoir et à faire son expérience. Mais comme le premier, il n'entre pas dans les 

détails scientifiques et n'amorce aucune réflexion explicite sur l'éthique de la science : 

For two good reasons, I will not enter deeply into this scientific branch of my confession. First, 
because I have been made to learn that the doom and burthen of our life is bound for ever on 
man's shoulders, and when the attempt is made to cast it off, it but returns upon us with more 
unfamiliar and more awful pressure. Second, because as my narrative will make, alas! too evident, 
my discoveries were incomplete. (j, p. 62.) 

Le récit d'Henry Jekyll est beaucoup plus court que celui de Victor Frankenstein, mrus son 

positionnement à la toute fin permet de lui accorder une grande importance et de repenser le 

discours moral contenu dans les chapitres précédents. Jusque-là, l'histoire est construite sur la 

monstruosité et l'altérité, sur une morale profondément manichéenne alimentée par la quête 

d'Utterson, mais le discours fmal de Jekyll permet de réévaluer ce manichéisme et de déplacer la 

réflexion vers le dualisme de l'homme, à la base même de ses expériences : 

It was on the moral side, and in my own persan, that I learned to recognise the thorough and 
primitive duality of man; I saw that of the two natures that contended in the field of either, it was 
only because I was radically both; [ .. .]. If each, I told myself, could but be housed in separa te 
identities, life would be relieved of ali that was unbearable; [ .. .]. It was the curse of mankind that 
these incongruous fagots were thus bound together - that in the agonised womb of 
consciousness these polar twins should be continuously struggling. (j, p. 61.) 

La morale soulevée dans le discours de Jekyll n'est pas celle de la science, mais bien celle de la 

société, de l'éternel conflit entre les pulsions et leur répression, entre ce qui deviendra le Ça et le 

Surmoi. Si Jekyll regrette de n'avoir pas pu contrôler Hyde davantage, il n 'aborde même jamais la 

question de sa pratique en tant que scientifique. La question de l'éthique de l'expérience elle­

même est surtout présente dans la façon dont les lieux s'organisent dans le récit, comme nous le 

verrons à la fin de ce chapitre, et sous-entendu dans l'opposition Lanyon/Jekyll. 

Dans The Island of Dr. Moreau, le discours d'autojustification est inséré presque 

exactement au centre du roman, occupant tout le chapitre« Dr. Moreau Explains » (chapitre 14 

sur 22). Contrairement à Jekyll, qui écrit sa confession après que les conséquences de son 

expérience se.soient révélées catastrophiques, alors qu'il se sait condamné et cherche, jusqu'à un 

certain point, le pardon, Moreau s'explique alors qu'il est encore en position de pouvoir, de vive 

voix, à un Prendick horrifié par ce qu'il a entrevu dans son laboratoire et troublé par la nature et 
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le comportement des habitants de l'île. Ce discours de Moreau est le seul qui soit complètement 

médiatisé par le narrateur qui le transcrit dans son récit, alors que Frankenstein a révisé le texte 

de Walton, s'assurant de la fidélité et que la confession de J ekyll est issue uniquement de sa main, 

tel que transmise à Utterson. Lorsqu'il prend la parole, Moreau explique autant le contexte 

épistémologique et technique dans lequel ses expériences ont pu émerger, que les fondements 

moraux qui dictent ses actes. 

Mais si le discours de Moreau fait de lui sans doute le plus immoral des trois dans la 

mesure où il est le seul à n'exprimer aucun remords, il en fait aussi celui qui se rapproche le plus 

de la science moderne. Les discours de Frankenstein et de Jekyll prennent tous les deux une 

forme biographique (beaucoup plus longue pour Frankenstein, mais tout de même bien présente 

chez Jekyll), que la première phrase de leur discours annonce clairement:« I was born in the year 

18 .. » (j, p. 60) et« I am birth a Genevese » (R p. 26). Ce qui suit sera essentiellement l'exposition 

des évènements de leur vie qui les ont menés à procéder à l'expérience qui a été la leur. La 

justification de leurs actes est avant tout biographique et cherche à avancer des déterminismes 

psychologiques. Leur position morale est faible, sans aucune base rationnelle, et leurs remords 

relèvent surtout d'une logique qui emprunte au catholicisme (bien que tout deux soit très 

probablement de confession protestante) : en se confessant, ils espèrent le pardon. On pourrait 

également déceler chez eux une forme de conséquentialisme : c'est parce que leurs expériences 

ont eu des conséquences désastreuses qu'ils jugent avoir mal agit, jamais parce qu'ils considèrent 

que leurs actes étaient immoraux en soi. 

Le discours de Moreau est très différent et s'amorce plutôt par une question qui annonce 

la structure. logique hypothético-déductive de la suite:« Y ou admit that vivisected human being, 

as you called it, is, after ali, only the puma?» (M, p. 107) Cette logique n'est possible que parce 

que Moreau a un interlocuteur éclairé, capable de suivre la progression de sa pensée, ponctuée 

d'évocations à des expériences réelles en médecine et en biologie. Elle vise à amener Prendick à 

comprendre et admettre la validité scientifique et morale de ses expériences, expliquant 

soigneusement au passage qu'aucune empathie envers les cobayes ne saurait le détourner de son 

but :l'enivrante quête des limites de la plasticité du vivant. 
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Mais comment expliquer cette absence si radicale d'empathie de la part du savant fou? 

Est-ce un trait typique de tette figure? Selon Anne Stiles36, il faut, pour mieux comprendre 

Moreau, se tourner vers les théories du génie de la seconde moitié du XIX_e siècle qui le 

considérait comme une maladie mentale, brisant ainsi avec la conception beaucoup plus positive 

et spirituelle du romantisme. Stiles montre que Wells était influencé par les auteurs qui publiaient 

dans Minds comme John Ferguson Nisbet, James Sully, mais aussi Cesare Lombroso, Max 

Nordau, Jacques Moreau, Georges Cuvier ou Francis Galton. Par exemple, Jacques Moreau 

suggère que le génie est un déterminisme biologique qui inflige à ceux qui en souffre des 

pulsions, une spontanéité, des besoins instinctifs qui les privent de leur ljberté à choisir leur 

temps et leurs travaux : 

contrairement à ce que l'on observe chez les hommes d'intelligence moyenne, le travail chez les 
hommes supérieurs, est tout spontané, et en quelque sorte, aussi peu volontaire que possible. TI 
est le résultat de l'entraînement, d'un besoin instinctif, d'une sorte d'appétit de l'intellect, que se 
fait sentir, on ne sait pourquoi ... on dit avec raison que personne n'était moins libre dans ses 
travaux, de choisir son temps, son heure de travailler que les hommes dont nous parlons37. 

En comparant ce discours de Jacques Moreau à celui du docteur Moreau de Wells, lorsqu 'il 

explique la passion dévorante qui le pousse dans ses recherches, on peut penser que le second 

tient son nom et ses caractéristiques psychologiques du premier et de ses travaux. Moreau 

confesse explicitement cette passion dévorante (comme Frankenstein et Jekyll, par ailleurs) : 

« Y ou canna t imagine what it means to an investigator, what an intellectual passion grows upon 

hlm. Y ou cannat imagine the strange colorless delight of these intellectual desires. » (M, p. 115.) 

Mais le génie, souvent étudié de pair avec l'idiotie, n'était pas l'apanage de Jacques 

Moreau. Lombroso38 et son disciple Nordau proposèrent de considérer le génie comme une 

forme de « foLe morale » (moral insaniry) et Lombroso identifia, à l'image de son travail plus 

célèbre sur les criminels, des traits physiques typiques des génies : « élévation du front, 

développement remarquable du nez et de la tête, vivacité du regard39 » ou encore « le volume du 

crâne des hommes de génie s'élève au-dessus de la moyenne pour la capacité cérébrale :pour cela 

36 S til es, op. cit. 
37 Jacques Moreau, La p~chologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire ou de l'influence des 
névropathies Stlr le dynamisme intellectue4 Paris, Librairie Victor Masson, 1859, p. 494-495. 
38 Cesare Lombroso, L'Homme de génie, Paris, F. Alcan, 1889,499 p. 
39 Ibid., p. 19. 
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cependant, il se rapproche plus du fou que l'homme normal40. » Ces traits, selon Stiles, 

contribuèrent à construire physiquement les savants fous comme Moreau et Jekyll. De son côté, 

Francis Galton41 établit un lien entre ces théories et le darwinisme social, affirmant que les génies 

peuvent se révéler bénéfiques pour l'humanité, mais « if genius means a sense of inspiration, or 

of rushes of ideas from apparently supernatural sources, or of an inordinate and burning des ure 

to accomplish any particular end, it is perilously near to the voices heard by the insane, to their 

delirious tendencies, or the their monomanias42• » Cette idée que les génies ont une nette 

prédisposition à différentes maladies mentales semble avoir fait l'unanimité chez ceux qu 'Anne 

Stiles nomme les penseurs néo-lamarckiens et allaient même jusqu'à suggérer que l'hypertrophie 

de l'intelligence mène à l'atrophie des émotions et à la folie qui en découle. Pour Lombroso :« de 

même que les géants payent le [sic] rançon de leur haute taille par la stérilité et par la faiblesse 

relative de l'intelligence et des muscles, ainsi, les géants de la pensée, expient, par la 

dégénérescence et par les psychoses, leur grande puissance intellectuelle43. » 

Cette conception du génie, bien implantée dans le discours à l'époque où Stevenson et 

Wells écrivent, éclaire les agissements de plusieurs savants fous, mais avec le non négligeable 

désavantage de les déresponsabiliser moralement pour cause de déterminismes insurmontables. 

On pourrait arguer que cette conception des comportements humains est datée et dépassée, mais 

elle n'est pourtant par si lointaine de celles des neuroscientifiques ou d 'un Henri Atlan (La science 

est-elle inhumaine?), qui propose tout de même de ne pas abandonner, en même temps que la 

notion de libre arbitre, la responsabilité et la morale. Au contraire, il suggère de les renouveler, de 

les repenser en tenant compte de ces déterminismes. 

Or, pour les néo-lamarckiens, l'absence d'empathie est, chez les génies, non pas un choix 

moral, mais une incapacité physiologique due à l'atrophie par manque d'usage. D 'ailleurs, si 

Frankenstein etJekyll ne sont pas complètement dépourvus d'empathie, Moreau se fai t une fierté 

de n'en ressentir aucune Oa plupart des savants fous post-1945 suivront ses traces), justifiant ainsi 

son instrumentalisation du vivant : 

40 Ibid., p. 12. 
4 1 Francis Galton, Hereditary Genius : An Inquiry into its UI/JS and Consequences, Londres et New York, 
McMillan and Co., 1892, 390 p. 
42 Ibid., p. x. 
43 Lombroso, op. cit., p. xx. 
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The thing before you is no longer an animal, a fellow-creature, but a problem. Sympathetic pain -
ali I know of it I remember as a thing I used to suffer from years ago. I wanted - it was the only 
thing I wanted - to flnd out the extreme limit of plasticity in a living shape. [ ... ] To this day I 
have never troubled about the ethics of the matter. (M, p. 115.) 

Paradoxalement, Moreau souhaite transformer ces cobayes en Hommes, mais leur refuse le statut 

de sujet. Aussi, cette citation révèle que la position morale du savant fou dépend beaucoup du 

contexte dans lequel il évolue: Alors qu'il travaillait encore au sein d'une équipe au cœur de la 

société londonienne, Moreau ressentait une certaine forme de sympathle pour ces objets d'étude, 

pour les animaux à qui il devait infliger de la souffrance, à quel point cette sympathle balisait sa 

pratique demeure toutefois incertaine. C'est l'isolement, l'absence de vie sociale, qui scelle son 

désintérêt pour la souffrance. 

3.3 L'apparition des savants fous 

Comme nous le suggérions dans notre prermer chapitre, le savant fou peut être vu 

comme une figure, dont l'une des caractéristiques, selon Bertrand Gervais, est d'être «l'objet 

d'ùn saisissement initial44• » La première apparition du savant (et parfois de sa créature) dans le 

récit contribue donc grandement à sa caractérisation. Ce surgissement diffère d'un récit à l'autre, 

mais présente des similitudes manifestes : le créateur est généralement précédé de sa créature, qui 

appara1t immanquablement comme un double; il n'est souvent d'abord qu'une ombre ou une 

silhouette qui intrigue, obsède le narrateur, avant de devenir personnage; son identité se révèle 

parfois problématique dans la mesure où elle est accompagnée d'une réputation, d'un aura. 

Dans Frankenstein, la figure est d'abord double, le créateur et la créature, qui ne sont au 

départ que des formes fantomatiques aperçues au loin par Walton au milieu des neiges de 

l'Arctique. Leur àpparition mobilise un champ lexical du mystérieux, de l'approximation, du 

surgissement. D'abord, la créature : 

a strange sight sudden(y attracted our attention, and cliverted our solicitude from our own situation. We 
perceived a low carriage, flxed on a sledge and drawn by dogs, pass on towards the north, at the 
clistance .of half a mile : a being which had the shape of a man, but apparent/y of gigantic stature, sat 
in the sledge, and guided the dogs. We watched the rapid progress of the traveller with our 

44 Gervais, Figures, lectures. Logique de l'imaginaire L op. cit., p. 32. 
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telescopes, until he was lost among the distant inequalities of the ice. This appearance excited our 
unqua!ified wonder. (F, p. 20. Nous soulignons.) 

Walton, en utilisant les mots « sight » (vision), « perceived » (perçu), « apparently » 

(apparemment) et « appearance » (apparition), marque le délire possible, le mirage, les sens 

trompés. TI n'en croit littéralement pas ses yeux, mais n'en est pas moins fasciné. La forme 

humanoïde annonce déjà, bien que de manière encore énigmatique, que la nature des êtres 

pourrait s'avérer problématique, mais sans être nécessairement surnaturel, du moins rien ne le 

suggère. Dans l'univers de ce roman qui s'ouvre, les voyageurs ne seront peut-être pas tous 

humains ... Puis, le savant fou apparaît, concrètement, dans la lumière du matin, et non dans le 

lointain, un corps souffrant et épuisé : 

In the morning, however, as soon as it was light, I went upon deck and found all the sailors busy 
on one side of the vessel, apparent/y ta/king to someone in the sea. It was, in fact, a sledge, like that we 
had seen before, which had drifted towards us in the night, on a large fragment of ice. Only one 
dog remained alive; but there was a human being within it, [ ... ]. (F, p. 20. Nous soulignons.) 

Victor est d'abord une voix, celle que Walton entend alors que ces hommes discutent avec un 

inconnu dans la mer. Victor, contrairement au Monstre qui est surtout un corps puissant et 

morcelé, sera effectivement une voix, celle de l'histoire. C'est de la nuit qu'il surgit, dérivant sur 

un morceau de glace, accompagné de chiens de traîneaux morts d'épuisement. Cette dérive et la 

mort de ses chiens marquent, dès le départ, la force de sa volonté combinée à son impuissance 

d'agir. Sa quête, que l'on ignore encore, le mènera manifestement à la mort. Dans la dernière 

phrase, Walton mentionne d'abord les chiens, tous morts à une exception près, puis souligne 

qu'un être humain l'accompagne. L'utilisation inattendue des mots «a human being » (le seul mot 

being désignant le Monstre aperçu la veille) pour désigner Victor, plutôt que « someone » ou « a 

man», marquent dès lors l'altérité, la présence possible et à venir d'une chose autre qui ne serait 

pas un être humain, qui brouillera les frontières des catégories usuelles et à laquelle il faudra 

confronter le savant. 

Alors qu'il marque une différenciation subtile au début, le récit de Victor Frankenstein 

retranscrit par Walton fusionne progressivement les deux figures, qui ne font plus qu'une à la fm, 

celle de la créature qui s'éloigne après avoir défmitivement absorbé la force vitale de son créateur 

qui commence à faiblir, à s'effacer graduellement dès la naissance du Monstre : «He sprang from 

the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon 
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borne away by the waves and !ost in darkness and distance. » (F, p. 170.) Le fait que Victor et sa 

créature surgissent, puis disparaissent de la même façon, par un effet de matérialisation et de 

dissolution, émergeant et se fondant dans la blancheur de la tempête arctique, crée un effet de 

spectralité qui provoque l'obsession. Il donne au récit qui en émane une aura de prophétie, ce qui 

explique peut-être en partie la pérennité du mythe dans la société moderne. 

Mais, le mystère et le dédoublement du savant fou, déjà présent dans Frankenstein, 

apparaissent également chez Stevenson : 

All at once 1 saw two figures : one a little man who was stumping along eastward at a good walk, 
and the other a girl of maybe eight or ten, who was running as hard as she was able clown a cross 
street. Weil, sir, the two ran into one another naturally enough at the corner; and then came the 
horrible part of the thing; for the man trampled calmly over the child's body and left her 
screaming on the ground. lt sounds nothing to hear, but it was hellish to see. lt wasn 't.like a man; 
it was like sorne damned Juggernaut. (J, p. 5.) 

Ce premier surgissement de Hyde, comme une ombre, l'archétype du loup des contes de fées qui 

dévorent les fillettes qui sortent du droit chemin, pas totalement humain, ne laisse pas encore 

supposer la présence de son alter ego médecin, qui n'est d'abord qu'évoqué, sans être nommé ni 

même décrit, sous la forme d'une signature sur un chèque en dédommagement à la famille de 

l'enfant. 

Cet anonymat du mystérieux débiteur de Hyde est maintenu par le narrateur, bien 

qu'Utterson, focalisation narrative du récit, possède déjà cette information. C'est que ce premier 

chapitre vise clairement à exposer la cruauté de Hyde et la répulsion qu'il suscite, établissant dès 

le départ un important contraste avec son alter ego encore anonyme et respectable. Lorsque 

Hyde traverse la fameuse porte qui donne son nom au premier chapitre (« Story of the Door »),il 

accède symboliquement à J ekyll, à sa signature qui représente son identité publique et légale : 

where do you think he carried us but to that place with the door? - whipped out a key, went in, 
and presently came back with the matter of ten pounds in gold and a cheque for the balance on 
Coutts's, drawn p~yable to bearer and signed with a name that I can 't mention, though it's one of the 
points of my story, but the signature was good for more than that, if it was only genuine. 1 took 
the liberty of painting out to my gentleman that the whole business looked apocryphal [ ... ]. (j, 
p. 6-7.) 

Le nom de Jekyll est problématique dès le départ, imprononçable parce qu'associé à la réputation 

de l'homme, comme ce sera exactement le cas dans The Island rif Dr. Moreau. Le nom de 
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Frankenstein, connu a priori de personne, ne pose jamais problème et se trouve prononcé dès le 

départ. Il n'en va pas de même avec les deux autres, dont le nom est chargé d'une histoire, d'une 

existence publique. Cette difficulté à prononcer le nom du savant fou annonce l'impossibilité de 

nommer leurs créatures. À la suite de cette première apparition extrêmement cryptique de J ekyll 

(sous la forme d'une simple signature, mêlé à une affaire sordide), il ne réapparait ensuite que 

dans l'évocation d'un testament relu par son notaire, Mr. Utterson, au chapitre suivant. Celui-ci 

fait alors le lien entre ce mystérieux Hyde et l'héritier du même nom récemment ajouté aux 

dernières volontés de son ami. Le lien fmancier qui unit Jekyll et Hyde, d'abord évoqué par le 

chèque dans le chapitre précédent, est prolongé par un contrat notarié qui établit 

symboliquement et légalement les deux hommes que tout pourtant semble séparer. Mais le 

testament, dont quelques fragments sont reproduits, révèle autre chose : par la simple 

énumération de ces titres, il établit le statut professionnel d'Henry Jekyll, son rapport à 

l'institution, son parcours académique. Mais Jekyll n'est alors pas décrit, il est seulement évoqué 

par un ami de longue date n'ayant aucun besoin de le décrire, sinon pour préciser qu'il est sans 

doute dans des ennuis considérables pour être associés à un tel individu. 

Faisant enquête, Utterson ne se rend alors chez Jekyll que pour constater son absence. Il 

continue donc à échapper à la narration jusqu'au troisième chapitre, où il apparait fmalement 

comme un simple gentleman victorien qui organise des soupers entre amis. Il évoque alors sa 

pratique scientifique potentiellement déviante à Utterson au détour d'une conversation des plus 

anodines où il évoque une querelle avec un autre scientifique, le Dr Lanyon, ami de longue dates 

des deux hommes : « I never saw a man so distressed as you were by my will; unless it were that 

hide-bound pedant, Lanyon, at what he called ''!Y scientzfic heresies. » (J, p. 19). Bien sûr, à ce 

moment, impossible de déterminer de Lan yon ou de J ekyll, lequel a raison, mais la simple 

existence de cette querelle suggère au moins une pratique ou une théorie hétérodoxique de la 

part du docteur. Nous y reviendrons au moment de parler de l'expérience elle-même et, plus 

loin, de son rapport à l'institution scientifique. Voyons plutôt de quelle façon apparait, quant à 

lui, le docteur Moreau. 

Dans tous les cas, la représentation des créatures précède celle de leur créateur et celui 

de Moreau ne fait pas exception. Prendick aperçoit des hommes bien étranges sur cette île où il 
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est rescapé après son naufrage. Déjà en contact avec Montgomery, un Walton alcoolique et 

désabusé, il ne rencontre Moreau qu'une fois débarqué sur l'île, mais celui-ci ne se présente pas 

d'emblée comme un savant fou; il demeure une figure énigmatique évoquée simplement comme 

le « white-haired man », dont le regard trouble. 

La première mention de Moreau dans le texte le montre comme étant suspicieux de la 

présence du narrateur sur l'île : «as [the launch] drew near I could make out Montgomery's 

white-haired, broad-shouldered companion [ ... ]. This individual stared fixedly at me without 

moving or speaking. » (M, p. 39). Dans son immobiJ.ité, il s'apparente davantage à la statue qu'au 

sculpteur, à la vigile qu'au propriétaire des lieux. Avant même de comprendre qu'il s'agit d'un 

savant, et encore moins d'un savant fou, Moreau apparaît d'abord dans son rapport à l'espace, au 

lieu jalousement gardé qu'est l'île. Évidemment, la mise en scène de cette attitude a pour 

fonction d'annoncer le mystère qu'abrite l'endroit. Ensuite, longtemps avant que son nom 

n'apparaisse, le narrateur nous fournit une description physique de l'homme et davantage de 

détails sur son attitude méfiante, son regard qui se porte de Prendick vers un chien de garde qui 

se tient à ses pieds : 

The white-haired man, I found, was stiJl regarding me steadfastly, but with an expression, as I 
now fancied, of sorne perplexity. When my eyes met his, he looked dawn at the staghound that 
sat between his knees. He was a powerfully built man, as I have said, with a fine forehead and 
rather heavy features; but his eyes had that odd dropping of the skin above the lids that often 
cornes with advancing years, and the fall of his heavy mouth at the corners gave him an 
expression of pugnacious resolutions. (M, p. 40.) · 

Ainsi, la première apparition de Moreau révèle deux éléments fondamentaux de lui en tant que 

savant fou : vivant complètement isolé, il protège jalousement le secret de ses activités et même 

de son identité; puis, la narration, qui s'attarde d'abord à faire un lien entre son apparence 

physique et ses caractéristiques morales appréhendées, annonce la présence d'un certain discours 

physionomiste sous-jacent et établit un lien de quasi-équivalence aux yeux du narrateur entre la 

monstruosité de Moreau et celle de ses créatures. L'un comme l'autre ne sont d'abord et avant 

tout défini que par leur corporalité, que par leur existence biologique, laissant la question de 

l'âme ou de la conscience non résolue dans les deux cas. Le seul caractère moral clairement 

exposé est le même qui ressort de la première impression laissée par Victor Frankenstein : la 

détermination (pugnacious). 
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Mais, bien qu'il tarde à être prononcé, Moreau a bel et bien un nom, et sa mention, 

plusieurs pages plus loin, construit son éthos, son aura de chercheur, précédé qu'il est de la' 

rumeur, d'un scandale médiatique ancien. Prendick, au fait de cette notoriété, commence à 

construire par son discours la figure du savant fou, évoquant les raisons de sa mise au ban de la 

société, qu'il se rappelle graduellement, par association de mots, de sonorités, d'images .et de 

couleurs, comme s'il était sorti tout droit d'un souvenir d'enfance, voire de l'inconscient 

collectif: 

I followed him out with my eyes, and as I did so, by sorne trick of unconscious cerebration, there 
came surging into my head the phrase: "The Moreau - Hollows" was it? "The Moreau-?" Ah! it 
sent my memory back ten years. "The Moreau Horrors." The phrase drifted loo se in my mind for 
a moment, and then I saw it in red lettering on a little buff-colored pamphlet, that to read made 
one shiver and creep. Then I remembered distinctly ail about it. That long-forgotten pamphlet 
came back with startling vividness to my mind. I bad been a mere lad then, and Moreau was, I 
suppose, about fifty; a prominent and masterful physiologist, weil known in scientific circles for 
his extraordinary imagination and his brutal directness in discussion . Was this the same Moreau? 
(M, p. 51-52.) 

Ainsi, dès le départ, la science, l'éthique et l'horreur se lient dans l'évocation de ce simple nom, 

annonçant la suite, l'expérience elle-même, le rapport problématique du savant à l'institution, ses 

positions éthiques de chercheur. 

3.4 L'expérience: création irreprésentable, créature innommable 

A priori, rien ne détermine le type d'expérience que pourraient faire les savants fous dans 

l'isolement de leur laboratoire, plusieurs disciplines scientifiques pourraient fournir une 

abondante quantité de potentielles dérives. La science occidentale est, d'abord et avant tout, une 

entreprise colonisatrice : la nature est un territoire à conquérir, à maîtriser, par la connaissance, 

ou par la technologie qui en découle. Mais si les frontières sont nombreuses, de l'atome à 

l'univers, le fait est que les savants fous sont très souvent des créateurs de vies artificielles, en 

particulier au XIX< siècle. C'est qu'il s'agit de l'ultime frontière, celle de la mort, de l'inanimé, 

mais aussi de la forme et de l'identité humaine : « No one can conceive the variety of feelings 

which bore me onwards, like a hurricane, in the flrst enthusiasm of success. Life and death 

appeared to me ideal bounds, which I should break through, and pour a torrent of light into our 

clark world. » (F, p. 43.) 
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L'histoire littéraire des savants fous, du moins ceux qui occupent le centre de la fiction et 

agissent grâce à un pouvoir scientifique (naturel), non plus divin, est assez récente, alors que celle 

des créatures artificielles est beaucoup plus longue. Dès l'Antiquité grecque, Pygmalion donnait 

vie à sa Galatée; dans la tradition juive, les rabbins de Prague façonnaient, bien avant Victor 

Frankenstein, des Golems pour protéger leur peuple des pogroms. C'est sans compter 

l'homonculus des alchimistes ou les automates de Vaucanson45. Mais, malgré son inscription 

dans cette généalogie, Frankenstein marque un important changement, une transition d'ordre 

méthodologique et téléologique : le divin devient science, alors que le Grand Œuvre devient une 

démonstration théorique ou un (mal)heureux imprévu. Créer un être sans avou recours au 

processus sexué de reproduction n'a plus rien à voir avec l'animation d'un objet aimé 

(Pygmalion), la défense d'un peuple (Golem) ou le Grand Œuvre (homonculus). En fait, la 

créarure n'est plus un moyen pour atteindre une fin autre, la création devient cette fin. Le but du 

créateur est désormais la création en elle-même. Plus encore, le but consiste à prouver que la 

création est possible. La preuve la plus évidente en est le sort réservé aux créatures : Frankenstein 

s'enfuit dès la naissance du Monstre, effrayé par le résultat de son action, abandonnant à son sort 

(et à son éducation rousseauiste) sa créature;Jeky~ met de l'avant une profonde honte, voire une 

haine, de son double créé chimiquement; et, finalement, Moreau laisse ses créatures s'organiser 

en communauté sans intervenir, avec une indifférence manifeste : «they [ ... ] sicken me with a 

sense of failure. I take no interest in them. » (M, p. 121). Tous refusent leur paternité et même 

rejettent violemment leur progéniture. Celle-ci n'est que le résidu d'une expérience déjà passée et 

dont seul le gain cognitif importe. Dans le cas d'un échec ou d'un accident, les raisons qui 

poussent le savant fou à refuser sa paternité sont encore plus évidentes : la créature n'est plus 

que la trace d'un échec, voire la preuve qu'un crime a été commis. 

Dans les œuvres de Shelley, Stevenson et Wells, l'expérience elle-même échappe 

d'ailleurs le plus souvent à la représentation. Dans l'économie des récits, sa description tient au 

mieux en quelques phrases; au pire, elle n'est qu'évoquée ou même sous-entendue a posteriori. Ce 

qui mobilise la narration ce sont les préparatifs, les apprentissages, puis les conséquences et leur 

justification. L'expérience elle-même s'apparente par effet de miroir à l'exécution du Minotaure : 

45 À propos de l'histoire des créatures artificielles, lire l'excellent livre de Philippe Breton, A l'image de 
l'homme: du golem aux créatures virtuelles, Paris, Seuil, 1995, 187 p. 

--- ----- ------ ------- -------- --------- ----------------------
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irreprésentable de la mise à mort et de la mise au monde du monstrueux, de la chimère. Le 

résultat est l'oubli de la part de l'exécuteur (Thésée) ou le rejet radical de la part du créateur 

(savant fou). Cet oubli, s'il est voulu, ardemment recherché par le créateur, est rendu impossible 

par l'omniprésence de la créature, par sa violence, son s.urplus de vitalité. Jean-Pierre Naugrette 

aborde d'ailleurs le mythe crétois en parlant de The Strange Case of Dr. Jek:JII and Mr. Hyde, non 

pour parler de la création, plutôt pour évoquer la quête d'Utterson qui consiste i retrouver Hyde, 

monstre urbain au cœur d'un épais mystère labyrinthique. Thésée n'est plus le créateur, mais le 

Minotaure demeure la créature : 

Face à la créature des ténèbres tapie dans le labyrinthe de la ville, Mr Utterson devient ce héros 
solaire, image à peine déguisée de Thésée ayant réussi à déloger le Minotaure : il est alors, 
littéralement, amazed, au centre du dédale, interloqué, ébahi, mais vainqueur. The Strange Case of Dr 
Je-911 and Mr Hyde est le récit d'une expulsion, d'un refoulement, d'une mise à mort, celle d'un être 
devenu indésirable pour la société tout entière46. 

En réalité, c'est par sa« mauvaise lecture » de l'énigme Jekyll/ Hyde qu'Utterson impose au récit 

son intertexte du mythe du Minotaure. En voulant le chasser à tout prix, et malgré les 

avertissements répétés d'Enfield et de Jekyll, c'est le Ça libéré de la société victorienne qu'il 

traque, représentant une tentative d'imposer la loi et l'ordre, un surmoi surpuissant, par le 

sacrifice d'un bouc émissaire : Hyde. Mais cette volonté part d'une prémisse manichéenne qui n'a 

plus de sens hors du gothique et à l'heure de l'émergence de la psychanalyse. Au cœur du 

Londres de Jekyll et H yde, Bien et Mal ne font plus qu'un et éliminer le second ne peut que 

détruire le premier. C'est d'ailleurs ce que l'expérience de Jekyll révèle: l'homme est 

intrinsèquement duel. En fait, Utterson est si confus dans sa conviction de la nécessité de sa 

vaine· quête contre le Mal qu'il se trompe même d'histoire. Son rêve troublant va dans ce sens : 

he would see a room in a rich house, where his friend lay asleep, dreaming and smiling at his 
dreams; and th en the door of that room would be opened, the curtains of the bed plucked a part, 
the sleeper recalled, and lo! there would stand by his side a figure to whom power was given, and 
even at that dead hour he must rise and do its bidding. The figure in these two phases haunted 
the lawyer ali night; [ .. . ] mov[ing] through wide labyrinths of lamplighted city, and at every 
corner crush a child and leave ber screaming. Œ p. 13.) 

Difficile de ne pas y voir une référence à la scène qui suit la mussance du Monstre dans 

Frankenstein : « when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the 

46 Jean-Pierre Naugrette, «The Strange Case of Dr Je-911 and Mr Hyde: essai d'onomastique», Cahiers victonens 
et edouardiens, no 40 (1994), p. 81. 
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window shutters, I beheld the wretch - the miserable monster whom I had created. He held up 

the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were flxed on me. » (F, p. 46.) 

Ainsi, ses rêves, en le plongeant dans l'univers flctionnel frankensteinien, permettent à Utterson 

d'accéder à un monde dans lequel il y a bel et bien quelque chose à traquer. Dans Frankenstein, les 

liens avec les formes gothiques sont encore marqués, même si le manichéisme n'y est que 

d'apparence. Si le Monstre obtient la sympathie du lecteur lorsqu'on lui permet de s'exprimer et 

si son créateur se révèle être d'une monstruosité manifeste, il n'en demeure pas moins que, dans 

la quête de Victor visant à éliminer le Monstre, le Bien et le Mal, le créateur et la créature 

demeurent distincts et moralement un peu moins ambigus47 que dans le récit de Stevenson. Le 

décalage que représente Utterson dans son propre récit (dont il est la focalisation narrative) 

marque donc une nette évolution entre Shelley et Stevenson, entre le gothique et le fantastique, 

des représentations figuratives de la morale, du bien et du mal, des pulsions créatrices et 

destructives. Au fond, c'est le Monstre de Frankenstein qu'Utterson traque vainement dans les 

dédales londoniens, d'où l'impossibilité de sa quête: 

M. Utterson rêve de Londres comme d'un dédale au centre duguel un monstre attaguerait des 
enfants à chague coin de rue. [ ... ] Comme Thésée, M. Utterson le notaire, le représentant de la 
loi, devient héros solaire chargé de pourchasser tout ce gue la société victorienne a 
consciencieusement refoulé, cette part d'ombre gui aurait dû rester enfoui, et gui a brusquement 
refait surface. M. Hyde peut de ce point de vue être considéré comme le bouc émissaire gue la 
société se doit de sacrifier48. 

L'humanité des créatures des savants fous apparaît comme un perpétuel problème dans les 

textes, qui se manifeste sémiotiquement par une tension, une hésitation entre noms propres et 

noms communs. La façon dont les créatures sont nommées au cœur des textes est très 

révélatrice de ce statut problématique. Judith Wilt, lorsqu'elle compare Frankenstein et Moreau, 

note : « When they are playing God, or nature, creating and manufacturing their children, Victor 

Frankenstein and Doctor Moreau both see them as human : when those children gaze back at 

47 Le manichéisme dans Frankenstein est loin d'aller de soi (il apparaît plus margué dans les films), Victor et 
sa créature s'échangeant régulièrement le « mauvais rôle » en fonction de leurs actions et de leur discours, 
mais sur le pur plan du vocabulaire, il n'en demeure pas moins gu'un très large champ lexical du mal 
gualifie le plus souvent la créature (voir infra), ce gui n'est jamais le cas pour Victor, gui appelle davantage 
la pitié. 
48 Naugrette, « Genèse d'un texte, jeunesse d'un mythe », op. cit., p. 33-34. 
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them, as both independent and dependent beings, they abandon them as "unhuman" 49• » Ce 

passage d'humain potentiel à inhumain actuel survient effectivement au moment de la création. 

Dans Frankenstein, la scèrie de la naissance du Monstre, autrement dit le paroxysme de 

l'expérience de réanimation de tissus morts, est bel et bien présente dans le roman, mais 

contrairement aux versions filmiques ultérieures où cette scène est souvent d'une longueur 

considérable, elle se résume à quelques phrases sibyllines : 

It was on a dreary night of November that I beheld the accomplishment of my toi/s. With an 
anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of /ife around me, that I might 
itifuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning; 
the rain pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt out, when, by the 
glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed 
hard, and a convulsive motion agitated its limbs. (F, p. 45. Nous soulignons.) 

Évidemment, les préparatifs occupent une plus grande place, mais à aucun moment ceux-ci ne 

permettent d'extrapoler les gestes, les manipulations concrètes, la forme, la couleur des 

instruments, la composition physico-chirnique des composés. Il n'y a même pas de verbe qui 

pourrait dénoter une action quelconque de la part de Victor. Il fait ses préparatifs, puis la 

créature. est presque magiquement en vie. Sans aller jusqu'à dire qu'il s'agit d'une 

Gedankenexperiment (expérience de pensée), avançons que c'est une expérience de papier, une 

expérience qui n'a aucune réalité en soi et qui n'existe que dans son rapport aux autres signes 

textuels, voire comme un principe producteur et organisateur de ces mêmes signes. Sans 

expérience, il n'y a ni savant fou, ni créature, ni même récit. Et le choix d'expérimenter à partir 

de la forme humaine s'inscrit parfaitement dans cette idée : tant qu'à imaginer une expérience de 

papier, il serait absurde d'en limiter les possibilités par un protocole de recherche réaliste 

(réalisable) et déontologique. 

Ainsi, lorsque Victor Frankenstein en arnve, grâce à ses recherches, à posséder le 

pouvoir d'animer l'inanimé (« bestowing animation»), il se demande quel devrait être l'objet de 

sa première application et choisit, de son propre aveu par une envolée de son imagination, de 

faire un homme à son image : 

I doubted at fust whether I should attempt the creation of a being like myself, or one of simpler 
organisation; but my imagination was too rouch exalted by my ftrst success to permit me to doubt 

49 Wilt, op. cit., p. 30. 
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of my ability to give !ife to an arùmal as complex and wonderful as man. [ .. . ] It was with these 
feelings that I began the creation of a human being. (F, p. 42-43.) 

Or, dès le premier mouvement, dès la naissance, Victor refuse à sa création le statut de sujet et 

donc d'être humain: « I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a 

convulsive motion agitated ifs limbs. » (F, p. 45. Nous soulignons.) Mais l'utilisation confuse des 

pronoms et des adjectifs possessifsso dans le paragraphe qui suit montre bien l'instabilité de ce 

statut, de « its limbs », Victor parle, deux phrases plus loin, de « his limbs », puis de « his yellow 

skin », « his hair », « his teeth », etc. Ille désigne ensuite de « being I had created », abandonnant de 

facto le qualificatif « human » évoqué plus tôt, et de « miserable monster whom I had created. » 

(F, p. 46.) Toujours sans nom et sans humanité, le nouveau-né demeure un «créé», uniquement 

définit par sa laideur et par le processus de sa naissance, considéré comme ontologiquement 

« misérable » par son créateur, avant même d'avoir vécu. C'est alors qu'il est désigné pour la 

première fois par un pronom, faisant de lui le sujet de l'action et, au moins en partie, un sujet: 

« he held up the curtain », puis, il tente même de communiquer : « he muttered sorne inarticulate 

sounds », mais échoue : « He might have spoken, but I did not hear » (F, p. 46). Le choix du mot 

« entendre » est révélateur de l'état d'esprit de Victor : s'il n'entend pas, c'est qu'il n'écoute pas. 

Plutôt que de tenter d'établir une communication, plutôt que de tenter d'interpréter les sons 

« inarticulés » produits par sa créature, il s'enfuit, fermant définitivement par le fait même tout 

canal de communication. Lorsque le Monstre lui parlera finalement, des mois plus tard, la 

rancœur et la violence aura achevé de rendre impossible un véritable échange, mais sa prise de 

parole au «je» l'établira définitivement comme sujet, rendant par la suite sa réification plus 

problématique. 

Mais revenons au moment de la création. Lorsque Victor s'enfuit, il continu à rendre 

impossible la naissance de sa créature en tant que sujet en usant pour le désigner d'un 

vocabulaire instable: non seulement il refuse de le baptiser, mais il n 'a jamais recours aux mêmes 

noms communs et qualificatifs, tout en continuant à utiliser des pronoms personnels masculins 

(et non neutres). Il parle ainsi de « wretch », de « thing », de «creature», de « monster », de 

50 La langue française ne permet pas d'établir cette distinction, mais l'utilisation l'adjectif possessif « its » 
dénote en anglais l'appartenance à une chose et non à un être. Par contre, il est courant de l'utiliser pour 
parler d'un nourrisson, il est donc difficile de déterminer dans quel sens (chose ou nouveau-né) l'utilise ici 
Victor Frankenstein. 
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« hideous guest », pws, de nombreuses pages et deux ans plus tard, de « wretch, [ ... ] filthy 

demon, to whom I had given life » (F, p. 60), de « devil », de « animal », de « creature». La 

récurrence d'un même mot, aussi péjoratif soit-il, permettrait une certaine stabilité de son 

identité, une identification quelconque, une catégorisation, mais il y a une trop grande 

concurrence entre ceux-ci pour y parvenir. 

Chris Baldick51 identifie le mot « monster » comme étant le plus utilisé par Shelley (27 

fois selon lui), en fait presque tous les mots reviennent environ un même nombre de fois (autour 

d'une vingtaine), mais notre décompte identifie plutôt « fiend » comme ayant la plus grande 

occurrence. Évidemment, l'analyse du mot « mons ter » révèle beaucoup des interprétations 

possibles du roman, d'où son omniprésence dans la critique, la monstruosité étant à la fois un 

trait physique et moral. Par exemple, Baldick explique, à partir de Michel Foucault, que le 

«monstre», à la Renaissance et jusqu'au XIX• siècle, était quelque chose qui doit être montré : 

« In a world created by a reasonable God, the freak or lunatic must have a purpose : to reveal 

visibly the results of vice, folly, and unreason, as a warning (Latin, monere : to warn) to erring 

humanity52 ». De nombreux exemples tirés des pièces de Shakespeare appuient son affirmation. 

Une autre caractéristique du monstre, du moins dans la mythologie classique, est sa composition 

hétérogène, immanquablement hybride, qui permet des interprétations esthétiques (transgression 

des principes classiques d'unité, de naturel, etc.) et politiques (en référence notamment à la 

notion de corps politique de Thomas Hobbes et à la Terreur postrévolutionnaire) de la 

monstruosité. Également, dans la version française du texte de Shelley, la créature est presque 

exclusivement identifiée par le mot « monstre» (86 fois), ce qui lui donne une certaine forme 

d'identité qu'il n'a pas en anglais. 

La monstruosité est devenue presque un cliché interprétatif de l'œuvre de Shelley, mais 

elle n'est pas le seul angle onomastique possible. L'utilisation constante par Shelley du mot 

« wretch » est également révélatrice en ce qu'il n'apparaît pas aussi souvent que d'autres sous 

forme nominale pour désigner uniquement la créature, mais se révèle plus présent dans le roman, 

étant le seul à pouvoir désigner créature, créateur et victimes. Par exemple, Victor se qualifie ainsi 

5l Chris Baldick, «The Poli tics of Monstrosity », cha p. in In Frankenstein's Shado11J: Myth, Monstrosiry, and 
Nineteenth-centuf)' W n'ting, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 10-29. 
52 Ibid., p. 1 O. 
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à plusieurs reprises : « How sweet is the affection of others to such a wretch as I am! » (F, p. 69.) 

De plus, il apparaît régulièrement sous forme adjectivale (« wretched ») et sous d'autres 

déclinaisons de la même famille (« wretchedness », « wretchedly »). Au total, les mots de la famille 

« wretch » apparaissent 64 fois (alors que pour « monster » c'est 33 fois, « fiend », 41 fois, et 

« creature », 69 fois53.) 

Les origines de ce mot anglais polysémique donnent de bonnes pistes d'analyse: il tient 

son origine de l'anglais moyen wrecche, qui vient du vieil anglais (avant le XIIe siècle) 111recca qui 

veut dire « banni » ou « exilé». Le mot « wreak », un archaïsme au sens de « vengeance », provient 

de la même racine. En anglais moderne, le mot « wretch » signifie : « une personne misérable qui 

est profondément malheureuse ou dans un grand malheur », mais aussi « une personne détestable 

ou vile54 ». En tant que nom, c'est surtout au Monstre qu'il s'applique, mais, sous forme 

adjectivale (wretched), il s'applique à plusieurs personnages, Victor en particulier, ce qui établit une 

certaine équivalence entre les deux, une équivalence dans la misère de leur existence, chacun 

étant responsable de celle de l'autre. Tout comme Victor qui se dit lui-même misérable, le 

Monstre, lorsqu'il prend lui-même la parole, se qualifie de « Miserable, unhappy wretch! » (F, 

p. 93.) Mais dans quel sens doit-on interpréter ce mot si récurrent sous la plume de Shelley? 

Tous, sans doute. Tant en ce qui concerne la créature que son créateur, la narration oscille sans 

cesse entre dénonciation de l'immoralité, la monstracion du repoussant et l'empathie, la pitié, le 

constat d'une misère manifeste. Et, bien sûr, Victor et son monstre sont tous deux des exilés du 

monde des hommes, pris dans une spirale de vengeance mutuelle. 

Ce mot « wretch » qui pourrait servir à désigner le Monstre s'il était plus constant et se 

présentait avec une majuscule55 ne lui est pas spécifique et sa polysémie l'inscrit plutôt dans un 

53 La disproportion de l'utilisation du mot « creature » s'explique par le fait qu'il désigne aussi les humains 
en général et sans véritable connotation, notamment dans l'expression « my fellow creatures », que Victor 
utilise régulièrement pour désigner l'humanité en général. 
54 « Wretch » et « Wreak », Merriam-Webster, url : ' www.merriam-webster.com/ dictionary', consulté le 17 
novembre 2011. 
55 Par contre, la majuscule que plusieurs critiques (en anglais et en français) ajoutent à « monstre » ou à 
« créature » pour en faire un nom propre n'apparaît dans aucune version du roman. Les critiques utilisent 
aussi assez souvent le mot « Créature », avec une majuscule. Mais l'utilisation de cette majuscule n'est pas 
un simple artifice : elle indique que la créature est bel et bien un sujet. Si cette majuscule est absente du 
texte original, c'est qu'il est le fruit de la narration de Victor Frankenstein lui-même qui refuse à sa créature 
une existence légitime et la reconnaissance de son humanité. Mais une lecture attentive du roman révèle 
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large champ sémantique péjoratif. L'instabilité du vocabulaire utilisée pour le désigner marque 

son unicité : la dénomination en science naturelle ayant pour fonction première d'organiser le 

savoir sur le vivant en créant des catégories reliées entre elles verticalement (évolutionnisme) et 

horizontalement (comparatisme), son impossibilité dénote l'unicité la plus radicale, celle qui 

échappe à la possibilité de catégorisation, puisque rien n 'y est comparable. Mais ce n'est pas la 

seule explication valable. De son côté, J ean-Jacques Lecercle propose d'expliquer l'anonymat du 

Monstre avant tout par sa position sociale, ou plutôt par son absence de place dans le social : « le 

monstre [ . .. ] ne reçoit jamais de nom: exclu qu'il est de la chaîne des êtres, comment pourrait-il 

être nommé, c'est-à-dire se voir assigner une identité, une place dans un réseau de relations 

sociales et familiales?S6 » 

La question de l'identité de la créature et de son statut de sujet se pose à nouveau 

lorsque Victor le rencontre dans les Alpes. Au loin, la créature possède la « figure of a man », 

mais se déplace aussi avec une « superhuman speed ». Puis, Victor reconnaît le « wretch » qu'il a 

créé et s'adresse ainsi à lui: « Devil," I exclaimed, "do you clare approach me? [ ... ] Begone, vile 

insect! ».Mais la créature lui répond :« I expected this reception," said the dremon. "All men hate 

the wretched; how, then, must I be hated, who am miserable beyond ail living things! [ ... ] D o 

your duty towards me, and I will do mine towards you and the rest of mankind. » (F, p. 77.) 

Malgré sa maîtrise de la langue, sa compréhension manifeste de l'âme humaine et de sa morale, la 

créature s'exclut d'elle-même de l'humanité : « Remember, that I am thy creature; I ought to be 

thy Adam; but I am rather the fallen angel. » (F, p. 77.) Conscient qu'il a été créé pour être un 

homme, le premier d'une nouvelle Création, l'Adam du dieu créateur Victor Frankenstein, il a 

également conscience de ne jamais l'être: à la fois surhumain et en rébellion contre son créateur, 

il a tout d'un ange déchu, référence mythologique qu 'il connaît pour avoir appris à lire (et à 

comprendre l'humanité) dans le Paradise Lost de Milton. Si l'Hadaly d'Edison (dans le roman de 

Villiers de L'Isle-Adam) est l'Ève future, le Monstre de Frankenstein ne pourra jamais être 

l'Adam futur. 

que cette humanité existe bel et bien. Nous utilisons les deux (Monstre et Créature), puisqu 'ils sont 
révélateurs de différents aspects du texte : l'emphase sur la création ou sur la monstruosité, deux éléments 
fondamentaux du roman de Shelley. 
56 Lecercle, op. cit., p. 5. 
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Cet anonymat persiste d'ailleurs jusqu'à la fln et les fragments identitaires auxquels se 

raccrochent désespérément le Monstre, qui se résument par son désir de vengeal).ce, son 

exclusion de l'humanité et ses remords, se dissolvent fmalement dans la mort du créateur, dans la 

mer Arctique et dans la promesse d'une immolation, comme le souligne l'excipit du roman: « "I 

shall ascend my funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. [ ... ] 

[M]y ashes will be swept into the sea by the winds." [ ... ) He was soon borne away by the waves 

and lost in darkness and distance. » (R p. 170.) 

Mais le problème de la dénomination du monstre déborde l'excipit et les limites du texte. 

Dans la culture populaire, la créature et le créateur se confondent et se fondent souvent dans un 

même nom, celui de Frankenstejn, que plusieurs attribuent à la créature. Cette confusion 

alimente plusieurs interprétations tout à fait juste sur la figure dédoublée de Frankenstein et son 

Monstre, mais peut aussi être rapportée à l'expérience elle-même, véritable métonymie où l'on 

désigne l'expérience par l'expérimentateur, ce qui survient surtout lorsque l'expérience est 

fondamentale autant qu'inusitée. Dans le cas des savants fous, on atteint un niveau encore 

supérieur dans l'exception: le fait qu'elle se déroule dans le plus grand secret combiné à son 

irreprésentabilité dans le texte. 

L'irreprésentabilité de l'expérience est encore plus manifeste dans les cas postérieurs à 

Frankenstein: chez Stevenson et Wells, l'expérience précède le récit, et échappe encore plus 

complètement que chez Shelley à la représentation. D ès l'incipit, Hyde hante les rues 

londoniennes. Sa création est déjà chose du passé et la structure empruntée au roman policier 

nous oblige à attendre la fm pour avoir accès à la scène où Jekyll ingère un composé dans lequel 

une molécule inconnue provoque la naissance de Hyde. D ans ce dernier chapitre, celui où J ekyll 

donne son «full statement of the case », il révèle ce qui l'a motivé à faire ses expériences et en 

aborde brièvement les détails. 

Or, la science qui est mise en scène relève bien davantage de l'alchimie que de la chimie 

moderne : obsédé par l'idée de diviser la dualité de l'homme, qu'il juge à l'origine de tous les 

problèmes de conscience, ses objectifs relèvent bien peu d'une méthode scientifique rationaliste 

et bien plus d'une métaphysique : 
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the direction of my scientific studies, which led wholly towards the mystic and the transcendental, 
reacted and shed a strong light on this consciousness of the perennial war among my members. 
With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew 
steadily nearer to that truth, by whose partial discovery I have been doomed to such a dreadful 
shipwreck : the man is not truly one, but truly two. [ . .. ] If each, I told myself, could but be 
housed in seperate identities, life would be relieved of all that was unbearable; the un just might go 
his way, delivered from the aspirations and remorse of his more upright twin; and the just could 
walk steadfastly and securely on his upward path, doing the good things in which he found his 
pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the hands of this extraneous evil. (], 
p. 61.) 

L'objectif de ses expériences relève presque de l'idée d'un retour à un état plus naturel de 

l'homme défendu par la « bonne alchimie » (par opposition à sa sœur, la « mauvaise alchimie » 

qui est purement rationaliste et vénale), mais, paradoxalement, la disjonction qu'il propose va à 

l'encontre des principes d'union et d'unicité qu'elle suggère. 

Aussi, Jekyll utilise un vocabulaire résolument alchimique pour décrire ses 

manipulations, parlant de tincture (mot utilisé par Paracelse), de salt, d'elements et de potion, plutôt 

que de solutions, de composés ou de molécules. Le fait que l'ingrédient actif de la substance soit 

un sel est d'ailleurs assez révélateur : le sel est la troisième substance de la Doctrine des trois 

principes, la théorie de la matière proposée par Paracelse, lui-même médecin, en 1531 (Opus 

paramirum). Selon ce dernier, «lorsque les trois principes sont unis dans le corps et ne se 

désunissent pas, la santé est bonne et reste stable. Mais s'ils se désunissent, c'est-à-dire qu'ils se 

divisent et pèchent, que l'un se corrompt, que l'autre s'enflamme, que le troisième prend une 

autre voie, là sont les origines des maladies57• » Alors que le soufre ~e spiritus ou l'esprit) et le 

mercure O'anima ou l'âme) correspondent à des principes spirituels, le sel correspond à la matière 

~e corpus ou le corps). Ainsi, Jekyll, pour séparer l'âme de l'esprit, utilise le corps, le sel. Il 

détourne les savoirs alchimiques, poursuivant un objectif qui en contredit les principes 

fondamentaux. Il s'inscrit ainsi dans la droite ligne de Victor Frankenstein. Joachim Schummer 

identifie d'ailleurs le «mad alchemist », l'alchimiste fou, celui qui, à l'époque des Lumières sépara 

les savoirs et les techniques alchimiques de ses principes philosophiques et moraux, comme étant 

l'origine même de la figure du savant fou : 

57 Paracelse, cité par Massimo Luigi Bianchi, «The Visible and the Invisible : From Alchemy to 
Para celsus », in AlchefJJy and ChefJJislr)• in the 16th and 17th Centuries, sous la clir. de Piyo Rattansi et Antonio 
Clericuzio, D ordrecht, Kluwer Academie, 1994, p. 40. 
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Talking chemistry as tl~e embocliment of the Enlightenment ideas of science, writers related 
chemi.stry to atheism, materiali.sm, ni.hilism, and hubris, and eventually reinforced the negative 
vi.ew by transfo~g the "mad alchemist" i.nto the mad scientist58. 

Cet alchimiste fou pouvait prendre, selon Pétrarque et Chaucer, deux formes, représentatives de 

deux phases de la mauvaise alchimie : le «miserable seeker », dont l'obsession pour la 

transmutation des métaux en or cause la ruine et la déchéance, et le « cheating alchemist », qui 

induit chez les autres sa passion dévorante pour ensuite les exploiter. Cette obsession est décrite 

comme une dépendance à une drogue qui peut mener le toxicomane aux pires imprudences. 

Évidemment, la quête de Jekyll n'a rien d'aurique, et tout de psychique. L'objet de sa convoitise 

est la paix intérieure, celle que lui permettrait une division de sa psyché trop souvent tourmentée 

par la dualité de sa composition. Mais si cette quête est en partie spirituelle, c'est dans une 

perspective matérialiste qu'il l'aborde : cherchant l'équilibre chimique, le composé 

pharmaceutique qui aurait un tel effet. Cette quête agit sur lui comme la drogue des « alchimistes 

fous»; il choisit d'expérimenter sur lui-même malgré les risques : « I knew weil that I risked 

death; for any drug that so potently controlled and shook the very fortress of identity, might by 

the !east scruple of an overdose [ ... ].But the temptation of a discovery so singular and profound 

at last overcame the suggestions of alarm. » (j, p . 62). Or, il joue à l'apprenti sorcier plus que tout 

autre, puisque, lorsqu'il ingère la substance, il n 'a aucune idée de la nature de son principe actif, 

ce qui sera la cause principale de sa perte : « I am now persuaded that my first supply was 

impure, and that it was that unknown irnpurity which lent efficacy to the draught. » (j, p. 77). 

Mais si les principes chimiques qui sous-tendent l'expérience de Jekyll ne sont jamais 

révélés, ni ceux découverts par l'expérimentateur, ni ceux de la substance active inconnue, c'est à 

travers les sens de l'autre personnage de scientifique, le Dr. Lanyon, que le composé de Jekyll 

prend une valeur chimique, plutôt que purement alchimique ou même magique (de l'ordre de la 

mystification) : 

The powders were neatly enough made up, but not witl1 the ni.cety of the di.spensing chemi.st; so 
thar it was plain they were of Jekyll 's private manufacture; and when I opened one of the 
wrappers, I found what seemed to me a simple, crystalline salt of a white colour. The phi.al, to 

whi.ch I next turned my attention, mi.ght have been about half-full of a blood-red liquor, whi.ch 

58 J oachi.m Schummer, « Historical Roots of the "Mad Scientist" : Chemi.sts in Nineteenth-century 
Litera ture », AMBIX, vol. 53, no 2 Guillet 2006), p. 100-101. 
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was highly pungent to the sense of smell and seemed to me to contain phosphorus and sorne 
volatile ether. At the other ingredients I could make no guess. (], p. 54-55.) 

Mais, malgré l'évocation de certains composés connus comme le phosphore et l'éther et 

d'expression relevant du vocabulaire de la chimie comme « crystalline salt», une certaine 

mystification demeure et évoque cette image de la chimie reprise ad nauseam dans les fùms de 

savant fou, fioles et béchers remplis de liquides colorés bouillonnants et fumants meublant 

l'arrière-plan des scènes de laboratoire. Ici, même le scientifique est mystifié. 

Cette science mystifi.catrice permet la transformation de Jekyll, processus qu'il décrit de 

l'intérieur, en narration autodiégétique. Ce qui frappe à la lecture de ce passage c'es t la continuité 

dans la subjectivité. Celui qui dit «je» (I) est à la fois Jekyll et Hyde, il n'y aucune rupture de 

conscience, contrairement à plusieurs adaptations cinématographiques dans lesquels on voit un 

Jekyll ignorant les frasques de son alter ego, comme s'il y avait une étanchéité entre les 

consciences, des mémoires indépendantes qui, parfois, vers la fin, commencent à se fondre. 

D'ailleurs, la transition entre Jekyll et Hyde est comparée à la naissance et à la mort, à l'effet 

horrifiant que ces moments peuvent avoir sur l'esprit. Se confondent d'ailleurs, au cœur de cette 

phrase, sensations corporelles et spirituelles. L'expression « I came to myself » agit alors comme 

acte de naissance de Hyde. C'est la première fois qu'on peut lui attribuer le « je ». Ainsi, la phrase 

suivante décrit ses sensations à lui : « something indescribably new ». Évidemment, cette 

nouveauté est hautement paradoxale et problématique : qui ressent la nouveauté? Forcément une 

conscience ancienne, préexistante, qui est en mesure de constater cette nouveauté. La phrase « I 

stole through the corridors a stranger in my own house; and, coming to my room, I saw for the 

first cime the appearance of Edward H yde.» Œ p. 63) est sans aucun doute la plus problématique 

de toutes . « My own house » et « my room » dénotent avec force et insistance la familiarité des 

lieux qui sont clairement ceux de Jekyll, mais alors comment peut-il percevoir, en même temps 

que la familiarité, l'étrangeté? Qui voit dans le miroir Edward Hyde pour la première fois? 

Quelques paragraphes plus loin, c'est un simple dédoublement qu'il évoque: ((this too, was 

myself » Œ p. 64), puis : « I had now two characters as weil as two appearances. » Œ p. 65). 

Mais alors, qu'est-ce qui subsiste de Jekyll dans Hyde, et inversement? Uniquement sa 

capacité à percevoir, ou sa conscience morale également? Peut-on vraiment distinguer les deux? 

N'est-ce que le surmoi, nommé Jekyll, qui est disparu? Tout un champ sémantique de la 
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nouveauté (unknown, innocent, first breath, new !ife, freshness, sudden!J aware, new shape) se déploie dès 

cet instant, associé très rapidement au refus de toute forme d'éthique, ou de moralité: « I knew 

myself, at the fust breath of this new life, to be more wicked, tenfold more wicked. » (j, p. 63) 

Hyde est le savant fou qui se serait libéré de toute forme de norme, de limite, d'influence 

institutionnelle. Mais, en même temps, Hyde n'a aucun intérêt pour les sciences; il n 'est jamais 

l'hubris du savant qui aurait pris le dessus. Il n'est, au fmal, que sa propre créature décevante, 

guère différent du Monstre de Frankenstein ou des créatures de Moreau. Il n'est que le résultat 

superflu d'une expérience qui a déjà confirmé l'hypothèse qu'elle sous-tend : l'homme est bel et 

bien duel et ses deux composantes peuvent être chimiquement divisées. 

Ce dédoublement, combiné à l'existence problématique d'un être comme Hyde (qui 

n'est pas un hybride partiellement humain, mais bien une moitié d'humain « normal »), pose le 

problème de la dénomination des créatures issues d'expériences de savants fous qui n'est pas 

unique à Frankenstein. En fait, aucune des créatures n 'a véritablement de noms. Même dans le 

cas de Edward Hyde, son nom de famille est bien plus un qualificatif dénotant sa monstruosité 

(comme comme chez Frankenstein et Moreau) qu'un nom véritable. La seule chose le 

distinguant des autres créatures est son prénom. Tout comme pour le mot «case» du titre, 

Stevenson joue également sur la polysémie du nom Hyde et la propension de Stevenson pour les 

jeux de mots n'a échappé à personne59• Le «y» qui distingue «Hyde» de « bide » accentue le 

rapprochement avec son créateur, Jekyll, qui, dépouillé de son «y», devient tueur (« Je-kzi/>0 »). 

Stevenson s'amuse d'ailleurs constamment, créant des effets de miroir déformant, mais aussi des 

quiproquos : Naugrette remarque qu'« il est ainsi remarquable d'entendre le Dr Jekyll traiter son 

collègue et ancien ami Lanyon de "hide-bound pedant" (58) : si "Hyde" signifie "bide" dans le jeu 

de mots du notaire [Hyde and Seek], "Hide" signifie "Hyde" pourJekyll61• » 

59 Beaucoup de critiques proposent des interprétations basées sur des analyses onomastiques, notamment 
Vladimir Nabokov qui donne aux noms Jekyll et Hyde des origines scandinaves, mais il en existe bien 
d'autres. 
60 Stevenson passa quelque temps en France en 1875 et parlait très bien la langue :«Louis only discovered 
the existence of French grammar the day before he was to be examined in the subject, but was allowed to 
pass, as his spoken French was excellent» (Claire Barman, Robert Louis Stevenson: A Biograpi!J, New York, 
Harper Collins, 2005, p. 122). Il francisa d'ailleurs son nom en 1868 de Lewis à Louis. On peut donc 
présumer que le mot-valise bilingue alliant« Je » et« kill »vise à accentuer le flou identitaire qui entoure ce 
pronom dans la novella. 
61 Naugrette, «The Strange Case of Dr Jek:JII and Mr f!)1de: essai d'onomastique», op. cit., p. 81. 
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Ainsi, le nom « Hyde » fait d'abord référence à hide1 qui possède de très nombreuses 

significations en anglais. On peut dénombrer, en plus de « cacher, garder secret·» et d'« échapper 

à la responsabilité »: « aveugle » (en Angleterre), « la peau d'un animal », « les vestiges ou les 

traces de quelqu'un ou de quelque chose», « battre quelqu'un ». Mais le nom Hyde évoque 

également le mot hideous, qui signifie « qui offense les sens, en particulier la vue, excessivement 

laid », mais aussi « moralement offensant » et qui provient de l'ancien français « bide » pour 

terreur62• E t pourquoi pas le mythologique Hydre de Lerne (Lernaean Hy dra, en anglais), le 

monstre aux innombrables têtes (celles de Jekyll et Hyde?) mis à mort par H éraclès et qui a 

donné son nom à un genre de méduses (Hydra) virtuellement immortel. Sans compter l'évocation 

a posteriori du id freudien (apparu seulement en 1924), le Ça, cette division de la psyché qui est la 

plus profondément enfouie, complètement inconsciente et à l'origine de l'énergie psychique 

dérivée des pulsions et des instincts. D 'ailleurs, les interprétations psychanalytiques de la novella1 

publié au moment où Freud étudiait encore la psychiatrie chez Charcot, sont légion. Cette 

polysémie vient construire à elle-même les caractéristiques physiques et morales du personnage. 

Hyde est caché de plusieurs façons : manifestation d 'un aspect caché de la personnalité 

de J ekyll, il se terre également dans la nuit et échappe le plus souvent au regard des amis et des 

domestiques du médecin. Mr. Utterson se permet même un jeu de mots dans le chapitre« Search 

for Mr. Hyde»: « "If he be Mr. Hyde," he bad thought, "I shall be Mr. Seek63." » Œ p. 13). Mais, 

à aucun moment, l'origine du nom n'est révélée: qui donc a baptisé l'alter ego d 'H enry J ekyll? Le 

créateur ou la créature? Lors de sa première transformation, Jekyll explique qu 'il n'y avait aucun 

miroir dans son laboratoire et que ce n 'es t que plus tard, alors qu'il se rendit dans sa chambre à 

coucher, qu 'il aperçut pour la première fois le visage d'Edward Hyde. Ce n'est pas une 

coïncidence si à ce même moment Jekyll prononce le nom d'Edward Hyde pour la première fois, 

marquant son acte de naissance : « I stole through the corridors, a stranger in my own bouse; and 

coming to my room, I saw for the flrst cime the appearance of E dward Hyde. » Œ p. 63), rien 

n'indiquant d'où Jekyll tient ce nom. 

Mais la présence d'un prénom, cette identité légale de Hyde et sa provenance, 

directement issu de la psyché de son créateur, pourraient signifier que son humanité n'est pas 

62 « Hide », Metriam-Webster, op. cit. 
63 « To play hide and seek » signifie « jouer à la cachette ». 
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remise en question comme celle des Beas! people ou du Monstre de Frankenstein. D'ailleurs, 

contrairement à eux, Hyde est soumis à la justice des hommes et possède une identité légale : il 

peut hériter des biens de Jekyll et peut être condamné à mort pour ses crimes. Toutefois, si l'on 

se penche sur le texte de plus près, ce n'est pas aussi univoque qu'on pourrait le croire. Si Hyde 

est d'emblée reconnu par les passants comme un « homme », il n 'en provoque pas moins une 

répulsion vive et instinctive qui ne semble pas possible sans une altérité radicale. Il ne provoque 

pas une simple haine que l'on pourrait ressentir à l'endroit de quelqu'un dont on condamne les 

actions, mais plutôt une répugnance qui semble relever du plus pur instinct de survie, d'une 

pulsion à détruire la monstruosité. Utterson est d'ailleurs bien surpris de voir même le froid et 

rationnel médecin écossais réagir avec la même violence et les femmes présentes être déchaînées 

comme des harpies. À la toute fln, Jekyll émet une théorie sur l'apparence de Hyde (qui ne lui 

ressemble pas, malgré ce que l'on pourrait attendre) et qui pourrait expliquer son statut 

problématique : 

The evil side of my nature to which I had now transferred the stamping efficacy, was Jess robust 
and Jess developed than the good which I had just deposed. Again, in the course of my !ife, 
which had been, after ali, nine-tenths a !ife of effort, virtue, and control, it had been much Jess 
exercised and much Jess exhausted. And hence, as I think, it came about that Edward Hyde was 
so much smalier, slighter, and younger than Henry Jekyll. [ ... ] I have observed that when I bore 
the semblance of Edward Hyde, none could comme near to me at fust without a 
visible misgiving of the flesh. This, as I take it, was because ali human beings, as we meet them, 
are commingled out of good and evil : and Edward Hyde, alone in the ranks of mankind, was 
pure evil. (], p. 63-64.) 

Hyde n'est qu'un fragment d'être humain, et non un agrégat de fragments formant un tout 

comme le Monstre de Frankenstein. C'est cette incomplétude qui pose problème. 

Elle se manifeste entre autres dans le fait que, si Hyde a un nom et une silhouette, une 

démarche, une aura, il n'a jamais, à la différence d'un Dorian Gray, de visage. Hyde n'est pas que 

le Ça de Jekyll, il représente le Ça de toute l'Angleterre victorienne, à une époque où Freud n'a 

pas encore donné au monde un vocabulaire pour nommer l'illconscient. Selon Naugrette, Hyde 

présente une forme simiesque ou du mollis animale, parce qu'il «est le paradigme illavouable 

d'une part d'ombre sans nom. Ces créatures ne sont représentables comme préfreudiennes que 

masquées, c'est-à-dire postdarwilliennes. Cherchez le signe, vous trouverez le Ça, ou tous les 
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Hyde de Victoria64• »Ces singes qui réapparaîtront dix ans plus tard sur les visages des victoriens 

à travers les yeux d'un Prendick rescapé de l'île du docteur Moreau : « I look about me at my 

fellow-men. And I go in fear. [ ... ] I feel as though the animal was surging up through them. [ ... ] 

Then I would turn aside into sorne chapel, and even there, such was my di·sturbance, it seemed 

that the preacher gibbered Big Thinks even as the Ape Man had done. » (M, p. 204-205). 

The Island of Dr. Moreau est d'ailleurs construit tout entier sur l'idée de l'évolution des 

espèces et pose la question de la définition de l'être humain par rapport aux animaux inférieurs 

(selon la terminologie de Darwin), en brouillant les frontières qui les séparent. Mais, au-delà de 

cette frontière devenue poreuse, Darwin affirme néanmoins que la différence entre les humains 

les plus primitifs et les animaux inférieurs les plus évolués ne peut que demeurer immense : « the 

difference would, no doubt, still remain immense, even if one of the higher apes had been 

improved or civilised as muchas a dog has been' in comparison with its parent-form, the wolf or 

jackal6S. » Mais la théorie de Darwin n'explique pas tout et laisse de nombreuses zones d'ombre, 

d'incertitude, comme toute théorie scientifique, par opposition à un récit mythique qui serait 

totalisant. Wells tire d'ailleurs parti de ces zones d'incertitude et les comble par la fiction. Si le 

fonctionnement général de l'évolution des espèces par la sélection naturelle est largement décrit, 

le mécanisme biologique Oa génétique) qui permet les transmissions héréditaires de caractères 

d'une génération à l'autre demeure nébuleux pour Darwin, tout comme le laps de temps 

nécessaire pour que des changements affectent véritablement les caractéristiques définissant une 

espèce. Ce mécanisme incertain est remplacé par l'action humaine : c'est là l'essence même de 

l'expérience de Moreau qui, grâce à la vivisection, lui permet de transformer un «animal 

inférieur » en être presque humain, dans un très court laps de temps (quelques jours, voire 

quelques semaines). La vivisection remplace ainsi la mutation et l'hybridation dans le processus 

évolutif accéléré par le docteur Moreau. Mais n'oublions pas que Wells est darwinien et non 

lamarckien (malgré le regain d'intérêt pour les théories de Lamarck dans les années 1890), les 

caractères humains implantés sur des animaux par la vivisection ne peuvent être, d'aucune façon 

64 Naugrette, « Genèse d'un texte, jeunesse d'un mythe », op. cit. , p. 35. 
65 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, Princeton, Princeton University Press, 
1871, p. 34. 
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héréditaires. Le processus de Moreau, sur le plan évolutif, est un cul-de-sac et s'arrête avec les 

créatures elles-mêmes. 

Moreau ne crée pas une uruque créature monstrueuse, mais une véritable ménagerie. 

Cette multitude de créatures qtii représentent autant d'expériences inabouties, de réussites 

partielles et temporaires, finit par se regrouper en une communauté. Tout ce que le Monstre de 

Frankenstein aurait souhaité pour lui-même. Cette distinction est fondamentale : l'unicité du 

Monstre de Frankenstein et de Hyde est à la base même de leur identité et du problème moral 

insoluble au centre duquel leur naissance les a placées. Les Beas! people, par contre, représente une 

espèce nouvelle sur l'île; ils ne sont pas des exceptions, des monstres uniques rejetés par la 

société, ils sont la majorité, la norme, au cœur d'un microcosme isolé du monde extérieur. Dans 

l'île, ce sont Moreau, Montgomery et Prendick qui sont anormaux, ce que ce dernier note 

d'ailleurs : « I say I became habituated to the Beast People, that a thousand things that had 

seemed unnatural and repulsive speedily became natural and ordinary to me. I suppose 

everything in existence takes its color from the average hue of our surrounding. » (M, p. 130-

131.) Ce sentiment de normalité que Prendick ressent devant les Beas! people place les créatures de 

Moreau dans un tout autre paradigme que celles de Frankenstein ou de Jekyll et annonce le 

travail des savants fous à venir : la création d'espèces entières, qui interagissent avec la société 

humaine en tant que groupe, à une échelle systémique et non plus individuelle. Le Monstre de 

Frankenstein et Hyde ne sont dangereux que pour quelques individus qui se trouveront sur leur 

chemin, mais sur le plan social, ils ne sont une menace que par le potentiel Qamais réalisé) qu'ils 

incarnent, celui de leur multiplication justement. Mais cette possibilité demeure lettre morte à la 

fln des récits : Victor Frankenstein est mort sans jamais avoir créé de fiancée à son Monstre et le 

sel utilisé par J ekyll pour se transformer demeure impossible à identifier, et donc à reproduire. À 

l'opposé, les savants fous post-1945 créent des espèces, qui peuvent être posthumaines (Et on 

tuera tous les ciffreux, Moreau's Other Island, Oryx and Crake, etc.), mais aussi plus simplement virales 

(Biood Music, The White Plague, etc.), et dont l'effet se fait ressentir à l'échelle de l'humanité. 

Évidemment, The Island of Dr. Moreau n'est qu'une étape vers cette peur de l'envahissement, de 

l'apocalypse. Les Beas! people, malgré leur nombre, ne menacent jamais de s'échapper de l'île et de 

contaminer le monde. De fait, le roman se termine même sur leur régression, autrement dit sur 

leur disparition symbolique. Shelley, Wells et Stevenson mettent tous en scène un rassurant 
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retour à l'équilibre, la menace demeure ponctuelle, anecdotique. Des frontières ont été franchies 

par des savants peu scrupuleux, mais le secret qui entoure leur découverte, leur génie 

apparemment unique et leur mort font qu'il ne s'agit au bout du compte que d'éclaireurs. 

Cette première incursion en territoire inconnu s'explique notamment par la nouveauté 

des théories scientifiques qui sous-tendent de telles expériences. Ainsi, si Crake peut utiliser les 

manipulations génétiques pour façonner ses créatures, Moreau travaille à une époque qui précède 

largement le développement de la génétique et même la compréhension des mécanismes de 

l'hérédité. Sans manipuler les gènes, son action ne peut être héréditaire (ce qu'il note lui-même, 

par ailleurs) et donc durable ou généralisable. Au final, les Beast people ont beau être une 

communauté, il n'en demeure pas moins qu'ils sont une communauté stérile, l'addition de 

plusieurs monstres frankensteiniens, chacun seul à sa façon et chacun incapable de se reproduire. 

Le danger qu'il représente est limité, par la force des choses. Il faudra attendre que la matière 

brute de l'hérédité soit mieux connue, autrement dit la découverte de la structure en double 

hélice de l'ADN, pour voir apparaitre ce nouveau type de créatures. En attendant, Moreau, pour 

accélérer le processus évolutif et pour tester la plasticité du vivant, ne peut qu'avoir recours à une 

technique nouvelle à son époque : la vivisection. 

Dans son essai de vulgarisation de scientifique, « The Lirnits of Individual Plasticity66 », 

publié dans le Saturdqy Review en janvier 1895, Wells décrit cette une nouvelle technique 

controversée qui permet de modifier l'apparence d'un être toujours vivant en procédant à des 

ablations et à des greffes chirurgicales. Controversée, la méthode existe bel et bien et n'a rien 

d'imaginaire. L'essai vise à informer le lectorat anglais, peu au fait des plus récents 

développements médicaux. Mais pourquoi cette controverse? Qu'est-ce qui pose problème dans 

le fait de défier la plasticité du vivant, et de l'homme plus particulièrement?67 C'est l'hybridité 

qu'elle permet, bien sûr, et l'inévitable problème identitaire qui l'accompagne. L'identité est 

affaire de catégories et, lorsque celles-ci ne tiennent plus, une crise advient. E t elle est d'autant 

66 Robert M. Philmus et D avid Y. Hughes (dir. publ.), H. G. Wells : Ear!J Writings in Science and Science 
Fiction, Berkeley, University of California Press, 1975, 249 p. 
67 À propos des antivivisectionistes du tournant du siècle, lire le chapitre« H.G. Wells in the laboratory » 
de Martin Willis (Mesmensts, Monsters, and Machines: Science Fiction and the Cultures of Science in the Ninetenntb 
Century, Kent, The Kent State University Press, 2006, p. 215-229), dans lequel il aborde cette question en 
détail. 
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plus importante que la catégorie identitaire est englobante (famille, région, pays, race). Puisque, 

dans le cas qui nous occupe, il s'agit de l'espèce, on peut imaginer la profondeur de la crise. 

Wells aborde ces questions dans The Island of Dr. Moreau, mais aussi dans différents essais 

journalistiques de vulgarisation, qui alimentent son écriture romanesque. D 'un article qui 

s'émerveille des possibilités de la vivisection (rappelant étrangement les utopies transhumanistes) 

comme le remède idéal aux déterminismes biologiques68, il tire un roman où cette technique est 

appliquée et montre les questionnements qu'elles soulèvent, les dangers de dérapage qu'elle 

produit. Wells a bien compris que c'était là la fo~ce et l'intérêt de la littérature : amener la 

réflexion au-delà de ce que permet l'essai et l'article de vulgarisation grâce à l'imaginaire. Ainsi, de 

la science réelle on aboutit à la science des savants fous. 

Par exemple, l'essai parle d'utiliser les parties de « fresh-killed animal », Moreau évoquant 

plutôt celles de « victim freshly killed ». L'épithète fresh-killed explique la nécessité de la fraîcheur 

des hypothétiques cadavres animaux utilisés pour le bon fonctionnement de la technique et ne 

suppose aucune action précise. D e plus, le choix du mot animal met l'accent sur la nature 

générique et impersonnelle des éventuels cobayes. Par contre, le mot victim, utilisé dans le roman, 

fait généralement plutôt référence à des êtres humains qu'à des animaux et suppose qu'ils ont 

effectivement subi un traitement nocif, impression renforcée par le fait qu 'ils sont freshjy ki/led, 

une expression qui évoque une action récente plus qu'un simple état. Le ton froidement objectif 

de l'essai permet de parler des possibilités futures de la technique sans se préoccuper des 

éventuelles conséquences, alors que le roman ne fait que cela. 

D ans un autre extrait, Moreau décrit les spécimens qui pourraient éventuellement être 

fabriqués par la vivisection. Wells nous fournit ainsi un autre exemple où il comble les 

indéterminations de la science par de l'imaginaire, posant ainsi le problème sous un angle 

différent. L'essai se limite à donner pour exemple le travail bien réel d'un vivisectioniste du 

XVIIIe siècle, John Hunter, alors que le roman propose une série de chimères possibles 

nommées par Moreau « monsters manufactured », expression qui déclenche chez Prendick une 

68 « We overlook only too often the fact that a living being may also be regarded as raw material, as 
something plastic, something that may be shaped and altered, that this, possibly, may be added and that 
eliminated, and the organism as a whole developed far beyond its apparent possibilities. »(Wells, in 
Philmus et Hughes (dir. publ.), op. cit., p. 36.) 

l 
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réaction de compréhension indignée. S'il n'avait pas encore saisi, l'idée d'un monstre fabriqué par 

l'homme le plonge dans les horreurs de la littérature gothique, Frankenstein aux premières loges. 

La répulsion qu'il éprouve à l'idée même de ces créatures est basée dans son inconscient, et non 

dans sa conception de la science expérimentale. Pour lui, il ne s'agit plus de créer de simples 

hybrides, mais de véritables monstres. 

Un peu plus loin, c'est l'attitude du chercheur vis-à-vis du savoir et de la science qui est 

mise de l'avant, en particulier celle partagée par les savants fous : une passion immodérée et 

souvent (auto)destructrice pour la connaissance, le plus souvent dénotée par l'utilisation de 

superlatifs pour décrire leur champ spécifique de recherche. « And yet this has never been sought 

as an end and systematically by investigators » devient, dans la bouche de Moreau : « And yet this 

extraordinary branch of knowledge has never been sought as an end, and systematically, by modem 

investigators, until I took it up! » (M, p. 111.) C'est l'irrépressible désir de dépasser les limites de la 

connaissance qui motive le docteur Moreau, limites qui sont pourtant essentielles. La passion 

ignore les frontières et celles-ci seront franchies un jour ou l'autre si l'on adhère à un positivisme 

aveugle. Wells se permet ce commentaire, ce qu'il ne pouvait pas faire dans un article de 

vulgarisation. 

Dans un deuxième article, « Human Evolution, an Artificial Process », publié dans le 

Fortnight!J Review en octobre 1896, Wells aborde l'autre question épistémologique que son roman 

soulève: celle de l'évolution des espèces et des sociétés humaines. Dans la première partie de 

l'article, il explique les raisons qui font que nous ne pouvons appliquer le darwinisme à la société 

humaine (souvent nommé darwinisme social) :la sélection naturelle se fait obligatoirement par la 

mort des individus les plus faibles et les changements peuvent se produire d'une génération à 

l'autre; or, les générations humaines sont beaucoup trop longues pour expliquer la vitesse de 

l'évolution de la société. Il explique les caractéristiques de l'homme civilisé par deux facteurs 

distincts : 

(1) an inherited factor, the natural man, who is the product of natural selection, the culminating 
ape, and a type of animal more obstinately unchangeable than any other living creature; and (2) an 
acquired factor, the artificial man, the highly plastic creature of tradition, suggestion, and 
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reasoned thought. [ ... ] And Sin is the conflict of the two factors- as I have tried to convey in my 
Island of Dr. Moremf>9. 

Moreau, dans ses expériences, court-circuite le «facteur héréditaire » en donnant une forme 

humaine à des animaux, mais le « facteur acquis » lui échappe. Les hommes-animaux cèdent 

rapidement à leur atavisme, dès que leur structure communautaire maintenue par la répression de 

Moreau s'effondre. Le chapitre «The Reversion of the Beast Folk», l'avant-dernier du roman, 

est justement une illustration de cet échec et de ce retour progressif, inspiré par l'idée de 

métamorphose rétrogressive développée par Huxley dans Evolution and Ethics : 

[we have] conclusive reasons for thinking that, if every link of these indigenous plants had been 
preserved [ ... ], the wh ole would present a converging series of forms of gradually diminishing 
complexity, uncil ( ... ] they would merge in those low groups among which the boundaries 
between animal and vegeta ble life become effaced. The word "evolution" [ ... ] has been widened 
to include the phenomena of retrogressive metamorphosis [is the] progress fom a condition or 
relative complexity to one of relative uniformity7o. 

Cette appellation des créatures de Moreau, les Beast People, ne va pas de soi et pose problème tout 

au long du roman. L'hybridité des créatures, leur unicité et leur nature instable rendent presque 

impossible leur dénomination. La façon dont le narrateur les nomme et l'évolution de ces noms 

au fil du chapitre qui traite justement de leur régression sont donc significatives. Dans l'ordre 

d'apparition et selon leur occurrence, il utilise les termes : Beas! People (2), Thing (2), Men and 

women (1), Hunched; grotesque figures (1), Beast Folk (6), Ha!f-hJtmanized brutes (1), Monster (4), Brute (5), 

Creature (5), Beast (6), Beas! creature (1), Beas! monsters (2). Les expressions qui font référence à 

l'hybridité et à l'humanité des créatures par la conjonction de mots liés à la bestialité (beasts, brutes, 

monsters) et de termes liés plutôt à l'humanité (people, man and woman, folk, humanized) dominent 

d'abord. Puis, graduellement, l'accent est mis de plus en plus sur l'animalité et la monstruosité71. 

Bien sûr, la problématique de la dénomination n'est qu'amplifiée par l'utilisation des pronoms, 

tout comme ce fut le cas pour Frankenstein qui hésite entre le « he » et le « it » pour nommer son 

Monstre et Jekyll et Hyde qui se partagent, parfois difficilement, un « je». Dans le cas des Beast 

people, l'impersonnel l'emporte sur le personnel, marquant d'autant la distance entre eux et leurs 

69 H. G. Wells, in Philmus et Hughes (dir. pub!.), op. cit., p. 217. 
70 T.H. Huxley,« Evolution and Ethics »,in T.H. Huxley et Julian Huxley, Touchstonefor Ethics 1893-1943, 
New York et Londres, Harper & Brothers Publishers, 1947, p. 41. 
7l La traduction française ne permet pas cette nuance puisque, dans le même extrait, les mots choisis sont 
beaucoup plus pauvres et se limitent surtout à« monstre » ou à« brute ». 
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créateurs : «Montgomery trained it to prepare food [ .. .]. It was a complex trophy of Moreau's 

horrible skill [ ... ]. It treated Montgomery with a strange tenderness and devotion [ ... ]. But 

whether he treated it weil or ill, it loved nothing so rouch as to be near him. » (M, p. 130.) Bien 

que les Beast people soient organisés en communauté et présentent des traits résolument humains, 

un seul d'entre eux, M'ling, l'assistant de Montgomery, a droit à un véritable nom, alors qu'un 

seul autre est désigné par sa fonction sociale, le « Sayer of the Law », mi-juge, mi-prêtre, mais 

tous les autres sont uniquement nommés en fonction de leur hybridité, et donc de manière 

purement descriptive, scientifique72, sans aucune connotation, péjorative ou non, comme c'est le 

cas dans Frankenstein. On rencontre le Leopard Man, le Saint Bernard Dog Man, le Ape Man, le 

Hyena-S wine Man, mais aussi les Wo!f Creatures, les bull creatures, le Mare-Rhinoceros Creature, le Bear­

Bul4 la little sloth creature, qui désignent des êtres clairement moins ou pas du tout humanisés. 

L'utilisation des maj uscules est d'ailleurs aussi instable que peut l'être la physionomie des 

créatures, mais on constate tout de même deux pôles, humain et animal, entre lesquels se situent 

les hybrides et qui transparaissent dans le langage. 

D 'ailleurs, comme Frankenstein, Moreau ressent le besoin de justifier son choix de 

travailler sur l'espèce humaine. Prendick questionne le savant à ce sujet, avec une intuition 

persistante que ce choix de l'être humain a quelque chose de pervers qui ne peut être motivé 

véritablement par des impératifs méthodologiques. Moreau lui répond d'ailleurs : « I suppose 

there is something in the human form that appeals to the artistic turn of mind more powerfully 

than any animal shape can. » (M, p. 112.) Il est intéressant qu'il utilise ici un argument esthétique 

plutôt que scientifique. Intéressant, parce que les savants fous, en tant que créateurs qui refusent 

de museler leur imagination, de le soumettre aux limites de la réalité, se rapprochent souvent plus 

des artistes que des scientifiques (qui font souvent preuve d'autant d'imagination, mais qui en 

acceptent les limites). 

Lorsqu'il parle de la métamorphose physique de ses cobayes, Moreau est très explicite, 

vo1re didactique, tentant d'amener son interlocuteur, Prendick, à admettre la légitimité de sa 

72 Nous verrons, dans le chapitre six, que Margaret Atwood reprend ce procédé pour désigner les créatures 
modifiées génétiquement dans Oryx and Crake, mais poussant la logique plus loin et marquant par le fait 
même les changements importants de l'imaginaire scientifique entre 1895 et 2005 :un siècle plus tard, ces 
créatures sont commercialisées et présentent une importante valeur marchande, ce que reflète leurs noms 
hybrides, pensés pour leur efficacité publicitaire. 
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technique. Il évoque d'abord des méthodes qw existent réellement : l'autogreffe, la 

xénotransplantation, la chirurgie plastique (reconstruction d'un nez), l'altération de l'équilibre 

chimique par l'introduction de substances dans le sang, la transfusion sanguine, etc., dans un lent 

crescendo qui fait, au bout du compte, de son travail quelque chose de nouveau, sans être 

impossible ou condamnable. Suivant sa logique, si toutes ces étapes ont déjà été franchies par la 

science « légitime », alors la dernière, celle qui conduit à la création d'hybrides, ne saurait être 

problématique:« Y ou begin to see that it is a possible thing to transplant tissue from one part of 

an animal to another, or from one animal to another, to alter its chemical reactions and methods 

of growth, to modify the articulations of its limbs, and indeed to change it in its most intimate 

structure? » (M, p. 110). Cette abondance de détails contraste avec leur économie dans 

Frankenstein et ]ek)l/1 and Hyde. Mais ces détails ne s'inscrivent pourtant pas dans la représentation 

de l'expérience elle-même, mais avant ou après-coup. Dans un discours explicatif généralisant qui 

ne vise pas à décrire une expérience ponctuelle, celle de l'acte de création à proprement dit, 

puisqu'il ne fait au fond qu'énumérer un ensemble de techniques qui lui sont utiles dans son 

travail. L'acte lui-même demeure de l'ordre de l'irreprésentable et la pièce dans laquelle il survient 

est comparée par Moreau lui-même à la chambre interdite de Barbe-Bleue, accentuant ainsi la 

dimension monstrueuse de l'expérience et énonçant par le fait même un interdit à Prendick: 

« Our little establishment here contains a secret or so, is a kind of Bluebeard's Chamber, in fact. » 

(M, p. 48). Plus loin, Prendick confirme le mystère: « What could it mean? A locked enclosure 

on a lonely island, a notorious vivisector, and these crippled and distorted men? ... » (M, p. 54) 

Trois points lourds de spéculations, qui ne sont qu'aggravées par les cris stridents de douleur du 

puma, en provenance de cette porte fermée, de ce laboratoire qui refuse de se donner à voir. Au 

moment où Prendick parvient à y jeter un œil, la description de ce qu'il voit relève plus de la salle 

de torture ou de la scène de crime que du laboratoire : 

There was blood, I saw, in the sink, brown, and sorne scarlet, and I smelt the peculiar smell of 
carbolic acid. Then through an open doorway beyond, in the dim of the shadow, I saw something 
bound painfully upon a framework, scarred, red, and bandaged. And then blotting this out 
appeared the face of old Moreau, white and terrible. (M, p. 78.) 

Or, si les techniques de vivisection sont plus tard expliquées par Moreau, ces quelques phrases 

demeurent les seules à nous faire pénétrer dans son laboratoire, qui demeure véritablement le 

centre du labyrinthe. Mais la vivisection elle-même ne saurait traumatiser à ce point Prendick, qui 
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est lui-même un scientifique, et ne saurait non plus produire autre chose que des bêtes aux 

formes étranges. Ce qui transforme ces simples hybrides en monstres véritables, en animaux 

humanisés, est une autre technique beaucoup plus étonnante : l'hypnose. Moreau la décrit 

simplement comme la vivisection appliquée à l'esprit : 

the possibilities of vivisection do not stop at a mere physical metamorphosis. A pig may be 
educated. The mental structure is even less determinate than the bodily. In our growing science 
of hypnotism we find the promise of a possibility of replacing old inherent instincts by new 
suggestions, grafting upon or replacing the inhereited fixed ideas. Very much, indeed, of what we 
cali moral education is such an artificial modification and perversion of instinct; pugnacity is 
trained into courageous self-sacrifice, and suppressed sexuality into religious emotion. (M, p. 111-
112.) 

C'est un peu court. Cette évocation de l'hypnose pour expliquer l'aspect le plus spectaculaire de 

ses expériences surprend, en particulier le lecteur contemporain pour qui la vivisection n'est plus 

sujette à caution (la longue histoire de la greffe en a bien prouvé la réalité) et la plasticité du 

vivant peu surprenante. Par contre, le développement spectaculaire des capacités cognitives 

d'animaux, poussé au point d'en faire de véritables humains primitifs, capables de spiritualité et 

de moralité, est encore de l'ordre de la science imaginaire73. Cela s'avérera effectivement le 

maillon faible de sa procédure74, puisqu'après sa mort, c'est au niveau comportemental que ses 

créatures régresseront surtout, dés-évolueront. 

L'évolution (des vivants, mais aussi de n'importe quel autre phénomène naturel) 

fonctionne par des bouleversements extérieurs (de l'environnement) ou intérieurs (une mutation 

due au hasard, par exemple) qui créent un déséquilibre, jusqu'au rétablissement d'un nouvel 

équilibre. La scène de la régression est une fictionnalisation de ce retour à l'équilibre. Dans le 

microcosme qu'est l'île, les expériences de Moreau ont agi dans le système évolutif comme un 

bouleversement extérieur et, lorsque Moreau est tué, les hybrides dont la forme est instable 

peuvent soit continuer d'évoluer vers plus d'humanité, soit régresser. Finalement, c'est un retour 

à l'animalité qui s'impose. Ce nouvel équilibre s'établit sur l'île lorsque les créatures ont terminé 

73 En témoigne la nouvelle adaptation cinématographique, Rise of the Planet of the Apes (Rupert Wyatt, 2011 ), 
du roman de Pierre Boulle, La Planète des singes, qui suggère qu'un tel résultat pourrait être obtenu grâce à 
un médicament expérimental contre la maladie d'Alzheimer. Or, même en 2011, c'est encore l'œuvre d'un 
savant fou. 
74 Alors qu'il écoute les explications de Moreau, Prendick fait peu de digressions ou d'interruptions pour 
signifier son désaccord et son scepticisme. Elles se limitent à questionner la valeur scientifique de son 
choix de la forme humaine, sa technique d'hypnose et sa tolérance à la souffrance de ses cobayes. 
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leur régression et ont perdu presque toute trace d'humanité. Toutefois, leur forme finale se 

distingue largement de leur forme initiale : les animaux modifiés par Moreau le seront à jamais. 

Le narrateur explique : 

Of course these creatures did not decline into such beasts as the reader has seen in zoological 
gardens - into ordinary bears, wolves, tigers, oxen, swine, and apes. There was still something 
strange about each; in each Moreau had blended this animal with that; one perhaps was ursine 
chiefly, another feline chiefly, another bovine chiefly, but each was tainted with other creatures -
a kind of generalized animalism appeared through the specifie dispositions. (M, p. 194-195.) 

Si l'on considère la régression des Beas! people montrée dans le roman comme la mise en récit 

d'une évolution inversée, d'une désévolution, le résultat n'est pas si surprenant. L'ancêtre de 

l'homme n'est pas le singe, mais l'homme et le singe partagent un ancêtre commun, un animal 

qui aurait des caractéristiques généralement simiesques. Et on pourrait dire de même de tous les 

autres animaux : ils ont un ancêtre commun qui porte en germes la diversité à venir. Les animaux 

qui peuplent l'île à la fln du récit ressemblent fort à cette image. Ils portent en eux les attributs 

latents des hommes qu'ils auraient pu devenir et des animaux qu'ils ne seront plus jamais. La 

désévolution est complétée et l'homme quitte finalement l'île pour retourner à sa civilisation. 

Toutefois, le retour n'est pas si simple, bien sûr. Prendick n'est plus le même, mais surtout son 

regard sur les autres humains a changé: 

Then I look about me at my fellow-men. And I go in fear. I see faces keen and bright, others dull 
and dangerous, others unsteady, insincere; none that have the calm authority of a reasonable sou!. 
I fee! as though the animal was surging up through them; that presently the degradation of the 
Islanders will be plcryed over again on a larger scafe. I know this is an illusion, that these seeming men 
and women, men and women forever, perfectly reasonable creatures, full of human desires and 
tender solicitude, emancipated from instinct, and the slaves of no fantastic Law - being 
altogether different from the Beast Folk. (M, p. 204. Nous soulignons.) 

Cet effet de miroir, l'île du Dr Moreau faisant ainsi de l'île d 'Angleterre une île peuplée de 

monstres colonisateurs et destructeurs, conclut l'aventure de Prendick, redéfinissant ainsi les 

catégories humaines, voyant dans ses compatriotes des traces de l'animalité des Beast people. Il 

semble que la définition de l'être humain ne soit vraiment que dans le regard de l'observateur, 

selon des critères mouvants et variables, regard bouleversé par le côtoiement d'êtres à l'identité 

trouble et instable. Puisque l'homme ne peut que se définir lui-même, c'est généralement sur la 

base de similarités qu'il reconnaît ses semblables, mais Wells nous montre bien l'angoisse 

provoquée par l'impression d'étrangeté qui clôt son roman, point final à une expérience dont 



178 

l'impact psychologique finit par déborder largement les limites de l'île du Pacifique : « I was 

alrnost as queer to men as I had been to the Beast People. I may have caught something of the 

natural wildness of my companions. » (M, p. 203). Cette distance, cette possibilité de porter plus 

loin sa réflexion sur l'homme, est rendue possible par la mort du savant fou beaucoup plus tôt 

dans le récit que les deux autres, dont la mort lente et progressive ne survient que dans l'excipit. 

3.5 La mort des savants fous 

Ceci étant dit, les trois savants fous, à partir du moment central que représente 

l'expérience, la création, à partir du difficile accouchement, commencent à disparaître, 

graduellement, jusqu'au parricide final qui marque la dissolution du créateur dans le corps de sa 

créature. C'est comme si les deux ne pouvaient cohabiter, mais, bien sûr, aussi, cette mort 

représente une forme de punition divine, un genre de rééquilibrage de la vitalité : chacun n'a 

droit qu'à une seule vie et les créateurs, par leur acte de création, sont condamnés à sacrifier la 

leur. Frankenstein meurt à bout de force en tentant de rattraper sa créature pour l'éliminer, 

Jekyll se laisse dissoudre dans sa créature, qui se s~cidera probablement pour échapper à 

l'échafaud et Moreau est tué par un de ses Beast People. Mais si les trois partagent le même destin, 

le processus et les circonstances l'entourant révèlent beaucoup sur chacun. 

3.5.1 La mott de Frankenstein et la mort dans Frankenstein 

La mort de Frankenstein n'est que le point culminant d'un long étiolement de son corps 

et de son esprit, très fortement marqué par tout un réseau sémantique corporel qui s'installe dans 

le début du récit, dès l'enfance des Frankenstein. Victor et ses frères et sœurs ont reçu une 

éducation humaniste où le corps et l'esprit doivent être entretenus, nourris, harmonieux. Le 

corps malade est un perpétuel sujet d'inquiétude pour la famille genevoise, qui ne cesse de 

s'enquérir de leur santé physique respective. Elizabeth en donne un exemple probant dans une 

lettre qu'elle fait parvenir à Victor, malade depuis plusieurs mois, après avoir négligé sommeil et 

alimentation dans la passion de ses recherches. N'ayant pas de nouvelles, elle entreprend de lui 

transmettre minutieusement l'état de santé de chaque membre de sa famille, proche ou éloigné. 

Elle ouvre sa lettre en écrivant« My Dearest Cousin,- Y ou have been ill, very ill, and 

even the constant letters of dear kind Henry are not sufflcient to reassure me on your account » 

l 
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(F, p. 50), et elle enchaîne sur sa désolation de le savoir affaibli, alité et mal soigné, puisque par 

une autre qu'elle. Elle termine son introduction en énonçant son désir ardent d 'être rassurée par 

une lettre de la main de Victor, mettant l'accent sur ce point (« your own handwriting » (F, 

p. 50)) . C'est une preuve du bon fonctionnement du corps de son cousin qu'elle exige ainsi, une 

trace physique du mouvement de sa main, jusque-là trop affaiblie pour écrire. La réponse vient 

d'ailleurs rapidement puisque Victor prend la plume aussitôt, mais l'écriture use son corps affaibli 

de manière insoupçonnée et épuise rapidement sa force vitale75, tout comme la narration de son 

histoire le tuera fmalement. 

Dans la suite de sa lettre, Elizabeth mentionne le père de Victor (« Y our father's health is 

vigorous » (F, p. 50)), ses frères Ernest (« He is now sixteen, and full of activity and spirit. [ . . . ] 

his time is spent in the open air, climbing the hills or rowing on the lake » (F, p. 50)) et William 

(« he is very tall of his age, with sweet laughing blue eyes, clark eyelashes, and curling hair. When 

he smiles, two little dimples appear on each cheek, which are rosy with health » (F, p. 52)). La 

description hyperbolique de la bonne santé des Frankenstein prend une telle place que la 

dégradation du corps de Victor s'en trouve d'autant accentuée. Elizabeth ajoute ensuite de 

nombreuses précisions sur la maladie, puis la mort de leur mère, et sur la faible complexion de 

Justine Moritz, la jeune fille adoptée par les Frankenstein (« Poor Justine was very ill » (F, p. 52)). 

Ces nombreux détails sur le fonctionnement des corps mettent en évidence que, dans l'univers 

de Shelley, ils sont des cadavres potentiels : « In Frankenstein's monstrous world, even the 

bodies of beautiful women, in their bloom of youth, are caused to disintegrate into worm-eaten 

corpses76• » 

D ans cette perspective, Panagiota Petkou observe le processus de décorporalisation des 

figures par le texte. Le fait de les décrire presque toujours comme saines et « hygiéniques », sans 

défauts ni aspérités, comme on a pu le voir dans la lettre d'Elizabeth, met en évidence la 

corporalité insupportable de leur cadavre. Ceux de William, Clerval et Elizabeth se confondent 

75 Cette question de la« force vitale» qui évoque les travaux de D avy ou Galvani a largement influencé 
Shelley (lire à ce propos Wilt, op. cit., p. 4). Le principe de force vi tale n'agit pas uniquement dans la 
création du Monstre, mais dans tout le roman, structurant le récit autour de la dynamique 
créature/ créateur, dynamique qui est, au final, à la fois morale psychologique, et surtout mécanique. li 
s'agit d'un principe de transfert d'énergie, de force entre le créateur et la créature. 
76 Panagiota Petkou, « Getting Dirty with the Body: Abjection in Mary Shelley's Frankenstein », Gramma: 
Journal ofTheory and Criticism, vol. 11 (2003), p. 35. 
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dans un vocabulaire redondant, peu recherché et laconique. S'ils n'étaient que des corps en santé 

de leur vivant, ils ne sont que des corps inanimés dans la mort. La seule chose qui les caractérise 

alors est leur absence de vie, de mouvement; or, pour un cadavre, rien de bien précis. Ainsi, le 

cadavre du jeune William, trouvé par son père, est « livid and motionless » (F, p. 57), celui 

d'Henry Clerval n'est qu'une « lifeless form » (F, p. 135) pour Victor, alors qu'Elizabeth est 

simplement « lifeless, inanimate » (F, p. 149). La pauvreté du vocabulaire est remarquable dans 

un roman qui s'attarde autant à dé~rire les mécanismes physiologiques déficients ou surhumains 

de Victor et de sa créature dans le détail. 

D'ailleurs, en opposition aux corps évanescents des cadavres, celui de Victor, lorsqu'il 

doit faire face à la mort, celle de sa nouvelle femme, est dévoilé dans toute sa mécanique interne 

qui se fige : « [ .. . ] my arms dropped, the motion of every muscle and fibre was suspended; I 

could feel the blood trickling in my veins and tingling in the extremities of my limbs. » (F, 

p. 149). L'inanimé rejoint l'animé, puis se confondent. La sensation décrite par Victor, celle de 

ses muscles et de ses fibres qui cessent leur mouvement, son sang qui se fige dans ses veines, 

semble suggérer l'idée d'un esprit dans un corps mort, une mort par contamination. La vue des 

cadavres provoque immanquablement la défaillance physique. 

Il est intéressant de noter que les cadavres exposés dans le roman sont ceux des trois 

personnages tués des mains même du Monstre, créant ainsi un effet de miroir assez troublant : 

en privant les corps de leur vie, le Monstre reproduit sa propre naissance inversée, son passage 

de cadavre à vivant. De leur côté, les cadavres de Justine, du père de Victor et de Victor lui­

même, dont la mort n'est que le résultat indirect des actions du Monstre, échappent à la 

description, à l'exposition. Leur mort n'est pas soudaine et l'immobilité de leur corps surprend 

moins: Justine est exécutée après un long procès, le père de Victor se laisse mourir de chagrin et 

Victor agonise longuement, pendant presque tout le roman en fait. La dichotomie corps 

sain/corps mort n'agit pas, ne reste plus que le corps malade, dégradé, en particulier pour Victor. 

En plus de la maladie qui s'avère fatale alors qu'il narre son histoire sur le navire de 

Walton, Victor traverse trois autres périodes de maladie importantes qui ponctuent sa courte vie. 

La première survient immédiatement après la naissance du Monstre et s'étend sur presque un an; 

la deuxième en Irlande lorsqu'il est accusé du meurtre de Clerval; et la troisième après sa nuit de 

noces fatale. Toutefois, la description des maladies qui minent le corps de Victor est souvent 
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décevante en ce qu'elle échoue à intégrer le discours médical. Alors qu'il est sans doute le savant 

de son époque qui possède le plus grand savoir dans ce domaine, il n'arrive jamais à nommer sa 

maladie, ni à identifier des causes autres que psychologiques : c'est son· effroi, ses remords qui 

pourrissent son corps. Chaque période d'alitement étant accompagnée d'intenses délires fiévreux 

où il n'a de cesse de s'accuser des crimes du Monstre, l'indicible, le censuré, est alors révélé sous 

le couvert de la maladie mentale. C'est justement pour cette raison que personne ne s'en inquiète 

véritablement. Il passe d'ailleurs plusieurs mois dans une institution psychiatrique au cours de sa 

dernière période de maladie. 

Son manque de sommeil explique en partie la détérioration de son corps, 

particulièrement avant l'aboutissement de son expérience. Ce refus de dormir, puisqu'il ne s'agit 

pas ici d'insomnie, est la manifestation de sa passion dévorante dans sa quête de savoir. Il tente 

ainsi d'imposer à son corps les transports de son esprit, ce qui l'affaiblit considérablement : « I 

bad worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate 

body. For'this I had deprived myself of rest and health. » (F, p. 45). Cette absence de sommeil, 

qui se combinera plus tard avec de constants évanouissements et des périodes d'alitement 

prolongées, contribue bien sûr à alimenter le paradigme de l'animé versus celui de l'inanimé. La 

vivacité frénétique de Victor s'éteint dès lors que sa créature s'anime, dans un étrange transfert 

de force vitale qui ne se démentira plus. Plus le Monstre gagne des forces et impose la mort aux 

proches de Victor, plus ce dernier s'éteint. Cette agonie, qui se prolonge jusqu'aux dernières 

lignes du roman, s'amorce dès la naissance du Monstre. Ces deux moments se font échos, 

chacun l'image inversée de l'autre. La naissance du Monstre est marquée par Victor penché sur sa 

créature sans vie, par l'ouverture de ses yeux, puis par le m~uvement de son bras et par une 

tentative de communiquer; la mort de Victor est décrite dans les mêmes termes, mais dans une 

chronologie inversée : 

His voice became fainter as he spoke; and at length, exhausted by his effort, he sunk into silence. About 
half an hour afterwards he attempted again to speak, but /IJas unable; he pressed my hand feebly, and his 
ryes closed for ever, while the irradiation of a gentle smile passed away from his lips. [ ... ] I entered 
the cabin where lay the remains of my ill-fated and admirable friend. Over him hung a form which I 
cannot flnd words to describe; gigant:ic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As 
he hung over the coffin his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand 
was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy. (F, p. 166.) 
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Ainsi, la disparition définitive du savant fou marque l'échec de sa tentative de tromper la mort, 

d'en dépasser l'inéluctabilité. Victor étant le narrateur de sa propre vie, sa mort correspond à la 

conclusion du récit, brièvement suivi de quelques lettres de Walton où la disparition dans l'hiver 

arctique de la créature est évoquée. 

3.5.2 La fm de Jekyll 

Dans un processus similaire à Frankenstein, la transition de la naissance de H yde à la 

mort de Jekyll fait écho à celle de Frankenstein: semble alors s'opérer un transfert d'énergie 

vitale de l'un à l'autre : « the powers of Hyde seemed to have grown with the sickliness of J ekyll » 

et, plus loin, « at every hour of weakness, and in the confidence of slumber, prevailed against 

him, and deposed him out oflife. » (j, p. 76) . 

Or, le processus qui mène à la mort de Henry Jekyll débute véritablement au moment où 

le changement survient sans recours à la potion, autrement dit sans la volonté de J ekylllui-même. 

C'est à partir de ce moment que la créature qu'est Hyde commence à faire disparaître, à 

dissoudre, à tuer symboliquement, son créateur. Jekyll prend très rapidement conscience que 

s'est engagée une lutte qu'il ne saurait gagner : 

bounding from my bed, I rushed to the mirror. At the sight that met my eyes my blood was 
changed into something thin and icy. Yes, I bad gone to bed Henry Jekyll. I had awakened 
Edward Hyde. How was this to be explained? I asked myself; and then, with another bound of 
terror - how was it to be remedied? [ ... ] I began to spy a danger that, if this were much 
prolonged, the balance of my nature rnight be permanently overthrown, the power of voluntary 
change be forfeited, and the character of Edward Hyde become irrevocably mine. (j, p. 68.) 

Puis, un peu plus loin : « Ail things therefore seemed to point to this : that I was slowly losing 

hold o f my original and better self, and becoming slowly incorporated with my second and 

worse. » (j, p. 69.) Ainsi, la mort de Jekyll est graduelle et totalement hors de son contrôle: 

lorsqu'il n'a plus du sel dont il a besoin pour sa mixture, il en commande d'autre pour constater 

que l'ingrédient actif était probablement une impureté inconnue. Puisque Hyde domine 

désormais, l'absence de la drogue signifie la fin de Jekyll. Or, celui-ci pourrait se suicider et ainsi 

emporter Hyde dans la mort avec lui (« When I know how he fears my power to eut him off by 

suicide, I fmd it in my heart to pity him. » (j, p. 77)), mais il prétend que la pitié le retient. La 

chose morale à faire aurait sans doute été de se rendre à la police et d'ainsi forcer Hyde à faire 

face à la justice, mais Jekyll, en bon savant fou, se place en retrait de la morale, jugeant qu'elle ne 
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s'applique pas à lui vu la nature extraordinaire de sa condition. li accepte son sort avec inertie, 

indifférent à ce qui adviendra de sa créature qui est en lui (à l'inverse de Victor Frankenstein qui 

fait tout en son pouvoir pour l'éliminer, lui refusant toute empathie) : «Will Hyde die upon the 

scaffold? or will he fmd the courage to release himself at the last moment? God knows; I am 

careless; this is my true hour of death, and what is to follow concerns another than myself. » (j, 

p. 78). 

Puis, il disparaît alors qu'il dépose son crayon, achève sa confession, comme 

Frankenstein, mais, contrairement à lui, sans laisser la parole fmale à sa créature. Et l'excipit est 

aussi marquant que celui du roman de Shelley : « Here then, as I lay clown the pen and proceed 

to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Henry] ekyll to an end. » (j, p. 78.) Si 

l'expérience du savant fou se fait toujours dans l'isolement et dans le secret, il n'en demeure pas 

moins que sa mort est marquée par la révélation de ce secret. 

3.5.3 La mort violente de Moreau et son « ascension » 

De la même manière que les deux autres, la mort de Moreau s'inscrit dans une 

mécanique qui s'enclenche bien avant qu'elle ne survienne, en particulier lorsqu'un des Beas! 

people dévore un lapin et développe un goût pour le sang. Dans le chapitre « How the Beast Folk 

tasted blood », Prendick et Montgomery découvrent une carcasse dévorée, ce qui alarme 

Montgomery. Prendick leur révèle alors avoir été témoin du même spectacle le jour de son 

arrivée. Considérant l'apparence bestiale des Beas! people et le fait que les hommes aussi chassent 

et consomment de la viande animale (en particulier les Anglais), on peut s'interroger sur ce qui 

inquiète tant l'assistant de Moreau. L'explication précède de peu l'incident : Montgomery 

explique à Prendick, inquiet de sa propre sécurité, que l'« humanité » des Beast people, entendre 

leur moralité, est maintenue surtout par une religion primitive basée sur des lois simples et 

auxquelles ils obéissent. Une de ces lois était justement « Not to eat Flesh nor Fish; that is the 

Law. Are we not Men? » (M, p. 91) et avait été instaurée par les deux hommes par peur des 

conséquences qu'aurait la résurgence de leur instinct de prédateur. Mais ce n'est pas la seule 

raison. L'homme mange de la viande animale, alors qu'il ne mange pas d'autres hommes, du 

moins dans la plupart des cultures où le cannibalisme fait partie des tabous. Or, Moreau, en 

voulant humaniser des animaux, brouille la frontière, crée des hybrides qui rendent les catégories 
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homme/ arùmal caduques. La consommation de viande arùmale par les Beast people s'inscrit dans 

ce paradigme du cannibalisme. D 'autant plus que ce que Prendick prenait pour un lapin était en 

fait le rejeton d'un des Beast people (évoquant la description qu'il fait de la fm de l'évolution 

humaine dans The Time Machine71) . Ainsi, si le chapitre au titre très programmatique (comme la 

plupart des sous-titres du roman) annonce le début de la fm, la révélation de Prendick et la 

réaction de Montgomery suggèrent que ce début est plutô t marqué par l'arrivée dans l'île du 

narrateur, qui est à la fois représentant de la science « légitime» qui viendrait rétablir l'ordre, mais 

aussi la première incursion sur l'île d'un être qui n 'est rù créateur rù créature, bouleversant ainsi 

les catégories qui permettraient le maintient d'un ordre relatif. Ce trouble est conftrmé par les 

Beast people eux-mêmes, incapables de comprendre ce qu'est Prendick : 

There's a third with a whip now," said Montgomery. "So you'd better mind!" "Was he not 
made?", said the Ape Man. [ ... ] "He has five fingers; he is a five-man like me," said the Ape 
Man."He said- he 'said he was made." [ .. . ] "Yesterday he bled and wept," said the Satyr. "You 
never bleed nor weep. The Master does not bleed nor weep." [ ... ] "He has five fingers; he is a 
five-man like me," said the Ape Man. (M, p. 135.) 

Ils continuent ainsi à se questionner, incertains des conclusions à tirer de leurs observations. 

D e toutes les morts de savant fou, celle de Moreau est sans doute la plus violente et la 

seule attribuable directement à l'action de ses propres créatures. Alors que Victor Frankenstein 

s'éteint au bout de ses forces alors qu'il traque sa créature, presque dans son sommeil, et que 

Henry Jekyll se dissout complètement dans Hyde, Moreau meurt dans une révolte généralisée des 

Beast People, sous les griffes de la femme-puma, son corps mutilé, à l'image de ses propres 

expériences. Leurs deux cadavres sont d'ailleurs retrouvés côte à côte, se rejoignant dans la 

mutilation, dans la fragilité de leur corps : 

We came upon the gnawed and mutilated body of the puma, its shoulder-bone smashed by a 
bullet, and perhaps twenty yards further found at last what we sought. He lay face downward in a 

77 « I became aware of a number of faint grey thing, [ . .. ].At first I thought they were rabbits, or sorne 
small breed of kangaroo. Th en, as one came hopping near me, I perceived that it belonged to neither of 
these groups. [ ... ] [It] occured tome that I might perhaps secure a specimen. [ . . . ] I was so lucky as to hit 
iton the head, [ .. . ]. I was surprised to see that the tlùng bad five feeble digits to both its fore and lùnd feet 
[ ... ]. It had, moreover, a roundish head, with a projecting forehead and forward-looking eyes [ ... ].The 
fain tl y human touch of these little creatures perplexed me greatly. If you come to think, there is no reason 
why a degenerate humanity should not come at last to differentia te into as many species as the 
descendants of the mud fish who fathered ail the land vertebrates. » (H. G. Wells,« Appendix », chap. in 
The Time Machine, New York, New American Library, 2002 (1 895], p. 112.) 



185 

trampled space in a cane brake. One hand was almost severed at the wrist, and his silvery hair was 
dabbled in blood. (M, p. 165.) 

Ainsi, sa mort fait écho, comme celle de Frankenstein, à la naissance des créatures, mais elle n'est 

pas décrite, se plaçant autant dans l'irreprésentable que les procédures de vivisection du docteur. 

Moreau part tout simplement en quête du puma en fuite et ne revient jamais, disparaissant dans 

la violence réapparue de ses créatures. L'annonce de sa mort apparaît incertaine, rendue confuse 

par le fait que seuls les Beast people en ont été témoins et que leur conception de la mort est 

embryonnaire: « "He is dead," said a deep vibrating voice. "He is not dead, he is not dead," 

jabbered another. "We saw, we saw," said several voices. [ ... ] "Who ... said he was dead?" [ .. . ] 

They seemed awestricken and puzzled. » (M, p. 161.) Mais Moreau n 'est pas qu'un scientifique 

sur l'île, il est également un dieu créateur pour les Beast People, l'incarnation autoritaire de leur 

humanité. Les considérations soulevées par la mort du créateur émergent rapidement dans 

l'esprit des créatures : « "Is there a Law now?" asked the Monkey Man. "Is it still to be this and 

that? Is he dead indeed?" » (M, p. 162.) Prendick, resté seul parmi eux après la mort des autres 

hommes sur l'île, choisit d'exploiter cette croyance en les convainquant que Moreau n'est pas 

mort, il a simplement changé de forme, quitté son corps, mais les surveille toujours, les menaçant 

de les punir s'ils contreviennent à la Loi, reprenant les motifs de l'ascension, de la résurrection et 

de l'omniscience du Dieu des religions chrétiennes. li adopte le ton de la révélation, leur 

annonçant:« Children of the Law, [ ... ] he is not dead. [ ... ] He has changed his shape- he has 

changed his body, I went on. For a time you will not see him. He is ... there- I pointed upward 

- where he can watch you. Y ou cannot see him. But he can see you. Fear the Law. » (M, p. 163.) 

Cette déification au moment de la mort du savant fou par le personnage-témoin sera d'ailleurs 

reprise par Margaret Atwood, le narrateur Snowman créant pour les Crakers un mythe similaire à 

propos de la mort de leur créateur. 

Au-delà des scènes communes aux trois récits, de l'apparition à la mort des savants fous 

en passant par leur expérience, cette figure se construit aussi dans son opposition aux 

représentations de l'institution scientifique, aperçu parfois que par de rares signes et aussi dans 

son inscription dans des lieux, dont l'architecture permet un isolement radical, physique et 

psychologique, de cette même institution, mais aussi du social en général. Mais débutons par le 

rapport à l'institution. 
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3.6 Normes, morale et institution 

Comme nous l'avons expliqué dans le chapitre précédent au moment d'aborder la 

question institutionnelle, il existe une importante dichotomie entre les normes scientifiques 

(déontologies) et sociales Guridiques), ces normes étant parfois contradictoires. En questionnant 

les savants fous classiques par rapport à cette dichotomie, on s'aperçoit qu'ils ont des positions 

diverses. Frankenstein transgresse les normes théoriques en refusant la diffusion de ses résultats, 

c'est donc son statut de scientifique au sein de la communauté qui est en jeu. Mais il contrevient 

aussi à certaines normes éthiques et juridiques : il vole des cadavres (bocfysnatch), ce qui 

contrevient à la loi, et donne la vie sans recourir à la reproduction naturelle, ce qui contrevient à 

certaines morales religieuses. Finalement, il se fait complice des meurtres commis par la créature 

en omettant de le dénoncer. Le cas de Moreau est très différent. De ce que le texte nous dit, 

Moreau était au départ un scientifique respectable au sens où il obéissait aux normes théoriques. 

Son exclusion n'est pas venue de la communauté scientifique, mais de la société elle-même qui 

condamne la torture des animaux. Il choisit de s'exclure de cette limitation en s'exilant de la 

société. Il choisit les normes théoriques aux dépens des normes éthiques. li mentionne même 

vouloir éventuellement publier ses résultats. Il demeure donc un scientifique et ses données 

pourraient être valables, si elles étaient reproductibles ou réfutables. Le cas de J ekyll aussi est 

différent. Sa découverte est un accident, et il semble que son expérience ne puisse être reproduite 

puisque le composé actif était sans doute une impureté impossible à identifier. Par conséquent, 

les travaux de Jekyll ne font simplement pas partie de la méthode empirique. En fait, Jekyll ne 

fournit aucune hypothèse, au sens poppérien, à réfuter, puisqu'il ne parvient jamais à induire une 

hypothèse viable quant à la nature du composé actif responsable des conséquences observées Oe 

changement de personnalité). La cause exacte demeure inconnue. 

C'est qu'au-delà du fait que l'éthique scientifique ne soit pas explicitement abordée dans 

Dr. Jeky/1 and Mr. Ifyde, celui-ci soulève pourtant des questions fondamentales et des problèmes 

récurrents dans le domaine de la recherche, en particulier médicale. En effet, l'éthique (que ce 

soit sous la forme de comité ou de code de déontologie), et c'est vrai en particulier depuis le code 

de Nuremberg, proscrit les expériences potentiellement dangereuses sur des cobayes humains. 

Or, certaines expériences ont impérativement besoin d'être testées pour aboutir et certains 

chercheurs, très investis dans leurs travaux ou trop excités par les retombées (cognitives, 
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émotionnelles, monétaires, sociales, etc.) d'une réussite potentielle, sont tout simplement 

incapables d'admettre que l'éthique soit leur seul obstacle. Une des possibilités pour contourner 

ce problème est bien sûr l'autoexpérimentation. Autrement dit, si on n'a pas le droit 

d'expérimenter sur d'autres, qui nous empêcherait de le faire sur nous-mêmes? C'est là un motif 

récurrent (sans être omniprésent) dans la fiction des savants fous (pensons à Blood Music de Greg 

Bear, Altered States de Paddy Chayefsky ou à Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard). 

Or, le véritable problème réside dans l'application du savoir ainsi révélé. Il choisit 

consciemment de s'autoadministrer sa «potion» pour agir criminellement en toute impunité et 

libéré de tout remords. Il va même jusqu'à prétendre que Jekyll n'est responsable de rien, sa 

réputation nullement entachée : « It was Hyde, after ail, and Hyde alone, that was guilty. Jekyll 

was no worse; he woke again to his good qualities seemingly unimpaired [ ... ]. And thus his 

conscience slumbered. » Œ p. 66). Conscient que Hyde commettra des crimes, comment Jekyll 

peut-il justifier son choix de se transformer de son plein gré? Évidemment, il finit par perdre ce 

pouvoir de transformation au profit de Hyde, mais il précise bien que lors des premières 

transformations, c'est l'ivresse du crime sans remords qui le pousse à faire ce choix. Or, Hyde 

n'est alors qu'un déguisement élaboré : «the disguise of Hyde» Œ p. 70). Ce comportement et ce 

raisonnement font de Jekyll un être immoral, mais au sens des normes sociales et non des 

normes internes de la science. Le rapport de Jekyll se devine par quelques rares signes, nous y 

reviendrons après avoir abordé cette question dans Frankenstein et dans The Island of Dr. Moreau. 

Le rapport de Victor Frankenstein à l'institution scientifique est assez symptomatique de 

celui qu'entretiendront les autres savants fous qui lui succéderont : un total refus de se soumettre 

aux normes que celle-ci impose à ses membres pour lui attribuer un statut en son sein. Victor 

Frankenstein provient d'une famille noble et libérale de Genève. Son éducation a été marquée 

par la liberté totale et la lecture d'œuvres pour le moins marginales sur le plan scientifique : celles 

des alchimistes. Son premier contact avec l'institution se fait au début de sa vie adulte (autour de 

ses 18 ans), alors qu'il part étudier la chimie à l'université d'Ingolstadt, en Allemagne. Une édition 

critique du roman note: «L'université d1ngolstadt: cette université réputée, située en Bavière, fut 

créée en 1472 et ferma ses portes en 1800. Les raisons du choix de cette université par Mary 

Shelley restent obscures. Il semble qu'elle ait abrité des sociétés secrètes révolutionnaires, voire 
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des francs-maçons78. » Joachim Schummer79 précise qu'en 1776 le professeur de droit Adam 

Weishaupt a fondé à Ingoldstadt l'Ordre pseudo-maçonnique des Illuminati, qui aurait 

grandement influencé la Révolution française. Mary Shelley était forcément au courant de cette 

rumeur puisqu'un ami de Percy Bysshe Shelley, Jefferson Hoog, avait publié en 1813 un roman 

sur le sujet. On pourrait aussi ajouter que l'université d'Ingolstadt possédait un bâtiment spécial 

où les naturalistes et les médecins pouvaient faire leurs expériences, ce qui pourrait avoir inspiré 

Mary Shelley; et que c'est l'influence des Lumières (plus précisément de l'AtifkliiruniJ et de leur 

rejet des établissements religieux d'enseignement qui a mené à la fermeture de cette Université 

réformiste. 

Le roman Frankenstein se déroule tout entier au XVIIIe siècle puisque les lettres de 

Walton sont datées du «Dec. 11th 17-» au «september 12th ». Mais Shelley écrit en 1817: sa 

conception de la science est donc postérieure au temps du récit. Les deux quelques décennies qui 

séparent l'histoire de Victor Frankenstein de la vie de sa créatrice ont été particulièrement 

importantes dans l'institutionnalisation de la science. Il s'agit du moment charnière où a abouti le 

processus entamé depuis la fln du moyen-âge de professionnalisation et d'autonomisation de la 

sc1ence. Dès son arrivée à l'Université d'Ingolstadt, Victor nous révèle une institution où le 

rapport maitre/apprenti n'est pas si lointain. Son premier contact est plutôt mitigé: un 

professeur bourru, mais célèbre, ridiculise sa connaissance des grands alchimistes, alors qu'un 

deuxième lui enflamme l'esprit d'idées nouvelles. Le premier, M. Krempe, est décrit comme étant 

« deeply embued in the secrets of his science» (F, p. 36). L'idée des connaissances comme un 

ensemble de secrets qu'on décide ou non de transmettre est annonciatrice de la catastrophe à 

venir. Combiner à cette culture du secret, il faut ajouter l'influence qu'a sur le jeune esprit de 

Frankenstein son deuxième professeur, M. Waldman, qui clôt sa première séance de cours par un 

panégyrique de la chimie moderne : 

The ancient teachers of this science [ ... ] promised impossibilities, and performed nothing. The 
modern masters promise very little; they know that metals cannat be transmuted, and that the 
elixir of !ife is a chimera. But these philosophers [ . .. ] have indeed performed miracles. They 
penetrate into the recesses of nattire, and show how she works in ber biding places. (F, p. 38.) 

78 Joël Malrieu, «Note 10 »,in Mary Shelley, Ft<mkenstein ou Le Prométhée moderne, trad. de l'anglais par Paul 
Couturiau, Paris , Éditions Gallimard, 1997, p. 312. 
79 Schummer, op. cit., p. 120, note 54. 
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Plus loin, Frankenstein réagit : 

A he went on, I felt as if my soul were grappling with a palpable enemy; one by one the various 
keys were touched which formed the mechanism of my being : chord after chord was sounded, 
and soon my mind was filled with one thought, one conception, one purpose. So much has been 
done, exclaimed the soul of Frankenstein - more, far more, will I achieve : treading in the steps 
already marked, I will pioneer a new way, explore unknown powers, and unfold to the world the 
deepest mysteries of creation. (F, p. 38.) · 

On voit bien ici à quel point Frankenstein se place en innovateur, au sens de Merton. Il partage 

les objectifs de ses contemporains : « penetrate into the recesses of nature », mais désire 

accomplir « more, far more », ouvrir « a new way ». Mais il ne faut pas croire que Frankenstein 

s'isole d'emblée de ses confrères chercheurs. Dès son arrivée à l'Université, «[he] read with 

ardour those works, so full of genius and discrimination, which modern inquirers have written 

on these subjects. [He] attented the lectures, and cultivated acquaintance, of the men of science 

of the university.» (F, p. 40) . Au cours de ses deux années d'études, il travaille si assidûment qu'il 

invente de nouveaux instruments et épuise le savoir de ses maîtres. Il quitte alors l'Université 

pour se dévouer à ses recherches en physiologie humaine et il n'est plus jamais mention 

d'interaction avec d'autres scientifiques. L'institution apparaît donc uniquement dans son rôle 

d'enseignement, et sa valeur normative est complètement évacuée. Cette absence pour le moins 

notable est bien révélatrice de l'attitude du premier savant fou vis-à-vis de l'institution 

scientifique. 

Pourtant déjà en 1830, John F. W. Herschel80, mathématicien, astronome et chimiste 

britannique, écrivait que les savants ne peuvent que bénéficier d'un sens de l'intérêt commun et 

de l'assistance mutuelle dans la poursuite du savoir. Selon lui, le savoir ne peut avancer que s'il 

est diffusé aussi largement et rapidement que possible. Il peut trouver sa légitimité dans la durée 

et dans l'assentiment universel; les erreurs sont alors éliminées en passant par des millions 

d'esprits. Or, c'est précisément ce que les savants fous se refusent à faire. Pour Frankenstein, qui 

pense encore comme un alchimiste, la physique moderne lui demande d'échanger des « chimeras 

of boundless grandeur for realities of little worth» (F, p. 37). Frankenstein se place donc en 

marge d'une institution qui ne répond pas à ses ambitions. Selon Alan Rauch, 

80 Sir John Frederick William Herschel, A preliminary dis course on the stuc!J of natural philosopf?y, Chicago, 
University of Chicago Press, 1987, 372 p. 
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By rejecting science's "realities of little worth," [Frankenstein] has dismissed the scientific 
community that valida tes that knowledge. Instead, Franken stein opts to direct ali of his science in 
the creation of a separate and distinct body of knowledge. The mons ter as the incarnation of th at 
knowledge enters the world without introduction and without precedent. New and unfamiliar 
knowledge, however "good" or "bad," can only be troubling to those who are unacquainted with 
its origins. The scientist needs to recognize that ali knowledge is to de-monstrate it, that is, to 
display it and in doing so, to demysti fy itSI. 

Ainsi, le savoir produit dans un tel isolement et à l'écart de la communauté ne peut qu'être 

monstrueux. 

De son côté, Moreau n'a rien d'un jeune étudiant génial et impressionnable, il est plutôt 

un être vieillissant, installé depuis longtemps sur son île isolée. Avant cette insularité, il était un 

éminent physiologiste britannique qui publia de nombreuses études sur les transfusions 

sanguines et les fermentations morbides, avant d'être éclaboussé par un scandale médiatique. Un 

journaliste, après avoir inftltré l'équipe de Moreau, publia un article plein de détails sur les 

tortures infligées aux animaux par le physiologiste, et ce, la même journée où un « wretched dog, 

flayed and otherwise mutilated » (M, p. 52) s'échappa de son laboratoire. Ces détails nous sont 

transmis par Prendick qui évoque son souvenir de l'époque. Il poursuit : 

it was not the first time that conscience has turned against the methods of research. The doctor 
was simply howled out of the country. It may be he deserved to be, but I still tlùnk the tepid 
support o f his fellow investigators, and his desertion by the great body of scientific workers, was 
a shameful thing. (M, p. 53.) 

Ici, c'est le concept d' éthos de la science qui apparaît. Les règles éthiques qui régissent le travail 

scientifique ne sont jamais énoncées, mais elles peuvent être aisément déduites par la réaction 

viscérale qui transforme Moreau en savant fou. Sa transgression est double : la vivisection et la 

torture d'animaux. N otons qu'aucune de ces transgressions ne questionne les expériences elles­

mêmes et que la critique ne vient pas de l'institution, mais bien de l'opinion publique. La 

déviance n'est pas dans la pratique de la science, mais dans son traitement inhumain des 

animaux, lui qui en viendra à justement les humaniser, au sens littéral. Au contraire, si 

l'institution n'appuie pas Moreau dans la tourmente, comme Prendick l'aurait souhaité, elle ne le 

condamne pas non plus. C'est cette hypocrisie qui suggère une institution scientifique très peu 

81 Alan Rauch, « The Monstrous Body of Knowledge in Mary Shelley's Frankmstein », Studies in romanticism, 
vol. 34, no 2 (été 1995), p. 236-237. 
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normée, où les chercheurs font ce qu'ils veulent, mais ne doivent pas s'attendre à du support en 

cas de scandale, ce qui ne peut manquer d'advenir dans une Angleterre hypernormée à la fin de 

l'ère victorienne. 

Ce paradoxe d'une société normée dans laquelle évolue une institution scientifique qui 

refuse radicalement son rôle normatif est d'ailleurs fondamental dans le récit: on assiste à une 

expérience scientifique réalisée dans le refus éclairé de toute norme éthique et qui dégénère dans 

une finale apocalyptique (à l'échelle microcosmique de l'île, mais au sens fort : il y a bel et bien 

fin d'un monde, révélation et jugement dernier). La conclusion catastrophique est clairement une 

mise en garde contre une pratique scientifique qui refuserait de se soumettre à l'approbation de 

l'institution et à ses normes, et qui violerait les lois naturelles. En même temps, cette expérience 

(et son échec) révèle au narrateur lors de son retour en Angleterre le caractère factice de la 

morale et des normes anglaises, qui ne ferait que cacher l'animalité sous-jacente de tous les 

hommes (incluant les Anglais). 

Paradoxalement, au début de sa carrière anglaise, c'était justement à propos de son 

traitement des animaux (et en particulier des chiens) que le scandale médiatique s'était cristallisé. 

Mais Moreau n'avait pas été condamné judiciairement pour autant: c'est la simple rumeur qui_ 

l'avait forcé à l'exil pour continuer ses recherches, lui donnant la liberté d'aller expérimenter 

ailleurs. Ce qu'il fait. Isolé de sa communauté, le savoir qu'il développe revêt une monstruosité 

indéniable, notamment pour Prendick, témoin privilégié et seul représentant de la communauté 

scientifique sur l'île (il a été l'élève de Thomas Huxley). Mais, bien qu'il prenne la défense de 

Moreau dans le scandale médiatique, il ne peut admettre ses nouvelles pratiques qui consistent à 

tenter de faire des humains à partir d'animaux. Si Moreau publiait régulièrement le résultat de ses 

études lorsqu'il habitait l'archipel britannique, il hésite et se retient de le faire désormais. n 
explique qu'après une expérience d'humanisation particulièrement réussie, « [he] was in a mind to 

write an account of the whole affair to wake up English physiology » (M, p. 118), mais, qu'après 

la régression du cobaye, il comprit qu'il fallai t faire mieux avant de retourner en Angleterre. 

Contrairement à Frankenstein, Moreau est un savant mature et comprend le 

fonctionnement de la science et de ses institutions. Contrairement à Frankenstein, il est conscient 

que des questions éthiques interviennent dans son travail, seulement il les rejette volontairement. 

Non pas qu'il croit que la torture infligée à ses sujets soit nécessaire pour atteindre le bien-être de 
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la majorité, au contraire. Pour lui, la question ne se pose pas : « To this day I have never troubled 

about the ethics of the matter. The study of Nature makes a man at last as remorseless as Nature. 

I have gone on, not heeding anything but the question I was pursuing, and the material has . . . 

dripped into the huts yonder. .. » (M, p. 115). Nous voilà revenus bien près des aspirations 

alchimiques de Frankenstein. Frankenstein, comme Moreau, choisit l'exclusion du sys tème. Pour 

Jekyll, c'est moins clair. 

Henry J ekyll présente un rapport très ténu avec l'institution scientifique dans la novella, 

qui n'est pas exactement un retrait comme dans les cas de Frankenstein ou de Moreau, ou du 

moins pas de manière explicite. Ses querelles avec son ami Lanyon, seul autre représentant de la 

science, semblent avoir contribué à son isolement, mais c'est l'énumération de ses titres, dans son 

testament, qui permet de comprendre le statut institutionnel du Dr. J ekyll, du moins avant sa 

déchéance. Ainsi, on peut lire: « Henry Jekyll, M.D., D .C.L. , LL.D., F.R.S., &C. » (j, p. 10) 

Analysons sommairement cette énumération. 

Le premier titre de l'énumération est celui de docteur en médecine (Mediânce Doctor). Il 

détermine le plus clairement son statut dans la société londonienne, puisque les autres 

personnages le désignent comme« Dr. Jekyll ».C'est donc cette profession qu'il pratique et dans 

laquelle il est reconnu. Mais la suite de l'énumération est un peu plus cryptique: D.C.L. et LL.D. 

sont deux titres académiques qui désignent des diplômes en droit. Mais plus spécifiquement 

encore, et dans le contexte britannique, le premier est décerné à un Doctor of Civil Law de 

l'Université d'Oxford et le second un Doctor ofLaws (Legum Doctor) de l'Université de Cambridge 

(le double L désigne le pluriel et correspond à la tradition de Cambridge d'enseigner les deux 

types de lois, civile et canonique). Ces deux titres sont attribués en Angleterre pour des études 

postdoctorales (higher doctorale, après le Ph.D.), ce qui fait de Henry Jekyll un universitaire 

accompli dont l'éducation est variée et très approfondie. Le « &C. », qui signifie « etc. », à la fin 

de ses titres le souligne encore davantage. Finalement, le titre F.R.S. désigne un Fellmv of the Rqyal 

Society. On peut présumer que sa réputation tient surtout à ce dernier titre, qui est plus public que 

les autres : « a name at least very weil known and often printed. » (j, p. 6.) L'institution 

scientifique est quasi absente de la novella de Stevenson, comme la science par ailleurs, mais on 

peut déduire de son appartenance à la Royal Society, la plus ancienne des académies scientifiques 

d'Europe, que Jekyll est celui qui a le rapport le plus harmonieux à cette institution. Cette 



193 

réputation sans taches et sa double compétence, scientifique et juridique, rendent son isolement 

et sa transformation en Hyde encore plus marquants. Qu'un Victor Frankenstein, élevé par une 

famille libérale genevoise et fervent lecteur des grands alchimistes, décide de s'isoler pour 

accomplir son Grand Œuvre et qu'un Moreau, obsédé par ses expériences de vivisection sur des 

animaux, soit exilé sur une île déserte ne surprennent pas outre mesure. Mais qu'un Jellow de la 

Royal Society, un diplômé d'Oxford et de Cambridge, un médecin et docteur de la loi, coupe 

tout contact avec le monde extérieur, expérimente sur lui-même une substance mal identifiée et 

succombe à la tentation de Mr Hyde, pose un rapport à l'institution bien différent des deux 

autres. Il marque un détachement progressif et non un refus radical dès le départ. Un départ 

volontaire, un isolement moral qui n'a rien d'une expulsion et tout d'un choix. 

En fait, le désintérêt face à l'institution de la part de ] ekyll se manifeste jusque dans 

l'organisation matérielle de son laboratoire. Il est à ce point obsédé par l'expérience elle-même 

qu'il refuse jusqu'à la trivialité de l'organisation de son lieu de travail. Il commande des 

équipements précis, mais laisse les emballages jonchés le sol, aux côtés des détritus, des traces de 

l'utilisation passée du lieu, également laissé intact : « the theatre [is] now lying gaunt and silent, 

the tables laden with chemical apparatus, the floor strewn with crates and littered with packing 

straw, and the light falling dimly through the foggy cupola. » (j, p. 27). Rien à voir avec le cliché 

du laboratoire d'une propreté maniaque et d'une efficacité optimisée qui permettraient à Jekyll 

d'arriver à des résultats précis et reproductibles, et, d'ailleurs, c'est précisément l'inverse qui 

subvient : une impureté inconnue est responsable des résultats obtenus, les rendant impossibles à 

reproduire et causant la perte du savant. Ce refus d'inscrire ses expériences dans un processus 

légitimé par l'institution les rend dangereuses pour lui et pour la société londonienne, qui doit 

subir les accès de violence de Hyde. 

3.7 Les lieux de l'isolement 

En dehors des institutions, la science se fait secrète. L'isolement des savants, qu'ils soient 

considérés comme fous ou non, est d'ailleurs constamment mis de l'avant par la littérature. Or, 

rien n'est plus éloigné de la réalité du travail scientifique, et ce, dès le XJXe siècle. L'évocation du 

laboratoire londonien de Moreau suggère que les savants travaillaient déjà en équipe à l'époque. 
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L'isolement de Frankenstein et des autres est à la base de son immoralité scientifique. 

Mais comment cet isolement est-il représenté? Comment structure-t-il les lieux? Le premier 

laboratoire de Frankenstein est, comme celui de Jekyll, en milieu urbain. Situé à Ingolstadt, une 

moyenne ville de Bavière, il fait partie de la sphère privée et de la domesticité, dans son 

appartement même où il passe nuit et jour. Sa candeur et son insouciance, explicable par la fièvre 

du savoir nouveau et de la création, par l'arrogance de l'hubris, ne le poussent pas à un isolement 

radical. Inconscient, il crée le Monstre au cœur du social, de la foule urbaine, dont le rejet sera 

d'ailleurs la cause des malheurs de sa créature et le développemen~ de sa violence (évoquant ainsi 

la valeur politique du symbole qu'elle représente) . Puis, le deuxième laboratoire, celui de la 

naissance avortée de la seconde créature, se déplace hors de l'urbanité, dans une cabane éloignée 

de toute agglomération, au cœur des hautes terres d'Écosse. Ce déplacement dénote chez Victor 

une véritable prise de conscience : créer un fléau en toute connaissance de cause, d'accord, mais 

à l'abri des regards, autrement dit des règles du monde. C'est d'ailleurs le regard du Monstre qui 

éveille chez Victor sa conscience et l'empêche d'achever la créature tant désirée. L'isolement 

total, nécessaire à son accomplissement, est brisé par le surgissement du Monstre. Dans le 

roman, celui de Victor prend de multiples formes plus subtiles, comme la folie et la maladie qui 

créent entre lui et le monde une barrière, mais aussi un refus d'interagir avec l'humanité, une 

morosité et une indifférence au monde et à ses proches alimenter par ses remords. Ainsi, chez 

Frankenstein, l'isolement, même s'il apparaît dès son abandon de l'université, est surtout post­

expérience, une forme de pénitence, de punition qu'il s'inflige à la suite d'une faute morale qu'il 

considère avoir commise. 

De son côté, l'isolement de Jekyll est double: psychologique et physique. Nous avons 

déjà abordé le premier en parlant du nom de Hyde, mais les lieux physiques du récit, dans 

lesquels se construisent le dédoublement du savant et la traque de la bête, forment une structure 

des plus révélatrices des efforts que déploie Jekyll pour s'isoler dans la foule. C'est au cœur de la 

capitale britannique qu'il se cache, dans une ville qui se présente comme un labyrinthe, tel que le 

suggère Jean-Pierre Naugrette, ci-dessus cité. Les quelques indications toponymiques fournies 

par le texte suggèrent qu'Utterson habite dans les environs d'Elephant & Castle (Gaunt Street, 

dans le district de Southwark), quartier où se réfugie également J ekyll (Portland Street) lorsqu'il 
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est sous la forme de Hyde, alors traqué par la police, pws, sur l'autre berge de la Tamise, 

l'appartement de Hyde et la maison du Dr Lanyon (Cavendish Square) sont situés dans Soho. 

Sur le chemin de l'un à l'autre se trouve la Royal Society, située dans la Burlington House (près 

de Piccadilly) de 1857 à 1967, mais elle n'est pourtant pas mentionnée. Cette absence signifiante 

souligne bien que la célèbre institution ne remplit pas sa tâche de contrôler le travail de ses 

membres. 

La seule maison dont nous ignorons la localisation est celle de Jekyll, qui, de fait, se 

trouve être le centre inaccessible du labyrinthe. Celui qu'on ne saurait trouver aisément et où se 

cache le Monstre à abattre. Un labyrinthe constamment parcouru par Utterson et Lanyon, le 

premier cherchant désespérément à comprendre le secret de son ami réticent, et l'autre à la 

demande express de son rival. Mais ces rues sont aussi hantées par Hyde lui-même, dont la 

violence nocturne se déploie au tournant des impasses, acceptant les sacrifices que lui offre la 

ville : 

one litde man was stumping along eastward at a good walk, and the other a girl of maybe eight or 
ten, who was running as hard as she was able clown a cross street. Weil, sir, the two ran into one 
another naturally enough at the corner; and then came the horrible part of the thing; for the man 
trampled calmly over the child's body and left her screaming on the ground. (j, p. 5.) 

Cette architecture des lieux est d'ailleurs reprise dans de nombreux romans de savant fou par la 

suite, que ce soit de manière métaphorique, ou très explicite, comme dans Docteur Lerne, sous-dieu 

de Maurice RenardS2, où le château du docteur Lerne est entouré d'une route re-tracée pour 

former un labyrinthe dans lequel se perdent les visiteurs. Mais, dans ce cas, les références au 

mythe crétois ne se limitent pas au seul motif du dédale, puisque le savant fou Lerne crée 

également un monstre en transplantant un cerveau bovin dans un corps humain et vice-versa, 

créant de facto un «véritable » Minotaure. On pourrait également citer les romans qui mettent en 

scène Josef Mengele, et que nous aborderons plus loin, qui place le plus souvent le médecin 

d'Auschwitz au centre d'une jungle sud-américaine définitivement labyrinthique, mais où, 

renversement intéressant, c'est le savant fou qui est monstrueux et que le héros doit exécuter, et 

non ses créatures. En fait, les évocations du mythe du labyrinthe sont omniprésentes dans ce 

type de récit, comme nous l'avons mentionné, mais nous pourrions également avancer que cette 

sz Maurice Renard,« D octeur Lerne, sous-dieu », cha p. in Romans et contes fantastiques, Paris, Éditions Robert 
Laffont, 1990 [1908], p. 59-210. 
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présence s'expliquerait en partie par le fait que Dédale, l'architecte du labyrinthe, s'il n'est pas 

exactement un savant fou, représente les dérapages possibles du savoir et de la technique. li est, 

selon François Jacob, l'archétype du technicien de haut vol qui sert l'hubns des autres: 

Dans les mythes grecs, Dédale [ ... ] incarne la technique qui permet d'atteindre à la maîtrise du 
monde. TI [ .. . ] est un merveilleux technicien, mais il n'est jamais qu'un technicien qui met sa 
technique au service de ses maîtres. Lui-même ne cherche pas le pouvoir. Il ne tente pas 
d'assouvir une ambition ou une passion. Contrairement aux héros qu'il est amené à servir et qui, 
pour atteindre leur but, n'hésitent devant aucune transgression, Dédale reste toujours dans les 
limites de l'ordre et de la loi. TI ne se laisse jamais emporter par ce que les Grecs appelaient 
l'hubris. L'hubns, c'est la démesure qui entraîne le désordre. C'est l'ardeur frénétique qui engendre 
querelle et confusion. L'hubris, dit Jean-Pierre Vernant (infra. Mythes et pensée chez les Grecs, Paris, 
Maspero, 1965.), conduit les hommes à provoquer les dieux, à se placer au -dessus des lois 
humaines. C'est l'hubris, par exemple, qui pousse irrésistiblement Prométhée à défier Zeus. À. 
travers la connaissance, Prométhée recherche le pouv.oir. Pour atteindre son but, toute ruse est 
bonne. Rien de tout cela chez Dédale83. 

Mais tout cela chez les savants fous, évidemment. Par contre, D édale n'est peut-être pas aussi 

innocent que le suggère François Jacob. li ne crée pas d'engins de guerre, mais en mettant sa 

technique au service du pouvoir politique de Minos, on peut difficilement soutenir sa neutralité : 

non seulement est-il celui qui permet l'accouplement entre Pasiphaé et le taureau blanc, rendant 

possible la naissance d'une créature hybride et monstrueuse, Je Minotaure, mais c'est aussi lui qui 

fabrique le labyrinthe pour cacher ce monstre et qui lui fournit des sacrifices humains pour 

l'apaiser. Le flou qui entoure la moralité de Dédale et sa responsabilité vis-à-vis de ses inventions 

évoquent davantage les savants fous plus contemporains, qui mettent leur savoir exceptionnel au 

service de l'institution, refusant du fait même la responsabilité qui découle de leur pouvoir. 

Revenons à Stevenson. Le lieu où s'isole Jekyll pour travailler et pour créer Hyde est 

particulièrement révélateur : son laboratoire est situé au cœur d 'un ancien théâtre de dissection 

ayant appartenu au Dr Denman, qui possédait autrefois sa maison. La seule façon de l'atteindre 

est de traverser la maison, la cour extérieure et le théâtre, créant autant de zones tampons entre la 

ville et le lieu de l'expérience. Une forme de labyrinthe qui double celui de la ville elle-même : 

Mr. Utterson found his wcry to Dr. Jekyll's door, where he was at once adrnitted by Poole, and 
canied down by the ki tchen offices and across a yard which bad once been a garden to the building 
which was indifferently known as the laboratory or the dissecting-rooms. The doctor had bought the 
bouse from the heirs of a celebrated surgeon; and, his own tastes being rather chernical than 
anatomical, had changed the destination of the block at the bottom of the garden. It was the first time 

83 François Jacob, L:i souris, la mouche et l'homme, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 108-109. 
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that the lawyer had been received in that part of his friend 's quarters; and he eyed the dingy 
windowless structure with curiosity, and gazed round with a distasteful sense of strangeness as he 
crossed the theatre, [ ... ]. At the farther end, a flight of stairs mounted to a door covered with red baize; 
and through this, Mr. Utterson was at fast received into the doctor's cabinet. (J, p. 27. Nous 
soulignons.) 

Ce labyrinthe de Jekyll se construit par success1on de lieux symboliques. Après celui de la 

respectabilité et de la persona que représente la porte et celui de la domesticité que sont les 

cuisines, c'est le seuil entre la science et la nature, la volonté del'homme de la domestiquer par 

son savoir et sa culture, qu'exprime cette cour laissée à l'abandon, anciennement un garden, 

désormais une simple y ard. Au XIX.e siècle, l'horticulture est plus populaire que jamais en 

Angleterre avec la fondation de la Horticultural Society, devenue Royal Horticultural Society 

sous la protection du Prince Albert en 1861 84. Plusieurs horticulteurs célèbres marquent ces 

années de stabilités économiques, notamment Gertrude Jekyll, dont le frère, le révérend Walter 

Jekyll, un ami de Stevenson, l'inspira pour nommer son savant fou. Mais, contrairement à la 

situation du XVIIIe siècle où le paysagement rural dominait, au XIX.e c'est la valeur pragmatique 

des jardins qui dominent : plantes comestibles, herbes et quelques fleurs décoratives, le rôle de la 

Royal Horticultural Society étant surtout de stabiliser la taxonomie des cultivars. On peut 

supposer que le jardin situé dans la cour intérieure de Jekyll, près des cuisines, était surtout un 

potager. L'abandon de ce jardin confirme le passage de Jekyll d'une certaine normalité anglaise à 

une marginalité notoire. Le désintérêt qu'il manifeste à l'égard de l'ordre et de l'entretien de sa 

propre maison révèle un refus de cet insupportable surmoi victorien, refus qui aboutit 

évidemment à la création de Hyde. 

Mais ce jardin à l'abandon évoque aussi, sur le pur plan symbolique et considérant la 

structure des lieux dans la novella, les labyrinthes végétaux (hedge mazes) qui ont été très 

populaires au XVIIe siècle et largement abandonné au XVIIIe et XIXe siècle; et, bien sûr, difficile 

de passer à côté de l'analogie biblique : ce jardin laissé à l'abandon, tout près du lieu de la 

création d 'un être nouveau et immoral, évoque l'Éden. 

Puis, au jardin succède le lieu de la science, « indifferently known as the laboratory or the 

dissecting-rooms ». Mais la nuance n'est pas si indifférente. L'amphithéâtre de dissection est le 

84 À ce sujet, lire Charles Quest-Ritson, The E nglish Garden: A Social History, New York, Penguin Books, 
2001,280 p. 
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lieu où la science devrait se donner en spectacle, publiquement, un lieu de la transmission des 

connaissances, qui évoque évidemment les savoirs et les techniques mobilisés par la création du 

Monstre de Frankenstein, mais qui, savant fou oblige, se déroule dans le secret, dans un refus 

radical du partage. Ce détournement de la fonction du lieu est mis de l'avant par son état de 

désuétude, par l'abandon manifeste dont il a été l'objet, au point où tout a été laissé intact, mais 

surtout par l'accent mis sur l'absence des étudiants qui s'y trouvaient jadis : « the lawyer [ ... ] 

gazed round with a distasteful sense of strangeness as he crossed the theatre, once crowded with 

eager students and now lying gaunt and silent. » (], p. 27). La science publique devient privée, 

alors que l'anatomie devient chimie. Ce déplacement est fondamental et intrinsèquement lié au 

savant fou qui, non seulement choisit l'isolement de l'alchimiste, mais marque ce passage·: 

Frankenstein passe de l'effervescence de l'Université d'Ingolstadt à 1a solitude extrême de son 

laboratoire-appartement; Jekyll transforme une salle de cours d'anatomie en laboratoire privé de 

chimie; et, Moreau, de recherches largement médiatisées au silence de son île quasi déserte. Au 

centre de ce laboratoire isolé du monde, se trouve le savant lui-même. 

Ainsi, Utterson, véritable Thésée incompétent, s'enfonce dans le dédale de la demeure 

de Jekyll à la recherche de Hyde qui vient de commettre un meurtre, mais échoue à dérouler le fil 

d'Ariane, au point d'être même incapable de trouver le Minotaure. Ainsi, lorsqu'il atteint 

finalement J ekyll, malade, il lui demande aussitôt : «Y ou have not been mad enough to hi de this 

fellow? » (], p. 28), réactivant la confusion Hyde/ hide dans sa quête du monstre à abattre. Jekyll 

ne collabore pas et répond de manière sibylline : « I swear to God I will never set eyes on him 

again: » (j, p. 28.) Mais Hyde demeure introuvable, caché plus au centre encore, en Jekyll lui­

même. L'avocat repart les mains vides, maintenu dans l'ignorance, et même encouragé dans sa 

conception fautive des évènements et des personnes, croyant que Hyde fait chanter Jekyll pour 

quelque sombre affaire. Lorsqu'un ami constate une troublante ressemblance entre les écritures 

des deux hommes, il ne fait que s'éloigner davantage de la vérité, convaincu que Jekyll a forgé la 

lettre de Hyde pour le protéger. Les lieux dans la novella de Stevenson sont ainsi construits pour 

maintenir l'épaisseur du mystère, qui n'est finalement levé que par Jekyll lui-même et par 

personne interposée, Jekyll se confessant par écrit à Lanyon, qui transmet les lettres à Utterson. 

Or, cette révélation est rendue nécessaire par le fait que Jekyll, coincé sous les traits d'un Hyde 

recherché pour meurtre, est lui-même pris dans son propre labyrinthe : il se voit forcé d'écrire à 

-l 
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Lanyon pour le supplier de pénétrer dans son laboratoire pour récupérer la dernière dose de son 

composé et de lui rapporter immédiatement. Mais le laboratoire, en tant que lieu de la science 

interdite et immorale, en tant qu'espace symbolisant l'univers psychique du savant fou lui-m~me, 

n'est pas aisément pénétrable : «The door was very strong, the lock excellent; the carpenter 

avowed he would gave great trouble and have to do much damage, if force were to be used; and 

the locksrnith was near despair. But this last was a handy fellow, and after two hours' work the 

door stood open.» (j, p. 54). Cette dernière serrure est bel et bien celle qui protégeait Jekyll de 

Hyde à la face du monde. Lorsque Lanyon brise ce scellé, il permet simplement à Jekyll une 

dernière transformation, ce qui lui donne le temps d'écrire sa confession. Mais s'il a refusé de 

rendre publique sa science, s'il a travaillé dans un amphithéâtre abandonné de son auditoire, c'est 

sur l'échafaud que les résultats seront fort probablement dévoilés : « Will Hyde elie upon the 

scaffold? » (j, p. 78), se demande son créateur avant de disparaître. Alors que la naissance de 

Hyde a lieu dans le laboratoire, un lieu inaccessible et protégé symboliquement par un labyrinthe, 

c'est sur la place publique, lieu par excellence du partage et de la vie sociale, du dévoilement et de 

la démocratie, qu'il mourra. Sa mort sera alors le spectacle que J ekyll aura refusé à sa naissance. 

Ainsi, il n'aura jamais à faire face aux regards du monde, au jugement de la science et de ses 

contemporains. Créer et mourir dans le même isolement place les savants fous hors du monde, 

de ses lois comme de son regard. Moreau pousse cet isolement plus loin encore que ses 

prédécesseurs qui choisissent l'urbanité ou l'éloignement temporaire. Il choisit le lieu ultime de 

l'isolement et de l'utopie: l'insularité radicale, celle de l'île (quasi)déserte. 

Au milieu du Pacifique, elle est située près des Galapagos, ce qui ajoute au lien évident 

entre le roman et Darwin, les Galapagos étant devenues le lieu mythique de la naissance de 

L'Origine des espèces. Selon Wells lui-même, l'île du Dr Moreau en tant qu'île-laboratoire est le lieu 

où les limites des espèces se fondent les unes dans les autres, deviennent vaporeuses (cloucfy), 

espèce humaine comprise. Martin Willis, dans son Mesmerists, Monsters, and Machines, établit un 

parallèle intéressant à propos des laboratoires représentés dans The Island of Dr. Moreau : l'un en 

milieu urbain et l'autre insulaire. Le premier, celui de Londres, se présente comme un lieu de 

travail où se côtoient différents chercheurs et assistants sous l'œil du public. C'est d'ailleurs cette 

ouverture qui permet à un journaliste d'infùtrer son équipe et de détruire sa réputation, et donc 

sa capacité à poursuivre ses recherches. Ce lieu de science qu'est le laboratoire urbain est 
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perméable au social et à ses valeurs morales, bien trop perméable pour un savant fou ... qui réagit 

en créant un lieu totalement hermétique. L'île-laboratoire, elle-même très isolée par sa situation 

géographique et son absence de nom ou de coordonnées géographiques précises, contient en son 

cœur un lieu encore plus isolé, clos, fermé à clé et totalement inaccessible : le laboratoire lui­

même. Pour Willis, 

Wells's focus here is on the symbolism of the laboratory as it is spatially constructed and accessed 
by certain individuals. There is a "locked" enclosure, heavily gated and accessed or secured only 
by Moreau through an "elaborate locking-up" (20) . There are also a number of sealed and 
separate areas for different research activities that are accessible to Moreau's laboratory assistant 
Montgomery85. 

Par la suite, il explore les différences symboliques qui existent entre deux romans de Wells, The 

Island of Dr Moreau et The Time Machine, différences qui séparent aussi Moreau des Jekyll et 

Frankenstein: les laboratoires de Moreau sont vastes, séparés en sections fonctionnelles, et 

habités par des assistants (même sur l'île), alors que les laboratoires de Frankenstein et Jekyll 

relèvent du domestique, comme une pièce secrète au cœur de leur quotidien, et ne sont 

accessibles à personne. Ainsi, sur le plan de l'organisation du travail, Moreau correspond 

davantage à un véritable scientifique, tel que la science se fait déjà à la fin du XIXe siècle, en 

groupe de chercheurs, dans de grands laboratoires, alors que les deux autres relèvent davantage 

de l'alchimiste solitaire, représentatifs d'une science pré-professionnalisation. Mais Moreau 

montre aussi que cette science professionnelle et collective n'est pas véritablement possible, 

puisque son isolement insulaire est la marque de cet échec. 

Les deux modèles, celui de Frankenstein et Jekyll où le savant s'extrait du monde et celui 

de Moreau où la science l'isole de la société, refusant la nature sociale de la science en créant le 

lieu symbolique du noyau dur, vont par la suite réapparaitre dans les fictions de savant fou après 

1945, mais ils ne demeureront pas intacts pour autant. Tout comme le projet Manhattan s'est 

installé à l'abri des regards au milieu du désert, les savants fous s'isoleront désormais du regard 

du public, de la rumeur, mais non du politique. Nous verrons dans les analyses à venir que, si les 

savants fous du XIXe siècle choisissent de travailler hors du système, au XXe siècle, grâce au 

pouvoir que leur savoir recelle combiné à leur absence de scrupule à ignorer les règles, le système 

ss Willis, op. cit., p. 206. 
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les absorbe, tout en continuant à les maintenir loin des regards. Alors que les savants fous 

continueront toujours à pratiquer la science dans le plus grand isolement, à l'extérieur du système 

scientifique, il ne signifiera plus qu'ils choisissent aussi de s'exclure du système social, allant 

même dans plusieurs cas jusqu'à participer activement à la réforme ou à l'implosion de ce dernier 

en fonction de leurs propres valeurs et armés de leur savoir nouveau. 

Il en va de même avec les autres éléments que nous avons relevés dans ce chapitre, 

comme les instances narratives assumées par des personnages-témoins porteurs du discours 

moral, la construction symbolique des lieux qui reprend régulièrement le modèle du labyrinthe, la 

mort des savants fous, l'irreprésentabilité de leur expérience et la difficulté à en nommer le fruit 

hybridé. Tous ces éléments se retrouvent partiellement transformés dans les fictions de la 

seconde moitié du :XXe siècle. Ce savant fou construit par la littérature britannique du XIXe 

siècle s'inscrit précisément dans son époque, dans un contexte précis qui n'est plus le même au 

siècle suivant, mais l'universalité des questions qu'il soulève et la puissance de sa construction 

font que son influence sur l'imaginaire social demeure. Au fil des analyses, ces emprunts et ces 

transformations nous permettront d'éclairer l'évolution de cette figure de l'éthique, dont la 

pertinence est renouvelée à chaque époque, chaque fois que la science rappelle son appartenance 

au social d'une manière différente, posant par le fait même des questions fondamentales, tant sur 

son propre travail que sur l'homme et son rapport à la nature, à sa nature. 



DEUXIÈME PARTIE 

VARIATIONS CONTEMPORAINES 



--------~--, 

CHAPITRE IV 

« DÉFAUTS D'ASPECT » : MARKUS SCHUTZ ET L'ÉCHEC DE LA BEAUTÉ 

IDÉOLOGIQUE 

Les gens sont tous laids, [. . .]. Eh bien, j'adore me promener dans la me, mais j'ai horreur 
du laid. Aussi je me suis construit une me et j'ai fabriqué des jolis passants . . . C'est ce 

qu'if y avait de plus sitnple. [. . .] Chez moi, un slogan : On tuera tous les affreux . . . 
-Markus Schutzl 

Et on tuera tous les qffreux est le troisième roman signé Vernon Sullivan, et sans doute le 

plus « Boris Vian » d'entre eux, par son utilisation de l'humour, des jeux de langage et des 

références plutôt transparentes à l'entourage de l'auteur. n est également le premier à sortir du 

pur pastiche de roman ·noir pour intégrer des éléments de science-fiction. Comme nous l'avons 

vu jusqu'à présent, le savant fou, tel que nous le définissons, est d 'abord et avant tout anglo­

saxon. Or, si Et on tuera tous les ciffreux est le seul roman français de notre corpus2, ce n'est pas un 

hasard. Les romans de Vernon Sullivan empruntent largement à la littérature populaire 

américaine, dans laquelle ils puisent références et structure. Publié en 1948, il est également le 

« Sullivan » le mieux reçu par la critique : 

Surprisingly, what little critical opinion there is of this novel is favourable; Pesrureau (1977) 
describes it as "excellent" (p. 296) , and Arnaud (1981) calls it "le meilleur peut-être des Sullivan" 
(p. 162). Rybalka (1969) also praises the work, as a skilful blend of genres: "Et on tuera tous les 
affreux est paradoxalement le volume le plus parodique et le plus original de la série. Il débute 
comme un roman policier, se poursuit comme un roman de science-fiction, donne dans la 

1 OTA, p.114. 
2 Nous aurions pu ajouter Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard qui, bien que français, est largement 
inspiré de la Iittérarure britannique, et en particulier de H.G. Wells. Nous avons choisi de l 'exclure puisqu'il 
a été écrit après le XIX< siècle et avant 1945, une période que nous avons décidé de ne pas aborder compte 
tenu de notre problématique. 
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pornographie et se termine sur une conclusion pseudophilosophique qui infirme le titre du livre" 
(p. 110)3. 

Paradoxalement, il est aussi celui qui a été le moins étudié par les universitaires\ sans doute parce 

que l'apparente légèreté du roman et ses défauts indéniables lui font ombrage. Mais il n'en 

demeure pas moins que Et on tuera tous les affreux n'est pas « simply a messs. » Malgré les 

apparences, il y a véritablement une unité qui s'opère autour d'un discours qui le traverse, un 

discours sur le corps, sur la reproduction, sur l'hérédité. 

Un des problèmes que soulève le roman selon certains critiques est le traitement qu'il fait 

d'un sujet aussi délicat que l'eugénisme. Dans From Dreams To Despair, J .K.L. Scott considère 

qu'aborder cette question en 1948 en utilisant l'humour est de mauvais goût, ce qui, combiné 

avec son manque de cohérence et de structure, fait de Et on tuera tous les ciffreux un mauvais 

roman: 

This novel was written in 1948, only three years after the· end of the War and the downfall of a 
regime which had attempted to liquidate racial strains seen as impure, to exterrninate the mentally 
and physically handicapped, and to breed a master race. A novel which attempts to wring humour 
out of eugenics and which has a title that could have been coined by Goebbels strikes me as 
appallingly insensitive6. 

Or, au contraire, la légèreté avec laquelle Vian aborde cette question, dans le contexte californien, 

souligne un aspect du problème de l'eugénisme abordé nul part ailleurs : l'eugénisme n'est pas un 

concept spécifiquement nazi, au contraire, et il prend des formes bien plus insidieuses, bien 

moins clairement maléfiques7, que le programme Aktion T4 du NSDAP. L'eugénisme a aussi des 

racines profondes dans la culture populaire américaine dont la superficialité a les apparences 

3 J .K.L. Scott, From Dreams To Despair: an integrated reading of the novels of Bons Vian, Amsterdan et Atlanta, 
Rodopi, 1998, p. 174. 
4 il existe très peu d'articles écrits sur ce roman à l'exception des textes de présentations intégrés aux deux 
éditions des œuvres complètes (Arthème Fayard en 1999 et Bibliothèque de la Pléiade en 201 0) et de 
quelques passages dans des ouvrages dédiés à l'ensemble de l'œuvre de Vian. Seul J.K.L. Scott en propose 
une analyse, mais nous verrons que son approche n'est pas des plus pertinentes en ce qui nous concerne. 
s Scott, op. cit., p. 176. 
6 Ibid., p. 185. 
7 Jusqu'aux années 1920, l'eugénisme n'est pas un terme péjoratif et ne désigne pas qu 'une seule position 
sur l'avenir de l'espèce humaine. Certains veulent purifier la race nordique pour en faire une race 
supérieure (eugénisme racial) ou recréer une certaine forme d'aristocratie de sang (eugénisme de classe), 
mais d'autres veulent aussi régler des problèmes de santé publique alors majeurs et améliorer le patrimoine 
génétique de l'espèce pour le bien de tous. Et, au-delà des objectifs, les moyens suggérés sont également 
très variés : éducation, propagande, libéralisme sexuel, culturisme et nudisme, lois restrictives du mariage, 
stérilisation, déportation et, finalement, euthanasie. 
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d'une légèreté inoffensive. Un peu comme Vonnegut nous avertira du danger de l'innocence par 

l'humour (voir chap. 6), Vian nous met en garde contre la superficialité et le piège d'un culte du 

corps très west coast par un procédé similaire. Il ne s'agit pas toujours d'éliminer des millions de 

Juifs, ou du moins ça commence rarement ainsi. En maintenant la légèreté du ton, rompu 

uniquement à un seul moment, celui des «défauts d'aspect» (que nous aborderons plus loin), 

rupture radicale qui nous frappent ainsi bien davantage par son côté inattendu, Vian met en 

scène une Amérique (et une Californie) insouciante, qui ne se doute pas une seconde que sa 

conception du corps et de la sexualité n'a rien à envier à celle des Allemands de la République de 

Weimar. Ainsi, le narrateur, Rock, n'arrive pas à croire que l'eugénisme pourrait exister en 

Californie : 

ces histoires de reproduction, de haras humainS? Impossible qu'il se passe des choses de cet ordre 
en Californie. À mon avis, la vérité est autre : ce docteur Schutz dirige une clinique privée et doit 
traiter des malades mentaux, dont l'un s'est échappé ... Et à côté de ç,a, il se livre à toutes sortes 
de trafics. Mais je rejette cette explication. C'est impossible. C'est idiot, il ne peut s'agir gue d'une 
chose terrible ... d'une chose effrayante ... (OTA, p. 74-75.) 

Il montre que les pires atrocités ont souvent pour élément déclencheur la plus « candide » des 

intentions : améliorer l'espèce. Un roman abordant cette question qui prendrait place en 

Allemagne aurait le problème de diaboliser les partisans de l'eugénisme au point de les 

singulariser et d'empêcher l'universalisme du propos. Ainsi, la légèreté de Vian, que J.K.L. Scott 

condamne tant dans ce roman (par opposition aux deux premiers Sullivan), sert en fait le sérieux 

des questions qu'il soulève. Scott s'attarde surtout à des préoccupations génériques et aux 

motivations de Vian à écrire ce (si mauvais) roman : «far from giving the people what they want, 

it confounds the reader's expectations by lurching between narrative modes, from roman noir to 

science-fiction to sex comedy, the whole narrated in atone which jars with the actual content of 

the novel9. » Affirmations que nous trouvons peu fondées. Non que les questions de genre ne 

soient pas pertinentes ici, mais Scott tente de faire du roman un pastiche de la science-fiction 

américaine, comme les premiers Sullivan sont des pastiches de romans noirs, ce qu'il n'est jamais. 

Et on tuera tous les affreux est bel et bien un roman de science-fiction en ce qu'il soulève des 

8 En 1918, Charles Binet-Sanglé, un médecin militaire et psychologue français, publie un livre intitulé Le 
Haras humain (Paris, Albin Michel, 1918, 244 p.), dans lequel il défend ses positions eugénistes et 
néomalthusiennes, voulant que les individus soient sélectionnés.et éduqués en fonction de leur fonction 
sociale à venir. 
9 Ibid., p. 180. 
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questions philosophiques posées par le développement de la science et de la technologie, mais il 

n'a rien d'un pastiche puisqu'il n'utilise aucun des tropes de la science-fiction américaine d'alors, 

avec qui il partage tout au plus certaines préoccupations. On pourrait sans doute voir des traces 

de Theodore Sturgeon, d'Aldous Huxley, de H.G. Wells ou de Maurice Renard, mais les 

références tiennent assurément plus de l'hommage, de l'emprunt intertextuel, que du pastiche. 

Nous reviendrons d'ailleurs à cette intertextualité au fù de notre analyse. 

Au fmal, les critiques s'entendent au moins sur l'hybridité générique du roman. Pour 

Marc Lapprand, «le récit de Vian mêlant intrigue policière, érotisme latent et science-fiction 

confère à ce troisième Sullivan un caractère résolument hybride. Conformément au genre 

policier, le roman présente un monde manichéen 10 comporta9t son lot de bons et .de mauvais 

individus 11 • » Si le roman de Vian est manichéen, ce n'est qu'en apparence, justement parce qu'il 

utilise des motifs propres au genre policier, mais, comme nous le verrons, il y a d'importantes 

nuances à apporter ici : le héros fmit par faire l'apologie de la différence, certes, mais seulement 

après avoir fleureté avec l'idée séduisante de «tuer tous les affreux » (après tout, il n'en fait pas 

partie), le savant fou se révèle être un homme d'une banalité consternante et assez peu 

machiavélique en défmitive et le FBI, supposé incarné le Bien, semble être plus préoccupé par la 

possibilité d'un futur président qui ne partagerait pas leur vue politique que par le sort des 

«affreux». Ces nuances apportées, il n'en demeure pas moins que le roman a en commun avec 

les autres qui mettent en scène des savants fous, une hybridité générique qui s'explique 

facilement par la double nature de cette figure. Scientifique et criminel, il s'inscrit forcément à 

l'intersection de deux genres pourtant très codifiés : la science-fiction et le roman noir. On peut 

penser évidemment à The Strange Case of Dr. Jek:JII & Mr. Hyde et à plusieurs des romans 

fictionnalisant Mengele. 

Aussi, si l'on peut observer dans le roman de nombreux traits de la romance scientifique 

anglaise et très peu de références à la science-fiction américaine, qui fascine les garçons et les 

jeunes hommes américains depuis déjà un certain moment, c'est que Vian ne découvre ce genre 

10 Toutefois, le roman policier hard-boifed présente, dès la f1n des années 1920, des personnages de 
détectives dont l'ambiguïté morale est grandissante. Le célèbre manichéisme du genre s'effrite donc déjà à 
l'époque où Vian publie son roman. 
11 Marc Lapprand, «Notices, notes et variantes :Et on tuera tous les affreux», in Oeuvres romanesques co11ljJ!ètes, 
sous la dir. de Marc Lapprand, Paris, Gallimard/mf, 2010, p. 1189. 
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qu'au début des années 195012. D'ailleurs, il n'avait aucun besoin de s'inspirer des Américains 

pour comprendre l'importance des enjeux soulevés par les nouvelles avancées scientifiques de 

son époque, étant lui-même ingénieur. Ainsi, « eugénisme, clonage, ces questions biologiques et 

éthiques posées par les avancées scientifiques en la matière ne pouvaient manquer d'aiguiser 

l'intérêt de Boris Vian, féru de science et de technique13. »Avant de résumer le roman et de se 

plonger plus directement dans le texte afin d 'observer de quelles façons ces thèmes y 

transparaissent, commençons par une contextualisation de l'eugénisme et des cultes du corps à 

l'époque. 

4.1 Le corps et la reproduction dirigée au début du X:Xe siècle 

4.1.1 L'eugénisme en Amérique et en Allemagne 

Et on tuera tous les affreux se déroule en majeure partie en Californie et ce choix est loin 

d'être innocent. Il ne s'agit pas que de maintenir l'imposture de Vernon Sullivan (dont les romans 

se déroulaient à New York et à Washington), ni de parer aux critiques qui identifiaient des 

erreurs de précision dans les deux premiers romans 14• La Californie est le lieu idéal d'un roman 

sur l'eugénisme dans l'après-guerre, puisqu'elle fut, avec l'Angleterre, au centre du 

développement de cette idéologie, ensuite exportée en Allemagne1s. Même aujourd'hui, la culture 

californienne semble s'inspirer de certains des principes fondamentaux de l'hygiénisme du XJXe 

siècle (obsession pour la santé physique, pour l'alimentation saine et le sport, pour la beauté 

corporelle dont le canon demeure le modèle de la race nordique). N'ayant pas été aussi loin que 

12 Et ille découvre avec passion, puisque ça sera en grande partie grâce à lui si les grands auteurs nord­
américains comme Asimov, Bradbury, Van Vogt, Silverberg, etc. sont finalement traduits et appréciés en 
France. 
13 Ibid., p. 1191. 
14 Par exemple, on pouvait y voir un libraire fermer le rideau de fer à la fm de sa journée de travail, comme 
il est de coutume en France. li faut noter gue Boris Vian n'a jamais mis les pieds en Amérique. Pour Et on 
tuera tous les affreux, il fit des recherches très poussées pour s'assurer de l'exactitude dans la description des 
lieux. 
l5 Cette idée ne se limita pas à l'Angleterre, l'Allemagne ou les États-Unis, elle fut largement reprise en 
Occident (notamment en France, dans les pays scandinaves et au Canada). En ce sens, l'Allemagne est une 
hyperbole particulièrement morbide d'un phénomène occidental. Notons également gue l'antisémitisme 
avait des racines profondes en Amérique durant la période d'avant-guerre. Par exemple, en 1936, J. Robert 
Oppenheimer se fera dire par le doyen de la faculté des sciences de l'Université de Berkeley gue son 
assistant ne pouvait aspirer à un poste de professeur, parce gue« one jew in the departrnent was enough » 
(Raymond Burge, cité par Kai Bird et Martin J. Sherwin, American Prometheus: The T riuntph A nd Traget!J of]. 
Robert Oppenheimer, New York, Random House, 2005, p. 1 07). 

- ---- - -----
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les nazis dans son entreprise de purification et ayant gagné la guerre, l'Amérique n'a pas fait face 

à un processus similaire à la dénazification. Certains des accusés des procès de Nuremberg 

voulaient défendre leurs actions dans les camps par un argument tu quoque, ce n'est pas sans 

raison: l'Amérique s'était, elle aussi, commise. Ainsi, « marshalling their arguments on behalf of 

sterilization, German racial hygienists buttressed their case by citing American and other 

practices abroad16. » 

La base épistémologique de l'eugénisme anglo-saxon et allemand est surtout 

sociohistorique et pseudoscientifique : « although rouch of the persecution was sirnply racism, 

ethnie hatred and academie elitism, eugenics wore the mande of respectable science to mask its 

true character17 ». C'est précisément là qu'est l'intérêt d'aborder cette question dans la fiction à 

travers la figure du savant fou, dont l'une des fonctions cardinales est de dévoiler les dangers, 

non seulement d'une science qui dérape, mais aussi d'une pseudoscience qui justifie les pires 

atrocités. 

Les principes de base de l'eugénisme, ainsi que le mot lui-même, proviennent d'abord 

d'un Anglais1s, Francis Galton, cousin de Charles Darwin, qui proposa d'appliquer certains des 

principes de la théorie de la sélection naturelle à l'espèce humaine en contrôlant la reproduction 

en fonction d'une amélioration de son hérédité (dont les principes ne seront connus que 

plusieurs décennies plus tard). Mais l'eugénisme de Galton était avant tout « positif »19, dans le 

16 Susan Bachrach, «Introduction», in Deadb' Medicine: creating the master race, Washington, United States 
Holocaust Memorial Museum, 2004, p. 7. 
17 Ibid. 
18 Mais la France n'est pas immunisée contre de telles idées : « Du côté hexagonal, le voisin et ami des Vian 
à Ville-d'Avray, le biologiste Jean Rostand, avait évoqué, dans L'Homme, introduction à l'étude de fa biologie 
humaine (1926), le perfectionnement des espèces, tout en évaluant les difficultés de la mise en pratique de 
l'eugénisme. » (Lapprand, op. cit., p. 1190). Notons toutefois que pour Rostand, il n 'y a pas de connotation 
raciste à ce mot. Dans la mesure où les théories sur la dégénérescence naissent en France, les réflexions 
autour de ce qui deviendra l'eugénisme y sont bien implantées depuis le milieu du XIX< siècle. Plus près de 
l'époque du roman, Charles Richet et Alexis Carrel (deux prix Nobel) défendent l 'idée avec conviction. 
Toutefois, Carrel a passé la plus grande partie de sa carrière et de sa vie adulte aux États-Unis. Il part pour 
Montréal, puis pour l'Université de Chicago en 1904; engagé en 1906 par l'Institut Rockefeller, il y travaille 
jusqu'à sa retraite en 1939. Il fait aussi de nombreux voyages en France et y habite entre 1914 et 1919, puis 
entre 1939 et 1944, pour participer à l'effort de guerre. 
19 Il ne s'agit aucunement d'un jugement de valeur. Les termes « positif » et« négatif» renvoient à la 
méthode employée pour arriver à une « amélioration de la race», mais, peu importe la méthode, 
l'eugénisme se base sur des principes d'exclusion sociale basée sur une mauvaise compréhension des 
mécanismes de l'hérédité. L'hérédité était alors identifiée comme la source d'un ensemble de problèmes de 
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sens qu'il s'agissait pour lui de favoriser les mariages plus « sains», d'encourager la planification 

familiale2o, et surtout un eugénisme de classe (la pauvreté serait héréditaire). Galton et ceux qui le 

suivaient confessaient volontiers que les bases scientifiques de leurs théories n 'étaient pas solides 

ni suffisantes et qu'il était impensable de réguler les mariages dans une société démocratique. Il 

écrivait d 'ailleurs: « we can't mate men and women as we please, like cocks and hens », ou 

encore : « human nature would never brook interference with the freedom o f marriage21 ». Pour 

Galton et George Bernard Shaw (qui était un eugéniste bien plus radical), considérant l'absence 

de preuves scientifiques, l'eugénisme doit être basé sur une conviction et être promu sous la 

forme d 'une religion et non d'un projet social et politique. Mais, malgré les réserves des 

Britanniques, les théories de Galton trouvèrent un terreau plus que fertile de l'autre cô té de 

l'Adantique. Selon Edwin Black, « America was ready for eugenics before eugenics was ready for 

America. What in England was the biology of class, in America became the biology of racial and 

ethnie groups. In America, class was, in large measure, racial and ethnic22. » Il faut dire que 

l'Amérique faisait de l'élevage humain (human breedini) depuis des décennies, bien avant Galton : 

le système esclavagiste américain était largement fondé sur ce principe. Avec l'abolition de 

l'esclavage et le chaos social qui s'ensuivit, les Blancs les plus nantis pensèrent à appliquer les 

mêmes principes pour préserver leurs privilèges. Puisque l'eugénisme américain est largement 

méconnu et que le roman de Vian y est intrinsèquement lié, voyons d'abord les grandes lignes de 

cette histoire. 

santé physique et mentale gue nous savons aujourd'hui largement causée par l'environnement (éducation, 
classe sociale, conditions de vie, exposition à des virus, bactéries, métaux lourds, produits chimiques, etc.). 
20 Les Allemands utilisèrent largement cette technique. Par exemple, il existait des documents de santé 
publique visant à« éduquer» les foules sur le mariage : « [fen Commandments for Choosing a Mate : J 
1. Remember that you are a German. 2. If you are hereditarily healthy, you should not remain unmarried. 
3. Keep your body pure [of venerai disease]! 4. Y ou should keep your mind and spirit pure! 5. As a 
German, choose only a spouse of the same or Nordic blood. 6. In choosing your spouse, ask about his 
ancestors. 7. Health is also a reguirement for physical beauty. 8. Marry only for love. 9. Seek a companion 
in marriage and not a playmate. 10. Y ou should wish for as many children as possible. (created by the 
Reich Comrnittee for Public Health. From the treatise Mery I Mari)' My Cousin?, by Hermann Bi:ihm, Berlin, 
1935, Staatsbibliothek zu Berlin.)» (Gisela Bock,« Nazi Sterilization and Reproductive Policies », Dead!J 
Medicine, op. cit., p. 72.) Notons toutefois gue ce type de recommandations étaient loin d'être spécifique à 
l'Allemagne. Des ouvrages extrêmement populaires sont publiés sur ce sujet en France tout au long de la 
deuxième moitié du xrxc siècle, par exemple d'Alexandre Dubay, publié en 1848 et réédité une centaine 
de fois jusqu'à la fin du siècle. 
2t Galton cité par Edwin Black, War Against the Weak: Eugenics and America's Campaign to Create a Master 
Race, New York, Thunder's Mouth Press, 2003, p. 28. 
22 Black, op. cit., p. 21. 
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À la suite des théories de Mendel sur l'hérédité qui ftrent grande impression lorsqu'elles 

furent finalement redécouvertes en 1900, trente ans après les travaux du chercheur, l'American 

Breeders Association (ABA) fut fondée en 1903 par l'Association of Agricultural Colleges and 

Experimental Stations à la demande du U.S. Secretary of Agriculture. Deux branches furent 

créées, une pour les plantes et l'autre pour les animaux; puis, une troisième, à la demande de 

Charles Benedict Davenport23, un zoologiste de Harvard qui domina l'eugénisme américain 

pendant des décennies : le Eugenics Comrnittee. «The establishing resolution declared the 

comrnittee should "devise methods of recording the values of the blood of individuals, families, 

people and races." The resolution specifted that the goal was to "emphasize the value of superior 

blood and the menace to society of inferior blood24. " » Selon Davenport lui-même, «society 

must protect itself; as it daims the right to deprive the murderer of his life, so also it may 

annihilate the hideous serpent of hopelessly vicious protoplasm2s. »En 1904, s'ouvrit le très bien 

ftnancé et équipé Carnegie Institution's Station for Experimental Evolution à Cold Spring 

Harbor, sous la direction de Davenport et avec la collaboration active de nombreux personnages 

éminents, parmi eux Alexander Graham Bell. La station ftt d'abord des travaux en biologie, mais 

commença rapidement à s'intéresser aux statistiques sociales (recensement national et sondages 

scolaires), à la communication (projet de propagande) et à la politique législative. Dès 1910, 

Davenport fonde l'Eugenics Record Offtce (ERO) qui doit recenser (sans attirer l'attention) 

l'histoire génétique de tous les Américains, en même temps qu'il doit convaincre les dirigeants de 

la nécessité d'adopter des lois eugénistes (deux tâches qu'il accomplira avec diligence). Pour les 

questions de relations publiques et de politiques, Davenport s'adjoignit Harry Laughlin, qui 

devint dès lors le véritable porte-parole de l'eugénisme américain. En mai 1911, un nouveau 

comité spécial fut créé par la section eugénique de l'ABA, comprenant Laughlin, Alexis CarreJ26 

23 « The real father of eugerùcs was of course Charles Benedict Davenport. Galton was merely the 
grandfather. It was Da ven port who twisted Galton's stillborn Victorian vision into self-righteous social­
biological action. » (Ibid., p. 385.) 
24 Ibid., p. 39. 
25 Davenport, cité par ibid. 
26 Dans sa biographie, Alain Drouard mentionne que Carrel est devenu aux yeux du public un véritable 
savant fou, montrant bien que, si ceux-ci sont parfois construits à partir de chercheurs réels, ils influencent 
également en retour notre façon de percevoir les scientifiques : « Alexis Carrel est devenu D octeur Carrel, 
le type du savant fourvoyé, fou et criminel qui évoque tout à la fois les figures du Docteur Jekyll et Mr. 
Hyde, de Mabuse, de Frankenstein et du docteur Folamour. » (Alain Drouard, Ale.xis Can-e! (187 3-1944) : 
De la mémoire à l'histoire, Paris, L'Harmattan, 1995, p. 13). Ce passage vise surtout à montrer que ces figures 
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et bien d'autres. Dans une série de conférences, ils débattaient du« problem of cutting off supply 

of defectives » et amorcèrent une campagne de purge des influences handicapantes du sang 

américain, identifiant dix groupes à cibler: les feeblemindec/27 (qui sera de loin le groupe le plus 

ciblé par les eugénistes), les pauvres, les alcooliques, les criminels, les malades, les difformes et les 

handicapés sensoriels. Leur plan est d'une terrifiante ambition : « Laughlin readily admitted that 

his first aim was at "ten percent of the total population [eleven million people], but even this is 

arbitrary." Eugenics would th en turn its attention to the extended families deemed perfectly 

normal but still socially unfit. Those numbers would add many million more2s. » Le projet 

eugéniste américain était d'abord avant tout un projet de stérilisation et de planification familiale 

(restriction des mariages), mais il ne faut pas croire pour autant que des solutions plus radicales 

étaient exclues : « To multiply the genetically desired bloodlines, they suggested polygamy and 

systematic mating. [ . . . ] One option went further than any other. It was too early to implement. 

However, point eight of the American Breeders Association plan called for euthanasia29. » En 

Angleterre, comme aux États-Unis, même si la majorité des eugénistes n'y adhèrent pas 

(argumentant son inefficacité, plus que son immoralité), l'idée de la Death Chamber, de 

l'euthanasie des feebleminded et autres exclus trouva un nombre troublant de partisans. En 1915, 

un cas isolé, un médecin eugéniste qui laissait mourir des nouveau-nés qu'il jugeait ne pas mériter 

de vivre (dans certains cas, il s'agissait de malformations mineures), fit le tour des médias. À 

partir de ce moment, fut révélé que beaucoup de cas d 'euthanasie passive par négligence et par 

fictivres agissent un peu comme un filtre et oriente notre jugement, et nous abandonnons alors toute 
nuance. En fait, D rouard tente dans ce livre de réhabiliter Carrel en montrant (de manière assez 
convaincante, il faut l'admettre) que les citations utilisées par Lucien Bonnafé et Patrick Tort (L'Homme, 
cet inconnu? Alexis Carrel, Jean-Marie Le Pen et les chambres à gaz, Paris, Éditions Syllepse, 1992, 55 p.) 
pour diaboliser Carrel sont prises hors contexte et ne prennent pas en compte plusieurs nuances et 
contradictions dans le discours de Carrel (son hésitation entre le néo-lamarckisme et le mendélisme, entre 
l'inné et l'acquis, entre l'eugénisme positif et négatif, le fait qu'en vieillissant il croyait de moins en moins à 
l'applicabilité de l'eugénisme, etc.) . S'il nous convainc assez que Carrel était plus nuancé et moins 
monolithique que plusieurs veulent nous le faire croire, D rouard va très loin dans son admiration du 
médecin (frôlant parfois l'hagiographie), déclarant que l'eugénisme de Carrel serait« modéré, volontaire et 
positif, et se confond presque avec l'hygiénisme dans sa volonté de lutter contre les "fléaux sociaux" [ ... ] 
et son désir d'améliorer les conditions de vie de la population française. » (ibid, p. 245). 
27 Terme qu'on pourrait traduire par « simples d'esprit», mais qui acquit une telle connotation idéologique 
que nous l'utiliserons en anglais. De plus, l'imprécision de ce terme, qui n'a rien d'une catégorie 
psychologique, montre bien l'absence de bases rationnelles à cette pseudoscience qu'était l'eugénisme. 
2s Ibid, p. 58-59. 
29 Ibid., p. 60. 
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abus avaient couramment lieu dans toutes sortes d'institutions. Mais il n'en demeure pas moins 

que les eugénistes étaient surtout partisans de la stérilisation massive. 

D'ailleurs, si ces projets se développèrent surtout dans les années 1910, c'est que la 

législation commençait déjà à être en place. Les eugénistes américains n'étaient pas qu'un groupe 

obscur. Riches et célèbres, ils avaient un poids politique non négligeable. Dès 1907, l'Indiana fut 

le premier état à passer une loi donnant aux médecins le droit de prévenir la procréation (sans 

préciser la méthode!) des individus dont la reproduction ne serait pas souhaitable selon eux. 

Toutefois, un an plus tôt, le gouverneur de la Pennsylvanie avait utilisé son droit de veto pour 

bloquer une loi similaire. Il expliquait ainsi son geste : 

It is plain that the safest and most effective method of preventing procreation would be to eut 
the heads off the inmates [ ... ) and such authority is given by the bill to this staff of scientific 
experts .. . scientists, like ali other men whose experiments have been limited to one pursuit ... 
sometimes need to be restrained. Men of high scientific attainments are prone . .. to lose sight of 
broad principles outside their domain ... To permit such an operation would be to inflict cruelty 
upon a helpless class . .. which the state has undertaken to protect30. 

Comme quoi les politiciens parviennent parfois à jouer leur rôle devant la folie des savants. 

Plusieurs états rejetèrent les projets de loi (bills) , mais les états de Washington, du Connecticut, 

puis de la Californie adoptèrent des lois de stérilisation en 1909. Plusieurs autres suivirent et le 

gouverneur du New Jersey, Woodrow Wilson, approuva la loi la plus laxiste de toutes, 

permettant de stériliser les « Feebleminded, Epileptics and Other Defectives », parmi lesquels 

étaient les « prisoners and children residing in poor bouses and other charitable institutions31 ». 

Malgré tout, ces lois étaient peu appliquées parce que les solutions eugéniques telles que les 

restrictions de mariage, la ségrégation forcée et la stérilisation involontaire répugnaient à la 

plupart des Américains, plus convaincus par la liberté individuelle que par l'avenir de la race. Les 

eugénistes comprirent alors qu'ils devaient trouver des bases scientifiques plus solides et 

s'organiser à l'international Oeur plan de purification à long terme devait dépasser les frontières 

américaines et s'étendre au monde entier). Ils écrivirent des livres de référence (textbook) qui 

furent rapidement utilisés dans les universités et les écoles secondaires et trouvèrent un moyen 

de donner une base« rationnelle» à leur définition de la jeeblemindedness, qui les obsédait : les tests 

normalisés d'intelligence Oes plus populaires étant les Intelligcence Quotient (QI) Test et les Scholastic 

30 Samuel Pennypacker, cité par ibid., p. 66. 
31 Ibid., p. 68. 
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Aptitude Test (SAI)). Dans les années 1910, ces tests, dont les questions vérifiaient surtout la 

connaissance de la culrure populaire américaine, se répandirent rapidement dans les écoles32, ce 

qui avait pour résultat de reléguer au rang de feebleminded tous les noirs qui n'avaient par accès au 

même système d'éducation, les «white trash » qui travaillaient isolés dans leur champ et les 

immigrants. 

Durant la Première Guerre mondiale, les organisations eugénistes se multiplièrent aux 

États-Unis. Au cours de ces années, plusieurs extrémistes obtinrent des postes influents et 

s'exprimèrent en public. Sur la scène internationale, les eugénistes américains exaltés inquiétaient 

même les eugénistes galtoniens en Angleterre, surtout par leur méthodologie douteuse. Au pays, 

plusieurs commencèrent à s'inquiéter sérieusement, notamment dans les journaux : « Crusading 

journalists and commentators began to expose American eugenics as a war of the wealthy against 

the poor33. » En 1927, un cas de stérilisation d'une femme Jeebleminded se rendit en cour suprême, 

confirmant la constitutionnalité des lois eugénistes. Entre 1907 et 1925, 6244 stérilisations 

avaient eu lieu sous l'autorité des états, dont 4636 en Californie seulement, mais après le 

jugement de la cour suprême, les statistiques explosèrent. Entre 1907 et 1940, 35 878 cas sont 

recensés, dont 14 568 en Californie. Les ouvrages écrits par les eugénistes américains, en 

particulier ceux traitant de la supériorité génétique de la race nordique, fascinaient en Allemagne : 

Hitler écrivit d'ailleurs à deux d'entre eux pour les remercier et les assurer de sa plus grande 

admiration, ayant lu avec attention leurs ouvrages alors qu'il était emprisonné et qu'il écrivait 

MeinKampf: 

Eventually, America's eugenie movement spread to Germany as weil, where it caught the 
fascination of Adolf Hitler and the Nazi movement. Und er Hitler, eugenics careened beyond any 
American eugenecist's dream. National Socialism transduced America's quest for a "superior 
Norclic race" into Hitler's drive for an "Aryan master race". The Nazis were fond of saying 
"National Socialism is nothing but applied biology," and in 1934 the Richmond Times-Dispatch 
quoted a prominent American eugenecist as saying, "The Germans are beating us at our own 
game34." 

Ainsi, dans les années 1930, les Allemands prennent le relais eugéniste avec leur programme 

Aktion T4, puis avec la solution finale. Mais cette histoire· est beaucoup plus connue. Dans les 

32 lis sont d'ailleurs encore aujourd'hui largement utilisés pour déterminer l'entrée dans les grandes 
universités. 
33 Ibid., p. 101 . 
34 Ibid., p. xvi. 



214 

années 1940, les travaux et les organisations eugénistes américains s'interr6mpent abruptement, 

en particulier l'ERO de D avenport, mais les lois sont encore en place. Durant la décennie 1940, 

15 000 Américains sont stérilisés, dont le tiers en Californie; dans les années 1950, c'est 10 000, 

et encore quelques milliers dans les années 1960. En tout, environ 70 000 personnes auraient été 

stérilisées aux États-Unis. Pour Black, « only after the truth about Nazi extermination became 

known did the American eugenics movement fade. American eugenie institutions rushed to 

change their names from eugenics to genetics35• » Ainsi, en 1948, le monde entier avait pu constater 

les dérives catastrophiques des obsessions hygiénistes et eugénistes des Allemands, mais il avait 

aussi détourné le regard des tendances similaires aux États-Unis. 

4.1.2 Le culte de la beauté, du nudisme weimarien au culturisme californien 

Sur un plan plus épistémique qu'historique, aborder la question de l'eugénisme implique 

forcément d'interroger deux aspects interreliés de la biologie humaine : le rapport au corps et à 

l'hérédité (caractéristiques corporelles et leur transmission) et les modes de reproduction 

(naturelle et/ou artificielle). Comme nous le verrons, ces deux thèmes sont omniprésents dans le 

roman de Boris Vian. Mais voyons d'abord quelle place le corps joue dans les théories eugénistes. 

Améliorer la race est une chose, mais encore faut-il déterminer ce qui est positif et ce qui ne l'est 

pas, ce qui doit être encouragé et ce qui doit être éliminé. Si les eugénistes américains étaient 

surtout obsédés par l'intelligence (ils faisaient tous partie de la haute bourgeoisie américaine et 

avaient passé par les meilleures écoles de la ii!J league3fi), la beauté physique jouait également un 

grand rôle dans la construction de cette race idéale (nordique ou aryenne37) : « [Fritz] Lenz, [one 

of Germany's leading proponents of. racial hygiene] projected his obsession with cultural 

productivity as a standard for genetic fitness onto race. For him, the Nordic race was the 

3s Ibid., p. xvü. 
36 Le même principe élitiste s'appliquait évidemment dans l'Angleterre victorienne et le France impériale. 
37 Le concept de race nordique (aryenne ou indo-européenne) provient des travaux de Joseph Arthur de 
Gobineau et de son livre Essai sur l'inégalité des races humaines: livre sixième (Paris, Librairie de Firmin Didot 
Frères, 1855, 359 p.), dans lequel il propose une hiérarchisation des races humaines, plaçant au sommet les 
peuples germaniques (« Arians ») et nordiques (scandinaves) . Il va même jusqu'à parler « d'espèce 
blanche». Ses catégories furent très largement reprises par la suite. Toutefois, les notions de races 
nordiques ou aryennes n'ont aucun sens en biologie. Des recherches plus récentes ont montré que tous les 
humains font partie de la même race biologique et que l'on peut parler, au mieux, de groupes ethniques 
pour désigner les différences physiologiques entre les hommes des différentes régions du monde. 
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pinnacle of cultural efficiency as weil as physical beauty - the standard-bearer of his idealized 

version of Western Culture3s. » 

La physiognomie jouait un grand rôle dans l'élaboration des critères physiques 

souhaitables : les caractéristiques corporelles permettaient d'identifier des caractéristiques 

morales, l'état de santé et les maladies mentales. Les « scientifiques » proposant des raccourcis 

pratiques se multipliaient : « [Ernst] Kretschmer's work was weil received by the lay public and 

by physicians. His distinctions between [ . . . ] constitutional types became part of German popular 

culture, because his theories were presented to a large public in the print media and in 

contemporary hygiene exhibitions39. » Kretschmer était loin d'être le seul scientifique de la 

République de Weimar à produire de telles études. Les typologies florissaient et encourageaient 

toute sorte d'exclusions sociales, donnant aux préjugés les plus profondément ancrés un vernis 

rationnel. 

Dans The Destruction of the European ]ews, Raul Hilberg identifie les différents groupes 

éliminés par les nazis dans les camps. Après les Juifs, les Tsiganes et les Polonais, les« asociaux» 

furent ciblés, catégorie qui incluait les « laids » : 

On November 16, 1944, after the transfer of the "asocials" had largely been completed, the 
judiciary met to discuss a weird subject: ugliness. [ ... ] The summary of the conference states : 
"During various visits to the penitentiaries, prisoners have always been observed who - because 
of their bodily characteristics - hardly deserve the designation human [Men.rch] ; they look like 
miscarriages of hel! [Missgeburlen der Hiille]. Such prisoners should be photographed. It is planned 
that they too shall be eliminated [auszuscha!ten]40." 

À une époque où la pensée néolarmackienne était assez répandue, la forme et la beauté physique 

étaient considérées comme des caractères pouvant être transmis par l'hérédité et des indicateurs 

des qualités génétiques. L'eugénisme devenait synonyme d'obsession pour la forme et 

d'exhibition du corps dans le processus de choix de partenaires sexuels : « one's stability to 

decipher the constitutional type or essence of a person depended on Anschauung, the ability to 

"see41 " . » L'efficacité d'un eugénisme « naturel » dépend de la capacité des individus à évaluer 

d'un seul regard les qualités génétiques d'un partenaire sexuel potentiel. C'est à partir de ces 

38 Sheila Faith Weiss, « German Eugenics, 1890-1933 », in Dead!J Medicine, op. cit., p. 32. 
39 Michael Hau, The Cult of Hea!th and Be auty in Germa'!)' : a 5 ocia! History, 1890-19 30, Chicago et Londres, 
The University of Chicago Press, 2003, p. 151. 
40 Raul Hi! berg, The Destruction of the European ]e1vs, Chicago, Quadrangle Books, 1961, p. 642-64 3. 
41 Hau, op. cit. 
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conceptions que put émerger une obsession pour la beauté corporelle, encourageant la pratique 

du culturisme et la volonté d'exhiber ce corps pour faciliter la « sélection sexuelle». Cette 

dernière tendance favorisa grandement la culture nudiste, déjà bien implantée en Allemagne sous 

l'appellation Freikorperkultur (littéralement, «culture physique libre»). Cette culture a des 

implications philosophiques et sociohistoriques assez aisément explicables :l'Allemagne est alors 

une société très hiérarchisée et où la mobilité sociale est rendue difficile par une richesse qui 

s'exhibe. La culture nudiste est alors présentée comme une utopie sociale où les signes de classe 

disparaissent avec les vêtements : « Many physical culturists hoped that FreikO"rperkultur [ ... ] 

allow[s] people to transcend the "artificial" distinctions of status and wealth by creating a 

"people's community" of equals. Stripped of their clothes, people would present their authentic 

selves devoid of deceptive self-reprentations42• » Le projet eugéniste prit racine dans cette culture 

nudiste, dont certains des plus ardents défenseurs allaient même jusqu'à plaider pour des mesures 

d'eugénisme négatif (extermination des « dégénérés ») . D'autre part, au cœur de la République de 

Weimar, et au lendemain de la Première Guerre mondiale qui laissa à l'Allemagne comme à la 

plupart des pays européens une immense quantité de jeunes corps mutilés, la laideur était un 

problème et un grand tabou. 

The issue of ugly or mutilated bodies was almost never openly discussed among nudists. Only K. 
Lichtner, an author for the journal Lichtland, attacked the mindless beauty cult among nudists 
who rejected the presence of war invalids because they recalled the horror of war or offended 
their aesthetic sensibilities. What makes Freikërperkultur such an interesting movement for the 
historian is the role it played in larger popular hygienic subculture43. 

L'obsession pour la beauté des corps nus était à la fois un principe hygiéniste, eugéniste et une 

réaction à cette guerre que l'on voulait oublier au plus vite. Suivant cette logique, la beauté 

corporelle se construit alors autour du mythe de l'idéal aryen (nordique) : « la beauté idéale et 

idéelle nazie est fondamentalement raciale et raciste : l'Aryen des origines - Urvolk - est blond, 

grand athlétique, à la peau claire et aux yeux bleus. [ ... ] Les Dieux du stade (0/ympia), film tourné 

par Leni Riefenstahl lors des jeux Olympiques de 1936, à Berlin, constitue un résumé de 

l'esthétique nazie44• » Ce corps construit par le sport et exhibé par le nudisme devient une vitrine 

42 Ibid., p. 176. 
43 Ibid., p. 178. 
44 Marc Nouschi, «Vers un avenir radieux »,in 100 000 ans de beauté, t. 4 Modernité/ Globalisations, sous la dir. 
de Elisabeth Azoulay et Marc Nouschi, Paris, Gallimard, 2009, p. 95. 
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de la pureté génétique des individus. Or, cette obsession est loin d'être spécifiquement 

allemande: 

Bodybuilder Jack Devaney said that since women were the "safeguards" of the race, they ask 
themselves: "What Do 1 know of Eugenics?". Women's gaze .upon men's bodies was lent on air 
of propriety, for the sake of civilization. In California - where eugenie sterilization was legalized 
in 1909 - women judged male bathing beauty pageants in front of large public audiences. [ ... ] 
Anglophone body cultures targeted men's bodies, inviting women to vote for their favourite 
entrant by judging pose, artistic interpretation, and muscle size45 . 

Évidemment, à partir du moment où le culturisme et le nudisme sont associés à un projet 

eugénisme, les discours sur la libéralisation de la sexualité ne peuvent qu'aller dans le même sens 

et les pulsions sexuelles devenir idéologiques : 

[Hans] Surén, [héraut de la culture physigue,] reproche à l'éthigue juive de dénigrer le désir sexuel 
naturel, et revendigue une sexualité aryenne, véritable défi aux mœurs traditionnelles et 
conservatrices. li [ ... ] prétend gue l'érection est une expression de la vitalité de la race. li est 
encouragé par les leaders nazis comme Joseph Goebbels gui, en 1934, s'attague aux croisés de la 
pureté morale et aux "apôtres de la chasteté", censés vouloir contrôler le mariage et la vie 
amoureuse des Allemands moyens. [ ... ] Le peuple doit éviter un ascétisme contre nature et vivre 
pleinement ses désirs sexuels, tant qu'ils n'entrent pas en conflit avec l'idéologie officielle de la 
pureté raciale. Une éducation "consciente de la race" doit rendre les jeunes gens capables de juger 
de la valeur raciale de leurs partenaires potentiels d'après la beauté de leurs corps et de rejeter 
tous ceux gui sont de race différente ou physiguement dégénérés46• 

Nous verrons que Boris Vian construit l'ensemble de son roman autour de cette idée d'un 

eugénisme germano-américain fondé sur une esthétique du corps musclé et exhibé et d'une 

sexualité reproductive. 

4.2 Et on tuera tous les ciffreux 

Et on tuera tous les ciffreux raconte l'histoire de Rock Bailey, un jeune culturiste californien 

de 19 ans, qui se retrouve bien malgré lui au centre d 'une affaire sordide. Drogué et enlevé, il est 

forcé mécaniquement par des infirmiers peu sympathiques de donner son sperme après avoir 

refusé d'abandonner sa virginité à une jeune femme enfermée avec lui. Puis, il est simplement 

relâché et retrouve ses amis grâce à un chauffeur de taxi prévenant, Andy Sigman, qui se révélera, 

bien plus tard, être un agent du FBI. Dès son retour près du bar où il a été enlevé quelques 

heures plus tôt, il constate qu'un homme a été assassiné dans une cabine téléphonique et y a 

45 Ana Carden-Coyne, Reconstructing the Bocfy: Classicism, Modemism and the First World War, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, p. 203-204. 
46 Michael Hau, «La Beauté dévoyée», in Azoulay et Nouschi (dir. pub!.), op. cit., p. 90-92. 
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laissé des photographies de vivisection humaine apparemment liées à son enlèvement. En 

compagnie de son ami journaliste, Gary l<:ilian, Rock s'engage dans une affaire policière qui les 

mène sur la piste d'une série d'enlèvements (pas très forcés) de jeunes femmes très belles (et 

nymphomanes). Après plusieurs batailles et courses de voiture sur les routes californiennes, 

Rock, Gary, Andy et Mike Bokanski - un autre agent du FBI qui se fait passé pour le neveu du 

faux chauffeur de taxi - aboutissent dans un complexe isolé où un certain docteur Markus 

Schutz fabrique in vitro des êtres humains et les sélectionne sur la base de leur beauté physique. 

Une de ces créatures, C 16/Jef Devay, qui a un défaut de fabrication, leur fait faire le tour des 

lieux et leur raconte tout ce qu'il sait, ce qui permet au FBI de prévoir pour le lendemain une 

descente sur l'île du Pacifique où Schutz est en train de déménager ses installations. Parachutée 

sur l'île, l'équipe mixte de civils et d'agents explore, enquête et rencontre fmalement le fameux 

Schutz, ce qui leur permet d'en apprendre davantage sur le programme eugéniste du savant fou 

et sur son entreprise de prise de contrôle politique par ses créatures. Se décrivant lui-même 

comme un esthète, Schutz a pour objectif d 'éliminer la laideur. Or, la sélection naturelle se 

retourne contre lui et, lorsque les marins débarquent sur l'île, les déesses de Schutz se ruent sur 

les affreux. Trop habituées à la beauté sans aspérités de leurs congénères, c'est la différence et la 

laideur qui sont pour elles les plus attrayantes des qualités. 

Deux éléments liés entre eux structurent le roman : le rapport au corps et à la 

reproduction. Autour de ceux-ci s'organise un ensemble de thèmes et de motifs comme le désir, 

le culturisme, le nudisme, l'homosexualité, la beauté et la laideur, la vivisection. Tous ces 

éléments contribuent à alimenter un discours sous-jacent sur l'eugénisme, à la base des 

motivations idéologiques du savant fou, Markus Schutz. Les expériences du docteur Schutz 

peuvent être qualifiées d'eugénistes, même si ce mot n'apparaît jamais dans le roman47• Toutefois, 

le roman ne fait jamais la moindre référence explicite au nazisme ou même à la guerre (à 

l'exception de deux mentions très brèves de la guerre du Pacifique). ous sommes pourtant en 

1948, mais le sujet qu'il aborde est à la fois délicat et plus tragiquement universel qu'une 

« simple » histoire de nazis et de Deuxième Guerre mondiale. 

47 Vian l'utilise néanmoins dans le résumé intermédiaire publié le 11 avril 1948 dans l'édition en feuilleton 
du roman dans le journal France-Dimanche: « le docteur Schutz poursuit ses expériences d'eugénisme » 
(Boris Vian cité dans, Lapprand, op. cit., p. 138). 
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4.2.1 Le corps héréditaire et cultivé : de la mécanique à la beauté 

Dans Et on tuera tous les ciffreux, les corps sont partout et sont représentés, dès les 

premières pages, comme des mécaniques bien huilées qu'il faut nourrir, entraîner, etc. Ils se 

réduisent constamment à leur fonction biologique de base (alimentation, reproduction, dépense 

d'énergie et développement des muscles, sommeil) et évoquent les principes hygiénistes du XIX.e 

siècle: « une vie hygiénique c'est bien préférable à toutes les plaisanteries pas nouvelles qu'on 

répète sur les canapés » (OTA, p. 4). 

Alors qu'il est, avec Gary Kilian, au milieu d'une enquête dangereuse pour leur vie (au 

centre d'une guerre entre deux groupes ennemis), Rock ne parvient même pas à garder son 

attention sur la situation, obsédé par sa faim et par sa libido : « "Mon petit père, dit Gary, on a 

quand même du pain sur la planche. [ ... ]"Je repense à Sunday Love et, par association d'idées, à 

mon double steak aux épinards. "Avec tout ça, dis-je, je n'ai pas fmi de déjeuner, et j'ai laissé 

tomber mon flirt. [ .. . ]" » (OTA, p. 44). Et les références allant dans le même sens sont 

nombreuses. Quelques pages plus loin, Rock constate que les évènements inhabituels, dans 

lesquels il est plongé co~tre son gré, sont en train d'altérer sa vision du monde en le détournant 

de la sculpture obsessive de son corps : 

Zut ... J'ai l'impression que je suis en train de me refaire une conception du monde toute 
différente de celle que j'en avais la veille. Rien que ce détail : je n'ai pas fait ma culture physique, 
et je m'en fiche éperdument, j'aimerais mieux pratiquer quelques exercices d'assouplissement avec 
cette fille aux yeux jaunes. (OTA, p. 46.) 

Ainsi, avant même de connaître Schutz et sa conception eugéniste de la séduction et de la 

reproduction, Rock subit une transformation qui le place, dans le cadre du récit, dans une 

position ambiguë. On pourrait croire a priori que son détournement de ses activités culturistes 

habituelles pourrait tendre à l'éloigner idéologiquement et symboliquement de Schutz, mais sa 

nouvelle obsession pour la sexualité (qui l'empêche par ailleurs de se concentrer sur la traque de 

Schutz) fait a)l contraire le jeu du savant fou, dont le projet est justement de transformer les 

corps comme celui de Rock en machine reproductrice. Tout au long du roman, les personnages 

comme Rock, qui ne sont pas des créatures artificielles, mais qui en ont le physique, oscillent : 

s'ils poursuivent Schutz, ils ne s'y opposent jamais radicalement, du moins sur le fond. 

Mais revenons à l'omniprésence des corps et de leur fonctionnement dans le récit. Au­

delà des pulsions sexuelles, les fonctions corporelles des « détectives » improvisés Rock et Gary 
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prennent tellement le dessus qu'elles entravent leur travail, alors qu'ils sont en filature: «Je ne 

sais pas si je ne suis pas en train de m'endormir, car je sursaute en voyant la portière du coupé 

bleu s'ouvrir. [ ... ]Je crois que Gary s'éveille.» (OTA, p. 50); puis, «Je me pose cette question, 

mais vaguement, car je ne me sens pas du tout en état de réfléchir à des problèmes policiers. » 

(OTA, p. 61). Ainsi, au-delà d'un pastiche de roman noir, Et on tuera tous les ciffreux est presque un 

anti-roman policier dans la mesure où l'enquête est toujours minée par les besoins biologiques, 

bassement corporels, des « héros », ce qui dénote que c'est plutôt un roman « d'automates» 

(biologique), un roman du corps. Les corps des créatures de Schutz sont mécaniques et sculptés, 

tout comme celui de Rock: «j'ai simplement un peu envie de dormir. - Mon vieux, dit Mike 

Bokanski, à votre place, j'ai l'impression que j'aurais plutôt envie de compresses et d 'une paire de 

béquilles . . . Je ne sais pas en quoi vous êtes bâti, mais ça tient le coup ... » (OTA, p. 76). Après 

un enlèvement, de nombreuses bagarres, des heures d'activité sexuelle ininterrompue, le corps 

intact de Rock passe pour surhumain, même aux yeux de Mike, également culturiste. 

C'est d'ailleurs pour parler du corps que Vian mobilise le plus la langue. Par exemple, 

pour désigner une matraque, il parle d'« outil à cogner sur les crânes» (OTA, p. 62), réduisant 

l'outil à son utilité vis-à-vis du corps. Quelques pages plus tôt, Rock, attaché dans une 

automobile et couvert de bleus, déplore qu'une des femmes « enlevées » de Schutz tente d'abuser 

de son corps: «cette enragée [ ... ] s'amuse à me faire des crapouillettes mérovingiennes aux 

alentours du grand zygomatique » (OTA, p. 60). On voit bien le jeu langagier de Vian émergé ici, 

dans un roman qui présente, à l'image du monde qu'il décrit, une relative pauvreté de 

vocabulaire. 

Mais, au-delà des évocations de la mécanique du corps de Rock qui ponctuent le récit, 

c'est surtout sa beauté qui retient l'attention, beauté qu'il attribue à l'hérédité et à sa propre 

discipline. Au début du roman et à travers un discours adolescent, Vian pose les bases 

épistémiques qui sous-tendent l'ensemble du roman : beauté et laideur, désirabilité et pouvoir 

sexuel, sont des données purement héréditaires, hérédité qui se retrouvera au centre ·de 

l'économie du récit. Par exemple, Rock, dès la première page, explique ainsi sa propre beauté : 

de temps en temps je remercie en moi-même mes parents du physique gu'ils m'ont donné; il y en 
a gui remercient Dieu, je sais . .. mais entre nous, je trouve gu'ils mêlent Dieu à des histoires 
auxquelles il n'a réellement rien à voir. Quoi gu'il en soit, ma mère ne m'a pas loupé ... mon père 
non plus . .. après tout il y est aussi pour guelgue chose. (OTA, p. 3.) 
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Puis, beaucoup plus loin, lorsqu'il se dénude : « quand je suis habillé, on ne peut pas se douter de 

ce que je me suis fabriqué comme anatomie (mes parents m'ont aidé au début) . » (OTA, p. 107). 

Mais au-delà de ces remarques ponctuelles, c'est surtout le jeu de séduction qui frappe. Dès le 

début, alors que Rock rencontre ses amis dans un club de jazz pour danser, le roman dévoile un 

monde d'une grande superficialité où la beauté, en particulier celle des hommes, régule le jeu des 

séductions et la vie sociale en générale, qui semble y être entièrement subordonnée. Rock révèle 

ainsi qu'il a bien du mal à conserver sa chasteté et à maintenir des relations amicales avec des 

filles, qui ne font que lui exprimer leur désir, tout en négligeant les autres hommes moins beaux 

et désespérés. Il y a donc une certaine forme d'eugénisme naturel qui semble bien implantée dans 

la jeunesse californienne et qui régule le jeu de la séduction. Par ailleurs, Rock déplore cet état de 

fait (alors qu'il pratique le culturisme), constatant que l'hérédité joue un grand rôle dans la 

capacité d'un homme à attirer le sexe opposé: «Je n'aime pas que les filles me complimentent 

sur mon physique, surtout devant Clark Lacy; c'est le meilleur type de la terre, mais on dirait que 

son père est un rat et sa mère une grenouille, ça ne m'étonnerait pas tellement; c'est de ça qu'il a 

l'air. Et ça le gêne un peu pour faire la cour aux filles.» (OTA, p. 5). Cette phrase est ambiguë. 

D'une part, elle utilise des métaphores résolument racistes pour établir une distinction héréditaire 

(la propagande nazie utilisait constamment la figure du rat pour déshumaniser les juifs), activant 

subtilement un parallèle entre la dynamique californienne et nazie sur le plan de la catégorisation 

des corps fondée sur une base héréditaire : la laideur ne peut qu'engendrer la laideur. D'autre 

part, elle s'oppose à une telle idéologie et annonce la fm du roman : la laideur est associée à des 

qualités morales («c'est le meilleur type de la terre»), ce qui est à l'opposé des principes de la 

physiognomie, et à la possibilité d'une éventuelle reproduction, dans la mesure où les valeurs 

seraient inversées. 

Dans le roman, l'intégration d'un savoir physiognomiste dans la culture populaire passe 

par les concours de beauté (culturisme, puisque tous reconnaissent en Rock le gagnant de 

Monsieur Los Angeles, révélant qu'ils s'intéressent à ces concours), le sport, le cinéma et la 

politique qui, chacun à leur façon, établissent les canons esthétiques. Ce n'est donc pas un hasard 
' 

si ce sont ces domaines d'activité que Schutz choisit de «contaminer» en premier en y 

implantant ses créatures (il dévoile à la toute fm du roman qu'une actrice célèbre, l'équipe de 

football entière de Y ale et deux politiciens prometteurs sortent de ses laboratoires). L'obsession 
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de nombreux scientifiques (médecins, anthropologues, etc.) allemands pour l'établissement de 

« types » humains, raciaux ou non, transparaît surtout à travers les « séries » de créatures, mais 

aussi, à la fin, par la division nette des marins entre« beaux » et« laids». Cette façon d'opposée la 

beauté et la laideur comme étant deux catégories nettes et exclusives, permettant une 

classification binaire des hommes, semble assez éloignée de l'idée que l'on se fait de la beauté. 

Comme s'il n'existait aucune normalité, aucune moyenne, uniquement des extrêmes (notamment 

parmi les marins, des hommes pourtant a priori normaux). Comme s'il ne s'agissait pas à la fois 

d'une échelle et d'une question de goût. 

Dans la majorité des romans de savant fou, les créatures se caractérisent par leur laideur 

exceptionnelle, ce qui les place dans le paradigme de la monstruosité, du repoussant, et de facto en 

marge de la société. L'originalité de Vian tient ici à inverser cette logique en s'inspirant des 

obsessions national-socialistes pour la « beauté » du corps aryen. Dans la mesure où elles 

correspondent précisément au canon occidental de la beauté, les créatures de Schutz parviennent 

à infùtrer la société aisément. Mais la beauté corporelle finit par devenir monstrueuse tant elle est 

excessive.Tout comme la créature de Frankenstein l'était à cause, notamment, de son surplus 

d'humanité (grandeur, éléments corporels humains en surnombre, puissance et rapidité physique 

et mentale), les créatures de Schutz le sont par excès de caractères sexuels désirables et de libido. 

Mais leur monstruosité tient aussi à leur inscription dans un imaginaire social de la propagande 

nazie, le modèle aryen fantasmé par Bider, associé à la politique eugéniste et à la solution finale, 

étant encore frais dans les souvenirs des Français en 1948. La monstruosité de la beauté des 

créatures de Schutz est aussi idéologique. Selon Gilbert Pestureau, « Frankenstein est retourné au 

profit de la perfection plastique et la science génétique sert à la fois la politique et la 

métaphysiques4B. » 

Comme nous l'avons vu plus haut, la logique eugéniste lie beauté et nudité et cette 

dernière joue un rôle important dans le roman. Jamais gratuite ou neutre, elle participe aux 

aspirations de Schutz et s'inspire de la Freikiiperkultur. En dehors des scènes de relations 

sexuelles, la nudité, en particulier celle de Rock Bailey (culturiste, ne l'oublions pas), est mise de 

48 Gilbert Pestureau, «Et on tuera tous les affreux: Quand la science-fiction s'envoie en l'air», in Œuvres de 
Boris Vian, t. 3, Boris Vian et Gilbert Pestureau (dir. publ.), Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999, p. 281. 



223 . 

l'avant à deux reprises : au début, lorsqu'il est enlevé par les assistants de Schutz, et à la fm, 

lorsqu'il se dévêtit en compagnie de Mike Bokanski pour passer inaperçu dans la communauté 

des créatures de Schutz sur l'île du Pacifique. La première expérience, qui survient alors qu'il est 

toujours vierge et se refuse à toute sexualité, est connotée très négativement, Rock étant mal à 

l'aise et embarrassé par sa propre nudité et celle de sa compagne d'infortune. Alors qu'il est 

enfermé de force avec une jeune femme très belle, il peine à maintenir intacte sa chasteté. La 

nudité est également associée à la vulnérabilité, puisque, devant son refus de coopérer, les 

infirmiers de Schutz l'installent dans le laboratoire voisin et utilisent un courant électrique pour 

provoquer une érection et récolter son sperme. Vers la fm du roman, Rock, qui a fmalement 

succombé aux charmes de Sunday Love, puis de plusieurs autres en quelques heures, adopte la 

nudité comme un déguisement afm de passer inaperçu dans la communauté des créatures de 

Schutz, qui semblent avoir un mode de vie exclusivement nudiste : « Ils sont tous vêtus de 

ravissants colliers de perles ou de bracelets de fleurs ... non j'exagère ... Il y en a un là-bas qui a 

une guirlande sur la poitrine et un serre-tête de couleur .. . » (OTA, p. 107). Puis, Rock précise: 

« ça gêne un peu, au début, de se sentir tout nu, mais [ . . . ] tout le monde à l'air de s'en foutre 

éperdument dans cette île bizarre ... » (OTA, p. 108). Plus Rock et Mike évoluent ainsi, plus ils 

s'habituent et finissent par l'apprécier, puisqu'ils peuvent mettre en évidence leurs attributs 

physiques et séduire les créatures qu'ils rencontrent, s'engageant tous les deux dans des relations 

sexuelles avec elles. Passant pour des spécimens « supérieurs » auprès de séries « inférieures » de 

femmes, la nudité joue un rôle similaire à celui promu par les culturistes nudistes tel que Surén: 

permettre un choix plus « transparent » des partenaires sexuels. Or, il a tout de même une 

certaine forme de subversion dans cette scène, puisque la nudité n'est garante de rien : n'oublions 

pas que Rock et Mike ne sont pas ce qu'ils paraissent être et sont « déguisés » en créatures nues. 

4.2.2 Créatures en série 

D ès les premières pages, Rock est confronté à des « créatures », qui, en français, peuvent 

désigner de manière péjorative des femmes aux mœurs légères (ce qu 'elles sont ici, très 

certainement), autant que des êtres créés. D ans le roman, ces deux acceptions du terme 

« créature » se confondent souvent. Par exemple, dès les premières pages, lorsque Rock est 

enlevé par les assistants de Schutz et enfermé dans une fausse chambre avec une très belle 

femme nue, il ressent un vague sentiment d'inquiétante étrangeté qui laisse supposer que la 

l 
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« créature» est trop parfaite pour être hwnaine, d'une beauté quasi monstrueuse : « Elle est très 

belle, mais d'une beauté assez surprenante. Un peu trop perfectionnée, si je peux me faire 

comprendre comme ça. On dirait qu'on l'a fabriquée avec les seins de Jane Russell, les jambes de 

Betty Grable, les yeux de Bacall, et ainsi de suite.» (OTA, p. 11). Cette description qui morcelle 

le corps, qui compare chaque « morceau » à celui d'un canon de la beauté hollywoodienne, en fait 

quelque chose de monstrueux, et rappelle la pornographie, avec ses gros plans. Toutes ces 

femmes évoquées sont considérées comme étant l'incarnation même de la beauté parce qu'elles 

se distinguent des autres par un attrait précis (les seins, les jambes ou les yeux) et spectaculaire, et 

non parce qu'elles sont sans défaut. Le résultat est une beauté composite qui paradoxalement 

évoque le morcellement du corps de la créature de Frankenstein et qui finit par être presque 

monstrueuse tant elle s'exhibe dans l'excès. Beaucoup plus loin, Rock précise que la perfection 

n'est pas aussi attirante que Schutz semble le croire: «Elle est un peu trop parfaite; on cherche 

des reliefs baroques, des anomalies ... Rien . .. Pas le moindre défaut d'aspect. Et tout de même, 

une consistance assez remarquable.» (OTA, p. 111). Cette perfection, qui semble s'inscrire dans 

une esthétique classique (par opposition au baroque), est certes« remarquable», mais cet adjectif 

dénote bien plus l'admiration que le désir. 

Il ne faut pas croire pour autant que la perfection et l'artificialité de la beauté à la pièce 

des créatures les distinguent des femmes véritables du roman; comme nous l'avons 

précédemment mentionné, les créatures naturelles et artificielles se confondent. Par exemple, 

dans l'extrait cité plus haut, cette première femme avec qui Rock est incité à s'accoupler se révèle 

ne pas être une créature artificielle, mais simplement une jeune femme « enlevée » par Schutz 

pour servir de génitrice dans ses expériences. 

Philippe Breton, dans A l'image de l'homme : du golem aux créatures virtuelles, analyse les récits 

de créatures artificielles selon leur fonction philosophique, symbolique et imaginaire. Pour lui , ce 

qui unit ces récits ne serait pas l'altérité des créatures, mais bien une réflexion sur l'homme 

fondée sur leur anthropomorphisme. Les créatures artificielles de l'antiquité et de la modernité 

expriment un « souci identique de capturer l'humain en l'imitant, de le représenter dans un 

dispositif artificiel, façonné, selon l'époque, par le mythe, la technique, l'art, le roman, la 

science49 ••• » Puis, il explique que 

49 Ibid., p. 7. 
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~a] représentation de l'humain, via la créature [ ... ] apparaît[ ... ] comme une métaphore[ ... ]. [Par 
exemple,] la statue de Galatée n'est pas une femme, mais une métaphore de femme. Elle en 
suggère la beauté, placée ici au rang de qualité essentielle, dans un contexte où la représentation 
de la femme dans l'Antiquité associe étroitement beauté et féminité50. 

Ainsi, les créatures de Vian s'inscrivent tout à fait dans cette logique, notamment si l'on 

considère l'absence de frontière claire entre les hommes « normaux» et les créatures issues des 

travaux du savant fou. Ces dernières se définissent habituellement par une altérité assez radicale, 

alors que dans le roman de Vian, le narrateur, celui qui devrait s'opposer au savant fou et en 

dénoncer l'immoralité, se confond physiquement avec les créatures, jusqu'à pouvoir passer pour 

l'une d'elles sans trop d'effort. Rock et Mike sont d'ailleurs mobilisés par Schutz pour être des 

reproducteurs dans son haras humain et plusieurs des femmes reproductrices sont simplement 

des jeunes femmes enlevées pour cette fm. n n'y a donc pas de frontière claire entre les créatures 

naturelles et artiflcielle, il n'y a que les beaux et les affreux. Les créatures de Schutz ne sont pas 

autre chose qu'humaines, elles sont simplement une sélection d'humains fondée sur des critères 

physiques inspirée du canon néo-classique, notamment nazi. 

La première vraie mention d'une créature artificielle (qui en plus est une créature 

« manquée », comme nous le verrons) apparaît dans le titre du chapitre 18, « C 16 bavarde ». A 

priori, rien ne nous laisse croire que la mention« C 16 » désigne une créature sinon qu'elle appelle 

un verbe d'action généralement associé à un être doué de raison. Ainsi, dès la première 

apparition des créatures, leur dénomination pose problème, comme c'est le cas pour les créatures 

des autres savants fous. On peut d'emblée supposer que les créatures seront en grand nombre, 

peu individualisées, mais regroupées en classe ou en caste. Ces suppositions sont confirmées dès 

la page suivante lorsque Rock et Mike rencontrent pour la première fois C 16 qui, lorsqu'ils lui 

demandent son nom, répond qu'on le désigne généralement par son numéro de série : «Mon 

numéro de série, dit-il. Numéro 16, série C. Vous pouvez m'appeler C 16. » (OTA, p. 72). Ce 

n'est donc pas qu'un simple numéro aléatoire, les créatures sont créées en série et leur 

désignation fait référence à leur « ancienneté» et à la série dont ils sont issus. Ces séries, comme 

pour des modèles d'automobiles (qui commencent alors à graduellement dominer le paysage des 

États-Unis), désignent un ensemble de caractéristiques communes au groupe et déterminées 

selon leur fonction à venir. 

so Ibid., p. 69. 
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Cette première rencontre marque immédiatement le décalage introduit par Vian dans 

son pastiche: ce n'est pas un « idéal » que rencontrent d'abord les héros, mais un modèle 

manqué, un qui ne mérite même pas de nom. Avant même d'avoir laissé le savant fou Schutz 

exposer son expérience et son idéologie sous-jacente, Vian lui coupe l'herbe sous le pied. L'échec 

initial annonce donc l'échec fmal. Cette dénomination est tout de suite présentée comme étant 

problématique par les autres personnages, puisque Rock, sans même hésiter, sans être surpris par 

cet homme sans nom et au numéro de série, rétorque «J'aime mieux vous appeler Jef Devay 

[ ... ].J'avais un pote qui s'appelait comme ça quand j'étais à l'Université, dis-je. Il a mal tourné. 

Maintenant, il fait du journalisme. Et en plus, vous ne lui ressemblez pas du tout.» (OTA, p. 72). 

Cette dénomination imposée par Rock Bailey est bien sûr complètement absurde et gratuite, elle 

marque ainsi à la fois l'absurdité de porter un numéro de série, mais aussi l'arbitraire des noms. 

Un nom véritable n'est pas donné à un individu à cause d'une caractéristique quelconque, il est 

choisi au hasard des goûts et des modes, à la naissance et par des parents qui ne peuvent prévoir 

ce que deviendra leur enfant. Donner un nom qui n'évoque en rien l'individu, en s'inspirant de 

quelqu'un d'autre qui ne lui ressemble pas, revient à admettre l'identité propre et la subjectivité 

de l'individu. Contrairement au Monstre de Frankenstein, aux Beas! people51 de Moreau et même à 

Hyde, le nom «]ef Devay» n'est en rien qualificatif et totalement nominatif. Le problème tient 

bien sûr au fait que ce n'est pas le père de la créature qui donne ce nom, mais le premier passant 

venu. C 16/Jef D evay accepte néanmoins cette identité humaine qui lui est soudainement 

accordé : «C'est un joli nom, dit C 16. Je le prends volontiers. Le docteur Schutz a oublié de me 

donner un nom. Je ne l'intéressais pas. D'ailleurs toute la série était ratée. Il n'y a que moi etC 9 

qui ayons survécu. Mais C 9 est fou. Il se touche.» (OTA, p. 72). Il est important de noter que C 

16/Jef Devay n'a pas de nom parce qu'il est manqué et non parce qu'il est une créature. 

Considérant ses projets de domination politique par l'introduction graduelle et secrète de ses 

créatures, Schutz a donné des noms humains réalistes à ses créatures les plus réussies . On 

rencontre par exemple, à la toute fm, Count Gilbert, Pottar, Kaplan, Lewison ou Lina Dardell, 

tous sortis d'éprouvettes. Contrairement à Frankenstein et Moreau, Schutz désire plus que tout 

51 Vian brise son pacte « réaliste» vers la fin, lorsqu'il fait parler Noonoo, le chien déçu de ne voir aucune 
chienne dans le spectacle de la reproduction. Lorsqu'ille fait, c'est pour remettre (brièvement) en question 
l'anthropocentrisme de l'entreprise de Schutz, évoquant par le fait même les travaux de Wells, qui 
« humanisait » des animaux, notamment des chiens. 
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introduire dans la société ses créatures et leur dénomination fait partie intégrante de ce processus 

(désir qui fait d'ailleurs défaut à Frankenstein). 

À partir du moment où il lui donne un nom, Rock, en charge de la narration, abandonne 

définitivement la dénomination « C 16 »: «Je veux bien, dit Jef Devay Ge préfère l'appeler 

comme ça)» (OTA, p. 72), comme si un pacte avait ainsi été signé, qu'un baptême venait d'avoir 

lieu. D'ailleurs, cet épisode de l'explication sur le nom et le numéro de série est le moment où est 

révélée au narrateur et à son complice l'artificialité du personnage, et donc la réalité des créatures 

in vitro de Schutz. Avant ce moment, la nature artificielle de C 16/Jef Devay ne s'impose pas 

d'emblée sur la simple base de son apparence ou de ses agissements, bien plus révélateurs d'un 

fou que d'un automate : 

Il y a devant nous un type en uniforme de gardien, qui braque une torche sur nous. "[ ... ]- Nous 
voulions visiter", dit Mike plein de culot. L'autre se gratte la tête. Il n'a pas l'air agressif. [ ... ] Ça, 
c'est curieux. "C'est que .. . dit le gardien (supposé), ce n'est pas l'heure de visiter la clinique . .. et 
puis, on ne reçoit pas les visiteurs ... " [ ... ] Il continue à parler comme s'il était remonté. "Stop, dit 
Mike, ça va. Et retire ta main de ta braguette." [ ... ]Il parle d'une voix de tête et regarde fixement 
devant lui. Il a l'air un peu dérangé, il ne paraît pas armé. (OTA, p. 71.) 

Il est d'abord présenté comme un individu peu efficace, voire inutile, puis vaguement idiot, 

incapable d'analyser correctement une situation simple. À première vue, il semble être un 

gardien, mais rapidement il devient un «gardien (supposé) », le doute s'installant dans l'esprit du 

narrateur. Cet extrait met aussi de l'avant son caractère mécanique (« comme s'il était remonté», 

«regarde fixement devant lui ») , mais son humanité n'est pas a priori questionnée Oe narrateur 

parle de «l'homme», du «type») . Sa manie de se masturber en permanence est également sous­

entendue, mais ce dernier élément sera explicité plus tard. 

Lorsque C 16/Jef Devay se présente finalement en donnant son numéro de série, le 

narrateur fait remarquer qu'« il n'a pas un poil sur le caillou. Il est drôle. Je m'approche de lui à 

mon tour. Il a l'air mal fini. » (OTA, p. 72). La première réaction, contrairement à celle que 

provoquent les autres monstres des savants fous, n'en est donc pas une de peur, de rejet ou 

même d'inquiétante étrangeté. Rock remarque qu'« il a l'air mal fmi », une expression qui pourrait 

vouloir dire qu'il est né avant d'avoir été« fmi », avant la fm de son développement intra-utérin, 

ce qui en ferait un être mentalement et physiquement peu développé. Mais, désignant C 16, cette 

expression prise au pied de la lettre annonce l'explication de l'étrangeté du personnage :il a bel et 

bien été« créé» et n'a pas été« fmi». Ce sens qui échappe au narrateur est confirmé ensuite par 
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son scepticisme: «ce garçon est complètement dingo» (OTA, p. 72). Plutôt que d'accepter le fait 

qu'ils se trouvent devant un automate biologique et d'adopter une réaction de rejet ou de 

fascination, Rock et Mike demeurent convaincus qu'il s'agit plutôt d'un cas de folie, ce que 

l'utilisation de l'expression« ce garçon» suppose (plutôt que« la chose»,« l'être»,« le monstre», 

etc.). Pourtant, le chien de Mike, Noonoo, ne s'y laisse pas prendre. Au départ «effaré» et se 

« cach[ant] dans les jambes de son maître» après avoir flairé C 16/Jef Devay, un peu plus loin, il 

«grogne et se tasse au fond de la pièce, le plus loin possible du bonhomme. "Il est gêné à cause 

de moi, poursuit celui-ci en désignant Noonoo, parce que je n'ai pas d'odeur humaine. Entre 

autres. Alors ça le trouble."» (OTA, p. 74). 

C 16/JefDevay lève finalement le doute lorsqu'il explique les détails de sa création et les 

raisons de ses imperfections : 

Le. docteur Schutz fait des expériences sur les hommes et sur les femmes, et il en fabrique de 
nouveaux en très peu de temps. C'est un grand docteur. Moi, il m'a raté, je vous dis, mais je ne lui 
en veux pas, ses aides avaient fait des blagues .. . lis m'avaient oublié dans l'étuve. Tous les autres 
ont été cuits, tous ceux de la série, sauf C 9 et moi ... [ .. . ] Tous les aides du docteur Schutz sont 
comme moi, faits artificiellement. C'est très facile à faire, il paraît . .. Au début, il choisissait des 
gens du dehors, mais c'était trop dangereux parce qu'ils pouvaient parler. Nous, nous ne parlons 
pas. Une fois encore, il ricane désagréablement: "Sauf moi, bien sûr, puisque je suis loupé!" 
(OTA, p. 73.) 

Cet extrait montre un rapport créature/ créateur radicalement différent de celui entre 

Frankenstein et son Monstre. Il se construit même sur son inversion : le Monstre poursuit 

Frankenstein et assassine ses proches parce qu'il lui en veut de sa condition et de son abandon; 

alors que C 16/Jef D evay est ambivalent face à son créateur, trouvant amusant d'avoir été 

«raté» et « n'en voulant pas» à Schutz, mais, confessant aussitôt être« méchant, malintentionné 

et animé d'une fort grande haine à l'égard du docteur Schutz, bien qu'il n'y soit pour rien» 

(OTA, p. 73-74). Sa vengeance tient donc, plutôt que de le tuer, au dévoilement au grand jour de 

tous les secrets, ce qui sera la première étape menant à l'échec final du dernier chapitre. 

Au-delà du fait que C 16/Jef D evay ne soit pas physiquement réussi (objectif principal 

de l'expérience), son défaut de fabrication principal demeure son incapacité de garder secrète les 

expériences dont il est issu. L'erreur faite par Schutz (ou ses assistants) signifie pour lui un 

dommageable surplus de transparence, de circulation de l'information, parce que, en tant que 
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savant fou, il se place, par définition, du côté de l'opacité informationnelle52• D 'ailleurs, C 16/Jef 

Devay répète constamment que sa pulsion de dévoilement tire son origine dans l'anomalie qu'il 

représente:« Vous voyez comme je suis embêtant. On m'avait fait jurer de ne pas parler, et[ ... ] 

je n'arrête pas de tout raconter.» (OTA, p. 83). Il dit tout aux ennemis de son créateur, mais 

aussi au narrateur qui peut ainsi nous raconter l'histoire. Tout comme c'était le cas chez Shelley, 

Wells et Stevenson, le pacte narratif qui nous permet, en tant que narrataires, d'accéder à 

l'histoire secrète des savants fous est leur échec même (tout de même plus radical que celui de 

Schutz). 

Dans la plupart des cas, ce sont les savants fous eux-mêmes qui s'expliquent à la suite de 

cet échec, se confessent ou se défendent, mais, comme nous le verrons, Schutz apparaît si loin 

dans le texte que son discours doit être médiatisé par quelqu'un d'autre: ses créatures. Ce qui 

distingue le roman assez radicalement de tous les autres de notre corpus. Dans aucun autre récit, 

le discours du savant fou est ainsi intériorisé par ses créatures, qui généralement se rebellent plus 

qu'ils n'obéissent. Les créatures de Schutz incarnent l'idéologie de leur créateur jusque dans leurs 

actions, puisqu'elles se suicident lorsqu'elles savent ne pas correspondre à ce qu'elles auraient dû 

être : 

lis se suicident. C'est une tare, ici . .. Je les élève dans des idées bien particulières .. . Ils sont 
conditionnés de telle façon que l'idée même de la laideur leur est en horreur. . . Le jour où ils 
s'aperçoivent de leur imperfection, ils se suppriment .. . Comme ils sont très beaux, malgré cela, 
nous gardons les corps quelques jours . . . Mes jardiniers les disposent avec soin à l'entrée de la 
propriété ... (OTA, p. 113.) 

Évidemment, cela pose la question de l'humanité des créatures de Schutz. Un être raisonnable 

doué de libre arbitre ne se suicide pas uniquement parce qu'il ne correspond pas à un idéal, à 

moins que celui-ci soient très profondément intériorisé. Milœ et Rock soulignent d'ailleurs, d'une 

manière très misogyne, l'incertitude qui entoure l'humanité des créatures : «J'ai horreur de battre 

les femmes, dis-je, mais peut-on considérer ça comme des femmes? -Non, dit Mike. [ ... ] » 

(OTA, p. 121). Or, jusque-là Rock et Mike ne se sont pas gênés pour donner des noms à ces 

créatures et pour avoir des relations sexuelles avec elles. Peut-être qu'à ce moment de l'histoire, 

ils choisissent de refuser aux créatures le statut d'humain, mais il n'en demeure pas moins que 

quelques pages plus tôt, l'exhibition de leurs cadavres les avait profondément troublés. 

sz Nous empruntons ce concept à Norbert Wiener (Çybemétique et société: l '11sage humain des êtres humains, trad. 
de l'anglais par Pierre-Yves Mis toulon, Paris, 10/ 18, 1962 [1 954], p. 23-24.) 
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Ainsi, lors de leur arrivée sur l'île paradisiaque de Schutz, Rock et Mike sont ébranlés, 

comme le lecteur par ailleurs, puisqu'il s'agit du seul passage véritablement violent du roman: les 

«suicides» pour « défauts d'aspect ». Il y a bien eu des cadavres, des photos sordides et des 

bagarres, mais jamais autre chose que des clichés issus du genre policier ou des scènes décrites 

sans détails. Lorsque les personnages sont placés devant ces cadavres de créatures éliminées et 

exposés de manière barbare pour des défauts physiques imperceptibles, c'est toute une imagerie 

du massacre, du génocide, qui émerge. Pour Pestureau, « on pense aux allées bordées de crucifiés 

chrétiens par Néron53• » Ainsi, au détour d'un sentier,« [u)n homme est crucifié en bordure du 

chemin ... Un homme nu lui aussi ... très blond ... tout pâle ... Une plaie béante lui ouvre le sein 

gauche . .. Il est cloué à un tronc d'arbre par une cheville d'acier qui lui a traversé le cœur. En 

travers de son cou, une pancarte: DÉFAUT D'ASPECT.» (OTA, p. 108). Le défaut d'aspect est 

traité comme une faute morale dont la punition doit être exemplaire suivant la logique 

physiognorniste détournée et sophistique : les criminels partagent tous certains traits physiques, 

tous ceux qui ont ces traits sont donc des criminels. Mike, agent du FBI sans doute un peu plus 

âgé et plus éduqué que Rock, fait remarquer: «Vous lui voyez un défaut d'aspect, vous, à ce 

type-là? [ ... ] Qu'est-ce que c'est qu'un défaut d'aspect qu'on ne voit pas? Ça peut s'appeler 

également un prétexte . . . » (OTA, p. 108). Prétexte pour éliminer ceux que l'on veut exclure, 

prétexte pseudoscientifique pour le justifier. Cet épisode finit d'ailleurs par être un avertissement, 
1 

le signe des dérives à venir. Lorsque Rock révèle ne pas être complètement en désaccord avec 

Schutz (comme on peut imaginer que beaucoup de gens d'un peu partout n'étaient- et ne sont 

toujours -pas a priori contre l'idée d'éliminer les maladies génétiques et les criminels de leur pays 

par le biais de l'eugénisme), Mike utilise cet avertissement pour lui faire comprendre qu'il ne 

s'agit là que d'un début et que le projet pourrait bien finir par être de« tuer tous les affreux»: 

Au moins, on aura des sénateurs qui seront des beaux gars. - Vous, dit Mike, vous êtes en train 
de passer à l'ennemie. Rappelez-vous un peu les petites pancartes avec "défaut d'aspect" et les 
petites histoires dans les rues de Los Angeles, et les filles qu'il a fait enlever. .. [ ... ] -Vous 
préférez que ça soit une bande de politiciens corrompus? dis-je. Évidemment, il y a cette histoire 
de tuer tous les affreux. Mais après tout, vous et moi sommes dans l'autre catégorie ... alors? [ ... ] 
Vous ne vous rendez pas compte du nombre de gens qu'il va falloir supprimer, Rocky. C'est 
effrayant. (OTA, p. 122.) 

53 Pestureau, op. cit., p. 424. 
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Cette vision dystopique qui pourrait bien émerger des plans de Schutz tient évidemment à 

l'élimination des «imparfaits », mais aussi à la notion de série appliquée à des êtres humains, 

empruntée à Brave New Wor/d d'Aldous Huxley54• Ce dernier suggère que ce type de reproduction 

ne pourra mener qu'à l'émergence de types humaines, biologiquement déterminés en fonction de 

leur futur rôle social, nommés « castes » (Alpha, Beta, Gamma, Delta et Epsilon) en référence à 

la structure sociale indienne. La différence majeure entre la sérialité des créatures de Schutz et 

celle des habitants du meilleur des mondes est que les premières représentent uniquement des 

niveaux de perfection dont le rôle social à venir n'est jamais précisé, ce qui réduit l'aspect 

utilitariste du processus. Chez Huxley, chaque individu est créé pour occuper une place précise 

dans la société, alors que les êtres de Schutz ne sont pas, a priori et individuellement, créés dans 

un but spécifique sinon pour marquer le progrès de ses recherches et pour introduire une 

diversité minimale nécessaire au désir. Mais, au bout du compte, Schutz est bien ce qu'il prétend 

être: un esthète, avant tout, proposant ainsi l'envers ironique de ces idéologues 

pseudoscientifiques qui ne vantaient que la beauté et la supériorité intellectuelle. Et la variété 

introduite par la sérialisation de sa création semble être motivée surtout par des raisons 

artistiques, de la même façon qu'un artiste crée des séries d'œuvres et qu'un artisan perfectionne 

son art au fù de ses créations. Lorsque Rock se joint incognito à un groupe de créatures, une 

d'entre elles lui demande: 

De quelle série êtes-vous? me lance-t-elle. Vous avez l'air d'un S. - [ ... ] Et vous? -Série 0 
seulement, me dit-elle humblement. Je ne pensais pas que le docteur vous laisserait venir ... C'est 
une fête pour les O. -Je me suis débrouillé, dis-je. Vous savez, dans une même série, on se 
ressemble un peu trop ... Ça manque de charme .. . -Oui, dit-elle, le docteur a beau composer des 
éléments de visage assez différents, il y a toujours des points communs ... Je suis contente de 
causer avec un S. (OTA, p. 110-111.) 

Cette idée de « composer des éléments de visage » place définitivement Schutz du côté de la 

création artistique. La représentation du savant fou en artiste peut surprendre, mais elle ne fait 

que révéler que tous les savants fous partagent une vision de leur travail et du monde qui est 

beaucoup plus près de l'art que de la science. Les savants fous ne se satisfont jamais du monde, 

ils n'acceptent pas de simplement l'observer pour mieux le comprendre; ils partagent plutôt une 

pulsion créatrice, une volonté d'imaginer une autre humanité ou un autre monde, pulsion qui 

devient dangereuse justement parce que leur domaine d'activité n 'est pas l'art et que leur savoir 

54 Aldous H\L'\ley, Brave New .World, New York, The Modern Library, 1946 [1932], 311 p. 

l 
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leur confère le pouvoir de matérialiser ces fantasmes. Si les artistes font parfois de mauva1s 

politiciens, ils peuvent faire de mauvais scientifiques également, et pour les mêmes raisons. Bien 

sûr, les motivations précises de Schutz ne sont pas aussi claires et demeurent assez floues dans 

tout le roman : le FBI prétend qu'il veut dominer la politique américaine, alors que lui-même 

affirme n'avoir que des visées esthétiques. Dans les deux explications, le projet utopique en jeu 

est strictement eugéniste et n'a rien à voir avec l'eugénisme de classe de Galton et bien plus avec 

l'obsession de la race nordique chez certains Américains des années 1910 et 1920. Vian se tient 

loin de la lutte des classes et rien ne laisse supposer que la société imaginée par Schutz 

s'apparente à celle mise en scène par Huxley - une société où la naissance et l'apparence des 

individus déterminent complètement leur fonction sociale - sinon par les moyens économiques 

et techniques mobilisés : l'industrialisation de la création d'automates biologiques. Au contraire, 

Schutz rêve d'une société déhiérarchisée, où tous seraient également beaux et partageraient la 

même matrice : l'éprouvette. Toutefois, dans l'extrait cité plus haut, il semble que sur son île­

laboratoire, Schutz contrôle la socialisation de ses créatures avec une main de fer et que les 

mélanges ne soient pas permis. Les différentes séries doivent socialiser (et se reproduire, puisque 

c'est leur seule fonction) uniquement entre elles et chacune a son jour de sortie. Toutefois, 

Schutz ne leur a pas inculqué un dégoût des autres séries et n 'a même pas créé de tabou autour 

d'une éventuelle rencontre, comme il a pu le faire pour l'homosexualité et comme pour les 

individus dans Brave New World. En fait, ses créatures sont curieuses de leur différence comme 

elles l'affirment elles-même : «Je suis contente de causer avec un S » et conscientes du problème 

que représente trop de similitudes :« Oui, dit-elle, [ ... ]il y a toujours des points communs . . . » 

La redondance physique est d'ailleurs présentée à d 'autres moments comme étant 

monstrueuse et problématique, notamment parce qu'elle met en évidence l'artificialité. Lorsqu'ils 

rencontrent deux créatures identiques, si clairement artificielles, Rock et Mike ne ressentent plus 

le besoin de les nommer (comme pour C 16/JefDevay) et les désignent instantanément par des 

chiffres répétés, marquant d'emblée leur monstruosité : 

Devant nous, deux hommes revêtus du même uniforme que lui. [ ... ]J'ai du mal à ne pas crier de 
surprise. lis sont rigoureusement identiques 55. [ . .. ] "Vous êtes sans doute de la même série, tou s 

55 Considérant leur obsession pour les jumeaux, on pourrait voir dans cette géméllité artificielle une 
évocation des eugénistes, tant américains qu'allemands. Nous reviendrons sur cette question plus en détails 
au chapitre suivant. 
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les deux?" Ils le regardent sans qu'un muscle de leur figure remue d'un quart de poil. [ . .. ] Le 
numéro I s'efface pour nous laisser passer et leI bis nous précède. (OTA, p. 74.) 

Par cette dénomination « numéro I » et « I bis», le narrateur leur refuse même un numéro de 

série, un identifiant qui serait unique malgré tout. Après les numéros I , apparaît un représentant 

de la série R : 

Je me retrouve en face d'un bonhomme qui a une bonne tête de plus que moi ... [ ... ] Ses yeux 
bleus, durs et froids, me dévisagent ... comme on regarde une punaise. Je sens ses doigts 
m'écraser les omoplates comme des pinces d'acier. [ ... ]Je me tords dans les d oigts de la bête ... 
Sa figure me regarde. Seigneur! Il n'a pas d'expression . .. [ ... ] Comme un gosse de trois ans. J'ai 
mouillé mon pantalon tellement cette brute monstrueuse m'a fichu la frousse. (OTA, p. 81-82.) 

Ainsi, malgré le projet d'esthétisation, certaines des créatures demeurent monstrueuses et d'une 

altérité radicale. Utilisées par Schutz comme des armes humaines pour protéger le secret de son 

laboratoire, comme de véritables automates biologiques, ces créatures évoquent encore plus 

clairement le Monstre de Frankenstein par leur taille démesurée et leur force surhumaine que le 

faisaient ces femmes composites « trop belles ». Mais leur obéissance et leur loyauté, leur 

utilisation de la violence au nom de leur créateur, les distinguent largement du Monstre rebelle et 

vengeur. Ces monstres n'ont rien d'une erreur, d'une expérience manquée et aux conséquences 

imprévues, ils sont des outils conçus comme tels, comme il en apparaîtra ensuite dans plusieurs 

romans de savant fou. 

4.2.3 Expérience in situ : la reproduction exhibée 

Si Vernon Sullivan est pornographe, c'est ici pour la bonne cause: Et on tuera tous les 

tiflreux est bel et bien une narration de la reproduction humaine, de sa prise en charge par la 

technologie et par l'idéologie. Les premières pages du roman établissent, sur un mode adolescent, 

un rapport au corps, au désir, à ce que H ouellebecq nommera, bien plus tard, le libéralisme 

sexuel (au sens d'économie de marché), aux femmes à la libido libérée et assumée et aux hommes 

chastes, qui donnent le ton. D ans Extension du domaine de la lutte, le narrateur explique : 

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme 
sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l'amour tous les jours; 
d'autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l'amour avec des dizaines de 
femmes; d'autres avec aucune. C'est ce qu'on appelle la "loi du marché". Dans un système 
économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver sa place. [ ... ] 
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En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotigue variée et excitante; d'autres 
sont réduits à la masturbation et à la solitude56. 

Évidemment, la monnaie d'échange dans la« loi du marché » sexuel de Houellebecq est la beauté 

physique et la désirabilité, qui sont définies par la négative, la laideur étant synonyme de 

pauvreté: «Le problème de Raphaël Tisserand -le fondement de sa personnalité, en fait- c'est 

qu'il est très laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu 'il ne réussit pas à 

coucher avec elles. li essaie pourtant, [ ... ] mais ça ne marche pas. Simplement, elles ne veulent 

pas de lui57. » Dans le roman de Vian, cette dynamique apparaît dans le bar au tout début et en 

particulier dans le passage où Rock déplore que son ami particulièrement laid n'arrive pas à faire 

la cour aux filles. D ans la même scène, le narrateur éconduit une femme particulièrement 

entreprenante en lui disant : « Vous savez, les sportifs, d'ailleurs, ça n'a rien de transcendant. 

Pour ce qui vous intéresse, rien ne vaut les intellectuels. » (OTA, p. 7.) À l'évidence, il s'agit d'un 

renversement des valeurs promues par le culturisme tel que défendu par Surén qui tentait de 

convaincre son public que les accomplissements intellectuels ne devaient en aucun cas faire de 

l'ombre aux accomplissements physiques. Aussi, Rock, par cette affirmation, marque bien que la 

sexualité n'a ici rien à voir avec la reproduction. Il est difficile d'imaginer que « ce qui intéresse » 

la jeune femme dans ce contexte est d'être fécondé ou que c'est l'avenir génétique d~ sa race. À 

l'évidence, dans cette scène qui se déroule dans le monde « normal », la sexualité est une activité 

purement ludique, ce qui est loin d'être innocent dans un roman qui inversera ensuite 

complètement cette logique à travers les expériences reproductives de Schutz. Cette mise en 

scène du jeu social de la séduction dans la Californie des années 1940 n'est qu'une prémisse aux 

expériences in situ de Schutz, sur son île du Pacifique, où il crée un environnement favorable à la 

reproduction « naturelle » de ses créatures, où il les conditionne à s'accoupler en fonction de leur 

modèle, de leur série. 

Le lieu de cette utopie reproductive est loin d'être innocent. Alors qu'ils explorent les 

laboratoires continentaux du savant fou, Rock et ses amis du FBI apprennent de C 16/JefDevay 

que Schutz est en plein déménagement de ses installations dans une île du Pacifique : « Il y a sur 

la côte du Pacifique à dix-sept ou dix-huit cents kilomètres, je ne sais plus où, une île qui lui 

appartient. et il a tout emmené là-bas. [ ... ] Toutes les installations de l'île sont intactes; elle a servi 

56 Michel Houellebecg, E xtension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 114-115. 
s1 Ibid., p. 62. 
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de base pendant la guerre et elle vient d'être vendue au titre de surplus. » (OTA, p. 89). Ils 

décident de s'y parachuter et y constatent: «Nous laissons la forêt derrière nous et nous 

coupons droit au milieu des champs pleins d'herbes et de casques japonais, restes de la guerre qui 

sévit ici il n'y a pas longtemps.» (OTA, p. 106). Marc Lapprand interprète ainsi ces passages: 

L'île où s'est réfugié le j}octeur Schutz pourrait faire référence à l'île d'Okinawa, devenue une 
colonie américaine après avoir été le théâtre en 1945 de l'un des affrontements les plus sanglants 
de la guerre du Pacifique, ou encore à Hawaï, archipel polynésien sous protectorat américain dès 
1898, et qui fut le terrain en 1941 de l'attaque japonaise de Pearl Harbor5B. 

Ces hypothèses de Lapprand nous semblent peu crédibles pour plusieurs raisons. L'île d'Hawaï 

située la plus près de la côte californienne est à environ 4 000 kilomètres (plus de deux fois les 1 

800 kilomètres annoncés), mais elle est aussi le point le plus près des États-Unis attaqués par le 

Japon, lors de l'attaque de Pearl Harbor (aucune bataille terrestre ne s'y est déroulée, excluant la 

possibilité de la présence de casques japonais). D e plus, les îles principales de l'archipel sont assez 

densément peuplées et n'ont rien d'îles vierges pouvant être vendues en surplus militaire. Pour ce 

qui est d'Okinawa, elle se situe à près de 10 000 kilomètres de San Francisco. Par contre, les îles 

Midway, un peu à l'ouest d'Hawaï et exactement à mi-chemin entre l'Amérique et l'Asie (d'où 

son nom), bien qu'elles soient beaucoup trop loin pour correspondre à la description de Vian, 

ont été le théâtre d'une importante bataille marquant un tournant dans la guerre du Pacifique, le 

4 juin 1942. En 1948, au moment où Vian publie son roman, la Navy avait décomrnissionné la 

base des îles Midway (qui fut réactivé en 1950 pour la guerre de Corée et du Vietnam). En outre, 

les îles Midway sont des îles volcaniques (mais sans volcan actif), virtuellement inhabitées, 

puisqu'il ne s'y trouve aucun indigène. Mais, si la similitude est manifeste, Vian ne choisit pas 

innocemment une île qui n'a aucune existence dans notre réalité. 

C'est que, s'il évoque à l'évidence la guerre du Pacifique, il inscrit également son roman 

dans deux traditions intrinsèquement reliées, celle de l'utopie et celle des savants fous, et plus 

particulièrement dans un rapport intertextuel avec The Island of Dr Moreau (qui évoque surtout les 

Galapagos). Comme nous l'avons déjà vu dans le roman de Wells et comme nous le verrons dans 

l'analyse de Cat's Cradle et de Moreau 's Other Island, l'île est un motif récurrent dans les romans de 

savant fou. En plus de permettre l'isolement, le retrait de la société et de ses règles, et d'évoquer 

les travaux de Darwin dans les îles Galapagos, l'insularité permet la construction d'un 

ss Lapprand, op. cit., p. 1200. 
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microcosme d'abord utopique (cette utopie peut être sociale et scientifique), qui devient 

rapidement dystopique alors que l'expérience du savant dégénère. Dans cette logique, l'île est 

presque toujours exotique, paradisiaque, isolée et surtout ne fait · jamais référence, du moins 

explicitement, à une île réelle : l'utopie est le lieu imaginaire par excellence, il ne doit jamais être 

fondé dans le réel. Dans Et on tuera tous les ciffreux, l'île n'est pas décrite très en détail, mais elle 

apparaît tout de même comme un véritable paradis :«C'est une île assez grande ... [ ... ] li y a un 

joli vieux volcan au milieu; éteint, bien sûr, avec un charmant petit lac tout rond au sommet, qui 

brille à travers les arbres épais.» (OTA, p. 103). Un des agents du FBI nommé Aubert, parachuté 

avec Rock, Mike et Andy, répète d'ailleurs à plusieurs reprises regretter l'absence de sa femme, 

hongroise, qui serait très certainement inspirée par le romantisme du lieu. Évidemment, cette 

remarque est annonciatrice de la fonction qu'aura l'île dans le récit et dans les plans de Schutz :la 

reproduction humaine. 

Sur l'île, véritable «haras humain», il crée un !Illcrocosme dont les règles de 

fonctionnement sociales correspondent à ce qu'il souhaite universaliser: chaque individu 

aspirerait à la perfection physique de l'espèce et sacrifierait jusqu'à sa propre vie dans l'atteinte de 

ce but. La sexualité devient ainsi un simple outil dans une entreprise d'élevage, de human breeding, 

comme le . suggèrent les eugénistes américains. Sur l'île de Schutz, la sexualité est exhibée et sa 

pratique répétée est encouragée, notamment par le truchement du nudisme eugénique qui y est 

pratiqué, très près de la Freikô'rperku!tur. Ainsi, pour Schutz, l'île devrait servir de modèle 

d'organisation sociale généralisable, un monde dystopique similaire à celui de Brave New World. 

Mais Huxley avait déjà anticipé l'échec de Schutz et avait proposé un modèle où sexualité et 

reproduction sont dissociées, la sélection in vitro étant beaucoup moins aléatoire que le désir 

humain. 

La configuration de l'île de Schutz porte d'ailleurs en elle la possibilité de cet échec. Le 

volcan éteint qui trône au centre de l'île évoque le danger, très ténu, d'une éruption éventuelle, 

d'une catastrophe en gestation. Or, ce volcan est « joli» et « vieux» et, de fait, la catastrophe de 

la fin sera plutôt gentille et n'aura rien d'apocalyptique. Elle se révèle, dans une large éruption 

d'énergie sexuelle, n'être que la preuve que les fondements hypothétiques de l'expérience de 

Schutz sont non fondés. 
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Ainsi, dans la conclusion du roman, lorsqu'ils comprennent finalement le plan de Schutz 

et qu'ils ont vu les femmes se ruer sur les marins affreux, Rock et Mike se font la réflexion qu'il 

vaut mieux être beau dans un monde peuplé d'affreux. Ils continueront ainsi à dominer le 

« marché» sexuel. Cette dynamique est maintenue à la fln, ce qui altère quelque peu la morale qui 

émerge de la conclusion : en aucun cas un éloge de la laideur, la fmale révèle que les laids sont 

nécessaires pour mettre en valeur la beauté, qui autrement n'a aucun sens. Autrement dit, le 

roman ne fait pas l'éloge de la différence ou de la diversité, mais bien celui du système de classes, 

de la hiérarchisation sociale. En effet, rien ne laisse supposer que les femmes « normales » vont 

soudainement être attirées par la laideur et les catégories de la beauté et de la laideur demeurent 

intactes. Lorsque Mike se réjouit de rencontrer là très laide secrétaire du militaire, il ne sort en 

aucun cas de cette logique : il ne modifie pas son principal critère de sélection qui demeure la 

beauté (alors qu'il aurait pu le remplacer par un autre comme l'intelligence, la personnalité, etc.), 

seulement c'est désormais l'absence de beauté qu'il recherche(« Ces femmes me dégoûtent ... Je 

vais me chercher un gros singe bien faisandé. » (OTA, p. 136)) À l'inverse des idées des 

eugénistes américains qui veulent éliminer la lie de leur société, le roman révèle par analogie que, 

tout comme la laideur donne davantage de valeur à la beauté, la pauvreté fait de même pour la 

richesse. 

[Il] en faut, des affreux, dit-il. Bon Dieu, qu'est-ce qu'on fera sans affreux ... Vous ne vous rendez 
pas compte, je vous le répète ... Qui est-ce qui ira au cinéma, si tous les gens sont beaux comme 
des Apollons?[ ... ] Vous vous rendez compte qu 'à ce moment-là, il faudra être affreux pour avoir 
du succès auprès des filles, poursuit Mike d'un ton désespéré. (OTA, p. 123.) 

Au tout début du roman, Rock déplorait cette pensée libérale appliquée à la sexualité, lui-même 

ne souhaitant pas y participer, mais dès lors qu'il choisit d'en être, il se targue de posséder le plus 

grand capital : «Moi, je me sens très bien ... Sunday Love a dû se réveiller dans ma chambre à 

Los Angeles . .. Elle m'attend .. . Mona et Beryl aussi ... La vie est belle ... » (OTA, p. 136). 

Toutefois, malgré le conservatisme qui domine globalement, deux pratiques sexuelles 

non reproductives en viennent à incarner une forme de résistance à l'idéologie du savant : la 

masturbation et l'homosexualité. La première est associée à des échecs préliminaires dans les 

expériences de Schutz, alors que la seconde est plutôt l'arme des héros qui refusent de jouer le 

jeu du savant. Ainsi, les créatures « loupées », celles de la série C, présentent un défaut marqué en 

tant que reproducteurs potentiels, une compulsion masturbatrice inassouvissable : «Moi, ils 



238 

m'ont loupé, mais on peut vraiment dire que ce n'est pas de leur faute. C'est une simple erreur 

d'inattention, et puis les expériences en étaient à leurs débuts. D'ailleurs, c'est très agréable, de se 

masturber toute la journée. » (OTA, p. 79). Puis, il explique qu'il ne s'agit pas que d'une simple 

compulsion, mais un désintérêt complet pour la chose sexuelle : « Moi, ces trucs-là, ça me laisse 

complètement froid. J'en ai tellement vu . .. Je trouve qu'on s'amuse bien mieux tout seul.» 

(OTA, p. 87). C 16/Jef D evay explique d'ailleurs à ses hôtes que le seul autre survivant de sa 

série, C 9, est fou, parce qu'il «se touche». Affirmation d'autant plus drôle qu'il révèle ainsi sa 

propre folie, en faisant de lui-même un interlocuteur peu crédible (même s'il représente la seule 

source d'information de Rock et des autres), puisque lui-même passe tout son temps à se 

« toucher ». Lorsque le FBI lui suggère à la fm de quitter les installations du docteur pour vivre 

en société, il trouve dans le chewing-gum, friandise archétypale de la culture populaire américaine et 

de la libération Oes soldats américains en ont distribué des masses lorsqu'ils ont libéré l'Europe 

du joug nazi, comme s'il s'agissait de l'ultime symbole de la liberté!), un substitut à sa 

compulsion. Mais la masturbation n'est pas la seule issue possible contre le projet de Schutz. 

L'homosexualité apparaît aussi à quelques reprises dans le roman et prend la forme 

d'une résistance, d'une prise de position idéologique, en fait du refus de celle de Schutz (dont 

l'orientation sexuelle demeure paradoxalement ambiguë, nous y reviendrons). Plusieurs fois dans 

le roman, le rejet des femmes par Rock est perçu par les autres comme un signe de son 

homosexualité, plutôt que de son désir de chasteté. Aussi, lorsque les créatures féminines de 

Schutz veulent à tout prix engager des relations sexuelles avec Rock et Mike à la demande de 

Schutz lui-même, ceux-ci se prétendent homosexuels: «Je ne vous plais pas? dit-elle.- Si, mon 

chou, dis-je. Mais je suis homosexuel. - Qu'est-ce que ça veut dire? » (OTA, p. 119) et les 

engagent à amorcer une relation homosexuelle entre elles, ce qu'elles rejettent d'abord comme 

étant interdit, mais s'y mettent rapidement avec plaisir : «Est-ce que vous savez au moins ce que 

deux jolies filles peuvent faire ensemble? dit Mike. - C'est rigoureusement défendu, dit Mary.» 

(OTA, p. 119), puis, « "Des gens très bien le font, assure Mike. Embrassez-vous ... doucement . .. 

C'est très agréable, vous verrez." [ .. . ] Mary commence à comprendre et se prête au baiser de 

Sally, qui se laisse aller [ ... ],elles sont bientôt en pleine activité.» (OTA, p. 120). Cet épisode, qui 

suit la rencontre de Schutz, est le premier indice de l'échec de ses expériences de reproduction 

contrôlée : le désir homosexuel, bien que réprimé par un surmoi qui apparaît moins puissant que 
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prévu, est bien présent chez ses créatures. Cette question des pulsions sexuelles des créatures est 

fondamentale puisqu'elle détermine si l'expérience contrôlée par Schutz pourra se maintenir au­

delà de sa mainmise. Si les créatures avaient eu des pulsions qui les amenaient à choisir la beauté 

du sexe opposé comme unique critère de sélection de leurs partenaires, le projet d'éliminer les 

affreux s'alimenterait de lui-même, mais dans la mesure où elles ont des tendances 

homosexuelles ou hétérosexuelles orientées vers la laideur, les limites du projet se situent 

uniquement dans la puissance de l'autorité de Schutz et dans le surmoi qu'il parvient à leur 

Imposer. 

Toutefois, Rock lui-même pourrait bien être, un peu malgré lui, le vecteur de diffusion 

d'une reproduction idéalisée. Ainsi, on peut voir des traces, dans le discours du narrateur, d'un 

modèle technique de la sexualité imposé par Schutz à ses créatures et inspiré de la pornographie 

qui pourrait bien devenir une forme de référence de la normalité à travers les pratiques de Rock, 

qui deviendra manifestement très actif sexuellement après les évènements du roman. Au tout 

début, lorsqu'il se retrouve pour la première fois, bien malgré lui, nu avec une femme dans une 

chambre et qu'on attend de lui qu'il la féconde, Rock refuse de collaborer, ce qui s'explique à la 

fois par sa volonté de maintenir sa chasteté et par le lieu même où il se trouve. La chambre où il 

est enfermé est un simulacre de chambre, un laboratoire ainsi maquillé pour « normaliser » la 

sexualité et le processus de reproduction dirigé par Schutz, pour l'humaniser. Puisqu'il est 

souvent question d'un « haras humain » pour parler des expériences de Schutz, la mise en place 

de cette chambre revient à simuler le lieu naturel ' de reproduction de l'espèce humaine pour 

encourager l'accouplement, comme on pourrait le faire avec des animaux. Mais l'illusion est loin 

d'être réussie : 

Je me réveille dans une chambre tout ce qu 'il y a de normal. [ . .. ] Jolie chambre. Murs beige­
orange, éclairage indirect. Bizarre. Aucun meuble. Le lit est bas, très doux. Rien ne dépasse de 
nulle part. Une porte là-bas. [ ... ]J'écarte les rideaux. Pas plus de rideaux que de·vêtements. Les 
rideaux sont en trompe-l'œil et c'est du bon mur plein. La porte. TI faut tout essayer. Si la porte 
est une blague aussi, je me demande comment ils m'ont fait entrer ici. La porte ne bouge pas. 
Tout ça me paraît solide. Mais c'est une vraie porte. (OTA, p. 10.) 

Devant le refus de Rock, la reproduction « naturelle » devient artificielle (par manque de 

coopération du reproducteur) et la fausse chambre devient un laboratoire véritable : 

Nous entrons dans une pièce du genre salle d'opération. TI y a quelques appareils. Une barre 
horizontale nickelée, à hauteur d'épaules, tenue au plafond comme une barre fixe, m'intrigue. ils 
me mettent devant. [ ... ] Le premier a mis devant moi une sorte de cuvette en porcelaine montée 
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sur un pied, comme un cendrier, et le second fricote je ne sais quoi avec une machine électrique. 
[ .. . ] li me plaque un truc sur le ventre. C'est relié à la machine par un fil souple et le second passe 
derrière moi avec la seconde électrode. [ ... ] Ils me traitent absolument comme un lapin 
d'expériences. (OTA, p. 14-15.) 

Les manipulations scientifiques sont faites par des techniciens, par des assistants anonymes, ce 

qui distingue Schutz considérablement des autres savants fous qui, s'ils ont parfois des assistants, 

sont toujours présentés comme ceux qui font les manipulations qui posent problème. Les 

savants fous font rarement faire le sale boulot par d'autres (même Moreau ne laisse pas 

Montgomery intervenir dans sa salle de vivisection). De plus, cette citation révèle que le corps est 

ici réduit à une simple mécanique que l'on peut activer à sa convenance grâce, notamment, à 

l'électricité, mais qui n'appartient plus à l'individu59. Cette mécanisation est d'ailleurs source 

d'humiliation et de soumission forcée (et s'apparente à une pratique sexuelle sadomasochiste), 

alors que la reproduction par relations sexuelles est présentée comme étant plus glorieuses et 

honorables. 

Dès les premières pages, s'installe dans le roman une dichotomie entre une reproduction 

mécanisée in vivo et reproduction sexuelle « naturelle » et exhibée. Ce spectacle des ébats des 

créatures de Schutz est d'ailleurs le premier contact de Rock avec une sexualité active, spectacle 

qui devient dès lors son modèle : «J'ai même pas de manuel élémentaire ... Ben, je crois que je 

saurai ... Je n'ai qu'à me rappeler ce que j'ai vu chez le docteur Schutz. »(OTA, p. 93). Toutefois, 

après les faits, Rock confesse: « Ça ne passe pas du tout comme je l'avais prévu . . . C'est facile ... 

[ ... ]Je n'ai rien à faire ... Mais elle, par exemple, elle s'ait se débrouiller ... Pas à dire, la main-

d'œuvre artisanale, c'est encore bien supérieur à l'électricité du père Schutz ... »(OTA, p. 93). li y 

a donc une valorisation de la sexualité « normale » aux dépens d'une mécanisation de la fertilité. 

4.2.4 Expérience in vitro : vivisection et fertilisation en laboratoire 

Au-delà d'une reproduction in situ, de l'eugénisme « positif » (qui passe par le libéralisme 

sexuel) et des pratiques sexuelles non reproductives comme outil de dissidence, l'expérience de 

Schutz présente également une importante composante in vitro qui la rapproche des travaux des 

autres savants fous. Cet aspect de son travail se déroule en milieu contrôlé, dans divers 

59 L'appareillage décrit par le narrateur évoque manifestement la « Machine à inspirer l'amour» inventé par 
les hommes de science pour Marcueil dans Le Surmâle d'Alfred Jarry (Paris, Viviane Hamy, 2006 [1902] , 
209 p.). li faut dire que Boris Vian était lui-même un membre actif du Collège de 'Pataphysique. 
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laboratoires, mats, contrairement à Frankenstein, Jekyll ou Moreau, l'expérience se donne en 

spectacle. Il ne faut pas croire pour autant que Schutz lui-même est montré au travail, dans son 

laboratoire, alors qu'il crée de ses mains une créature, puisqu'il délègue à ses assistants la plus 

grande partie du travail. 

La première trace de l'exhibition du travail de laboratoire apparaît très tôt sous la forme 

de photographies sordides pour lesquelles on tue. Mais, ces photographies, si elles sont explicites, 

échappent tout de même à la description et demeurent dans l'évocation : 

Gary sort les photos une à une et me les tend. Il est un peu pâle et sà mâchoire se serre. [ ... ] À la 
quatrième, il s'arrête et me rend le tout. [ ... ]Je dois avouer qu'il faut avoir le cœur solide. Entre 
nous, je m'attendais à trouver les photographies obscènes habituelles. [ . . . ] Seigneur! non!. .. Que 
des types aient pu prendre ces photos-là, de sang-froid!... Les deux premières sont des 
photographies d'opérations. Ovariectomie doit être le terme scientifique. Mais pas question de 
linges blancs pour délimiter le champ opératoire. Tous les détails sont là. Quant aux autres, elles 
sont encore pires. Je ne peux pas vous les décrire, je n'aurais jamais rêvé qu'on puisse charcuter 
de la viande humaine à ce point-là. [ ... ] "Ça, ça a un nom. C'est de la vivisection pure et simple. 
On fait ça à des singes et à des cobayes dans les laboratoires, mais je ne crois pas en connaître à 
qui on fait les trucs des deux dernières que je t'ai rendues." (OTA, p. 28.) 

Évidemment, ces dernières phrases sont une évocation assez transparente de The Island of Dr. 

Moreau, puisque la pratique de la vivisection animale, et tout le débat social qu'il soulevait alors, 

était au centre du roman de Wells. La mention du singe va d'ailleurs dans ce sens, établissant un 

parallèle entre les humains exhibés sur les photographies et leurs cousins évolutifs. Toutefois, 

Vian va bien plus loin en faisant de l'homme le cobaye de l'expérience. Mais, alors qu'il décrit ce 

qui semble relever de la pure boucherie, il utilise un terme médical très précis : ovariectomie. La 

procédure existe bel et bien et n'est en aucun cas l'invention de Schutz, qui l'a simplement 

détournée de sa fonction première (soigner une patiente dont les ovaires seraient menacés par le 

cancer), pour en faire une simple étape dans son processus de reproduction in vitro. Il détourne 

une médecine légitime et thérapeutique pour en faire un moyen de production. Ce détournement 

de la médecine est souligné par l'absence de champ opératoire et d'environnement stérile, 

symbole, s'il en est, de la chirurgie moderne post-Semmelweis et post-Pasteur, que même le 

narrateur qui ne connaît rien à la médecine sait être nécessaire. Aussi, la simple utilisation du mot 

« ovariectomie » sert à fonder l'horreur de la scène dans la suggestion («Je ne peux pas vous les 

décrire ») . Une description détaillée ne donnerait qu'un effet anatomique, alors que la simple 

évocation du procédé médical, combiné à la réaction violente et dégoûtée des protagonistes, 

suggère davantage l'horreur des photographies. D'ailleurs, ce sont elles qui sont surtout 
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questionnées et non les actes commis, puisque le narrateur interroge surtout l'immoralité de ceux 

qui ont pris les photos («Que des types aient pu prendre ces photos-là, de sang-froid!. .. »), plutôt 

que le chirurgien. C'est donc l'exhibition qui pose problème. Ces photos sont d'ailleurs la cause 

de la violence qui domine les premiers chapitres du livre : celui qui les possédait a été retrouvé 

mort dans une cabine téléphonique, où Rock et Andy les ont ensuite trouvées, puis, plusieurs 

fusillades et enlèvements sont motivés par la récupération de ces preuves du travail immoral de 

Schutz. 

Au-delà de la pièce où Rock est mystérieusement et brièvement enfermé et où semblent 

avmr été prises les photographies, il faut attendre plusieurs chapitres avant d'atteindre le 

laboratoire où Schutz procède à ses expériences de vivisection et de reproduction in vitro. Ayant 

suivi les assistants du docteur, Rock et les autres se retrouvent devant des murs qui protègent un 

immense complexe de laboratoires, modèle qui, nous le verrons dans Cat's Cradle et dans Oryx 

and Crake, est de plus en plus la norme depuis Los Alamos. La sécurité du domaine de Schutz est 

garante du secret de ses expériences, secret qui doit être maintenu bien plus à cause des 

considérations politiques qu'elles impliquent, nous y reviendrons, que de leur illégalité (dans les 

années 1940, il n'y a pas encore de lois qui encadrent les travaux sur les embryons, alors que, 

comme nous l'avons vu, il existe des lois eugénistes). Mais la sécurité a l'inconvénient de susciter 

la curiosité : «Si la serrure est électrisée, c'est qu'il y a quelque chose demère la porte. » (OTA, p. 65). Puis, 

« "Il y avait des gardiens à la porte et sur les miradors," me répond-il avec logique. "Ils sont là 

pour garder quelque chose, non?" "À moins qu'ils ne soient là pour faire croire qu'il y a quelque 

chose à garder", dis-je avec une logique équivalente.» (OTA, p. 70). Vian semble ainsi tourner en 

ridicule ce type de raisonnement bourgeois qui juge de la valeur d'une chose en fonction des 

moyens déployés pour la protéger, ce qui questionne la vraie valeur des créatures de Schutz. Ne 

sont-elles pas que des bijoux de pacotille, au final? Créées en usine et à la chaine, elles sont toutes 

identiques et sans le charme de l'unicité. Mais la phrase de Rock a également un autre sens, 

puisque les gardiens et les miradors sont effectivement là « pour faire croire qu'il y a quelque 

chose à garder». Schutz lui-même, ainsi que la très grande majorité de ses créatures, est déjà parti 

s'installer dans un lieu bien plus isolé encore : l'île du Pacifique. 
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Malgré le «secret » qui entoure les laboratoires, ceux-ci sont loin d'être impénétrables et 

la science qui s'y pratique se donne en spectacle. Lorsque Rock, Mike et les autres visitent le 

complexe grâce à C 16/JefDevay, ils constatent: 

Nous apercevons un mur circulaire, comme le mur de fond d 'un théâtre, et nous nous trouvons 
dans l'équivalent du promenoir circulaire desservant des loges. Mais pour remplacer les portes des 
loges, il y a seulement une série de hublots en verre épais et une lumière éblouissante en jaillit, 
inexorable, si forte que nous reculons, aveuglés. [ ... ] [N]ous collons avidement nos visages aux 
hublots. [ ... ] À deux mètres de moi, une forme allongée, couverte de linges blancs laissant nu un 
champ opératoire de vingt centimètres sur vingt. Trois hommes, dans la même tenue gue nous, 
s'affairent autour du corps. [ . .. ]Je cherche à voir s'il se trouve dans la pièce d'autres aides et la 
relative obscurité de tout ce qui n 'est pas sous le feu aveuglant des deux réflecteurs géants ne me 
facilite pas la tâche [ . . . ]. [I]ls sont en train d'opérer un homme. Je ne peux pas regarder ça ... On 
ne ferait pas ça à son pire ennemi. Je détourne la tête. J'ai mon compte. J'ai compris d'où 
viennent les photos. Je ne tiens pas à en voir plus long. J'ai envie de m'en aller. Me tremper dans 
l'eau fraîche. Prendre un bain dans le Pacifique. Ça sera tout juste assez grand. (OTA, p. 80.) 

L'organisation des lieux, des laboratoires de Schutz, cette galerie d'observation, les loges et ses 

hublots, les photographies des opérations qui sont prises et qui ont déclenché la quête de Rock 

Bailey, tout est prévu pour exhiber le processus. D e plus, les procédures qui l'entourent (habits, 

stérilisation, lumière, etc.) en font véritablement du théâtre. Cette mise en scène, enclose dans un 

lieu fermé et hautement sécurisé, place le roman à l'intersection de plusieurs traditions et 

pratiques :les amphithéâtres d'anatomie, mais aussi la chirurgie contemporaine et les laboratoires 

de biologie où la blancheur, la lumière éclatante et la stérilité sont devenues (assez récemment, 

surtout en 1948) la norme et l'obsession. La présence d'un vocabulaire chirurgicale va d'ailleurs 

dans ce sens : champ opératoire, anesthésie, etc. Dans The Island rf Dr Moreau, la salle de 

vivisection est aperçue au loin, inaccessible même à l'assistant du chercheur, alors gu'ici le 

spectacle est quasi-public. Mais il n'est pas banalisé pour autant : il dégoûte, révulse et provoque 

sur les spectateurs un effet corporel de souillure, en particulier sur Rock qui ressent ensuite le 

besoin de se purifier en prenant un bain dans le Pacifique, dont la taille devrait à peine suffire. 

Notons toutefois que, malgré toute cette exhibition, le savant fou n'y est pas. Agissant 

en tant que metteur en scène, il ne fait pas partie du spectacle, seuls ses assistants sont présents, 

comme si c'était véritablement impossible d'imaginer le voir à l'œuvre, directement, 

frontalement. 

Beaucoup plus loin dans le récit, au moment où Rock et Mike ont atteint l'île et qu'ils 

ont fmalement rencontré Schutz, celui-ci les conduit dans ses laboratoires : « Enfm voici un 
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escalier qui descend. "Toujours sous terre, dis-je. - On y est très bien, répond Schutz. 

Température uniforme, insonorisation parfaite, sécurité, tout y est ... " Nous nous enfonçons 

dans les entrailles de la terre . .. entrailles fort propres et bien ramonées. » (OTA, p. 116). 

Pourquoi « toujours» sous terre? Fait-il référence à ce qu'on pourrait imaginer du laboratoire 

d'un savant fou? Ou du moins du lieu d'agissements moralement discutables? Schutz précise que 

ce sont des raisons pratiques qui expliquent cet emplacement. L'isolement ne saurait entrer 

véritablement en jeu puisque le laboratoire est déjà situé sur une île privée. Puis, la phrase 

suivante souligne le contraste entre l'univers tellurique, qui évoquerait davantage le gothique, et 

l'apparence immaculée de ces lieux, qui l'inscrit plutôt dans l'imaginaire science-fictionnel. Cette 

tension est évidemment au centre des romans de savants fous du XIXe siècle où les laboratoires 

se faisaient de moins en moins artisanaux, de plus en plus technologiques et spécialisés. Or, ces 

«entrailles de la terre» sont aussi celles de ses cobayes vivisectionnés; en pénétrant dans les 

laboratoires, c'est donc au cœur même de l'expérience que l'on entre, dans son corps 

symbolique. 

Outre le spectacle des corps charcutés, observés à travers des hublots et photographiés, 

la vivisection n'est pas la seule à s'exhiber dans le roman, l'étape de la reproduction également. 

Et pas forcément en éprouvette : 

Jef [ . .. ] fait basculer un rectangle de plancher de cinquante centimètres au carré. Nous nous 
groupons au-dessus de l'ouverture et [ ... ] je me plonge dans la contemplation des cuisses de 
Cynthia Spotlight qui, deux mètres plus bas, se fait arranger par un sujet de la série W, au moins, 
si j'en juge d'après le calibre des armes qu'il emploie. [ ... ] Jamais je n'ai vu une fille subir ce 
qu'elle subit avec ce sourire .. . li est vrai que je suis puceau . .. [ ... ] "Fabrication Schutz? - Oui, 
dit-il. Série T . C'est une série reproductrice spéciale." (OTA, p. 87.) 

Tel que le souligne Marc Lapprand, la série T évoque le célèbre modèle T de Ford, automobile 

réputée pour sa robustesse et déjà mythifiée dans la culture populaire américaine. Comme les 

Ford, la reproduction humaine est faite à grande échelle, presque sur des chaînes de montage : 

« li améliore la race. li sélectionne des beaux garçons et des belles filles et il les fait se reproduire; 

d'ailleurs, c'est très amusant à regarder et je suis sûr que vous aimeriez voir cent cinquante ou 

deux cents couples en train de faire des enfants. » (OTA, p. 73). 

L'explication du spectacle de la reproduction à la manière Schutz provient de Jef Devay, 

qui, en tant que « créature manquée », est à la fois un observateur privilégié, dans la mesure où il 
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a un accès illimité aux travaux de Schutz, mais peu crédible. Ses défauts de fabrication jettent un 

doute sur sa capacité à dire et comprendre la réalité (on sait déjà qu'il est incapable d'obéir à la 

politique du secret), mais aussi sur sa possible volonté de nuire au savant responsable de sa 

condition. Or, malgré tout et malgré lui, il demeure dans le récit la voix de Schutz. Alors que 

c'est habituellement le savant fou lui-même qui explique d'abord son expérience, ici c'est la 

créature qui mobilise le discours et parle du procédé qui a mené à sa propre création : 

Tantôt il fait féconder normalement une femme sélectionnée, par un homme sélectionné, tantôt il 
féconde directement les ovuks qu'il prélève par opération chirurgicale, mais de toute façon, dans 
le premier cas l'ovule fécondé est prélevé sur la femme avant la ftn du premier mois. [ ... ] Quand 
ils ont un an il les met en couveuse spéciale et il les vieillit artiftciellement avec des bains 
d'oxygène et un tas d'autres systèmes. Dès l'âge de trois ans, ses sujets sont en mesure de se 
reproduire. En dix ans, il arrive à faire tenir près de quatre générations. (OTA, p. 85.) 

La description des expériences de fertilisation in vitro, de reproduction contrôlée et programmée, 

est directement liée à la description des lieux dans lesquels elles ont lieu, exactement comme dans 

Brave New World, dont Vian s'est à l'évidence largement inspiré. D'ailleurs, le travail intertextuel 

opère surtout sur le plan de la représentation du travail scientifique, très concrètement, dans 

l'organisation Qa description) des laboratoires, de l'appareillage, des procédés. Dans les deux cas, 

ces descriptions se font dans le cadre de visites guidées des laboratoires . Ainsi, lorsque C 16/Jef 

Devay fait visiter les laboratoires de Schutz, Rock constate : 

Nous franchissons une sorte de sas faiblement éclairé par un tube luminescent violet. [ ... ] Nous 
sommes arrêtés devant un panneau d'acier mat. Le silence est complet. il règne ici une 
atmosphère bizarre, un peu celle que l'on rencontre dans les grandes salles de l'Aquarium ... 
humide ... tiède ... inquiétante. [ .. . ] La salle est très grande, au moins trente ou quarante mètres 
de long. C'est une espèce de galerie, plutôt. À intervalles réguliers, des socles de porcelaine 
blanche ... non, c'est de l'acier laqué, supportant des caisses de verre épais doucement éclairées 
par-dessous. (OTA, p. 83-84.) 

Cette description détaillée met l'accent sur la dimension esthético-artistique du lieu, son 

atmosphère, le type de lumières, la texture des surfaces, la composition de l'air, plutôt que 

d'adopter une perspective plus scientifique qui détaillerait la fonction des instruments et des 

espaces. Il en va d'ailleurs de même dans les premières pages de Brave New World qui sont dédiées 

à la description du laboratoire et du processus de production d'humains in vitro, très semblable, 

mais à bien plus grande échelle : 

a harsh thin light glared through the windows, hungrily seeking sorne draped lay figure, sorne 
pallid shape of academie goose-flesh, but ftnding only the glass and nickel and bleaky shining 
porcelain of a laboratory. [ ... ] The overalls of the workers were white, their bands gloved with a 



246 

pale corpse-coloured rubber. The light was frozen, dead, a ghost. [ .. . ] "And this," said the 
Director opening the door, "is the Fertilizing Room." Bent over their instruments, three hundred 
Fertilizers were plunged, [ .. . ] in the scarcely breathing silence, the absent-minded, sohloquizing 
hum or whistle, of absorbed concentration6°. 

Dans le roman d'Huxley, si cette méthode de fertilisation a pu tirer ses origines lointaines dans 

les travaux d'un savant fou hypothétique, elle a depuis été institutionnalisée et généralisée à la 

société entière. C'est désormais le mode de reproduction unique du monde civilisé, la victoire de 

Schutz sur les affreux. 

Mais, au-delà du laboratoire décrit, on peut également identifier des procédés de 

reproduction in vitro similaires à ceux du docteur Schutz dans Brave New World Par exemple, les 

ovules et les spermatozoïdes utilisés dans le processus (il ne s'agit pas de clonage) sont obtenus 

par don : « the operation undergone voluntarily for the good of society, not to mention the fact 

that it carriers a bonus amounting to six months ' salary61 »; alors que, dans Et on tuera tous les 

ciffreux, la récolte passe par l'« enlèvement » de très belles jeunes femmes qui ont une forte libido 

et qui acceptent de collaborer sans jamais protester. Puis, dans Brave New World, le processus se 

mécanise : 

the eggs [ ... ] were inspected for abnormalities, counted and transferred to a po rous receptacle; 
[ ... ] this receptacle was immersed in a warm bouillon containing free-swimming 
spermatozoa[ .. . ][,] the fertilized ova went back to the incuba tors; where the Alphas and Betas 
remained until defmitely bottled; while the Cammas, Deltas and Epsilons were brought out again, 
after only thirty-six hours, to undergo Bokanovsky's Process. [ ... ] One egg, one embryo, one 
adult - normality. But a bokanovskified egg will bud, will proliferate, will divide. From eight to 
ninety-six buds, and every bud will grow into a perfectly formed embryo, and every embryo into a 
full-sized adult. Making ninety-six human beings grow where only one grew before. Progress62. 

Ce procédé de Bokanovsky (dont le nom rappelle celui de l'un des protagonistes, Mike 

Bokanski63), qui permet la multiplication des embryons et la création de larges groupes de 

jumeaux identiques, en particulier dans les classes sociales inférieures (G ammas, Deltas et 

Epsilon), est identifié par le narrateur comme un des instruments majeurs de la stabilité sociale, 

la diversité étant un luxe des classes supérieures : « Ninety-six identical twins working ninety-six 

60 Huxley, op. cit., p. 1-2. 
6t Ibid., p. 3-4. 
62 Ibid., p. 3-5. 
63 Selon Noël Arnaud et J .K.L. Scott, le nom de Bokanski proviendrait plus directement de Maurice­
Michel Bokanowski, futur ministre et ami des Vian. Considérant la passion de Boris Vian pour les jeux de 
mot et les anagrammes, cette double origine n'est pas du tout exclue. 
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identical machines! [ . . . ] Millions of identical machines! [ ... ] Millions of identical twins. The 

principle of mass production at last applied to biology64• » Cette uniformité vise la productivité 

économique. Dans cette logique, la vitesse à laquelle les embryons deviennent des travailleurs 

fonctionnels est capitale. Dans Brave New World, le processus de maturation accéléré des 

embryons (process of npeninj) est nommé « Podsnap's Technique » (évoquant les pois du travail sur 

l'hérédité de Mendel). Mais si la croissance des embryons est accélérée, les individus continus à 

croître à une vitesse normale, atteignant la maturité physique entre 17 et 20 ans, alors que Schutz 

semble avoir résolu ce problème: 

Bien entendu, je ne me borne pas à élever des enfants dans des bocaux; ça, ce n'est rien. Je cultive 
leur corps et leur esprit et je les lance dans la nature, ou alors je les garde avec moi pour m'aider 
dans mes travaux. Le vieillissement accéléré, c'est ce qui est le plus facile à obtenir ... Une 
accélération temporaire du rythme vital, une oxydation un peu renforcée ... ça va tout seul . . . Le 
gros point, c'est la sélection ... l'amélioration .. . Parce qu'il y a tout de même un assez gros 
déchet. .. 60 % à peu près .. . (OTA, p. 115.) 

Ce procédé de puériculture65 est également systématisé dans le roman d'Huxley, puisque les 

jeunes enfants sont fortement conditionnés selon leur fonction sociale à venir, selon les produits 

qu'on souhaite qu'ils consomment plus tard ou encore pour accepter leur sort et ne pas envier 

celui des autres. Par exemple, ils sont soumis à une décharge électrique et à un bruit 

assourdissant devant le spectacle d'une fleur pour leur inculquer le dégoût de la nature, qui est un 

divertissement gratuit qui ne contribue pas à l'économie. De son côté, Schutz ne donne pas 

beaucoup de détails sur le conditionnement de ses créatures sinon qu'il leur inculque certaines 

techniques précises pour l'assister dans ses travaux, que ce soit dans les laboratoires, sur le 

périmètre de sécurité ou dans les champs pour nourrir les habitants de l'île. On peut également 

induire, à partir de leur comportement, qu'il les conditionne à l'obéissance, à l'absence de pudeur, 

64 Ibid., p. 6-7. 

65 Puériculture et eugénisme sont intrinsèquement liés, en particulier dans les thèses d'Adolphe Pinard, 
père de la puériculture en France. Celui-ci et Pierre Budin « revendiqu[èrent] comme relevant de leur 
discipline et de leur responsabilité le vaste domaine - que Pinard baptisa "Puériculture" -de la prévention 
de tout ce qui, en amont ou en aval de l'accouchement, pouvait compromettre, "en quantité ou en qualité" , 
la "natalité française" .» (Nadine Lefaucheur, « La puériculture d'Adolphe Pinard », in Danvinisme et société, 
sous la dir. de Patrick Tort, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 418.) En 1898, Pinard 
« affirmait [ ... ] que la mission de l'accoucheur ne devait pas se borner à "conserver" la mère et l'enfant, 
mais s'étendre à l'espèce, à sa conservation et à son amélioration, par la pratique de la puériculture "avant 
la procréation". » (Ibid., p. 422.) Et encore plus clairement :« c'est en faisant de la puériculture avant la 
procréation, c'est-à-dire en faisant de la prophylaxie, qu'on arrivera à diminuer le nombre des déchets 
sociaux, des infirmes, des idiots, des dégénérés. » (Adolphe Pinard,« De la conservation et de 
l'amélioration de l'espèce », Revue scientifique, no 1 (1899), p. 167-1 74, cité dans ibid. , p. 422.) 
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et leur transmet une compétence de sélection .eugéniste de leur partenaire sexuel basé sur 

l'observation des corps nus et de la culture du corps. On constate également que les créatures 

semblent partager un dégoût de l'homosexualité et un goût insatiable pour la sexualité 

reproductive. 

Dans Brave New Worlc4 la sexualité est devenue une activité exclusivement ludique, ce 

qu'elle est aussi dans Et on tuera tous les ciffreux, mais sans jamais cesser de faire partie intégrante du 

processus de reproduction dans le cadre des travaux de Schutz. Dans le roman d'Huxley, si le 

processus n'implique plus un rapport physique entre deux individus, il est néanmoins sexué et 

«naturel», malgré les apparences. La reproduction demeure la rencontre d'un ovule et d'un 

spermatozoïde issus d'êtres humains «normaux». Chaque individu a, au moins théoriquement, 

des parents biologiques. Il n'est pas question d'intervenir sur le noyau des cellules (ni clonage, ni 

manipulation génétique), seulement sur leur processus de maturation. Le rapport des humains au 

concept de parent est de l'ordre du tabou. Lorsque le directeur demande aux étudiants ce que 

sont des parents, un seul ose une réponse confuse et gênée : 

"Human beings used to be .. . " he hesitated; the blood rushed to his cheeks. "Weil, they used to 
be viviparous." [ ... ] "And when the babies were decanted ... " '"Born'," came the correction. 
"Weil, then they were the parents- I mean, not the babies, of course; the other ones." The poor 
boy was overwhelmed with confusion. [ . . . ] "These," he said gravely, "are unpleasant facts; I 
know it. But then most historical facts are unpleasant." [ ... ] ("For you must remember that in 
those days of gross viviparous reproduction, children were always brought up by their parents 
and not in State Conditioning Centres66.") 

Dans Et on tuera tous les tiffreux, le processus de naissance et la dynamique familiale traditionnelle 

n'est pas encore un tabou, mais dans la mesure où aucun embryon ne se développe dans une 

matrice humaine et que personne ne semble jouer un rôle parental quelconque sur l'île, on peut 

extrapoler que le monde imaginé par Schutz pourrait bien produire de telles réactions face à la 

parentalité. En éliminant les parents de l'équation, Schutz s'assure d'être la seule autorité, la seule 

source de valeurs, le seul père. 

4.2.5 Markus Schutz 

Ce n'est pas sans rruson que nous avons attendu s1 longtemps avant d'aborder 

directement le personnage du savant fou imaginé par Boris Vian: c'est qu'il échappe 

66 Ibid., p. 26. 
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constamment à la narration et aux héros, qw ne parviennent à le confronter que dans les 

dernières pages du roman. Tout au long du récit, il laisse des traces, des corps, morts et vivants, 

derrière lui, mais échappe à la représentation et à la description. Même son nom n'apparaît que 

tardivement, mais l'ombre de la présence d'un savant fou ne se fait pas moins sentir pour autant. 

Il est dès le départ un parfait embrayeur narratif. Dès l'enlèvement de Rock, au tout début, et la 

découverte des photographies de vivisection, l'idée qu'un seul individu, un scientifique louche 

qui pratique des expériences illégales, est tout de suite évoqué, bien qu'aucun indice précis ne le 

laisse sous-entendre. Mais la première fois que son existence est soulevée, il demeure anonyme : 

« Décidément, les filles qu'elle recrute pour les expériences de M. X ... n'ont pas froid aux yeux.» 

(OTA, p. 57). Quelques pages plus loin, il est finalement nommé par une des filles enlevées : 

« Markus Schutz ... le docteur Markus Schutz. Il reçoit beaucoup, paraît-il. » (OTA, p. 59). Puis, 

« une voiture [ ... ] nous conduit chez Markus Schutz, le docteur Schutz. » (OTA, p. 60). Chaque 

fois qu'il est évoqué, il est nommé deux fois et l'accent est mis sur son statut de docteur. Cette 

redondance le rend encore plus énigmatique. Pourquoi autant insister sur son statut de docteur? 

Les traces qui indiquaient jusque-là son existence marquaient une ambivalence entre le criminel 

pervers et le scientifique reconnu par la communauté médicale. Selon Anaïk Hechiche67, le nom 

du docteur provient probablement d'un roman de Jules Verne, Les Cinq Cents Millions de la bégum 

(1879), où un professeur Schultze est le constructeur d'une cité utopique, située aux États-Unis, 

faite d'acier, fortifiée et surprotégée, Stahlstadt. On peut aussi y voir une allusion à Mark 

Schutzenberger, directeur de recherches au CNRS au moment où Vian écrit son roman. La 

double référence place ainsi Schutz au carrefour d'une science imaginaire et utopique et du haut 

lieu de la science réelle et institutionnelle en France. Sans compter la référence à la célèbre garde 

paramilitaire du parti nazi, la SS, ou plutôt la Schutzstaffel. 

Schutz est un personnage ambigu, « [un] monsieur qui enlève des gens pour les faire 

coucher ensemble! Et qui a chez lui des salles d'opération où l'on doit prendre des photos ... » 

(OTA, p. 60). Beaucoup plus loin, la lettre de mission du F.B.I., qui enquête sur ses activités, 

précise son statut institutionnel : « Schutz, Markus, médecin et mathématicien .. . » (OTA, p. 90). 

Ainsi, le docteur Schutz, comme les docteurs Moreau et J ekyll, est un véritable « docteur », 

reconnu comme tel. Il n'est pas un simple électron libre et représente, dans le récit, la part de la 

67 Hechiche, op. cit., p. 29. 
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communauté médicale qui partage ses opm10ns eugénistes. Et en plus d'être médecin, il est 

également mathématicien, ce qui éclaire son obsession pour la beauté corporelle et établit un lien 

académique avec Francis Galton qui avait les mêmes spécialités (il a débuté des études de 

médecine à la London's King College Medical School, mais décida plutôt d'étudier les 

mathématiques à Cambridge). 

La beauté et les mathématiques sont constamment associées depuis l'Antiquité grecque 

(certains identifient l'origine du canon occidental chez P olyclitus, auVe siècle avant notre ère) et 

plusieurs des théories sur la beauté suggèrent qu'il y a des constantes communes à la beauté 

d'une fleur, d'un paysage ou d'un corps humain. 

During the Renaissance, particular attention was paid to the proportions of the ideal human face 
as weil as those of the body. [ ... ][A]ntropometrist Leslie Parkas [ ... ] measured the facial 
proportions of two hundred women, including fifty models, [ ... ] [and] compared his 
measurements and the beauty ratings with the ideals of classical canon. [ ... ] The canon did not 
fare weil. [ .. . ] Farka's results [ ... ] suggest that classical artists might have been wrong about the 
fundamental nature of human beauty. Perhaps they thought there was a mathematical ideal 
because this fit in a general way with platonic or religious ideas about the origin of the world. 
Measurement systems have failed to turn up a beauty formula. [ . . . ] In fact, [ ... ] beauty may come 
from a mathematically messy set of criteria having more to do with our biology than with ideal 
numbers68. 

Une des plus célèbres obsessions mathématiques à propos de la beauté est sans doute le fameux 

nombre d'or, source de bien des délires esthético-métaphysiques, notamment racistes (par 

exemple, Lucien Israël et Don Neroman). Ainsi, l'amalgame que Vian (qui se passionnait de 

mathématiques69) fait entre mathématiques et esthétique en faisant de Schutz un mathématicien 

est loin d'être gratuit. Schutz ne prend pas la parole assez longtemps pour élaborer une véritable 

théorie esthétique, mais il n'est pas bien difficile d'imaginer qu'elle comprendrait le nombre d'or 

ou d'autres ratios canoniques. 

68 Nang Etc off, 5 umù;a/ of the Prettiest: the 5 cience of Beauty, New York, An ch or Books, 2000, p. 16-17. 
69 « C'est extrêmement courant de dire en français, de dire avec orgueil : "Moi, je ne comprends rien aux 
maths." Personnellement, je fais la réflexion suivante: "Si je ne comprends rien aux maths, j'aurais plutôt 
honte de le dire." Se présenter de but en blanc comme un imbécile n'est pas le meilleur moyen de se 
présenter. Un type-qui-ne-comprend-rien-aux-maths est un imbécile fieffé, un point c'est tout! »(Boris 
Vian, rapporté par André S. Labarthe, « Boris Vian et Pierre Kast s'entretiennent du cinéma», in Boris Vian 
de A à Z, sous la dir. de Noël Arnaud, Paris, Obliques, 1976, p. 255). 
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Comme nous l'avons déjà dit, Schutz échappe très longtemps à la narration et à la 

représentation. Au milieu du roman, il demeure une figure énigmatique qui cire pourtant les 

ficelles et dont le pouvoir s'exerce sur les personnages et leur destin. Il est tel un mafioso qui 

demeure dans l'ombre, exerçant son pouvoir à distance. Une figure qui se laisse désirer et 

imaginer: « je n'en veux plus du tout aux deux bonshommes qui m'emmènent chez le docteur 

Markus Schutz ... Vais-je enfin savoir qui est ce docteur Schutz? »(OTA, p. 61). Lorsque Rock et 

Mike pénètrent sa forteresse, ils voient une ombre apparaitre à la fenêtre d'un des bâtiments : «Je 

regarde. Une fenêtre vient de s'éclairer. Une ombre passe et la nuit se fait à nouveau. » (OTA, 

p. 69). Puis, «Nous savons qu'il se trouve au moins un type dans cet endroit : celui dont nous 

avons vu l'ombre sur la fenêtre. - J'attends de le voir pour y croire . .. » (OTA, p. 70). Et, 

effectivement, Rock a eu raison de se méfier: «Le docteur est parti tantôt, dit Jef. Il a des 

expériences en train, alors quelques-uns de ses aides sont restés. » (OTA, p. 72). Un des effets de 

cette apparition différée est évidemment la mythification du personnage, autour de qui se 

construit une aura qui emprunte de plus en plus aux savants fous les plus classiques dans l'esprit 

des personnages : « Moi, je m'attendais à trouver un Schutz blindé, méchant, en train de 

fabriquer des robots pour envahir l'Amérique ou quelque chose comme ça .. . E t puis rien du 

tout, oui. Une belle petite réception de satyres ... » (OTA, p. 108). 

Puis, l'apparition de Schutz survient finalement, après avoir été constamment reportée 

par une fuite en avant, dans le chapitre 26, qui a pour titre « Les secrets de Markus Schutz » 

(évoquant le chapitre« Moreau explains » dans The Island of Dr Moreau) : 

"[ ... ]Mike!. .. Regardez!: .. Un grand-père!. .. " Au milieu des groupes vient de paraître un homme ... 
Long, mince, les cheveux argentés, il est vêtu d 'un pantalon et d'une chemise de soie blanche. Il 
vient à nous. "Qu'est-ce que vous faites ici? demande-t-il. Ce n 'est pas votre jour de sortie." Il me 
regarde plus attentivement et sourit du coin des lèvres. "[ . .. ] Je vous avais pris pour. .. heu . . . un 
de mes pensionnaires.- Série S." (OTA, p. 112.) 

La confusion révèle que les créatures de Schutz ne sont pas si « anormales »; loin de l'altérité du 

Monstre de Frankenstein ou des Beast people, elles s'inscrivent davantage dans une logique 

eugéniste de sélection de traits humains existants. Il est intéressant que Schutz apparaisse pour la 

première fois parmi ses créatures et que ce soit son corps à lui, vieillissant, qui marque l'altérité et 

non celui des créatures. Encore plus, les premiers mots qu'il prononce révèlent qu'il confond 

Rock et Mike avec ses propres « pensionnaires », marquant ainsi l'absence de frontières entre 

eux. 
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L'aspect physique de Schutz et sa personnalité ne sont qu'évoqués de manière très 

sibylline. Il semble que son aspect est surprenant, mais on ne sait trop de quelle façon : 

«Complètement abasourdis, nous nous regardons, Mike et moi. "Ne vous frappez pas ... dit 

Markus Schutz. Tout le monde a cette réaction-là en me voyant pour la première fois. Je n'ai pas 

du tout la tête de ce que je suis."» (OTA, p. 113). Ce rapport décalé entre l'apparence corporelle 

et la position sociale de l'individu est bien sûr lié à son travail même qui consiste en 

l'uniformisation des corps. Mais que signifie exactement cette remarque obscure? Quelle est cette 

apparence qui surprend et qui ne fait jamais l'objet d'une description par le narrateur? Il pourrait 

s'agir d'une grande laideur, considérant son obsession pour la beauté et sa maxime, ce qui 

expliquerait la surprise de ceux qui le voient pour la première fois (et ferait écho à Hitler qui 

n'avait rien de l'idéal aryen). Mais on pourrait aussi supposer que son apparence est d'une grande 

banalité, d'une grande « normalité», ce qui surprendrait pour un savant obsédé par les catégories 

du beau et du laid, pour un savant fou que le stéréotype iconique veut échevelé, étrange, 

différent. 

D 'ailleurs, contrairement à la très grande majorité des savants fous, qui se présentent le 

plus souvent comme des marginaux, Schutz s'inscrit plutôt dans un paradigme de la normalité : 

« Vraiment le docteur Schutz a bien aménagé sa maison de campagne.» (OTA, p. 126). Même si 

l'expression est utilisée comme un euphémisme humoristique, elle s'inscrit tout de même dans 

une volonté de ne pas mythifier Schutz, qui n'a jamais l'aura de divinité d'un Moreau, comme lui 

créateur d'une communauté et d'une nouvelle «espèce». Lorsqu'il s'apprête à quitter l'île, cet 

effet est encore plus évident : « Il tient à la main un léger nécessaire de toilette en crocodile. Il est 

frais, dispos, plus jeune que jamais. "Vous partez? demande Mike.- Oui, dit Schutz, c'est la date 

précise à laquelle je prends mes vacances tous les ans. Vous m'excuserez ... " » (OTA, p. 126). La 

trousse de toilette et les vacances placent Schutz du côté de la normalité, puisqu'il n'est jamais 

obsédé au point d'être détruit par ses expériences comme les autres savants fous (il est d'ailleurs 

un des seuls à survivre). 

Malgré cette banalité et son obsession pour la reproduction humaine, la question des 

attirances sexuelles de Schutz demeure énigmatique : « Pourquoi avez-vous refusé la jeune dame 

que je vous proposais . .. Vous êtes pourtant un garçon à aimer les femmes, non? .. . Notez que 

personnellement j'ai des goûts un peu différents ... Mais vraiment je n'ai pas compris votre 
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répulsion . . . »(OTA, p. 113). Il est difficile de dire si Schutz sous-entend que la femme proposée 

à Rock ne correspond pas à ses goûts en cette matière ou si ce sont les femmes en général qui ne 

l'intéressent pas, mais son obsession marquée pour Mike et Rock suggère la seconde option. 

L'homosexualité de Schutz pourrait s'expliquer assez facilement par sa position de « créateur » 

dans le récit. Tout comme la grande majorité des savants fous (à l'exception notable de Felix 

Hoenikker dans Cat's Cradle, nous y reviendrons), Markus Schutz n'a pas d'enfants biologiques. 

En tant que créateur d'automates biologiques et en tant que maître d'œuvre d'un haras humain, 

sa propre reproduction n'aurait aucun sens. Mais pourquoi créer des êtres humains artificiels, 

comme l'ont fait avant et après lui de nombreux savants fous? Il semble que la raison est presque 

toujours esthétique, tout comme c'était le cas avec Frankenstein et Moreau70 : 

Qui vous a donné l'idée de faire des êtres vivants? demande Mike. - Les gens sont tous très laids, 
dit Schutz. Avez-vous remarqué qu'on ne peut pas se promener dans la rue sans voir des 
quantités de gens laids? Eh bien, j'adore me promener dans la rue, mais j'ai horreur du laid. Aussi 
je me suis construit une rue et j'ai fabriqué des jolis passants ... C'est ce qu'il y avait de plus 
simple. J'ai gagné beaucoup d'argent en soignant des milliardaires pleins d'ulcères à l'estomac ... 
Mais j'en ai assez ... Ça m'a suffi ... Chez moi, un slogan: "On tuera tous les affreux" ... (OTA, 
p. 114.) 

Cette explication est très révélatrice d'une conception des classes sociales et de la société de cette 

époque. L'idée, au fond, est de revoir les critères de réussite sociale, la grande bourgeoisie étant 

perçue comme une classe physiquement dégénérée, des « milliardaires pleins d'ulcères 

d'estomac», une idée qui va à l'encontre de l'eugénisme de classe proposée par Galton (qui 

considérait au contraire que le prolétariat était physiquement inférieur, faisant l'équation entre 

infériorité économique et infériorité biologique), mais qui s'inscrit tout à fait dans l'idéologie des 

extrémismes idéologiques de la première moitié du XX.e siècle. En effet, le bolchevisme comme 

le nazisme mettent de l'avant le corps du travailleur comme un modèle biologique à atteindre et 

le physique bourgeois (associé aux juifs) comme étant une forme dégénérée à éliminer. La 

version de Schutz met de l'avant un modèle un peu différent, mais tout aussi superficiel, celui du 

culturiste et de la star hollywoodienne : ·«J'ai de sérieuses références... Ainsi, la star Lina 

Dardell ... elle vient de chez moi ... C'est bien pour ça qu'on n'a jamais lu sa biographie nulle 

part ... Il y a dix ans, elle était encore dans son bocal ... »(OTA, p. 115.) 

70 Frankenstein explique que « my imagination was too much exalted by my ftrst success to permit me to 
doubt of my ability to give !ife to an animal as complex and wonderful as man » (F, p. 42), alors que 
Moreau prétend que « there is something in the human form that appeals to the artistic turn of mind more 
powerfully than any animal shape can » (M, p. 112). 
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Le projet de Schutz est médiatique, mais aussi politique. Dès leur première rencontre, 

Mike révèle que le F.B.I. enquête sur lui, convaincu que Schutz veut devenir président en 

utilisant deux candidats, Pottar et Kaplan, qui donnent tous les signes de provenir de ses 

éprouvettes. Il confronte le savant : 

"[Qui] est Pottar?" Schutz ne répond rien et il continue, imperturbable. "[ ... ] [D]errière Pottar, il 
y a déjà vingt millions d'Américains prêts à marcher avec lui au moindre signe. Et Kaplan [ ... ] est 
apparu dans le monde politique il y a quatre ans, dit Mike; et il a fait échouer tous les projets de 
Kingerley, un homme qui est depuis vingt ans dans le bain ... On ne sait rien de Kaplan ... Mais 
quand on prend la peine de comparer les théories de Kaplan et celles de Pottar... on a de 
curieuses surprises ... -Je suis très peu la politique ... " dit Schutz. [ ... ] "Kaplan et Pottar plaisent 
aux foules, dit Mike. Ils sont beaux, ils sont intelligents, ils ont du charme . .. et ils jouent un jeu 
dangereux. Ils menacent la sécurité des États-Unis tout entiers .. . [ ... ] Kaplan et Pottar sortent de 
chez vous ... " dit Mike froidement. Il y a un silence. Schutz s'arrête et ses yeux gris et glacés 
tombent sur Mike. "Écoutez, Bokanski, dit-il, épargnez-moi vos plaisanteries ... Parlons d'autre 
chose ... Je vous le demande comme un service personnel..." (OTA, p. 116-117.) 

Mais après avoir nié à plusieurs reprises, il capitule finalement et en rajoute : son entreprise de 

domination politique est bien plus avancée que ça. Il a déjà réussi à faire nommer deux de ses 

créatures à des postes clés : Count Gilbert est grand amiral de 1a Flotte et Lewison, seqétaire du 

Président Truwoman71• Et il ajoute:« Vous savez ... petit à petit, on y arrive ... Cette fois-ci, on 

va laisser les choses se tasser, mais dans cinq ans, les affreux, il n'y en aura plus ... » (OTA, 

p. 127). L'ambition de Schutz est donc à très court terme, ce qui est d'autant plus terrifiant : un 

génocide dépassant largement celui des nazis serait nécessaire pour accomplir un tel objectif. 

Toutefois, dans le roman, il demeure une certaine incertitude sur les motivations derrière 

le projet de Schutz : planifie-t-il d'utiliser la beauté pour obtenir du pouvoir politique ou d'utiliser 

le pouvoir politique pour accomplir son agenda eugéniste et esthétique? Schutz lui-même se 

défend d'avoir des ambitions politiques :« -Je suis très peu la politique, dit Schutz ... [ ... ]Je suis 

un esthète avant tout.» (OTA, p . 11 7). Mais il n'en demeure pas moins que son plan est ambigu : 

«Vous êtes sympathiques, tous les deux ... Vous viendrez travailler avec moi à la Maison­

Blanche. » (OTA, p. 127). Selon Gilbert Pestureau, Vian «ouvre en outre l'intrigue sur la 

politique américaine, le rôle dans celle-ci du FBI et 'de l'armée, et déjà, douze ans avant l'élection 

71 Boris Vian n'a pas pardonné à Truman l'utilisation de la bombe nucléaire sur le Japon (qu'il refuse 
d'associer à la bravoure d'un« true man») et s'amuse ainsi à le ridiculiser, mais, dans un roman sur la 
reproduction telle qu'utilisée pour des fins politiques, il n'est évidemment pas innocent si le président des 
États-Unis est présenté comme ayant une sexualité ambiguë. La politique serait ainsi stérile et impuissante 
à empêcher les pires dérives. 
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de John F. Kennedy à la présidence, l'importance d 'une "belle gueule" pour un candidat. Vian 

découvre-t-ille premier la politique médiatisée?n » 

À cause de l'implication politique des travaux de Schutz, il se distingue des autres savants 

fous en étant le seul à faire l'objet d'une enquête, sous surveillance gouvernementale. 

Normalement, les savants fous ne sont jamais aux prises avec la loi parce que leurs agissements, 

par leur nouveauté radicale, sont rarement « illégaux » ou, du moins, la loi ne saurait quoi faire 

d'eux. Aussi, les questions éthiques que permettent de soulever les savants fous ne s'inscrivent 

pas dans le paradigme légalité/illégalité (paradigme qui sous-entend que la ques tion morale est 

déjà résolue et a fait l'objet d'une législation). Et, non seulement Schutz est-il soupçonné, mais le 

FBI s'apprête à faire une descente sur son île pour arrêter ses opérations. À première vue, les 

mécanismes de contrôle permettent d'intervenir pour contrer les activités d'un savant fou (bien 

qu'un peu tardivement), mais c'est sans compter sur l'intégration dans les différentes sphères de 

pouvoir des créatures de Schutz, en particulier le Count Gilbert, qui met la marine à son service, 

et, par eux, le F.B.I. 

4.2.6 L'Échec de l'expérience 

Contrairement à d'autres savants fous, l'échec de Schutz ne tient pas qu'aux problèmes 

éthiques de son expérience, mais bien à une hypothèse erronée qui n 'est pas confirmée par 

l'expérience. D 'une certaine façon, le roman met en scène la méthode expérimentale OHERJ0 3. 

En obseroant l'imperfection de l'humanité et le mécanisme de sélection naturelle à partir 

des caractères sexuels primaires et secondaires surdéveloppés, Schutz émet l' I?Jpothèse (implicite) 

que l'on pourrait améliorer O'apparence de) l'espèce humaine, en considérant que la beauté 

72 Pestureau, op. cit., p. 279. 
73 La méthode scientifique (ou même expérimentale) ne fait pas l'unanimité. Certains, comme D ominique 
Lecourt, remettent en question la pertinence, voire la possibilité, d'en développer une qui serait universelle. 
De fait, il existe une multitude d'approches possibles en fonction de la discipline, du chercheur, de ses 
moyens, du problème, etc. Toutefois, un modèle idéalisé de méthode expérimentale est très largement 
enseigné dans les écoles et a donc fini par modeler l'image que le public se fait du travail des scientifiques. 
TI est connu sous le signe OHERIC (observation, hypothèse, expérience, réstùtats, interprétation, 
conclusion) et s'inspire de la méthode proposée par Claude Bernard dans l'Introduction à l'étude de fa médecine 
expérimentale (Paris, J. B. Bailli ère et fils, 1865, 400 p.), qui apparaissait déjà en germe dans l'approche 
empirique et inductive de Francis Bacon (Novum Organum, trad. du latin par Michel Malherbe et Jean-Marie 
Pousseur, Paris, Presses universitaires de France, 1986 (1620], 349 p.) . La méthode de Bernard est critiquée 
par beaucoup pour sa trop grande rigidité, mais, pour lui , c 'est surtout le concept d'hypothèse qui est 
essentiel, autrement elit l'anticipation des résultats. 
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devrait être attirée par la beauté. Afin de prouver son hypothèse, il choisit la méthode des 

éleveurs et des cultivateurs, la sélection artificielle et la reproduction in vivo et in vitro. Appliqué à 

l'horrime, il espère que son système deviendra rapidement autonome, prouvant ainsi qu'il est 

possible d'améliorer l'espèce de manière durable et autorégulée. La première phase de son 

expérience, la création et le conditionnement des créatures, se déroule bien sur une assez longue 

période, semblant confirmer son hypothèse, mais lorsque ses créatures entrent finalement en 

contact avec le monde extérieur (ce qui était le but de l'expérience), le résultat est qu'elles sont 

attirées par la différence (voire la laideur, par contraste), et non par la beauté. Une interprétation de 

ce résultat peut mener à la conclusion que le postulat de départ était faux : la beauté n:attire pas 

forcément la beauté, ce qui signifie que les mécanismes naturels de survie de l'espèce semblent 

tendre vers la diversité, au prix d'un certain nombre d'imperfections, plutôt que l'uniformité. 

De Galton à Davenport, les plus célèbres eugénistes prétendent fonder leur théorie sur 

celles de Charles Darwin, appliquant la sélection naturelle à la société humaine (c'est ce qu'on 

appelle le darwinisme social). Or, D arwin aborde lui-même la reproduction humaine, puisque 

dans The Descent of Man, il soulève le rôle de la beauté et de la diversité dans le processus de 

sélection sexuelle : 

It is certainly not true that there is in the mind of man any universal standard of beauty with 
respect to the human body. [ ... ] The men of each race prefer what they are accustomed to 
behold; they cannat endure any great change; but they like variety, and admire each characteristic 
point carried to a moderate extreme. [ ... ] No doubt characters of al! kinds may easily be too 
much developed for beauty. Hence a perfect beauty, which implies many characters modified in a 
particular manner, will in every race be a prodigy. As the great anatomist Bichat long ago said, if 
every one were cast in the same mould, there would be no such thing as beauty. If al! our women 
were to become as beautiful as the Venus de Medici, we should for a ti me be charmed; but we 
should soon wish for variety; and as soon as we had obtained variety, we should wish to see 
certain characters a little exaggerated beyond the then existing common standard74. 

Le roman Et on tuera tous les affreux est, d'une certaine façon, une mise en fiction de cet extrait des 

travaux de Darwin. Littéralement, les critères de beauté qui alimentent la dynamique sexuelle 

dans la Californie des années 1940 sont d'abord établis par les premiers chapitres du roman où 

Rock Bailey, qui sert de modèle canonique de beauté, observe le mécanisme de séduction autour 

de lui, puis rencontre les créatures du Dr Schutz, dont les attributs sexuels sont surdéveloppés et 

présentent une grande similarité d'apparence. À l'évidence, ces Vénus « charment » d'abord les 

74 Darwin, op. cit., p. 354. 
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personnages, suivant la formulation de D arwin, qui s'en lassent assez rapidement. La dernière 

phrase du roman fait par ailleurs écho à la dernière phrase du chapitre de Darwin à propos de 

l'intérêt pour les caractéristiques exagérées et hors normalité. Ainsi, l'officier de la marine 

propose à Mike de lui présenter sa secrétaire bossue : « Elle est ignoble! assure Gilbert avec un 

grand sourire. Et en plus, elle a une jambe de bois! ... » (OTA, p. 136.) Autrement dit, 

l'introduction de n'importe quelle norme entraîne une érotisation des écarts à cette norme. Si la 

norme est le canon classique, alors la difformité devient attirante. 

Dans le roman, cette constatation marque l'échec de Schutz. Déjà parti de l'île pour ses 

vacances annuelles, il abandonne le fragile équilibre de son microcosme aux militaires et au F.B .I. 

Andy étant « occupé », Mike prend en charge les opérations et décide de faire une « expérience 

de physiologie appliquée », afin de tester une théorie. Il fait se dévêtir 50 marins, dont la moitié 

sont beaux et l'autre moitié très laids (ce qui implique des critères subjectifs , bien sûr), afin 

d'observer la préférence des femmes fabriquées par Schutz : 

"On va vous amener des hommes et vou!) choisirez celui que vous voulez .. . [ ... ]" Vraiment, le 
groupe des minables comporte une série d'avortons à faire tourner le lait d'une vache du Texas. 
[ ... ] C'est la ruée. Et Mike se voile la face. Quarante-sept des filles ont bondi sur le groupe des 
malingres et trois seulement vers les autres. [ ... ] [C] 'est un tel enchevêtrement de corps que je 
détourne la tête, parfaitement étourdi. [ ... ] On n'entend que le halètement des femmes et les 
exclamations des élus qui demandent grâce. (OTA, p. 132-133.) 

Puis, Mike conclut: « Schutz avait tort, dit Mike. Je regrette pour lui .. . C'est un type bien .. . mais 

il s'est trompé ... Ça va lui faire une de ces générations de monstres ... » (OTA, p. 134). N on 

seulement le savant fou de Vian ne meurt-il pas dans le roman, mais en plus il attire la pitié des 

héros qui trouvent que c'est « un type bien ». E t, à la fin, il quitte l'île pour des vacances : 

"Au revoir, les garçons ... " li nous serre la main et s'éloigne d'un pas nonchalant ... Nous le 
regardons s'en aller. Sa longue silhouette élégante foule le sol de la crique et il embarque dans une 
vedette qui vient de se détacher du yacht . .. [ ... ] Sur le pont, un grand type en blanc nous salue de 
la main ... et nous en faisons autant. (OTA, p. 127.) 

De manière peut-être encore plus troublante que le Monstre de Frankenstein qui s'éloigne dans 

la tempête, le départ de Schutz laisse croire que ses projets sont loin d 'être terminés. Rien 

n'empêche Schutz de poursuivre son projet de domination et de contamination esthétique du 

monde. Ainsi, malgré la légèreté dans laquelle se termine le roman, aucun signe explicite ne 

suggérant un avenir sombre, la possibilité de voir les créatures de Schutz prendre le pouvoir et 

les cas de« défauts d'aspect » se multiplier à l'infini continue de menacer l'Amérique et le monde. 



CHAPITRE V 

L'ANGE DE LA MORT: JOSEF MEN GELE ET SES CLONES LITTÉRAIRES 

I am not mad! S mart though yott are, there are things you don 't know, about science and 
tnicrobiology! Y ou 're the living duplicate of the grea test man in ali his tory! 

-Josef Men gele 1 

I was making an honest inquiry. That's sure!J no crime, is it? I bad tlvo principal 
objectives - one, to make it possible for a 1voman to bear multiple offspring with each 

pregnançy, and tl/Jo, to discover a 1vay to control the physical traits of each offspring so that 
on!J the best racial characteristics of a people 1vould be petpetuated. Was that 1vrong? Was 

that evil? 
- Helmut Gregor Grigori2 

I have jound a way to end congenital diseases, to vaccinate against speech deftcts, so matry 
things. [. . .] I have a contribution to make to the 1vorld. To the children ... [. . .] Thry 
ca/led me a monster, but my expenimnts can save generations ofyoungsters! There was a 

reason I removed their organs. 
-Josef Menge!e3 

Plusieurs savants fous littéraires et cinématographiques sont au moins en partie inspirés 

de savants réels qui ont marqué l'histoire. Pensons à Felix Hoenikker (sur qui nous reviendrons 

dans le chapitre 6), inspiré par Irving Langmuir et]. Robert Oppenheimer, ou au Dr. Strangelove 

de Kubrick, qui doit beaucoup à Edward Teller. Ils leur empruntent tics, obsessions, intérêts de 

recherche, découvertes ou positions morales, mais ces emprunts, même s'ils sont généralement 

parcellaires et souvent anecdotiques, permettent parfois la mobilisation d'un discours sur la 

science. La littérature contemporaine se passionne pour les figures de savants historiques, 

comme en témoignent les travaux de Jean-François Chassay: 

la fiction, comme le mythe, raconte ce qui ne peut se dire autrement. Examiner les contours 
imaginaires d'un personnage historique offre une vue oblique de la connaissance où les saillies 

1 BFB, p. 284. 
2 COH, p. 308. 
3 PK, p. 95. 
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servent à mettre en relief les interrogations vives d'une époque qui, à travers la fiction, finit par 
être toutes les époques4• 

Plusieurs de ces personnages inspirés de savants historiques présentent, outre les traits de leur 

modèle, plusieurs caractéristiques de savant fou; pensons aux alter ego de Tesla, Edison, Fritz 

Haber, Edward Teller ou Oppenheimer, dont l'ambiguïté morale et l'excentricité permettent de 

soulever des questions en éthique des sciences. Comme Einstein, Newton ou Galilée, qui ont 

joué un rôle majeur dans l'histoire des sciences, Josef Mengele a généré de nombreuses fictions, 

mais bien plus à cause de l'horreur que suscitent ses méthodes que de sa contribution à la 

science. Il est immanquablement présenté comme un monstre, « l'ange de la mort d'Auschwitz », 

ses recherches étant cruelles et fondées sur des bases pseudoscientifiques. 

Mengele rejoint et dépasse les plus spectaculaires des savants fous fictifs dans la 

démesure et l'univocité de ses positions morales. Sa vie et sa personnalité, de même que les 

détails sordides de son passage à Auschwitz, ont été si médiatisées qu'ils en ont fait un véritable 

personnage, avant même qu'il ne soit récupéré par la littérature. 

Nous avons relevé sept fictions qui le mettent en scène (deux pièces de théâtre et cinq 

romans), sans compter les nombreux fùmss: la pièce allemande Der Stellvertreter [Le Vicaire] de 

Rolf Hochhuth en 1963; le roman mexicain Moriras Lejos [Tu moutTas ailleurs] de José Emilio 

Pacheco en 1967; puis, aux États-Unis, The Bqys From Bra'{!J [Ces garçons qui venaient du Brési4 d'Ira 

Levin en 1976; The Climate ofHe/1 [La Traque] de Herbert Lieberman en 1978; la pièce ùuis Sfotin 

Sonata de Paul Mullin en 2001, et finalement les romans de Dieter Schlesak, Capesius1 der 

Auschwitzapotheker [The Druggist of Auschwitz: a documentary nove4, en 2006, et celui de Jerry Stahl, 

Pain Killers1 en 2009. 

4 Chassa y, Si la science m'était contée, op. cit., p. 14. 
5 On peut recenser plusieurs f.ùms dans lesquels apparaît Mengele : l'adaptation cinématographique de The 
Bqys From Braifl (Schaffner, 1978) dans lequel Gregory Peck interprète Mengele et Laurence Olivier, le 
chasseur de nazi Lieberrnann; After the Truth [Nichts ais die Wahrheit] (Richter, 1999) avec Gëtz George dans 
le rôle de Mengele; Schindler's List (Spielberg, 1993), dans lequel Mengele, rôle mineur, est joué par Daniel 
Del Ponte; sans compter Marathon Man (Schlesinger, 1976) et son dentiste tortionnaire surnommé« white 
angel» joué par Laurence Olivier, et Amen. (Costa-Gavras, 2002), l'adaptation cinématographique de la 
pièce Le Vicaire [Der Stellvertrete~ de Rolf Hochhuth, dans lequel apparaît le« doktor » SS, interprété par 
Ulrich Mühe (dans la pièce, il est révélé que le docteur est commandant du camp d'Auschwitz). Plus 
récemment, il apparaît dans le f.ùm The Unbom (Goyer, 2009) et a clairement inspiré le personnage du Dr. 
Klaus Schmidt alias Sebastian Shaw, joué par Kevin Bacon, tel qu'il a été adapté dans X-Men: First Class 
(Vaughn, 2011). 
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À travers ses différents avatars fictionnels, Mengele semble s'éloigner de plus en plus de 

la réalité historique pour devenir un véritable archétype : celui du médecin terrifiant, du savant 

immoral. En lui attribuant des actions moralement indéfendables dans plusieurs domaines de la 

recherche biomédicale, il en vient à symboliser la limite à ne pas franchier. Le parfait contre­

exemple éthique. 

Mais pourquoi Mengele en particulier, alors que beaucoup d'autres médecins nazis ont 

pratiqué le même genre d'expérimentations? Notre hypothèse est que la figure de Mengele 

condense dans la fiction et l'imaginaire social l'ensemble des médecins nazis expérimentateurs 

par sa dualité radicale, mais aussi par sa démonisation fondée sur des traits caricaturaux, voire 

stéréotypiques, de sa personnalité et de ses actions : «The notorious SS physician Josef Mengele 

bas come to embody deadly Nazi medicine and the perversion of medical ethics under the Third 

Reich6. » Sans compter que sa cavale de 34 ans le rend particulièrement romanesque et 

potentiellement terrifiant : il est le tueur en série qui échappe à la capture, qui se cache et pourrait 

surgir à tout moment. De plus, le fait qu'il n'ait jamais fait face à la justice ou aux médias 

entretient son mystère, alors que sa capacité à échapper à ses poursuivants suggère une grande 

intelligence, des moyens considérables et des appuis importants. 

En interrogeant minutieusement les survivants, Robert Jay Lifton, spécialiste de la 

psychologie du génocide, remarque que la démesure du personnage provoque une certaine dose 

d'hyperbolisation dans les témoignages. li écrit : « Le goût immodéré de Mengele pour la 

recherche, l'énergie particulière qu'il déploya à Auschwitz et son extraordinaire absence de sens 

moral font de lui un protagoniste possible d'évènements inventés par des imaginations débridées, 

autant que d'évènements réels, mais aux allures fantastiques7. » Voilà un cauchemar d'historien, 

mais une aubaine pour la fiction. D'ailleurs, Robert Jay Lifton aborde le personnage avec 

beaucoup de précautions dans son livre, voulant éviter d'alimenter une figure déjà sursaturée: 

«J'avais d'abord pensé centrer mon étude sur Mengele, mais je compris vite que cela aurait 

renforcé le culte d'une personnalité démoniaque l'entourant déjà au détriment du phénomène 

6 Susan Bachr~ch, « Introduction », in Dead/y Medicine: creating the master race, Washington, United States 
Holocaust Memorial Museum, 2004, p. 44. 
7 Robert J a y Lifton, Les Médecins na'{js: le meurlre médical et la psychologie du génocide, trad. de l'américain par 
Bernard Pouget, Paris, Éditions Robert Laffont, 1986, p. 401. 
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général du meurtre médicalisé nazis. » Certes, pour un travail documentaire comme le sien, son 

approche est justifiée, mais pour un travail sur l'imaginaire, une figure symbolique aussi forte est 

incontournable. 

L'intérêt de cette figure tient à la réflexion qu'elle permet sur la méthodologie même de 

la science et en particulier de la science médicale. Est-il moral de faire des expérimentations sur 

des êtres humains? Sans doute, mais quelles sont les limites à imposer? Le consentement, voire le 

consentement éclairé, est-il vraiment possible? Que faire des expérimentations sur des 

prisonniers? 

5.1 Science et éthique sous le nazisme 

Nous ne reviendrons pas en détail sur le procès des médecins de Nuremberg qui joua un 

rôle majeur dans l'élaboration de l'un des premiers codes déontologiques de la recherche 

médicale mondiale (voir art. 2.5.2), ni sur le débat éthique que soulève l'utilisation des données 

obtenues par les expériences dans les camps (voir art. 2.2.3), mais ces éléments jouent à l'évidence 

un grand rôle dans la compréhension de la figure historique et fictive de Josef Mengele. 

On peut distinguer deux aspects de la science sous le IIIe Reich qui posent d'importantes 

questions éthiques, deux aspects qui, comme nous le verrons, sont intrinsèquement liés : d'une 

part, le détournement de la science Oes théories de Darwin, par exemple) et l'utilisation de la 

pseudoscience institutionnalisée (physiognomie, anthropologie raciale, eugénique9, etc.) pour 

justifier l'idéologie xénophobe national-socialiste; et, d'autre part, les expérimentations sur des 

cobayes humains et en particulier les expériences létales ou dommageables sur des prisonniers de 

guerre n'ayant pas donné leur libre consentement. Ces deux aspects, s'ils sont reliés puisque le 

premier justifie le second, posent des questions éthiques de deux ordres bien différents : le 

premier met en cause la notion de neutralité de la science (voir art. 2.2.3 et 2.5.1) et le second, 

celle de l'instrumentalisation des êtres humains (voir art. 2.2.3 et 2.5.2). 

s Ibid., p. 373. 
9 L'eugénisme n'était pas forcément considéré comme une pseudoscience à l'époque, mais la forme qu'il a 
prise en Allemagne (mais aussi aux États-Unis et, plus globalement, en Occident) avait des fondements 
épistémiques définitivement pseudoscientifiques. L'idée même de la pureté comme critère de santé d'une 
«race» (concept qui relève lui-même de la pseudoscience) est tout à fait contraire à ce que la génétique 
nous révèle: c'est la diversité génétique qui garantit la survie d'un groupe. 
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À l'évidence, les nazis n'ont rien inventé en ces matières. Comme nous l'avons déjà 

mentionné, la neutralité de la science est à la fois un mythe et une forme de déresponsabilisation, 

mais assez rarement l'idéologie et la politique ont influencé à ce point le contenu cognitif de la 

science, contribuée à former les théories elles-mêmes. Les scientifiques et leurs découvertes ont 

très souvent été utilisés par les pouvoirs politiques, mais beaucoup plus rarement ce dernier a-t-il 

dicté à la science ce qu'elle se devait de découvrir : une inégalité qualitative entre les races 

humaines et un avantage évolutif à éviter les métissages. Ensuite, les prisonniers de guerre ont, 

de tout temps, été instrumentalisés, que ce soit pour les travaux forcés ou pour utiliser leurs 

corps à des fins d'expériences 1o. L'échelle inégalée à laquelle les expériences ont lieu dans les 

camps nazis, cependant, force l'institution scientifique à une réflexion mondiale sur les pratiques 

de la recherche médicale. Les médecins, confrontés à des agissements si contraires à leur serment 

d'Hippocrate, se sont rapidement demandé comment un si grand nombre d'entre eux avaient pu 

agir ainsi. Y avait-il des traits psychologiques communs à ces individus qui expliqueraient leurs 

agissements? Et pour le pire d'entre eux (du moins sur le plan de l'imaginaire), Mengele, qu'en 

était-il? Quel type d'être humain pouvait agir ainsi? C'est évidemment la question à laquelle 

plusieurs auteurs qui représentent Mengele dans leurs fictions tentent de répondre, du moins 

lorsqu'il n'y est pas qu'un symbole, une allégorie (en particulier au théâtre, dans les pièces de Rolf 

Hochhuth et de Paul Mullin, où il n'est que l'incarnation d'un aspect de la personnalité des 

personnages principaux). Si la fiction tente ainsi d'offrir une réponse, le psychologue François 

10 Par exemple, il existe de nombreux cas d'expérimentation médicale sur des prisonniers aux États-Unis. 
Certains accusés à Nuremberg utilisèrent d'ailleurs ces exemples pour leur défense. Ces cas sont tout à fait 
avérés et n'étaient pas secrets. Le magazine UFE publiait, en juin 1945, un reportage photographique sur 
des expériences avec la malaria sans que la moindre critique ou interrogation éthique soit soulevée. Dans le 
reportage, des prisonniers souriants se laissaient piqués par des moustiques contaminés, puis apparaissaient 
malades et fiévreux. Le journaliste écrivait:« In three U.S. penitentiaries men who have been imprisoned 
as enemies of society are now helping science figbt another enemy of society. At the U.S. penitentiary in 
Atlanta, the Illinois State Penitentiary and New Jersey State Reformatory sorne 800 convicts have 
volunteered to be infected with malaria so medical men can study the disease. The experimenters, who are 
directed by the office of Scientific Research and Development, have found prison in li fe ideal for 
controlled laboratory work with humans. [ ... ] The prisoners are not pardoned or paroled for submitting to 
infection. [ ... ] Fever, often as high as 106°, follows chill of 20 to 60 minutes' duration. Sorne of prison 
cases are allowed to progress considerably before tl1ey are threated with drugs. » (« Prison Malaria : 
Convincts Expose Themselves To Disease So Doctors Can Study It », LIFE, vol. 18, no 23 (4 juin 1945), 
p. 43-46) . Évidemment, le plus troublant n'est pas ce qu'on dit, mais ce qu'on passe sous silence :pourquoi 
ces détenus ont-ils acceptés? Comment ont-ils été informés des implications de ces expériences pour le 
moins souffrantes et dangereuses? 
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Bayle a adopté une autre approche et s'est intéressé de près aux accusés du procès des médecins 

de Nuremberg. 

François Bayle était le médecin en chef de deuxième classe de la Marine et spécialiste de 

neuro-psychiâtrie (sic) des hôpitaux de l'Office Militaire de Sécurité. Il était en mission officielle à 

Nuremberg (durant trois ans) pour la commission scientifique française des crimes de guerre. 

L'approche de Bayle a des relents de physiognomie franchement troublants. Il a publié en 1950 

un livre en cinq tomes dans lequel, en plus de reproduire de très larges extraits du Procès des 

médecins, il fait une étude approfondie des accusés, avec des synthèses signalétiques de leur 

personnalité. Deux ans plus tard, il publie sa thèse de doctorat sur la psychologie des S.S. qui 

comprend des résumés des études morphologiques faites sur les médecins à Nuremberg. Bayle 

admet dans son introduction au chapitre « Médecins S.S. » de son livre que « le corps médical 

allemand fut dans son ensemble pur de toute compromission politique, et se comporta selon les 

règles d'une éthique rigoureuse» et que c'est plutôt les médecins expérimentateurs recrutés par la 

S.S. (il n'existait pas de ministère de la Santé publique) qui posaient problème. C'est d'ailleurs eux 

qu'il examina à Nuremberg: six généraux (Brigadefohrer, Reichsgesundheitsjührer, Gruppenfohrer), un 

colonel (Standartenfohrer) et quatre commandants (Sturmbannfohrer) . 

Sa méthode vise à établir « la personnalité », le « tempérament » d'un individu, qui doit, 

selon lui, trouver des bases objectives, quantitatives et rigoureuses pour donner d'un homme un 

portrait global, bases qu'elle trouve du côté de l'anthropologie : 

les distinctions de tempérament sont formées par les expressions psychologigues, 
morphologigues, anatomigues et physiologigues, et, c'est de leur étude gu'on obtient les 
particularités de chacun dans le domaine de l'intelligence, du caractère, de la vitalité et de la 
résistance organigue. [ ... ] Les différences individuelles me parurent alors expliguées par la façon 
dont chacun construit son tempérament, compte tenu de son hérédité, de son pays d'origine, de 
son éducation, de son hygiène, de sa profession, etc. [ ... ] Ge] me livrai pour chague cas à une 
analyse minutieuse, véritablement scientifigue et rigoureuse de toutes les expressions et signes, 
gualitatifs et guantitatifs, contenus dans le visage et le crâne, les segments corporels, les mains et 
l'écriture; [ ... ] [ensuite,] le sujet fragmenté et décomposé, et ses différentes tendances et 
manifestations rattachées aux tempéraments de base, intervient la reconstruction 11 . 

Par exemple, il écrit sur Karl Brandt (médecin personnel d'Hitler et Commissaire du Reich à la 

santé) : 

11 François Bayle, Psychologie et éthique du National-socialis!Jle: étude anthropologique des dirigeants S.S., Paris, 
Presses universitaires de France, 1953, p. xvii-xviü. 
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Sa vitalité organique était considérable, et l'infrastructure physique robuste et resistante, bien 
qu'accidentable. L'ensemble était heurté mais équilibré. Les colonnes tempéramentales, à 
l'exception de la lymphatique, étaient très remplies. Les signes unitaires dominent nettement : une 
grande envergure, des membres longs, le visage et les mains rectangulaires, de fortes saillies 
cubitales, des indépendances à l'origine des céphaliques et des vitales, plusieurs lignes motrices, 
des paumes creuses, une écriture dynamogéniée, fortement centripète et cruciale 12. 

L'étude de Bayle est fondée sur de longues rencontres avec les accusés et sur le procès lui-même, 

puis les rapports de Bayle ont été soumis et commentés par les accusés, ce qui donne des résultats 

franchement surréalistes. Ce qui est intéressant dans le travail de Bayle est ce qu'il représente 

collectivement : une tentative désespérée de la science de fournir une explication psychologique 

et déterministe au nazisme. Le projet ne vise aucunement à déresponsabiliser les accusés (Bayle 

ne leur fournit pas des preuves de folie, par exemple) ou à les traiter pour les réhabiliter; son 

objectif semble être la pure curiosité scientifique : les S.S. sont des cas fascinants. Et, 

paradoxalement, les outils essentiellement physionomjques qu'utilise Bayle pour comprendre les 

nazis, et en particulier les S.S., sont ceux-là mêmes qu'ils ont utilisés pour justifier leurs actes. 

Comme les prétendues spécificités physiques des juifs en ont fait des victimes, celles des S.S. en 

auraient fait des bourreaux. L'explication est tentante, puisqu'elle fournit une explic_ation 

définitive et déculpabilisante, mais elle s'éloigne considérablement d'une réflexion morale. Nous 

verrons, dans les représentations fictives de Mengele, que sa posture physique, ses attributs, sa 

physiognomie obsèdent manifestement : la tentation est forte de vouloir trouver quelque chose 

qui nous rufférencie, physiquement, concrètement, d'un inruvidu tel que Mengele. Évidemment, 

dans l'univers de la fiction, contrairement à la réalité, les attributs physiques sont des signes, ils 

sont pensés par l'auteur pour donner du sens, pour construire les personnages; mais, dans le cas 

d'un personnage ainsi inspiré de la réalité, la forte présence physique de Mengele, combiné à sa 

participation historique à l'élaboration d'un tel ruscours, ne peut que mettre en scène un certain 

savoir physiognomiste. Un peu comme l'idée des attributs physiques du génie qui apparaît chez 

H.G. Wells pour caractériser le savant fou, Mengele a immanquablement le physique de l'emploi. 

On peut d'ailleurs regretter que François Bayle n'ait pu rencontrer et éturuer Mengele, qui 

échappa au procès des médecins, le résultat aurait sans aucun doute été fascinant sur le plan de sa 

représentation imaginaire. 

12 Ibid., p. 280. 
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D'ailleurs, l'absence (physique, mais aussi sur le plan de l'évocation) de Mengele au 

procès des médecins est notable. Dans l'Index des noms cités et Table des 120 photos, publié par 

Tristan Mage à partir de l'ouvrage de François Bayle, il écrit à l'entrée« Mengele »: 

Mengele Dr, Médecin allemand au camp de concentration d'Auschwitz. Je n'ai pas trouvé la 
mention du nom de ce médecin dans l'ouvrage du Dr. François Bayle. En revanche, le nom de ce 
médecin allemand a été cité à maintes reprises - par divers témoins - lors du Procès des grands 
criminels de guerre devant le Tribunal Militaire International : Nuremberg 14 novembre 1945 -
1 cr octobre 1946 en XLII volumes que j'ai pris soin de réimprimer intégralement. Voir principalement, 
tome VI, p. 223; tome VII: p. 547 et tome XI, p. 417. 

Comment expliquer que Mengele, qui n'a jamais été retrouvé ou jugé (Martin Bormann le fut par 

contumace), ne soit jamais cité dans les témoignages du procès des médecins, mais qu'ille soit à 

plusieurs reprises dans le procès des criminels de guerre, fait qui surprend suffisamment Tristan 

Mage pour le pousser à écrire une telle note dans son index? Est-ce parce que l'horreur de ses 

actes est tel qu'il change de catégorie et qu'il se compare davantage à Goering qu'à Karl Brandt? 

Est-ce parce que ses pratiques étaient si éloignées de la médecine et de la science que ça n'en était 

plus? Est-ce parce que, au procès des médecins, on n'osa jamais parler de l'éléphant au centre de 

la pièce: l'absence dans le procès du médecin criminel nazi connu de tous, ce qui aurait pu 

donner l'impression de diminuer l'importance des crimes commis par les accusés? Ou est-ce 

parce qu'en 1946, moment où se déroule le procès, l'importance de Mengele n'a pas encore été 

établie, puisque, comme nous le verrons bientôt, Verschuer, son mentor et directeur de l'Institut 

Kaiser-Wilhelm, avait réussi à détourner l'attention de son protégé, qui vivait toujours en 

Allemagne, sous vrai nom? 

5.2 De Günzburg à Sao Paulo 

Né à Günzburg, petite ville de Bavière, en 1911, Josef Mengele, surnommé « Beppo », 

est flis d'un riche industriel qui fabrique de la machinerie agricole. Ne suivant pas les traces de 

son père, il soutient à 19 ans sa thèse de philosophie sur la Critique de la raison pure d'Emmanuel 

Kant, puis de médecine. Tôt il se passionne pour les théories mystiques de la race aryenne 

d'Alfred Rosenberg. En 1938, il obtient son diplôme de docteur en médecine et rencontre le 

Professeur Otmar von Verschuer, un eugéniste et spécialiste de la science des races. Il partage 

dès le début sa fascination pour les jumeaux, à travers l'étude desquels « Mengele could hope to 

establish the supremacy of "blood" as the determination of desirable characteristics in a 
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human13. » Durant cette période, il travaille en particulier sur la forme et les anomalies des 

mâchoires chez différentes races humaines. En 1939, il épouse Irene Schoenbein qui lui donnera 

un fils, Rolf, en 1944. 

Lorsque la guerre est déclenchée, Mengele, très tôt membre du NSDAP et, finalement, 

de la très sélecte SS (après trois tentatives), est envoyé en Pologne pour sélectionner les candidats 

à la germanisation, puis comme médecin au front russe (Ukraine) en 1941. Rapidement blessé et 

décoré, il obtient un poste de médecin de camp à Auschwitz le 24 mai 1943, alors que son 

mentor, Verschuer, remplace Eugen Fischer à la tête de l'Institut Kaiser-Wilhelm 

d'anthropologie, d'hérédité humaine et d'eugénisme, une position centrale dans le programme 

eugéniste du régime. 

D ès son arrivée, le 30 mai 1943, le commandant du KZ Auschwitz, Rudolf Hess 

annonce à Mengele: «Un camp de concentration n'est pas un sanatorium. Les gens doivent 

travailler ou mourir. Votre rôle à vous, médecin, est [ . .. ] de désigner ceux [ ... ] qui sont aptes à 

travailler et ceux qu'il est inutile de garder en vie14. » Il exerce ainsi son rôle de Selektor avec 

beaucoup de zèle. Mais il n'est pas là que pour cette raison, il agit également en tant qu'assistant 

de Verschuer resté à Berlin, et avec qui il correspond constamment. Commence alors son 

«exploration anatomo-pathologique de toutes sortes d'anomalies, qu'il s'agisse de nanisme, de 

gigantisme, de gémellité ou de défectuosités15 », mais c'est surtout ses expériences sur les 

jumeaux qui l'obsédaient le plus et le rendirent célèbre. Il ne faut pas croire pour autant que la 

gémellité était son obsession personnelle, il la partageait avec la plupart des eugénistes, et ce, 

depuis le début. D éjà Francis Galton, dix ans avant d'inventer le mcit «eugenie», écrivait un essai 

intitulé « The History of Twins as a Criterion of the relatives Powers of Nature and Nurture » 

(1874-1875) et Vershuer se passionnait pour le phénomène (il publie Twins and Tubercolis en 

1933). Dans les années 1930, l'Organisation du bien-être national-socialiste 

(Nationalsozialistische Volkswohlfahrt ou NSV) fmance même l'implantation de « camps de 

jumeaux »16 pour les vacances afin de concentrer le plus possible les jumeaux pour les étudier et 

l 3 Gerald Astor, Tbe fast Na~: the lift and times of Dr. Joseph Mengele, New York, D onald I. Fine, 1985, p. 92. 
14 Betty et Robert-Paul Truck, Mengefe, l'ange de la mort: la vie diabolique du docteur ]osefMengele, médecin-chef du 
camp d'extermination d'Auschwi~ Paris, Presses de la Cité, 197 6, p. 69. 
1s Ibid., p. 123. 
16 L'instigateur de ces camps était Kurt Gottschaldt, qui allait devenir un collaborateur de Vershuer et 
Mengele dans leurs travaux sur la gémellité à l'Institut Kaiser-Wilhelm. C'est d'ailleurs lui qui révéla aux 
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en 1939, le ministre de l'Intérieur publie un décret qui oblige tous les jumeaux à s'enregistrer et à 

se mettre à la disposition des autorités pour des tests génétiques. Pour les généticiens et les 

eugénistes, les jumeaux présentaient un double avantage : sur le plan expérimental, les paires de 

jumeaux fournissaient à la fois des cobayes et des groupes contrôles, rigoureusement identiques, 

alors que sur le plan eugénique, les naissances multiples permettaient d'assurer plus rapidement la 

domination démographique de la race. Et quel lieu permet de trouver une grande quantité de 

cobayes jumeaux sur qui expérimenter et pouvant être tué à des fins de dissection, si nécessaire? 

Auschwitz, bien sûr. En octobre 1943, Verschuer obtient une subvention de recherche de six 

mois de la German Research Society pour l'établissement d'un Zwillingslager, un « camp de 

jumeaux ». À la fin du mois de mai 1943, il écrit à la Société de recherche : 

My assistant, Dr. Josef Mengele (M.D., Ph.D.) joined me in this branch of research. He is 
presently employed as Hauptsrurmführer [captain] and camp physician in the Auschwitz 
concentration camp. Anthropological testing of the most diverse racial groups in this 
concentration camp are being carried out with permission of the SS Reichsführer [Himrnler] 17. 

Avec des fonds de recherche, un jeune généticien ambitieux et motivé, des cobayes à volonté, un 

lieu isolé et protégé par l'état, une institution scientifique à Berlin gui collabore (et même 

commande), il ne manquait plus qu'un assistant spécialisé en dissection pour procéder aux 

innombrables autopsies. En mai 1944, Mengele découvre finalement, parmi les nouveaux 

prisonniers, un médecin spécialiste en anatomie pathologique, le docteur Miklos Nyiszli. 

5.2.1 Auschwitz : le témoignage de Miklos Nyiszli 

Miklos Nyiszli est un médecin légiste juif hongrois, qui travailla pendant huit mois pour 

Mengele à partir de sa salle de dissection située dans le crématorium n °1 du KZ Auschwitz. Son 

témoignage, intitulé J'étais médecin anatomiste du Dr Mengele au crématorium d'Auschu;itz1s, est celui d'un 

scientifique qui porte sur le médecin nazi un regard ambigu, rempli de contradictions, oscillant 

entre une certaine forme d'admiration et un mépris dégoûté, mais surtout un regard axé sur 

Mengele en tant que figure problématique de la science. Très conscient des enjeux, il écrit : «J'ai 

Américains que Verschuer était au courant des activités de Mengele à Auschwitz. Sur ce sujet et celui des 
camps de jumeaux avant la guerre, lire George R. Mastroianni, « Kurt Gottschaldt's Ambiguous 
Relationship With National Socialism », History ofPsycholo!!J, vol. 9, no 1 (2006), p. 38-54. 
17 Verschuer, cité dans Black, op. cit., p. 355. 
IS Miklos Nyiszli, Médecin à AuschlVitz: som;enirs d'un médecin déporté, trad. du hongrois par Tibère Kremer, 
Genève, Éditions Famot, 1976 [1961], 252 p. 
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ouvert des centaines de cadavres sur l'ordre d'un médecin à la fois génial et dément, afin qu'une 

science bâtie sur des théories fausses profite du champ d'investigations illimitées qu'étaient les 

milliers de victimes envoyées à la mort et pour que la même fausse science trouve sa 

justification19. »li ne mythifie jamais Mengele en lui attribuant des surnoms ou en le représentant 

comme l'incarnation du mal; pour lui, il n'est qu'un savant trop obsédé par ses travaux et qui 

profite d'un régime meurtrier pour alimenter ses recherches aux fondements pseudoscientifiques. 

Un savant dont le jugement moral est subordonné à ses obsessions épistémiques, autrement dit : 

un véritable savant fou. Le témoignage de Nyiszli se lit d'ailleurs comme un roman de savant fou 

typique. La structure du récit suit d'assez près la trame narrative de The Island of Dr Moreau, du 

moins dans les premiers chapitres : arrivée d'un personnage de scientifique Oe narrateur) dans un 

lieu isolé construit comme un microcosme O'île/ Auschwitz), rencontre d'un savant à la 

personnalité forte et autoritaire, découverte de ses installations et de ses recherches immorales, 

sentiment de révolte, chute du savant fou, besoin de témoigner. 

Comme Prendick rencontre Moreau pour la première fois sur le quai en débarquant du 

bateau, Mengele, en tant que Selektor sur les «rampes juives» qui mènent des trains aux 

baraquements, à droite, et aux crématoriums, à gauche, est celui qui accueille Nyiszli et des 

milliers d'autres avec lui à leur arrivée à Auschwitz. Ce rôle explique en partie qu'il soit souvent 

représenté comme incarnant l'horreur d'Auschwitz à lui seul, un genre d'archétype du SS cruel et 

enthousiaste, convaincu idéologiquement par la nécessité de son travail et suffisamment haut 

dans la hiérarchie pour ne pas pouvoir prétendre n'obéir qu'aux ordres. Lors des procès, 

beaucoup de SS de grades inférieurs se défendirent en affirmant n'avoir qu'obéi aux ordres, alors 

que les hauts dirigeants du régime affirmèrent plutôt n'être personnellement responsables 

d'aucune mort. Mengele, entre les deux, ne peut prétendre à aucune des deux défenses : 

suffisamment gradé pour être le seul responsable de ses actions, sa position de médecin en chef 

d'un KZ l'oblige à se salir les mains. 

Le docteur Miklos Nyiszli arrive donc à Auschwitz en compagnie d'un important groupe 

de médecins. Lors de la sélection, Mengele annonce qu'il cherche un spécialiste de pathologie et 

de médecine légale pour l'assister. Nyiszli saisit la chance et se retrouve installé dans le 

crématorium no 1, où il devra agir en tant que médecin des Sonderkommando et devra procéder 

19 Ibid., p. 248. 
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aux dissections que les recherches de Mengele nécessitent. C'est ainsi que le médecin hongrois 

découvre progressivement les lieux et les recherches qui s'y font, en particulier celles sur la 

gémellité. Sa prise de conscience de l'immoralité des travaux de Mengele survient lors d'une des 

premières dissections, lorsqu'il constate la cause du décès des jumeaux sur sa table de dissection : 

« Mes genoux tremblent d'excitation, car je découvre le secret le plus monstrueux de la science 

médicale du IIIe Reich. Ce n'est pas uniquement avec du gaz qu'on tue, mais aussi avec des 

piqûres de chloroforme injectées dans le cœur. Une sueur froide perle sur mon front20. » Sa 

réaction d'effroi devant le spectacle de l'expérience immorale est similaire à celle d'Edward 

Prendick dans The Island of Dr. Moreau ou de Nicolas Vermont dans Docteur Leme, sous-dieu et 

semble sortir d'un mauvais roman d'horreur. Mais Nyiszli ne se révolte jamais vraiment, il ne fait 

que le fantasmer à un seul moment, puisque les circonstances font qu'ils continuent à collaborer 

docilement, ce qui lui permettra d'ailleurs de survivre et de fournir un témoignage sans prix sur le 

fonctionnement précis et interne des crématoires. Finalement, Mengele fuit le camp quelques 

jours avant la libération du KZ par les troupes russes de Staline. 

Comme nous l'avons mentionné dans le premier chapitre, la figure du savant fou, alors 

qu'il s'inscrit dans une certaine tradition, subit d'importants changements en 1945, notamment à 

cause de l'implication de la science dans le régime nazi et des expériences sur des cobayes 

humains dans les camps. C'est précisément ce qui survient ici : à partir d'un certain nombre de 

signes déjà présents dans l'œuvre de Wells, le savant fou Mengele diffère du docteur Moreau par 

son rapport à l'institution scientifique. Si Moreau avait été rejeté et forcé à l'isolement à cause de 

sa pratique, Mengele travaille au contraire au cœur du système et pour celui~ ci. À ce sujet, Nyiszli 

explique que son procès-verbal de dissection « sera transmis d'ici à l'Institut de recherches 

biologiques de Berlin Dalhem21 • [ •• • ] [L]es recherches qui s'effectuent ici sont contrôlées par les 

2o Ibid., p. 65. 
21 Nyiszli fait référence au tristement célèbre Institut Kaiser-Wilhelm d'anthropologie, d'hérédité humaine 
et d'eugénisme [Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik (KWI-A)], gui était 
si tué dans le guartier de Dalhem à Berlin et où travaillait Otmar von Verschuer, un des plus importants 
eugénistes du régime et mentor de Mengele. Mengele a d'ailleurs envoyé beaucoup d'échantillons de 
spécimens humains à l'Institut, mais ceux-ci ont vraisemblablement été détruits à la fln de la guerre, 
puisgu'ils ne furent pas retrouvés pour le procès des médecins de Nuremberg. Verschuer a également 
détruit sa correspondance avec Mengele et a nié avoir eu connaissance des pratigues de son assistant. 
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plus hautes sommités médicales dans l'un des instituts scientifiques les plus renommés du 

monde22. » Puis, il révèle que la collaboration va plus loin encore : 

Suivant les ordres reçus, je dois remettre les cadavres aux prisonniers chargés de les incinérer 
[ ... ]. Je dois garder les pièces d'un intérêt scientifique [ ... ] qui peuvent intéresser l'Institut 
anthropologique de Berlin Dalhem [ ... ] dans de l'alcool. Ces pièces reçoivent un emballage 
spécial qui leur permet d'être acheminées par poste. [ . . . ] Les dirigeants de l'Institut Berlin 
Dalhem ont toujours exprimé au docteur Mengele leurs remerciements chaleureux pour le 
matériel précieux et rare23. 

Au-delà de cette institution qui encourage Mengele dans sa pratique, il ne faut pas en déduire 

pour autant que N yiszli le déresponsabilise au profit de la collectivité. Malgré les nuances qu'il 

tente manifestement d'apporter à son témoignage, le médecin hongrois porte sur son patron des 

jugements moraux directs et univoques qui l'établissent clairement comme un savant fou : 

Mengele, médecin-chef du KZ d'Auschwitz et célèbre "Kriminaldoktor". [ ... ] Parmi les 
malfaiteurs et les criminels, le type le plus dangereux est le "Kriminaldoktor", surtout quand il est 
muni de pouvoirs tels que ceux détenus par le docteur Mengele. li envoie à la mort ceux que ses 
théories raciales désignent comme des êtres inférieurs et nuisibles à l'humanité. Ce même 
médecin criminel reste durant des heures à côté de moi parmi les microscopes, les études et les 
éprouvettes, ou bien debout des heures entières près de la table de dissection avec une blouse 
maculée de sang, les mains ensanglantées, examinant et 'recherchant comme un possédé24. 

Difficile de voir dans cette figure du « docteur criminel » qui recherche « comme un possédé » 

autre chose qu'un Frankenstein, un J ekyll ou un Moreau, à qui on aurait donné de grands 

pouvoirs . Cet effet est d'ailleurs accru par l'isolement et le grand secret qui entoure les travaux de 

Mengele, ce que comprend très rapidement Nyiszli, qui voit dans sa connaissance de ce secret un 

péril à sa vie : « Mais maintenant, en possession de tous ces secrets, je suis certain de ne pas en 

réchapper. Peut-on imaginer que le docteur Mengele, ou l'Institut Berlin Dalhem me laissent en 

vie?25 » 

Nyiszli aborde parfois la question de la personnalité de Mengele, ses réactions 

surprenantes qui révèlent chez lui un véritable mélange de monstruosité et d'humanité : «Le 

docteur Mengele arrive, comme d'habitude, vers 17 heures. De bonne humeur, sa mine réjouie 

masque sa cruauté26 » ou « Même le docteur Mengele a, de temps à autre, quelque chose 

22 Ibid., p. 64. 
23 Ibid, p. 66-67. 
24 Ibid., p. 62. 
2s Ibid., p. 69. 
26 Ibid., p. 103. 
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d'humain27. » Ces phrases pourraient être interprétées comme ironiques, mais, dans le contexte 

du discours de Niyszli, elles semblent relevées d'une troublante franchise : là où l'on n'attendrait 

aucune humanité (à Auschwitz, en général, et chez Mengele, en particulier), on en constate 

pourtant des traces. Cette dualité est d'ailleurs notée par les nombreuses victimes qui ont ensuite 

témoigné de leur rencontre avec Mengele : 

Mengele was happy,in his work, frequently wlùstling as he selected human guinea pigs, discarded 
others to the gas chambers, inflicted lùs experiments and then reviewed the autopsies. [ ... ) But 
without warning Mengele could fly into uncontrollable murderous frenzies. [ ... ] After these 
savage incidents, Mengele could immediately Jekyll-Hyde back to the charming, wlùstling 
clinician enchanted with lùs subjects and lùs science. In fact, Mengele loved lùs twins not because 
he thought they should be preserved, but only because they briefly served lùs mad scientific 
quest28. 

Sa dualité constitue d'ailleurs probablement une autre explication à la fascination qui entoure 

autant le personnage (alors que ce ne sont pas les figures de nazis cruels qui manquent) : rien à 

voir avec la banalité d'un Eichmann ou la pure cruauté de nombreux SS (Nyiszli cite en exemple 

l'Oberscharführer Molle, disant de lui qu'il est« l'assassin le plus abject, le plus possédé et le plus 

impassible du IIJe Reich29 »). Mengele apparaît plutôt imprévisible et, s'il prend un plaisir évident 

à poursuivre ses recherches qui impliquent de torturer et s'il ne répugne pas à agir à titre de 

Selektor plus qu'à son tour, il semble à certaines occasions capables d'une certaine empathie 

(possiblement feinte et calculée, visant à obtenir la collaboration) et ne parait pas spécifiquement 

sadique, au sens où il n'est jamais montré comme prenant plaisir à infliger des souffrances 

«gratuites », mais plutôt qu'il y est indifférent. Les humains sont pour lui complètement 

instrumentalisés et objectivés. Seuls ses travaux font pour lui l'objet d'une charge émotive : 

« "Comment pouvez-vous agir d'une façon aussi insouciante avec ces dossiers que j'ai recueillis 

avec tant d'amour!" C'est le mot "amour" qui vient de quitter les lèvres du docteur Mengele. Je 

suis tellement ébahi que je n'ai pu prononcer un mot pour lui répondreJo. » À un autre moment, 

Nyiszli fait la constatation troublante que Mengele apprécie l'environnement des crématoriums, 

mais sans pour autant conclure à sa cruauté. Après lui avoir demandé s'il était possible d'installer 

le laboratoire de dissection dans un endroit plus propice à la recherche que le crématorium, sa 

réaction vive surprend : 

27 Ibid., p. 94 
28 Black, op. cit., p. 357-358. 
29 Nyiszli, op. cit., p. 94. 
Jo Ibid., p. 146. 
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li me regarde et son visage se durcit: "Auriez-vous des sentiments?," me demande-t-il sur un ton 
glacial. [ ... ]J'ai critiqué les lieux et l'ambiance où mon chef au cerveau ramolli et possédé par la 
folie des recherches se sent le mieux. [ ... ] C'est ici que le docteur Mengele vient se détendre après 
chaque sélection et après chaque feu d'artifice. C'est ici qu'il passe tous ses loisirs et dans cette 
ambiance d'horreurs, avec une folie froide, fait ouvrir par moi les cadavres de centaines 
d'innocents envoyés à la mort31• 

On est tenté de partager l'opinion du médecin hongrois : ce goût pour l'atmosphère des 

crématoriums ne peut être qu'un signe de folie, mais si on le replace dans la logique du savant 

fou dont l'obsession épistémique, l'hubris, consomme entièrement toute forme d'empathie et 

dont les recherches doivent rester secrètes, les crématoriums représentent le lieu de l'isolement 

par excellence. Personne n'a l'autorisation d'y entrer, pas même les SS, et ceux qui y travaillent, 

les membres des Sonderkommando, sont éliminés périodiquement justement pour maintenir le 

secret. 

En plus de présenter la pratique de Mengele, Nyiszli révèle sa propre conception de 

l'éthique médicale qui entre à quelques reprises en conflit avec sa morale en tant qu'être humain 

empathique. Il n'arrive pas à accepter de participer à des suicides assistés, mais le regrette 

immanquablement par la suite : «il se trouve toujours quelqu'un qui, me prenant à part, me prie 

de lui remettre un poison sûr et rapide. Je le refuse à chacun. Je regrette, aujourd'hui, d'avoir agi 

ainsi. Ils sont tous morts ( .. . ],mais non pas de leurs propres mains, comme cela eût mieux valu, 

mais des mains de leurs bourreaux32. » Puis, il explique que cette dualité morale qui l'habite est 

attribuable à la cohabitation du «médecin» et de l'« homme» en lui, en particulier lorsqu'il fait 

face à la souffrance d'autrui : «Maintenant que je suis loin de son lit et que son visage souffrant 

n'appelle pas en moi le "médecin", ma personnalité d"'homme" donne entièrement raison aux 

camarades du capitaine [qui m'avaient supplié de ne pas le soigner]. J'aurais dû le "laisser suivre 

son chemin33". » Les médecins agiraient donc selon une morale différente des autres hommes? 

Ce n'est pas complètement faux et peut donner une piste de réflexion sur l'éthique des savants 

fous. À travers leur pratique et l'organisation institutionnelle de leur profession, les médecins 

sont tenus de respecter des règles déontologiques qui finissent par être complètement intégrées 

dans leur esprit au point de devenir des réflexes qui les empêchent d'évaluer la situation d'un 

31 Ibid., p. 191-192. 
32 Ibid., p. 77. 
33 Ibid., p. 119. 



273 

patient en tant que sujet. Pour la médecine, le corps humain est une mécanique dont le 

fonctionnement doit être maintenu à tout prix. À cette conception très largement partagée dans 

le corps médical, deux principes s'opposent dans le récit (et dans la réalité) : celui de la dignité 

humaine, que Nyiszli associe à une mort choisie par le patient plutôt qu'imposée par un 

bourreau, et celui de l'intérêt supérieur de la communauté, défendu par Mengele lorsqu'il 

privilégie la poursuite d'un plus grand savoir scientifique aux dépens de la vie d'individus. 

Dans Justice n'est pas vengeance, Simon Wiesenthal dédit un chapitre entier à cette question, 

qu'il intitule «Le serment d'Hippocrate ». Il y constate le nombre important de médecins parmi 

les nazis les plus convaincus : 

Chaque fois que j'ai été amené à m'intéresser à des médecins criminels nazis, j'ai découvert des 
fanatiques. [ ... ] Lorsqu'on choisit ce métier, c'est généralement parce qu'on souhaite aider son 
prochain, au moins dans une certaine mesure. li faut sûrement une forte impulsion psychique 
pour arriver à inverser totalement ce désir : à transformer un médecin qui, en temps normal, 
cherche à sauver un homme affaibli par la maladie en pratiquant une injection, en un assassin 
dont la seringue apporte la mort. Et pourtant, le cas n'a pas été rare. Les médecins ont joué un 
rôle primordial dans la machine de mort du III< Reich. [ ... ] Il est, semble-t-il, psychologiquement 
plus facile qu'on ne l'imagine de concilier le devoir médical qui oblige à lutter contre la mort et la 
décision de donner la mort34. 

Il se questionne ensuite sur les raisons psychologiques qui pourraient expliquer ce fait : 

Cette défaillance politique et humaine de tant de médecins tient peut-être en partie à l'apolitisme 
gui caractérise la profession médicale en Allemagne et en Autriche. [ ... ] Ajoutons que beaucoup 
d'hôpitaux sont administrés comme des organisations militaires, avec une hiérarchie très stricte 
[ ... ]. [Aussi], de par sa nature même, le rapport entre médecin et malade veut gue ce dernier soit à 
la merci du premier, qui incarne le pouvoir absolu. [ ... ] [Puis], le concept même de "santé" porte 
en germe le risque de faire apparaître et rejeter tout le reste comme "maladie". [ .. . ] [Finalement], 
je crois qu'il existe une certaine parenté entre le désir puissant de sauver des hommes de la mort 
et le désir de hâter celle-ci. C'est l'une des révélations de la psychanalyse, gui s'est intéressée 
notamment à la profession de chirurgien : le chirurgien doit être capable d'inciser avec son 
bistouri la chair d'un être vivant. li faut pour cela une très légère pulsion sadique, dont le sujet n 'a 
même pas conscience35. 

Cette dernière explication, qu'il donne d'ailleurs avec beaucoup de précautions, est sans doute 

discutable, mais les premières sont certainement fondées. Toutefois, une des explications que 

Wiesenthal ne prend pas en compte et qui a pourtant beaucoup joué, en particulier dans le cas de 

Mengele, c'est qu'en Allemagne de la République de Weimar et des premières années du Ille 

34 Simon Wiesenthal,Justice n'est pas vengeance: une autobiographie, trad. de l'allemand par Odile Demange, 
Paris, Robert Laffont, 1989, p. 130. 
35 Ibid., p. 131-132. 



274 

Reich une génération de médecins a été formée avec un autre objectif que celui d'« aider son 

prochain ». Baignant dans un certain contexte idéologique, qui méprise l'individualisme et glorifie 

le collectivisme (le premier ayant été la cause de la défaite de 1918), et épistémologique, où les 

théories raciales et hygiénistes enthousiasment presque l'ensemble la communauté scientifique, 

les jeunes étudiants universitaires, largement pro-nazis, étudient la médecine pour améliorer la 

race et non pour protéger la vie humaine. Si la profession médicale a souvent attiré des individus 

empathiques (et, là encore, de nombreux bémols seraient nécessaires), à cette époque bien 

précise de l'Histoire, elle a séduit des personnalités différentes, idéalistes plus qu'humanistes. 

Mengele n'a jamais voulu pratiquer la médecine, c'est la recherche médicale qui l'intéressait, 

comme bien d'autres sans doute. Wiesenthal se surprend de l'attitude des médecins dans les 

camps parce qu'il confond médecin-praticien et médecin-chercheur, deux positions radicalement 

différentes, l'une basée sur l'individu et l'autre sur la collectivité. Il faut dire que, si la pratique 

médicale et son éthique remonte à l'Antiquité grecque, notamment grâce à Hippocrate, la 

recherche médicale apparaît assez récemment (moins d'un siècle à cette époque) et ses principes 

éthiques sont encore loin d'être fixées . L'éthique de la première est inapplicable à la seconde: il 

serait impossible de faire de la recherche médicale sans cobayes et sans leur causer le moindre 

tort. Il s'agit d'ailleurs de la défense que plusieurs des accusés du procès des médecins de 

Nuremberg utilisèrent. Or, le fait que le serment d'Hippocrate s'applique difficilement à la 

recherche médicale et qu'il n'existait pas de code déontologique clair et admis internationalement 

ne signifiait en rien qu'il leur était pour autant impossible d'agir moralement. Tout est une 

question de mesure et de consentement. De plus, la plupart des systèmes moraux (à l'exception 

d'une certaine forme extrême d'utilitarisme) offrent de nombreux impératifs qui permettent de 

baliser l'action dans de telles circonstances. Le témoignage de Miklos Nyiszli se construit 

d'ailleurs sur cette tension entre l'intuition morale que la recherche médicale devrait se donner 

des balises claires et la valorisation absolue de la vie humaine de la pratique médicale humaniste. 

Son récit se caractérise par de nombreuses ruptures de ton qui révèlent sa position 

schizoïde : prisonnier juif et médecin-chercheur. D'un côté, habitué aux dissections de cadavres 

ainsi qu'aux morts violentes, il partage, du moins en partie, la froideur rationnelle des médecins­

chercheurs. Aussi, il considère l'intérêt scientifique inégalé d'avoir accès à autant de sujets 

d'étude, notamment pour les travaux sur l'hérédité, qui fascine alors les scientifiques du monde 
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entier, lui y compris. Par exemple, lorsqu'il décrit son travail de dissection, il s'enthousiasme 

parfois de découvrir une glande thymus anormalement grande, une hétérochromie iridienne ou 

une « spina bifide » sur les corps des jumeaux disséqués : 

Je consigne toutes ces observations rares et curieuses dans le procès-verbal de dissection sous une 
forme beaucoup plus précise et scientifique. Je passe un long après-midi en discussion avec le 
docteur Mengele pour éclairer certains problèmes obscurs. D ans la salle de dissection et dans le 
laboratoire, je ne suis plus l'humble prisonnier du KZ, mais je défends et explique mon point de 
vue tout comme dans un conseil médical où je serais traité d'égal à égal. [ ... ] UJ e suis arrivé à ce 
que le docteur Mengele, devant qui les SS tremblent, m'offre une cigarette lors d'une discussion 
animée, et me salue avant de partir36. 

D'un autre côté, il est horrifié par la machine génocidaire naz1e qu'il observe aux premières 

loges37, troublé par les causes de décès constatés sur les cadavres qu'il doit disséquer (de 

nombreux couples de jumeaux tués par injection de chloroforme dans le cœur pour les seuls fins 

de la dissection), convaincu de l'absence de base scientifique réelle aux théories raciales oiseuses 

des nazis et persuadé de sa mort prochaine. TI exprime ainsi son désarroi de deux façons : par le 

cynisme et l'antithèse, puis, par la critique ouverte et émotive. Par exemple, afin de critiquer les 

théories racistes et de l'hérédité, il fait d'abord sien le discours de l'Autre dans des passages 

déconcertants pour le lecteur, puis révèle son opinion véritable au paragraphe suivant dans un 

élan lyrique qui surprend d'autant plus. Inversement, il lui arrive de traiter les recherches de 

Mengele de « pseudo-science», pour ensuite les justi~er en exposant sans les critiquer 

ouvertement les arguments nazis. Le passage de l'un à l'autre est l'occasion de ruptures de ton 

spectaculaires (potentiellement attribuables à la traduction) : 

Évidemment, cela n'est pas fait pour l'immédiat, ni pour le peuple allemand d'aujourd'hui, car il 
ne le croirait pas encore. Mais pour le moment où la race des seigneurs aura remporté la victoire 
finale et gagné la guerre de l'espace vital et de la défense de la race. [ ... ] En mélangeant leur sang 
à celui des aryens, les juifs étaient nuisibles à cette grande race. [ ... ] C'est parce qu'il a détruit 
cette race que le Premier Fürher du Ille Reich a rendu son nom immortel et a acquis le respect et 
la reconnaissance de tous les pays civilisés du monde. C'est sur la base de ces théories insensées 

36 Ibid., p. 151-152. 
37 Nyiszli, du fait de l'installation de son laboratoire dans les crématoriums (gui comprenaient les chambres 
à gaz et les fours crématoires), faisait partie des Sonderkommando (SK), les commandos de la mort, formés 
de prisonniers gui s'occupaient des crématoriums et étaient liquidés au bout de quatre mois par leurs 
remplaçants. Mieux traités gue tous les autres prisonniers en terme d'hygiène, de nourriture, de vêtements 
et de privilèges, les SK, les quelques gardes SS dédiés spécifiquement à cette tâche et les hauts gradés 
étaient les seuls à avoir le droit de pénétrer dans l'enceinte des crématoriums. 
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que les nazis continuent en 1945 leur guerre contre le monde entier et qu'ils détruisent le 
judaïsme européen38. 

Ou encore: 

Les deux petits frères jumeaux sont morts en même temps et reposent l'un à côté de l'autre 
sur la grande table de dissection. Ce sont eux qui doivent, par leur mort, avec leur petit corps 
offert à la dissection, résoudre le secret de la multiplication de la race. 

Faire un pas en avant dans la recherche de la multiplication de la race supérieure désignée 
pour la domination est un "noble but". Si l'on pouvait arriver à ce que dans l'avenir chaque mère 
de race aryenne pure accouche autant que possible de jumeaux! 

C'est un projet insensé! Ses promoteurs sont les théoriciens déments du III< Reich. La 
réalisation de ces expériences a été acceptée par le docteur Mengele, médecin en chef du KZ 
d'Auschwitz [ ... ]39. 

Pour le moins troublants, ces passages assez nombreux où Nyiszli, cyruque et désespéré, 

s'exprime comme s'il était lui-même un partisan nazi, créent une forme de polyphonie 

surprenante, en particulier dans un récit de survivant. Évidemment, ces passages sont toujours 

encadrés de commentaires les ridiculisant ou pointant leur absurdité et leur dangerosité, mais il 

n'en demeure pas moins que certains paragraphes entiers sont discursivement indépendants et 

semblent provenir de Mengele lui-même. Comme si, aussi absurdes et pseudoscientifiques 

puissent-elles être, les théories nazies avaient le droit d'être entendues. Par contre, à d'autres 

moments, Nyiszli ne se retient plus et attaque Mengele sur son propre terrain. Il ne le décrit pas 

comme un monstre ni même questionne ses méthodes (ille fait quand même à l'occasion); il 

remet plutôt en cause la validité scientifique des expériences pratiquées à Auschwitz. Lorsque 

Mengele découvre parmi les déportés juifs un père et un fils ayant des malformations O'un est 

bossu et l'autre boiteux), il y voit une preuve scientifique rêvée de ses théories de la 

dégénérescence de la race juive. Il demande à Nyiszli de faire des examens comparatifs pré et 

post-mortem, puis de nettoyer les squelettes pour les envoyer à Berlin : 

Le docteur Mengele est très content; il a amené avec lui plusieurs confrères officiers supérieurs 
pour leur montrer les squelettes. lis en examinent certaines parties d'un air important. lis lancent 
des termes scientifiques ronflants. ils font comme si les anomalies des squelettes des deux 
victimes étaient un phénomène médical excessivement rare. lis s'adonnent à fond à leur 
pseudoscience. Car il n'y a ici aucune anomalie extraordinaire. Ce que l'on peut observer chez des 
centaines de milliers d'hommes et sous toutes les latitudes, même le médecin qui a peu de contact 
avec la clientèle le rencontre souvent. Mais, par contre, ces deux cas, par leur nature, peuvent être 
utilisés avec beaucoup de succès aux fins de propagande. La propagande nazie n'hésite pas à 
revêtir ses mensonges les plus monstrueux d'une apparence scientifique. Cela lui réussit, car ceux 

38 Ibid., p. 120-121. 
39 Ibid., p. 63. 
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à qui s'adresse une telle propagande n'ont généralement pas l'esprit critique, et acceptent tout sur 
la foi des étiquettes40. 

Et il a bien raison, il s'agit bel et bien de pseudoscience. Non parce que leurs théories se sont 

avérés infondées, mais parce que leur méthode n'a rien de scientifique: il ne s'agi t pas pour eux 

d'émettre des hypothèses et d'ensuite mener une expérimentation pour la confirmer ou 

l'infirmer, mais de chercher à prouver un savoir fondé idéologiquement, ne retenant ainsi que les 

données qui vont dans le « bon sens ». Ce qui ne signifie pas que la science nazie était 

entièrement de la pseudoscience. Le biochimiste et généticien allemand Benno Müller-Hill nous 

met en garde contre cette tentation : 

The involvement of science, or, specifically, genetics, in the abhorrent crimes of Nazi Germany is 
one of the most disturbing events for scientists, and the public alike, to contemplate. Science is 
about knowledge and truth. [ . .. ] Can science save face by claiming that what was practiced in 
Nazi Germany was not real science, that it was only pseudoscience? This depends on one's 
definition of sciencifl. 

En effet, ce n'est pas parce que les nazis ont utilisé la sc1ence pour justifier leurs positions 

idéologiques que l'ensemble des pratiques scientifiques allemandes sous le Ille Reich n'était pas 

de la science. Nyiszli met d'ailleurs lui-même de l'avant un certain nombre de théories sur 

l'hérédité qui, si elles se sont avérées fausses, s'inscrivaient à l'intérieur d'un cadre culturel où 

elles apparaissaient légitimes et objectives (comme dans le cas de l'eugénisme). Il n'y a donc 

aucune adéquation entre vérité, moralité et science. 

Si Mengele est connu pour ses expériences et son travail de sélection des prisonniers à 

Auschwitz, cette époque est le point aveugle des fictions le mettant en scène. S'agit-il de pudeur 

ou d'indicible? Ou serait-ce plutôt inutile? Les descriptions froides des horreurs commises 

contenues dans les rapports parlent d'elles-mêmes, inutile de les transposer dans la fiction. Mais, 

peu importe les raisons, la plupart des fictions le mettant en scène se déroulent en Amérique du 

Sud alors qu'il est pourchassé, devenu proie plutôt que prédateur, fantomatique et d'autant plus 

romanesque. 

Two hundred and eight bones, assorted skeletal fragments, eight teeth, rags from burial clothes, 
the inevitable handfuls of dust, these were, in June 1985, the apparent remains of Dr. Joseph 

40 Ibid., p. 202. 
41 Benno Müller-Hill, « ReElections of a German Scientist », in Dead!J Medicine: creating the master race, 
Washington, United States Holocaust Memorial Museum, 2004, p. 185. 
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Mengele, a.k.a. The Angel of Dea th; The Angel of Extermination; Dr. Dea th; The Butcher; S chô'ne 
Joseph42• 

C'est sur ces mots que s'amorce le livre de Gerald Astor, The "Last" Naif: The Lift And Times if 
Dr. Joseph Mengele. Les restes d'un cadavre et une énumération de surnoms, une introduction bien 

singulière, mais combien pertinente, pour un personnage comme Mengele! 

Les surnoms qui lui sont attribués, à lui et aux autres médecins nazis, jouent un grand 

rôle dans la construction de l'imaginaire qui les entoure. L'oxymore «Médecins de la mort », 

souvent utilisé pour les désigner, va bien au-delà de la simple figure de style, et atteint son 

paroxysme chez Mengele, pas seulement « médecin de la mort », mais « ange de la mort ». 

L'éthos paradoxal du médecin tueur prend alors des allures bibliques. Ses multiples surnoms et 

pseudonymes le rapprochent symboliquement de Lucifer. 

5.2.2 La vie en exi]43 

Avant de terminer cette section sur le Mengele historique, abordons la question de sa 

fuite et de sa vie en Amérique du Sud. Comme nous le verrons dans les romans, cette importante 

partie de sa vie, plutôt méconnue, alimente son mythe, qui s'inscrit alors dans la grande histoire 

des chasseurs de nazis, de la filière sud-américaine et des grands procès qui eurent lieu dans les 

années 1960. 

Entre 1945 et 1949, Mengele a vécu à Günz burg, sous son vrai nom, même si, dès la fin 

de la guerre, il avait été dans la mire du Bureau des crimes de guerre des États-Unis, à qui il 

échappa lorsque Verschuer minimisa l'importance de son « assistant». De plus, Mengele ayant 

refusé de se faire tatouer son groupe sanguin comme tous les SS, il ne fut pas inquiété. Mais 

lorsque son nom commença à être mentionné dans les procès, il dû néanmoins rejoindre 

l'Argentine de Peron, qui accueillait alors à bras ouverts les nazis déchus. Il arrive à Buenos Aires 

le 20 juin 1949 sous le pseudonyme d'Helmut Gregor44, avec ses « notes biologiques » sous le 

42 Astor, op. cit., p. 1. 
43 Nous tirons la plupart des informations contenues dans cette section du livre de] orge Camarasa, Le 
nrystère Mengele: sur les traces de l'ange de la mort en Amérique du Sud (trad. de l'espagnol par Eduardo Jiménez, 
Paris, Robert Laffont, 2008, 169 p.). 
44 TI utilisa plus tard de nombreux pseudonymes selon son dossier au secrétariat de l'Information de l'État 
argentin : Fritz Fischer, Walter Hasekrn Karl Geuske, Helmut Gregor Gregori, Enrique W ollmann, Fausto 
Rind6n,J osé Aspiazi, Lars Ballestroen, Ernest Sebastian Alvez, Friedrich Edler von Veintenbach, etc. Et 
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bras45• À partir de 1953, il commence à sortir de son existence souterraine et fréquente le 

laboratoire Wonder. En 1956, il se rend en Suisse, où il rencontre pour la première fois son ftls 

Rolf et divorce. Lors de son second mariage, en Uruguay le 25 juillet 1956, il utilise son véritable 

nom et, à partir de ce moment, commence à relâcher sa vigilance, laissant de nombreuses traces 

de son passage (photographies, documents officiels, etc.). En 1958, il fonde le Laboratoire Padro 

Farm, alors qu'une accusation formelle de génocide est déposée par un comité international de 

rescapés des camps de concentration décrivant en détail ses activités en tant que selektor et 

chercheur à Auschwitz. L'Université Goethe de Francfort décide alors d'annuler son diplôme de 

médecin, ce qu'il conteste en vain. Le 30 septembre 1959, l'Allemagne demande son extradition, 

mais les procédures administratives sont si longues qu'il réussit à s'enfuir. En février 1960, un 

commando du Mossad débarque clandestinement à Buenos Aires pour enlever Adolf Eichmann 

et le ramener en Israël. Après cette ppération, les agents décidèrent de tenter leur chance et de 

rapporter un deuxième trophée : le boucher d'Auschwitz. Selon certaines sources, une Polonaise 

rescapée des camps, Nurit Eldoc, avait été engagée par le Mossad et travaillait à traquer Mengele 

pour l'embarquer sur le même avion qu'Eichmann. Elle l'aurait retrouvé à Bariloche, où un 

accident se produisit, épisode qui a inspiré une scène importante du roman The Climate of Hel~ 
nous y reviendrons. Selon Wiesenthal, 

À Bariloche, il se produisit un mystérieux accident. [ ... ] Parmi les touristes de Bariloche se 
trouvait alors Mlle Nora Eldoc, d'Israël, qui [ ... ] avait été stérilisée par le docteur Mengele. Par un 
pur hasard, elle passait quelques jours à Bariloche alors que Mengele y séjournait également. [ ... ] 
Une nuit, au cours de la soirée dansante d'un hôtel local, elle se retrouva face à face avec 
Mengele. Le rapport de la police ne dit pas si lui la reconnut (Mengele avait "traité" des milliers de 
femmes à Auschwitz), mais en revanche il remarqua le numéro tatoué sur son avant-bras gauche. 
L'espace de quelques secondes, la victime et le bourreau se dévisagèrent en silence; en effet, des 
témoins assurèrent ensuite qu'ils n'avaient échangé aucune parole. Puis Mlle Eldoc lui tourna le 
dos et sortit de la salle. Quelques jours après, elle ne reviendrait pas d'excursion en montagne. La 
police fut avertie. Après plusieurs semaines de recherches, son corps meurtri fut découvert au 
fond d'une crevasse. La police procéda à une enquête de routine et attribua sa mort à un accident 
de montagne46. 

c'est sans compter les surnoms qui lui sont constamment attribués comme l'Ange de la mort, le boucher 
d'Auschwitz, Beppo, etc. Cette multiplication des noms contribue à construire son mythe. 
45 L'arrivée de Mengele à Buenos Aires et la composition de ses valises telle que décrites par les 
fonctionnaires de l'immigration sont relatées dans Uki Gofu, The Real Odessa: Smuggling the Na:ds to Peron's 
Argentina, Londres, Gran ta Books, 2002, 410 p. 
46 Simon Wiesenthal, Les Assassins sont parmi nous, trad. de l'américain par Claude-Hébert Sibert, Paris, 
Stock, 1967, 381 p. 
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Camarasa soulève des doutes sur la présence de Mengele à Bariloche en février 1960 et sur 

l'implication d'Eldoc dans l'opération israélienne, mais il n'en demeure pas moins que l'épisode 

fait partie du mythe. 

Après la capture d'Eichmann et l'acceptation de la demande d'extradition par le 

gouvernement argentin, Mengele parvient à fuir au Paraguay, pays des mennonites allemands47, 

où il s'installe à Hohenau sous la protection du président Stroessner. L'incertitude autour des 

détails de la vie de Mengele dans les années 1960 et 1970 alimente les imaginations les plus 

fertiles. En 1995, la biologiste Ursula Matte publie une étude sur l'inexplicable taux de naissances 

gémellaires de 20% (alors que le taux mondial est de 5 %) à Cândido God6i, un petit village 

brésilien isolé dont les habitants sont à 80% d'origine allemande. Ce taux anormalement élevé 

aurait été atteint dans les années 1960, pour diminuer dans les années 1980. Selon Carla Franchi 

Pinto, chef du service de génétique à la Santa Casa de Sao Paulo, « ~]a prédisposition génétique 

parait être la théorie la plus acceptable; en effet, la zone a été peuplée par des immigrants 

polonais et allemands, dont une partie venait de la région de Hunsrück, elle-même caractérisée 

par un taux de naissances gémellaires au-dessus de la moyenne48. » 

Un médecin local, Anencir Flores da Silva, fouilla les archives et en vint à une 

conclusion qui ne peut manquer d'alimenter le mythe: «Josef Mengele s'était trouvé dans la 

région de Cândido God6i au début des années 1960, date à laquelle avait débuté cette explosion 

du chiffre des naissances gémellaires dont les conséquences perdurent encore49. » La figure de 

Mengele correspond tellement à celle d'un savant fou que sa simple présence devient une 

explication à un phénomène inexpliqué, comme la présence d'êtres hybrides indiquait celle d'un 

savant fou sur l'île du docteur Moreau. Mais Anencir da Silva admet que « le docteur [Mengele] a 

[probablement] eu vent de l'existence de ces jumeaux et il est simplement venu vérifier sur place, 

souhaitant voir de ses propres yeux un phénomène dont il avait tant rêvé50. » 

Au début des années 1960, Mengele habitait le Paraguay, mais il se déplaçait sans cesse 

entre l'Argentine et le Brésil, ne séjournant jamais longtemps au même endroit:« le périmètre de 

47 Bernhard Forster et Elizabeth Nietzsche y fondèrent leur colonie mennonite destinée à encourager et 
protéger la pureté aryenne. 
48 Pinto, cité dans ibid., p. 44. 
49 Camarasa, op. cit., p. 48-49. 
50 Ibid., p. 139. 
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ses déplacements comprenait les villages de Santo Cristo, Cerro Largo, linha San Antonio, Sào 

Pedro do Butia et Cândido God6i51 ». À cette époque, il se passionne toujours pour la génétique 

et trouve le moyen de profiter de ses connaissances, pratiquant la médecine vétérinaire et 

humaine. Peron, dans une entrevue au journaliste Tomas Eloy Martinez, se rappelle Mengele: 

Un matin, en septembre 1970, Peron me parla avec enthousiasme d'un spécialiste en génétique 
qui, durant son second mandat, venait souvent le voir dans la résidence présidentielle d'Olivos, le 
distrayant avec le récit de ses merveilleuses découvertes. "Un jour, ajouta Peron, l'homme a pris 
congé car un éleveur paraguayen l'avait engagé pour améliorer son cheptel. On allait le payer une 
fortune. li m'a montré les photos d'une étable qu'il possédait dans le coin, près de Tigre, où 
toutes les vaches mettaient bas des jumeaux." Je lui demandai le nom de ce magicien. Peron 
hocha la tête : "Je ne me souviens pas très bien. C'était un de ces Bavarois de bonne prestance, 
cultivés, fiers de leur patrie. Attendez ... Si je ne me trompe pas, il s'appelait Gregor. Oui, c'est ça, 
le docteur Gregor52." 

Après cette période nomade, Mengele se serait fixé à Sào Paulo, où il aurait vécu jusqu'à son 

décès en 1979. C'est à cette époque que son fùs Rolf correspond avec lui: «Je lui demandais 

comment il avait pu faire ce qu'il avait fait, quels étaient ses motifs. Cet échange de courrier 

provoqua une polémique. [ ... ]Mais en 1977 j'en ai eu assez de ces disputes et j'ai décidé d'aller 

voir mon père pour lui parler personnellement de cette affaire53 . » Rolf se rendit au Brésil en 

1977 où il rencontra son père, qui vivait, selon lui, dans des conditions matérielles et 

psychologiques très difficiles. Rolf écrit : 

Je lui ai finalement demandé pourquoi il refusait de comparaître devant les juges. li rn 'a répondu 
que, pour lui, il n'y avait pas de juges mais seulement des vengeurs. li n'avait pas de remords. li 
parlait toujours de vies indignes. Je lui disais que personne ne pouvait juger de la dignité ou de 
l'indignité d'une vie, et encore moins la condamner. C'était quelque chose qu'il n'admettrait 
jamais. li n'aurait jamais accepté non plus des juges pour une bonne et simple raison : il ne se 
sentait pas du tout coupable54. 

Cette relation entre Rolf et Josef Mengele, dont la base est essentiellement une réflexion morale 

du fùs sur les actions du père, est exploitée par Herbert Lieberman dans The Climate of H e/L En 

2004, deux journalistes réussirent à ~écupérer des documents saisis dans l'appartement de 

Mengele à la suite de son décès. Rédigés entre 1969 et 1976, ils révèlent un Mengele devenu (ou 

toujours) un cliché de lui-même, un stéréotype de nazi vieillissant et arrogant, sans remords (à 

propos des mémoires d'Albert Speer, il écrit : « li s'abaisse, il manifeste du remords, c'est 

51 Ibid., p. 133. 
52 « Peron et les nazis », El Periodista (août 1985), cité dans ibid., p. 66. 
53 Rolf Mengele dans la revue Bun te (1985), cité dans ibid., p. 148. 
54 Rolf Mengele, cité dans ibid., p. 150. 
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regrettable55. »), frustré du manque de reconnaissance et obsédé par ses théories raciales 

auxquelles il s'accroche désespérément. Il commente les théories de Darwin, condamne le 

métissage, loue l'Apartheid, affirme la supériorité de la race nordique et méprise les juifs. 

Autrement dit, il correspond si précisément à ce qu'on s'attendrait qu'il soit, il manifeste si peu 

d'humanité, de nuance ou de complexité psychologique, qu'il semble être plus stéréotypé que les 

innombrables représentations qui en sont faites dans les fictions et dans les médias. Si le Mengele 

qu'imagine Jerry Stahl, comme nous le verrons, semble relever de la pure caricature, il semble 

que la vérité était moins subtile encore. 

Deux ans après le voyage de Rolf, Mengele décide de passer des vacances au bord de la 

mer, où il se noie le 7 février 1979 dans une ville balnéaire du Brésil. Mais il existe de 

nombreuses versions différentes de sa mort : le 30 novembre 1973, sous les coups de bâton d'un 

commando de rescapés d'Auschwitz, ou fin 1986, sous le nom d'Antonio Navarro à Potrero 

Y apep6, de vieillesse. La troisième « mort » de Mengele a, quant à elle, inspiré Lieberman dans 

The Climate of Hel/: « la seconde [version] prétend qu'un an plus tard [en 1974], dans une région 

sauvage de l'Alto Parana, un aventurier appelé Erich Erdstein l'aurait éliminé au cours d'une lutte 

très cinématographique à bord d'un canot. Tout cela ne fait qu'alimenter la légende enveloppant 

Josef Mengele56. » La version officielle stipule qu'il est bel et bien mort le 7 février 1979, mais 

certains doutes subsistent. Les témoignages qui affirment avoir vu,_ photographié ou interviewé 

Mengele après 1980 sont nombreux. Mais en juin 1985, les policiers brésiliens reçoivent une 

information qui les aiguille vers une sépulture numérotée. Des spécialistes étudièrent les 

ossements et conclurent qu'il s'agissait bien des restes de Josef Mengele, mais un grand nombre 

de questions demeurent sans réponses. Certains refusent l'explication officielle : 

Ben Abraham, un historien -rigoureux de l'Holocauste et vice-président de l'Association 
internationale des rescapés du nazisme, insiste sur une prétendue disparition de Mengele en 1992, 
aux États-Unis, où il était protégé par la CIA; la spectaculaire découverte de ses restes fm 1985 
dans un cimetière des environs de Sâo Paulo ne serait gu'une farce montée par les États-Unis et 
acceptée, sous la pression, par Israël57. 

De même, Simon Wiesenthal, exprime dans son livre Justice n'est pas vengeance, des doutes sur la 

mort de Mengele, constatant que certains faits mineurs et circonstanciels ne collent pas avec le 

ss Josef Mengele, cité dans ibid., p. 151. 
56 Camarasa, op. cit., p. 126. 
57 Ibid., p. 126-127. 
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scénario officiel. Il note que la simulation de leur propre mort est courante chez les criminels 

nazis traqués, voyant là une porte de sortie lorsqu'ils sentent le piège se refermer sur eux, ce qui 

semblait d'ailleurs être le cas de Mengele en 1985. Jerry Stahl s'est sans doute inspiré de cette 

théorie dans son roman Pain Ki/fers, où, nous le verrons à la fin de ce chapitre, Mengele, toujours 

vivant en 2008, est protégé par le gouvernement américain et par un certains nombre de juifs 

néonazis. Par contre, Wiesenthal souligne qu'il fait confiance à l'impressionnant groupe de 

spécialistes qui ont conf11111é l'identité de Mengele et sait pertinemment, depuis l'affaire 

Bormannss, que son désir de voir Mengele devant la justice altère son jugement. 

Au-delà du mystère qui entoure sa propre fin et qui contribue à le mythifier, Mengele 

incarnait la mort pour des milliers d'êtres humains à Auschwitz. Or, un symbole peut-il mourrir? 

D'un autre côté, en tant que savant fou, sa mort est presque planifiée, le rétablissement de 

l'équilibre naturelle demandant ... Nous verrons de quelle façon cette tension se manifeste dans 

la fiction, mais avançons dès maintenant que la mort du savant fou a surtout du sens lorsqu 'il 

crée la vie. Des trois avatars fictionnels de Mengele que nous aborderons ici, le seul qui meurt est 

effectivement le créateur, celui qui fabrique des clones, et sa mort se fera effectivement des 

mains d'une de ses créatures, à l'image des savants fous du XIXe siècle. 

5.3 The Bqys from Braifl 

The Bqys from Braif4 écrit en 1976 par l'Américain Ira Levin, est un roman policier assez 

classique dans sa forme, mais qui emprunte à la science-fiction certains thèmes et 

préoccupations. Il raconte le déploiement d'un ambitieux projet scientifique de Josef Mengele, 

alors qu'il vit en exil au Brésil. Grâce à ses connaissances en génétique, il a entrepris de cloner 

Adolf Bider afin de présider à la destinée des Aryens du IVe Reich. Conscient de l'énorme 

influence de l'éducation et des expériences de vie sur le développement d'un individu, il a créé 94 

clones et les a placés dans des familles similaires à celle du Führer (parents du même âge, 

58 Beaucoup de témoignages indiquèrent, de 1945 à 1973, que Martin Bormann avait réussi à s'enfuir en 
Amérique du Sud. On croyait tellement à cette thèse qu'il fut le seul nazi jugé par contumace et condamné 
à mort au procès de Nuremberg. Or, il s'avéra que Bormann s'était suicidé dans la nuit du 2 au 3 mai 1945 
à Berlin. La somme de témoins qui ont affinné l'avoir reconnu s'expliquerait, selon Wiesenthal, par son 
physique extrêmement banal, mais aussi par le fait que les nazis en fuite avaient besoin d 'un Bormann 
vivant, symbole fort de l'espoir de leur retour éventuel. Wiesenthal fut profondément marqué par cet 
épisode, qui remettait en question son propre jugement (son désir de justice prenait le dessus sur sa raison) 
et la crédibilité des milliers de témoignages sur lesquels se fondait son travail. 
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croyance, situation économique, travail du père) . Alors que le roman s'ouvre, les jeunes clones 

ont entre 13 et 14 ans. Pour qu'au moins l'un d'entre eux réponde à ses espérances, il envoie 

d'anciens SS assassiner les 94 pères, simulant des morts naturelles, afin de recréer la même 

situation qu'a connue Hitler. Mais c'est sans compter sur l'intervention de Yakov Liebermann, 

célèbre traqueur de nazis autrichien, alter ego fictionnel de Simon Wiesenthal, qui est mis sur sa 

piste par un jeune Israélien téméraire, Barry Koehler. Liebermann commence alors à suivre la 

piste et à découvrir des indices qui le dépassent, du moins jusqu'à ce qu'un professeur de biologie 

lui explique les possibilités du clonage. Les anciens nazis ayant senti la pression monter, ils 

laissent tomber le projet, mais Mengele refuse d'abandonner ainsi ses créatures et se rend chez 

l'une d'elles, Robert Wheelock, afin de tuer lui-même son père adoptif. C'est donc dans la 

maison de ce jeune clone que Liebermann, mis sur la piste par une ancienne gardienne de camp 

qui collabora au projet, et Mengele s'affrontent finalement et que ce dernier est tué sur l'ordre 

donné à des dobermans par le jeune Hitler/ Robert Wheelock. 

5.3.1 Première apparition et dualité du personnage 

Dans The Bqys from Braifl, Mengele apparaît comme une ombre qui plane sur le texte. 

Contrairement à The Climate of Hel/ et Pain Kil/ers, dans lesquels il est représenté et parle sans 

cesse, ici il se dérobe au regard et à la description, comme il se dérobe à ses traqueurs. D'ailleurs, 

dans les premières pages, il n 'est qu'un personnage mystérieux, identifié seulement par 

l'expression «the man in white» ou le nom senhor Aspia'{!J (un des nombreux pseudonymes 

utilisés par Mengele). li se caractérise alors par son élégance et sa gentillesse : « The third man, 

striding between them, was slimmer and older, in white from hat to shoes except for a lemon­

yellow necktie. He swung a fat tan briefcase in a white-gloved hand and whistled a melody, 

looking about with apparent pleasure. » (BFB, p. 3). 

Au cours de cette scène, qui se déroule dans un restaurant japonais traditionnel de Sao 

Paulo, se retrouvent les ex-SS de l'Organization pour être informés sur leur mission qui débute le 

lendemain: 

It's the most important operation the Organization bas ever undertaken, and 'important' is a 
thou sand times too weak a word to describe it. The hope and the destitry of the Aryan race fie in the 
balance. No exaggeration here, my friends; literai truth : the destiny of the Aryan folk - to hold 
sway over the Slavs and the Semites, the Black and the Y ellow - will be fulfilled if the operation 
succeeds, will not be fulfilled if the operation fails. So 'important' isn't a strong enough word, is 
it? 'Holy,' maybe? Y es, that's doser. It's a ho!J operation you're taking part in. (BFB, p. 15.) 
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Nous verrons que la vision de Mengele de son expérience scientifique comme une mission divine 

pour sauver sa race influence grandement son rapport avec ses créatures, qu'il voit comme de 

véritables messies. 

Considérant l'importance qu'il accorde à cette mission, lorsque Mengele apprend que 

leur réunion a été enregistrée par un espion, il se dirige vers les cuisines et offre une importante 

somme d'argent à la serveuse pour en savoir plus sur l'espion. li est d'une telle prévenance, 

qu'elle lui raconte tout. Puis, subitement, changement de ton : «His smile died; his eyes 

narrowed. Reaching the men, he whispered in German, "Fucking cock-sucking yellow bitch, I 

could eut her teats off!"» (BFB, p. 34.) Le personnage est campé, sur le modèle de Jekyll et 

Hyde: un être d'une rare violence intérieure qui réussit admirablement à le camoufler derrière un 

masque de séducteur. Grâce à sa parfaite maîtrise des conventions sociales, il parvient à 

manipuler ses victimes sans mal, ce que de nombreux témoignages de survivants d'Auschwitz 

attestaient d'ailleurs avec un malaise évident. Plusieurs ont été séduits par ses manières et son 

élégance. Mais dans tous les cas, lorsque les victimes prennent conscience de leur sort, Mengele 

se révèle sous un autre jour: on parle de lui comme d'un cynique, qui fait preuve d'un sens de 

l'humour noir très typique des nazis. Dans le roman, la deuxième occurrence de cette dualité 

apparaît de manière remarquable alors qu'il tue le jeune espion dans sa chambre d'hôtel, celui-ci 

étant au téléphone avec Yakov Liebermann. Lorsque Mengele prend le combiné, Liebermann 

ressent la haine dans le silence qui les sépare : 

in that long quiet - [ ] ha te come over the phone, Sydney. [ ... ] Ha te like I never felt before, not 
even when Strangllooked at me in the courtroom. It came to me as plain as the boy's voice, and 
may be it was because of what he said, but I was absolutely certain the ha te came from Mengele. 
And when the phone was hung up I was absolutely certain that Mengele hung it. (BFB, p. 52.) 

On perçoit immédiatement la puissance de son éthos. Sans le visage, sans la voix, sans la 

prestance, ce qui reste est la haine qu'il projette dans le silence. Évidemment, cette représentation 

du nazi comme incarnation du mal absolue est largement ironique, critiquant cette propension de 

la culture populaire à surexploiter le nazisme comme une source inépuisable de personnages 

commodément maléfiques. Mais au-delà du cliché, le rapprochement entre Mengele (ange de la 

mort) et Lucifer (ange déchu) prend tout son sens dans le vocabulaire biblique qui entoure le 

projet du savant fou, véritablement en mission pour faire naître un sauveur grâce à la génétique. 
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Bien que The Climate of Hel! et The Bqys From Bra;çjl se déroulent durant la période d'exil 

sud-américain, les Mengele de Levin et Lieberman sont fort différents, tant sur le plan de la 

personnalité que sur le plan plus strictement médical. Alors que Herbert Lieberman nous 

présente un Grigori (alter ego de Mengele) pathétique, incapable d'innover, pris à répéter sur les 

autochtones ses expériences d'Auschwitz afin de ne pas sombrer dans la folie, Levin imagine un 

Mengele beaucoup plus dynamique en projetant vers l'avenir son délire médical. Ainsi, les 

expériences sur les jumeaux d'Auschwitz ne deviennent que la première étape d'un projet 

beaucoup plus large, extrapolant du côté du clonage, du behaviorisme, de la psychanalyse. Or, 

« Identical twins were essentially Nature's cloness9. » Des jumeaux d'Auschwitz aux clones 

d'Hitler, le motif du double biologique traverse la carrière du savant fou, dont les obsessions ne 

changent guère au fù des années. 

5.3.2 Éthique scientifique et éthique de la vengeance 

Sur le plan de l'éthique de la science, on s'éloigne avec Levin du procès des médecins, de 

l'expérimentation sur des cobayes humains et du code de Nuremberg pour plonger plutôt dans la 

bioéthique, avec ses questionnements sur la moralité du clonage et autres produits des recherches 

biomédicales contemporaines. Au centre de ces questions se trouve forcément l'idée du 

déterminisme, alimentée par les développements des sciences neurocognitives. Henri Atlan 

aborde d'ailleurs cette question cruciale dans La science est-elle inhumaine? (voir chap. 2) : comment 

croire au libre arbitre et à la responsabilité alors que la science médicale explique de plus en plus 

précisément nos actions par des facteurs impossibles à maîtriser? Évidemment, Atlan ne suggère 

pas d'abandonner toute forme de responsabilité individuelle, il plaide plutôt (en suivant Spinoza) 

pour un recouvrement du concept de liberté à travers la connaissance de nos déterminismes60. 

59 Black, op. cit., p. 348. 
60 Henri Laborit va d'ailleurs dans le même sens :« En réalité, ce que l'on peut appeler "liberté",[ ... ] c'est 
l'indépendance très relative que l'homme peut acquérir en découvrant, partiellement et progressivement, 
les lois du déterminisme universel. li est alors capable, mais seulement alors, d'imaginer un moyen d'utiliser 
ces lois au mieux de sa survie, ce qui le fait pénétrer dans un autre déterminisme, d'un autre niveau 
d'organisation qu'il ignorait encore. Le rôle de la science est de pénétrer sans cesse dans un nouveau 
niveau d'organisation des lois universelles. »(Éloge de la fuite, Paris, Éditions Robert Laffont, 1976, p. 91 -
92.) Pour illustrer son propos, il donne l'exemple de la découverte des lois de la gravitation qui a permis à 
l'homme de les « utiliser à son avantage » pour apprendre à voler et ainsi acquérir une liberté nouvelle, sans 
pour autant s'y soustraire. 
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Il en va un peu de même dans le roman de Levin, qui hésite manifestement à assumer 

pleinement cette idée de déterminismes absolus, mais n'arrive pas non plus à y échapper. Suffit-il 

de cloner Hitler et de recréer une vie similaire à l'original pour qu'émerge un autre Hitler? La fin 

ouverte du roman suggère que la question ne peut que rester sans réponse définitive, mais que la 

possibilité existe bel et bien. 

D 'autres importantes questions morales soulevées par le roman concernent l'attitude des 

chasseurs de nazi et de Liebermann à l'égard de Mengele, du sort qui doit leur être réservé, des 

notions de justice et de vengeance. Les romans de savant fou n'abordent jamais ces questions 

puisqu'ils n'ont jamais à répondre juridiquement de leurs actes, subissant bien souvent une forme 

de justice poétique (ce qui sera d'ailleurs ultimement le cas avec le Mengele d'Ira Levin) : leur 

invention ou leur créature se retournant contre eux. Dans The Bqys From Bra=<:f~ la justice a un 

visage : Y akov Lierbemann. 

D ans son autobiographie, Simon Wiesenthal considérait que sa traque des naz1s avait 

pour but la justice et non la vengeance. Pour lui, il s'agissait d'une revalorisation du concept de 

justice après les camps, lieu où elle était suspendue. En fait, Liebermann (alter ego de 

Wiesenthal61) est porteur du discours moral dans le roman, au point d'en devenir un véritable 

61 On pourrait voir une certaine ironie dans le fait que Wiesenthal incarne ici la moralité, considérant ce 
qui a été dévoilé à son sujet plus récemment. Mais, d'une part, ces informations n 'étaient pas connues en 
1976 au moment où le roman a été écrit et, d'autre part, il faudrait se questionner sur le sens moral et 
symbolique du « scandale ». Les critiques (documentées) à l'endroit de Wiesenthal viennent de Guy 
Walters, qui publie, en 2009, Hunting EviL- How the Na'(/ War Criminals Who Escaped and the Hunt to Bring 
Them to Justice (Londres, Bantam Books, 2009, 528 p.), dans lequel il remet en question l'ampleur des 
exploits du chasseur de nazis viennois, le nombre de ses « prises », son implication réelle dans celles-ci, ses 
diplômes, l'existence de la filière Odessa, etc. En gros, il accuse Wiesenthal de mythomanie et de 
narcissisme. Si, à l'exception de Laurent Lemire (Nouvel Observateur), les critiques lui donnent raison Games 
H olland dans The Telegraph, Deborah E. Lipstadt dans Washington Post), ils disent tous que Walters s'acharne 
peut-être un peu longuement sur le cas de Wiesenthal et que ce dernier, même s'il n'a contribué qu'à 
arrêter une dizaine de nazis, a déjà fait beaucoup mieux gue quiconque. En fait, ce qu 'il faut surtout retenir 
c'est gue Wiesenthal est devenu un mythe, celui du chasseur de nazi rescapé des camps. D ans ses 
autobiographies, il avoue à plusieurs reprises que son personnage a depuis longtemps dépassé la réalité, 
mais qu'il a décidé d'entretenir malgré tout-cette persona parce qu'elle lui permettait d'obtenir des 
informations et la coopération de nombreuses personnes qu'il n'aurait pu obtenir autrement (ce que 
plusieurs romanciers reprennent par ailleurs). Autrement dit, le mythe Simon Wiesenthal était bien plus 
utile à la cause que l'homme véritable. 
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cliché selon certains62, tant par sa volonté de traquer les nazis pour les traduire devant la justice 

que par la modération qu'il défend auprès des YoungJewish D efenders (Y.J.D .) . Pour Laurence 

Roth, Liebermann est en fait un personnage hybride, mi-chasseur de nazi, mi-enquêteur de 

roman noir (hard-boi/ed detective), hybridation qui permet l'entrée dans la culture populaire 

américaine d'une forme de mémoire de l'Holocauste qui intégrerait l'excitation de la traque et de 

la vengeance, mais demeurerait dans les limites morales de la justice : « the world-weary 

Lierbemann [ . .. ] battles evil and embarks on a quest for tru th; his opponent, Mengele, is the 

"mad or evil false priest" whose clark vision reflects the nihilism of modernity and foregrounds 

Lierbermann's idealism and sense of justice63. » 

Il n'incarne pas l'ensemble des victimes ni tous les chasseurs de nazis (même dans la 

fiction), dont la majorité et en particulier les plus jeunes sont incapables de s'extraire du cycle de 

la vengeance, alors que les autres tentent de vivre simplement. En fait, Liebermann se fait la 

conscience de tous, jouant constamment avec la culpabilité de ses interlocuteurs pour obtenir 

leur collaboration et demander des faveurs : « the Nazi-hunter made everyone feel guilty, always. 

[ ... ] "He carries the whole damned concentration-camp scene pinned to his coattails. Ail those 

J ews wail at you from the grave every cime Liebermann steps in the room." It was sad but true. » 

(BFB, p. 48.) Mais Liebermann, en tant qu'il incarne la justice, s'oppose au fanatisme et nuance 

ainsi le manichéisme juif/ nazi, dichotomie qui sera encore plus mise à mal dans Pain Ki/fers. 

5.3.3L'expérience et les créatures 

Au fù de ses découvertes, ne sachant plus trop que penser des informations accumulées 

à propos de ces meurtres d'hommes apparemment sans lien provenant des quatre coins de 

l'Occident et de leurs fùs identiques, jadis adoptés grâce à la même agence, Liebermann suit le 

conseil d'une de ses informatrices et consulte le professeur Nürnberger, un biologiste qui 

parvient assez aisément à lui fournir une explication. À partir de la similitude des enfants et des 

milieux familiaux dans lesquels ils ont été placés, il en vient à la conclusion qu'il s'agit de 

reproduction mononucléaire, aussi nommé clonage. Persuadé que les scientifiques du monde 

entier sont déjà bien plus avancés en ce domaine qu'ils ne le laissent savoir, il est également 

62 C'est le cas de certains critiques journalistiques cités par Laurence Roth, Inspecting]e1vs: American ]ewisb 
detective stories, Piscataway, Rutgers University Press, 2004, 287 p. 
63 Ibid., p. 148. 
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convaincu que Mengele lui-même doit avoir une décennie d'avance sur ses «collègues», « since 

he was doing research at Auschwitz, in the forcies » (BFB, p. 207). Lorsque Liebermann, en 

compagnie de son collaborateur Klaus, lui demande s'il est vraiment possible que Mengele soit 

arrivée à ses fms dans les années 1960, il lui répond :«"Ali he needed was [ ... ] a place where he 

could work without interference or publicity." "He was in the jungle by theo, [ ... ]. I drave him 

in . . . " Klaus said, "Maybe you didn't. Maybe he chose to go." » (BFB, p. 211.) Ce possible exil 

volontaire et ce besoin de travailler dans l'isolement font écho à la trajectoire professionnelle du 

docteur Moreau ayant fui l'Angleterre à la suite de la révélation médiatique de la cruauté de ses 

expériences (Mengele est précisément dans cette même situation en 1949) pour s'installer dans 

un lieu isolé et exotique (une île du Pacifique pour Moreau et la jungle brésilienne pour Mengele). 

Après en avoir énoncé la faisabilité, Nürnberger entreprend de fournir à Liebermann (et 

au lecteur, pour qui le concept du clonage est nouveau en 1976) une série d'explications sur un 

mode plutôt didactique à propos du fonctionnement biologique et génétique de la reproduction 

humaine normale et de sa contrepartie artificielle hypothétique. Puis, il ajoute que la simple 

manipulation biologique ne peut suffire à créer des « doubles ». Mengele, à l'image d'un Moreau 

qui souhaite dépasser la simple transformation plastique d'animaux en humains à l'hypnose, 

comprend bien que la génétique n'est pas tout. Pour avoir la moindre chance de ressembler à 

leur ~adèle, les clones doivent partager avec lui son expérience de vie. Nürnberger est d'ailleurs 

sceptique, soulignant que la personnalité d'un individu se forme grâce à une infinité de détails 

qu'il est impossible de recréer avec suffisamment de précision. Lorsque Liebermann s'horrifie 

devant l'idée de 94 jeunes Hitler, le professeur le reprend à plusieurs reprises : il ne s'agit pas de 

Hitler, mais de « ninety-four boys with the same genetic inheritance as Hitler» (BFB, p. 218), la 

différence est fondamentale. 

Ce long passage d'exposition, qui suspend le déroulement du récit policier, s'inscrit dans 

la même logique que les discours d'autojustification des savants fous, à la différence non 

négligeable que l'auteur de ce discours est complètement externe au récit: ni savant fou, ni 

assistant, il n'a pas été témoin de l'expérience qu'il explique. À partir des données qu'on lui 

fournit, il agit à titre « d'expert », cette variante du savant qui, à partir d'une compétence (savoir 

livresque et théorique) plus que d'une expérience concrète (pratique), fournit les clés de la 

compréhension d'un monde où la technoscience joue un rôle grandissant. Cette définition de 
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l'expert serait apparue au XVIe siècle en Angleterre, selon Frédéric Graber, à partir des travaux 

d~Erich Ash : 

Au cours du 1..'\TI< siècle, expert vient à signifier non plus seulement une expérience acquise dans un 
certain domaine, mais aussi une compétence, une capacité d'action fondée sur une compréhension 
plus abstraite, un savoir plus théorique, qui permet d'envisager une action au-delà de la seule 
expérience. Cette évolution du sens correspond à une tendance des nouveaux experts à se 
démarquer par rapport aux praticiens :plutôt que de prétendre à la maîtrise d'un savoir local, fruit 
d'une longue expérience et généralement protégé par le secret artisanal, l'expert promeut une 
forme de savoir applicable en tout lieu et dans des contextes d'action originaux. [ . . . ] L'expert se 
distingue des simples praticiens de son art, [ ... ] il transforme cet art en quelque chose de savant, 
de livresque [ ... ]64. 

Lorsqu'il est question de savants fous, l'expert, parce qu'il peut extrapoler à partir de son savoir, 

est le seul à pouvoir décoder des travaux d'une nouveauté forcément radicale. C'est pour cette 

raison que le savant fou explique presque toujours lui-même sa découverte ou le processus de sa 

création, étant le seul à détenir l'expérience nécessaire pour en parler. Mais l'expert peut aussi 

jouer ce rôle et permettre une certaine distance autrement impossible. li agit à titre de médiateur 

épistémique, permettant à des profanes de décoder les indices qui demeurent pour eux opaques. 

Pour l'expert, même s'il n'a aucune expérience dans le clonage reproductif humain (en théorie 

personne n'en a, en particulier en 1976), ces indices combinés peuvent convoquer un savoir 

théorique sur la question, lui permettant de mettre les enquêteurs sur la piste. Mais si Nürnberger 

pouvait ne jouer qu'un rôle encyclopédique en fournissant une expertise objective, son attitude 

ambiguë révèle qu'il est également membre d'une institution scientifique qui peine à 

s'autoréguler, trop fascinée par l'ampleur des possibilités que recèlent les nouvelles découvertes. 

Ainsi, le professeur ne peut cacher son admiration pour la prouesse technique de 

Mengele, reconnaissant du même souffle son avance considérable par rapport aux autres 

chercheurs dans le domaine. li soutient d'ailleurs qu'il ne s'agit là que d'une technique comme 

une autre et que ce n'est que les applications éventuelles qu'on peut juger et condamner, et non 

la technique elle-même : 

"we'll ali be eating much better meat sorne day, and much cheaper, thanks to mononuclear 
reproduction. It'll revolutionize cattler-breeding. And it'll also preserve our endangered species, 
like that beautifulleopard there." "You're defending it?" Klaus asked. "It doesn't need defending, 
[ .. .]. It's a technique, and like any other technique you can mention, it can be putto either good 

64 Frédéric Graber, «Figures historiques de l'expertise », Tracés. Revue de Sciences humaines, no 16 (2009), url : 
'traces.revues.org/index2633.html', mis en ligne le 20 mai 2011. 
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or bad uses." "I can think of two good ones," Klaus said, "and you just mentioned them. Give 
me a pencil and a paper and five minutes and l'li give you fifty bad on es." (BFB, p. 215-216.) 

Or, si Nürnberger offre un point de vue à mi-chemin entre celui de Mengele et celui de Klaus, il 

semble que le dénouement du livre soit un plaidoyer à peine caché pour le principe de 

précaution, suggérant que si la possibilité d'une dérive existe, elle se réalisera sans doute. Ce que 

révèlent p~r ailleurs les dernières lignes du roman, qui laissent sous-entendre qu'un des jeunes 

garçons semble développer une grande ambition et un intérêt marqué pour les foules 

passionnées, comme dans les films avec Bider qu'il regarde. Ce choix de cloner Bider en 

particulier n'est pas anodin, il apparaît fort révélateur du personnage de Mengele. Complètement 

obnubilé par ·son admiration pour le Führer, il se détourne des visées mystico-scientifiques du 

nazisme. Plutôt que de travailler à créer des clones d'Aryens parfaits ou des surhommes, il place 

tous ses espoirs et tous les espoirs de la race - selon sa propre expression - dans la résurrection 

par clonage très hypothétique d'un simple dirigeant, qui pourrait bien développer des opinions 

politiques opposées à l'original, malgré une similitude de caractère. 

5.3.4 La mort du savant fou 

Comme dans plusieurs romans de savant fou, les derniers chapitres marquent un 

important ralentissement de la narration, décrivant en détail les quelques jours, voire quelques 

heures de l'histoire qui s'emballe et aboutit à la mort du savant fou. D ans le cas qui nous occupe, 

les chapitres 7 et 8 se déroulent en une heure à peine, au cours de laquelle l'intrigue se conclut: 

Mengele arrive chez les Wheelock Oa famille de l'un des clones) déguisé en Liebermanri et tue le 

père de famille; puis, il se fait passer pour ce dernier lorsque le véritable Liebermann se présente, 

avant de finalement dévoiler son identité et de révéler à son ennemi ses plans; finalement, il 

s'engage avec lui dans une lutte à mort, jusqu'à l'arrivée du jeune Robert Wheelock Oe clone 

d'Bider), qui donne l'ordre i ses dobermans de tuer Mengele. 

Cette scène se construit sur les différents rapports de paternité et de fausses paternités, 

déterminant la dynamique créateur/ créature qui se déploie : l'objectif de la présence de Mengele 

chez les Wheelock était de reproduire la trajectoire psychologique d'Bider, qui avait lui-~ême 

perdu son père à l'âge de 13 ans. Mengele tue donc le père adoptif et prend sa place, tant parce 

qu'il souhaite tromper Liebermann, que parce qu'il tente ensuite de jouer ce rôle auprès du jeune 

garçon en lui révélant sa véritable identité, ses origines, et en voulant guider sa destinée. Mais 
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cette paternité est problématique à plusieurs égards, notamment pour Mengele lui-même qui ne 

la revendique pas consciemment. Lorsqu'il demande à Wheelock une photographie du garçon, 

comme pour l'admirer, il utilise une litote pour révéler son rôle dans la naissance du clone : 

«Have you pictures of your son? [ ... ] To look at. [ ... ] l'rn not thinking of hurting him. l'rn the 

doctor who delivered him. » (BFB, p. 254-255). Ce verbe, delivered, même s'il est d'usage courant 

pour désigner l'accouchement en anglais, ne peut que prendre une couleur biblique :«And bring 

us not into temptation, but deliver us from the evil [one.]65 » Il n'est pas le père, mais le libérateur 

du sauveur de la race. Ainsi, Robert ne peut pas être son héritier, ni sur le plan symbolique, ni 

biologique, puisqu'il est la réincarnation de son guide, de son dieu, évoquant par le fait même le 

rapport de filiation impossible entre Victor Frankenstein et sa créature, le fils ne pouvant être le 

vrai fils, ni le père un vrai père. 

Évidemment, le concept de paternité, lorsqu'il est question de clonage, ne peut que 

poser problème. Qui est le «père» d'un enfant cloné : celui qui l'élève, le donneur d'ADN 

(«l'original»), le père du donneur ou le scientifique qui a eu l'idée de sa création et l'a conçu in 

vitro? Le Hitler décrit par Levin a d'ailleurs refusé d~avoir des enfants pour éviter de leur faire 

ombrage, d'avoir un véritable rapport de paternité avec eux, mais n'était pas contre l'idée du 

clonage: 

[Hitler] allowed me to take half of a liter of his blood and a cutting of skin from his ribs - we 
were in Biblical frame of mind - on the sixth of January, 1943, at Wolf's Lair. He had denied 
himself children [ ... ] because he knew that no son could flourish in the shadow of so [ ... ] godlike 
a father; so when he heard what was theoretically possible, that 1 could [ ... ] create sorne day not 
his son but another himself, not even a carbon copy but [ ... ] anotl1er original, he was thrilled by 
the idea as 1 was. (BFB, p. 270.) 

Cette idée de faire naître les clones de cellules provenant de la côte d'Hitler en fait 

symboliquement le père de l'humanité à naître, l'Adam dont la côte devint Ève dans certaines 

versions de la Bible, et contribue à ridiculiser leur ambition. 

Par ailleurs, c'est dans ce même chapitre que Mengele rencontre pour la première et 

unique fois l'une de ses créatures. À l'opposé d'un Victor Frankenstein horrifié ou d'un Moreau 

déçu, Mengele est ébloui: «Mein - dear boy," Mengele said, looking adoringly at him, "my dear, 

dear, dear, dear boy, you can not possib/y imagine how happy I am, how jqyous I am, to see you 

65 «The Gospel According to St.Matthew », TheAmerican Standard Bible, 1901, chap. 6, v. 13, in Wikisource, 
url: 'en.wikisource.org/wiki/Bible_%28American_Standard%29', consulté le 3 avril 2012. 
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standing there so flne and strong and handsome! » (BFB, p. 277.) Puis, « Mengele sat gazing at 

him. "How marvelous you are!" he said. "l'rn so -" He blinked, swallowed, smiled. » (BFB, 

p. 279.) Pour convaincre le jeune garçon de sa bonne foi, il tente de lui expliquer qu'ille connaît 

mieux que quiconque, mieux que ses parents adoptifs, mais surtout qu'il le comprend, qu'il 

connaît ses frustrations et ses problèmes, se basant sur ce qu'il sait de la jeunesse de son Führer. Il 

lui révèle son adoption et lui demande : « Have you never felt that you were superior to those 

around you? Like a prince among commoners? » (BFB, p. 282.) Mais la réaction du garçon ne 

répond pas à ses attentes, puisqu'il insiste pour connaître ses véritables parents, le menaçant de 

donner l'ordre de tuer à ses dobermans. Or, la réponse ne peut qu'être insatisfaisante : «Y ou 

have none! [ ... ] It's true! Y ou were born from a cell of the greatest man who ever lived! Reborn! 

Y ou are he, reliving his life! » (BFB, p. 284.) 

D 'ailleurs, lorsqu'il le révèle finalement au jeune garçon, le projet de Mengele apparaît 

dans toute son ambition christique. C'est un « sauveur» qu'il a voulu créer: 

"1 am not mad! Smart though you are, they are things you don't know, about science and 
rnicrobiology! Y ou' re the living duplicate of the greatest man in ali history! [ ... ]" "Who am 1? 
What great man?" [ ... ] "Adolf Hitler; you've been told he was evil, [ ... ] but as you grow and see 
the world engulfed by Blacks and Semites, Slavs, Orientais, Latins - and your own Aryan folk 
threatened with extinction- from wbich you shall save them!- you'll come to see that he was the 
best and f1nest and wisest of ali mankind! You'll rgoice in your heritage, and bless me for creating 
you! As he himsetjblessed me for trying!" (BFB, p. 284.) 

Bien que pour Mengele la destinée du clone est la plus brillante qu 'il puisse imaginer (« Y ou have 

a destiny to fullfill. The highest destiny of ali. » (BFB, p. 285)), pour Robert, la révélation de ses 

origines est plutôt une négation de son libre arbitre, un refus de le reconnaître en tant 

qu'individu. Sa réaction est vive: il ordonne aux chiens d'attaquer et tue le savant fou, marquant 

au moins temporairement l'échec de son expérience : la créature refuse de correspondre aux 

attentes de son créateur. 

À la fln, alors que Mengele est mort et son projet avec lui, Liebermann rejoint les Young 

Jewish Defenders qui lui sont venus en aide. Le chef, particulièrement radical, amorce une 

réunion qui fait étrangement miroir à celle qui ouvre le roman: il faut s'organiser, puisque 94 

enfants doivent mourir. Liebermann, horrifié de voir que ses coreligionnaires ne sont pas plus 

empathiques que les nazis qu'ils traquent, détruit la liste. Il préfère prendre le risque : 

"1 flushed the list clown the toilet. [ .. . ] lt's the right thing to do,[ ... ]. Believe me." [ .. . ] "It wasn't 
your list, [ ... ] it was ... everybody's! The Jewish People's!" [ ... ] "Could 1 take a vote? [ ... ] Killing 
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children, atry children - it's wrong." [ ... ] "Don't you tell me what's right and wrong. [ ... ] Y ou 
asshole. Y ou stupid ignorant old fart! [ ... ] It's Jews like you [ ... ] that let it happen last time." 
(BFB, p. 305.) 

Éliminer ou ne pas éliminer les clones ... cette question, qui rappelle le destin incertain du 

Monstre de Frankenstein, a évidemment de multiples ramifications morales qui demeurent 

irrésolues : es~-il moral de commettre un meurtre préventif, alors que des millions de vies 

pourrait être en jeu? Les créatures de Mengele sont-elles pleinement humaines et en ont-ils les 

droits? Ne serait-il pas préférable d'observer les clones pour s'assurer qu'ils ne prennent pas le 

même chemin que leur donneur? Est-il vraiment possible que ces clones deviennent les Hitler du 

IVe Reich dans la mesure où la situation politique dans laquelle ils évolueront ne sera jamais celle 

de la République de Weimar? L'Holocauste est-elle vraiment attribuable à un seul homme ou 

n'était-ce pas la combinaison de multiples facteurs? À l'évidence, au-delà de la métaphore d'un 

fascisme rampant, toujours présent en germe, que représente le clone d'Hitler, Levin maintient le 

doute à la fm pour nous mettre en garde sur la possible émergence de forces similaires au 

nazisme. Nous verrons dans Pain Kil/ers que celles-ci sont encore bien présentes dans la société 

contemporaine, mais sous des formes parfois inattendues. 

5.4 The Climate of Hel! 

Écrit en 1978 par Herbert Lieberman, auteur américain de romans policiers, The Climate 

of Hel! raconte l'histoire de Gregor Grigori, ancien médecin en chef d'Auschwitz obsédé par la 
) 

gémellité, qui vit en exil au Paraguay, refuge des nazis déchus, en soudoyant presque l'entièreté 

du pays, et en particulier El Jefe (surnom du Président Alfredo Stroessner) et son colonel 

Arganas. li vit au centre de la jungle où il continue ses expériences sur les autochtones, sans 

aucun remords. Alors qu'il attend avec impatience la visite prochaine de son f.tls Rolfe, il se rend 

dans la très cossue Bariloche où il rencontre une jeune agente du Mossad, Dovia Safid, sur ses 

traces et un criminel fmancier américain survivant de ses expériences, J. Peter Baumstein. 

Finalement réuni avec son ftls unique, il est traqué par un mystérieux individu, lan Asher (inspiré 

de Erich Erdstein, un agent brésilien juif d'origine autrichienne qui cru à tort avoir tué Mengele). 

Leur rencontre finale, qui clôt le roman, ouvre une réflexion sur la valeur du savoir et de la vie 

humaine. Narré par un narrateur omniscient (à l'exception du prologue), le roman se construit 
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comme une succession de chapitres assez courts tour à tour focalisés sur différents personnages : 

Grigori, lan Asher, Rolfe, Baumstein, Dovia, Colonel Arganas. 

Si le docteur Grigori de Lieberman s'inscrit dans la généalogie des savants fous, 

notamment à cause de sa dualité très similaire à Jekyll et Hyde, le trope de l'isolement (même s'il 

est utilisé différemment, comme une punition plus qu'un désir de marginalité) et l'importante 

réflexion sur l'éthique des sciences qui s'inscrit dans la droite ligne de celle de Moreau, il n'en 

demeure pas moins que la structure du récit diffère considérablement de celle habituellement 

utilisée dans les récits de savant fou (mystère de l'expérience finalement percé par un témoin 

incrédule, perte de contrôle sur l'expérience, mort ou déchéance du savant fou des conséquences 

de cette perte de contrôle). Dans The C/imate ojHe/4 aucun de ces éléments n'apparaît puisque les 

expériences du savant fou, soigneusement listées dans des actes d'accusation interminables et 

insupportables, sont de notoriété publique bien avant l'ouverture du roman. Les savants fous du 

XIXe siècle et plusieurs du XXe siècle travaillent dans le secret notamment parce que cela leur 

confère un certain pouvoir, un contrôle qui n'est pas possible en milieu institutionnel. Or, traqué 

au fond de la jungle paraguayenne, après la défaite militaire de son pays, Mengele a perdu ce 

pouvoir, forcé qu'il est de faire dépendre sa survie et sa liberté sur la loyauté d'anciens 

compatriotes et l'avidité de dictateurs sans scrupules ni idéologie. Cette perte de contrôle est 

représentée dans le roman par le personnage d'lan Asher, qui exerce sur lui une pression 

psychologique de tous les instants en le forçant à se retrancher toujours plus loin dans la jungle 

et dans sa folie, qui prend fmalement une composante physique, comme nous le verrons. Et, 

comme tout bon savant fou, il compense ce sentiment d'impuissance par des expériences 

pseudoscientifiques sur des jumeaux (simples répétitions de celles faites à d'Auschwitz, ce qui 

leur enlève leur visée scientifique potentielle) et en se faisant passer pour un saint, presque une 

divinité, auprès des autochtones locaux en utilisant sa science médicale. Ainsi, la science et sa 

pratique demeurent pour lui des sources de réconfort et de contrôle, du moins jusqu'à ce qu'il 

subisse« l'expérience» d'Asher. 

Par contre, ce décalage avec le modèle des récits de savant fou n'est pas une constante 

dans les romans sur Mengele, puisque The Bqys From Braifl et Pain Kil/ers sont construits sur une 

structure plus similaire. Bien sûr, ses expériences faites à Auschwitz y sont aussi largement 

connues, mais Mengele en a fait bien d'autres par la suite, et celles-ci sont progressivement 
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découvertes par des « témoins » relativement passifs, choqués par la découverte et ses 

implications morales. Dans The Bqys From Bra~l et Pain Kil/ers, Mengele n'est pas qu'un« ancien» 

savant fou, il s'active et reproduit le modèle de ses prédécesseurs. Le projet d'Herbert Lieberman 

est tout autre quand il décide de mettre en scène Mengele : révéler l'après, la façon dont l'absence 

apparente de remords peut ronger quelqu'un de l'intérieur sur des années et aussi montrer un 

savant fou sans contrôle ni pouvoir réduit à n'être qu'une proie (mais jamais une victime). 

5.4.1 Les noms du savant fou 

Herbert Lieberman choisit le nom Gregor Grigori pour son avatar fictionnel de Josef 

Mengele. Il s'agit de l'un de ses pseudonymes utilisés lors de sa vie clandestine en Amérique du 

Sud. Lieberman ne mentionne jamais le nom de Mengele, suggérant à fois que le mythe est 

suffisamment fort pour que tous le reconnaissent, mais aussi que c'est le nom qu'il faut taire, 

qu'un tabou l'entoure. Mengele étant toujours vivant au moment où le roman parait, Lieberman 

évoque des raisons légales pour justifier son choix : 

The details of Doctor Grigori's exile are drawn from actual episodes in the !ife of an infamous 
Nazi camp doctor stillliving as a fugitive in Paraguay today. [ ... ] Only names have been changed, 
for the obvious legal reasons. The Doctor is still represented by one of the most prestigious law 
flrrns in Frankfurt, and his family remains one of the most powerful and litigious in Bavaria 
today. (COH, p. 7.) 

Difficile de passer sous silence l'ironie de cet avertissement : l'auteur (ou l'éditeur) a peur de la 

justice en représentant dans une œuvre de fiction Mengele, lui-même fugitif parmi les fugitifs, 

criminel parmi les criminels! Mais ce glissement onomastique, s'il s'explique par des raisons 

juridiques, est pourtant fondamental dans la construction du personnage. Alors que c'est le nom 

des créatures fabriquées par les savants fous qui posent habituellement problème, dans le cas de 

Mengele, c'est celui du savant fou. Comme pour le Monstre de Frankenstein, ce n'est pas tant 

l'absence de nom que le surplus de dénominations qui est au cœur de la question identitaire, 

créant ainsi une figure hétérogène et composite. 

Ce nom, qui sert à berner les chasseurs de nazis, a également pour fonction de définir le 

Mengele qui est ici mis en scène: celui de l'exil et non celui d'Auschwitz. Mengele avait de 

nombreux pseudonymes, alors pourquoi celui-là? Gregor Grigori rappelle le pseudonyme 

qu'utilisa Mengele lors de son arrivée à Buenos Aires, celui qui apparaissait sur son passeport : 

Helmut Gregor. Puis, au fù du roman, les noms se succèdent, mais pas aléatoirement : chaque 
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nom correspond à une activité différente, une persona qu'il adopte selon les circonstances. 

Lorsqu'il est parmi ses ex-compatriotes, il est évidemment Gregor Grigori, véritable héros de 

guerre, alors que la rumeur publique au Paraguay « call him El Grand Fugitivo or El Doctor 

Misterioso or Don Gregor. Sometimes simply Fugitivo. » (COH, p. 22). Pour les Achés, « D octor 

Grigori, the one in the white Carmelite robes, the one they called Father Capezius » (COH, 

p. 74); à Buenos Aires, c'est « Stanislaus Proske » (COH, p. 207); et lorsqu 'il voyage, « D octor 

Josef Neiditch » (COH, p. 84). Asher, lorsqu'il consulte ses dossiers, nous donne aussi à lire les 

demandes d'extraditions et les actes d'accusation qui listent les alias du docteur comme une 

litanie : 

Doctor Gregor Grigori, alias Karl Geuske [as the Interpol Red Alert out of St. Cloud described hirn) , 
alias Gregor Schlakstro, alias Fausto Rindo, alias Jose Aspiazu, alias S. Alvez, alias Edler Friedrich 
Von Breitenbach, alias Lars Balstroem, alias Heinz Stobert, alias Stanislaus Proske, alias Father 
Capezius (Orcier of Carmelites), alias D octor Josef Neiditch - or whatever name or disguise he is 
presently going by - is a man with a multitude of identities. Innumerable sets of forged 
documents have perrnitted hirn until only recently to move about over national borders with 
impunity. (COH, p. 36.) 

Ce jeu de pseudonymes et d'identités est d 'autant plus intéressant qu'il n'est pas que l'apanage de 

Grigori. Son fùs aussi adopte deux noms, nous y reviendrons, et l an Asher en a une multitude. 

Son pire ennemi se révèle être un double troublant de Grigori : il n 'hésite pas à tuer des 

innocents pour atteindre son but (assassinant des conducteurs rencontrés sur la route pour leur 

voler leur véhicule, par exemple), adopte une multitude d 'identités différentes et procède à une 

mise en scène d '« expérience scientifique » cruelle pour exercer la vengeance de son peuple. 

Comme Grigori se trouve mythifié par un nom comme « l'Ange de la mort d'Auschwitz », Asher 

est le « Blue Falcon ». La multiplication des noms pour désigner les deux ennemis fl11.Ït par 

donner une impression schizoïde : comme si tous ces noms étaient des projections de la psyché 

même de Grigori, une multitude d'individus, de chats et de souris (pour inverser l'allégorie d'Art 

Spiegelman), qui se traqueraient les uns les autres dans l'Amérique du Sud des années 1970, 

certains traqueurs, d'autres nazis déchus. Et cette dualité n'est pas qu 'entre G rigori et Asher, elle 

se trouve à l'intérieur même de Grigori, tant dans ses représentations historiques (plusieurs 

témoignages vont dans ce sens, sans compter les surnoms) que fictionnelles. 
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5.4.2 Dr. Mengele & Mr. Hyde 

Dans The Climate of Hel~ le paradoxe du « médecin de la mort » apparaît particulièrement 

dans la construction dichotomique du personnage de Grigori à qui sont associés deux champs 

sémantiques opposés qui se superposent au cœur même des phrases. Gentillesse et douceur 

côtoient invariablement sadisme et froide rationalité. La première apparition du personnage en 

annonce d'emblée le paradoxe:« the infamous Grigori, Den SchOnen Doktofj the Death Angel of 

Auschwitz, who castrated children as an amusement. » (COH, p. 21) . Inutile de souligner l'effet 

frappant que crée l'entrelacement de champs sémantiques aussi radicalement opposés : beauté 

(SchOnen signifiant« beau » en allemand) et horreur, mort, vie et ludisme se confondent. Mais les 

dénominations ne sont que la manifestation d'une dualité dans l'agir même du personnage, 

surgissant tantôt comme l'image type du bon docteur, tantôt comme un froid tortionnaire, et 

tantôt comme un psychopathe incapable de maîtriser ses pulsions. Mais cette personnalité 

multiple n'est pas qu'un mécanisme fictionnel, il pourrait très bien être aussi un symptôme 

psychologique: « Robert Jay Lifton theorizes that torturers help cope with the brutish emotional 

aspects of their deeds thro1,1gh mental gymnastics he labels as "doubling" and thereby are able to 

create an alternate, acceptable self for the nasty side of their lives66. » 

Voyons d'abord comment se construit dans le roman sa figure de « bon docteur ». 

Caffetti, un ami d'enfance de Grigori qui le soutient dans son exil, tente de convaincre Rolfe que 

son père n'a pas toujours été ce que le monde en connaît : 

"If you'd only known your father before the war, as I did. A young physician. Attractive. Kindly. 
Generous. Full of ideals and good works. Wishing only to help. And then a war, and something 
completely different emerges. Something none of us who'd known the man bad never suspected 
was there. Something ... " "Monstrous." [ ... ] "I don't deny it. [ ... ] Yes, his acts were monstrous. 
Fiendish. Abhorrent. And whether or not he understands - even at this la te date - what he did, I 
cannot truthfully say." (COH, p. 279-280.) 

Puis, lorsqu'il est face à l'une de ses anciennes victimes (Baumstein, dont le frère a été tué par 

Grigori, alors que lui y a échappé de peu, sauvé par les Russes), il continue à entretenir sa 

persona de bon docteur, forçant même Baumstein à l'admettre, lui dont la litanie de Links, Links, 

Rechte (utilisée par Mengele à Auschwitz pour désigner le travail forcé ou la chambre à gaz) 

emplit les rêves depuis trente ans . Grigori lui demande: « During ail that rime, [ ... ] did I ever 

touch you, Baumstein? Hurt you? Molest you? [ ... ] Was I kind to you? Did I give you candy? » et 

66 Astor, op. cit., p. 276. 
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Baumstein est forcé de répondre:« Y es [ ... ] you were kind. » Mengele en rajoute:« Y es, I was 

kind to the children. They used to cali me "Uncle". Isn't that right, Baumstein? » (COH, p. 265). 

Pour les Aché, des autochtones vivants dans une réserve régulièrement visitée par 

Grigori, qui les soigne en échange d'enfants jumeaux qui lui sont parfois vendus, il a tout du 

dieu, guérissant miraculeusement : « They thought of Father Capezius as a white divinity. » 

(COH, p. 75). Ce qui le rapproche des savants fous créateurs et de leur rôle démiurgique. 

Mais au-delà de cette aura divine qui entoure Grigori, c'est aussi sa gentillesse qui est 

mise de l'avant, celle qui a fait la réputation de Mengele à Auschwitz, troublant d'autant les 

témoins. Une gentillesse tellement calculée, cachant une froide indifférence à la souffrance de 

l'autre, qu'elle trouble au point de rendre la gentillesse elle-même suspecte. Lorsqu'il s'apprête à 

autopsier vivant deux enfants autochtones, il fait preuve d'une telle prévenance à leur égard qu'ils 

se laissent endormir sans protester : « the Doctor gave him candy and told him funny stories. 

[ ... ]They laughed and joked sorne more, and when Grigori pricked the boy behind the ear with 

the hypodermic nee~e, it was clone so skillfully that the child scarcely felt a thing. » (COH, 

p. 99). Puis, la transformation subvient : 

But once these hapless little creatures were deep under anaesthesia, the kindly, avuncular 
gentleman with his bag of sweets was quickly left behind, and the cold dispassionate scientist 
stepped forward, ruthless in his quest for tru th. Or so the Doctor saJJJ himse!f as he prepared his 
instruments to dissect alive these small, malnourished children strapped to his table. It was crucial 
to his observations that the dissection be carried out while they still lived and breathed, for he 
was determined to learn exactly how much could be taken from them in terms of vital organs 
before the onset of actual clinical deatl1. (COH, p. 99. Nous soulignons.) 

Ce passage révèle la dualité de Grigori comme un caractère qu'il revendique lui-même, une 

technique qui lui permet de procéder plus efficacement : étant assumée, cette dualité devient 

duplicité, hypocrisie. Cette mention du narrateur pose évidemment une distance ironique et jette 

un doute sur la nature véritable de Grigori : cette dualité, si elle était due à une maladie mentale, 

par exemple, pourrait justifier en partie ses actes, mais elle n'est en réalité qu'un artifice rationnel 

de manipulation. Ainsi, Grigori est manipulateur, ce qui ne surprend pas outre mesure, mais il a 

surtout une perception faussée de lui-même, ce qui explique le surgissement inattendu de 

sentiments réprimés, de souvenirs enfouis. 

L'explication psychanalytique nous renvoie évidemment à Jekyll et Hyde, à la raison qui 

tente, en vain, de s'opposer aux pulsions, qui émergent avec d'autant plus de violence qu'elles 
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sont réprimées. Voilà toute l'horreur du personnage: le changement brusque d'attitude le rend 

imprévisible et dangereux. Du bon médecin, attentionné et empathique, il devient brutalement 

tortionnaire. L'alcool remplaçant la substance découverte par Jekyll, son attitude, prévenante, 

puis violente, avec les prostitués qui sont engagés pour lui le révèle bien : « His manner with such 

women was invariably gentle, solicitous, even courtly. [ ... ] But, as the evening wore on and he 

continued to drink more and more, the manner would slowly change. » (COH, p. 67). Et comme 

J ekyll face aux actes de Hyde, il sait qu'il est responsable, mais ne se rappelle pas les faits : «He 

knew it was he who had beaten the girl the night before, but exactly why or how, he had no 

recollections.» (COH, p. 66). 

Évidemment, c'est l'alcool qui est en cause, mrus cela crée néanmoins un effet de 

véritable dissociation et soulève certaines questions : qu'en était-il à Auschwitz? Non pas au 

moment de procéder aux expériences elles-mêmes, Mengele était alors d'un grand contrôle, mais 

plutôt lors des excès de rage qu'il était réputé avoir aux moments les plus inattendus. Par 

exemple, dans les actes d'accusation reproduits dans le roman, il est accusé de différents crimes 

liés à ses expériences (meurtre de cobayes, stérilisation forcée, torture, etc.), mais avant ceux-ci 

apparaissent deux chefs qui n'ont rien à voir67 : « 1. The Accused killed the newborn baby of 

Frau Sussman [ ... ] by throwing the infant into an open flre before the eyes of the mother. 2. The 

Accused killed a fourteen-year-old girl by splitting her head with a cleaver (or bayonet?), her 

death occuring after excruciating pain.» (COH, p. 37). Qu'ils soient vrais ou non, les 

témoignages qui ont mené à ces accusations construisent forcément l'image d'un Mengele aux 

personnalités multiples. 

5.4.3 Morale utilitariste et rétribution 

Dans le roman, le narrateur omniscient rapporte constamment la parole de Grigori qui 

finit par prendre beaucoup d'espace (comme ça sera d'ailleurs le cas dans Pain Kil/ers), mais lui­

même ne prend le relais narratif qu'à deux très brèves occasions : dans le prologue, sur lequel 

nous reviendrons au moment de parler de sa mort, et dans un extrait de ses mémoires, reproduit 

67 Simon Wiesenthal (op. cit.) émet de sérieux doutes sur la véracité de ce type d'accusations à l'endroit de 
Mengele, jugeant qu'elles correspondent mal à sa personnalité, n'étant pas du genre à se salir les mains. li 
faut dire que les circonstances traumatiques, le temps qui a passé, l'imperfection de la mémoire ou les 
possibles ressemblances peuvent largement expliquer des erreurs dans les témoignages. 
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dans le premier chapitre focalisé sur lui et mis en exergue par un changement typographique. 

Dans cet extrait, il révèle une position morale très similaire à celle du docteur Moreau : 

Science is not moral and it is childish to think that it is. The pursuit of knowledge is often 
ruthless and, indeed, it ought to be. It was that very ruthless need to kn01v, to stop at nothing in 
order to know, that hauled man up out of the quadripedal position and made him walk upright. 
Therefore, I will not apologize or make excuses. I did what I did because I believed it was rigbt. I 
still do. I was never a war criminal. I was a scientist. What I did then I would do now. (COH, 
p. 40.) 

Outre ce court passage, Grigori, souvent isolé, se justifie assez peu dans le roman, considérant 

qu'il est rarement confronté à de véritables interlocuteurs et qu'il ne dialogue jamais avec lui­

même (il ne « pense » pas, au sens d'Hannah Arendt) . D'ailleurs, l'isolement des savants fous, qui 

permet, dans la mesure où elle est souhaitée, une absence de jugement extérieur, est aussi une des 

raisons qui expliquent les problèmes moraux qui entourent leurs actions en général. Dans le cas 

de Grigori, qui ne vit pas sur une île déserte et entretient diverses relations malgré son exil, son 

absence d'interlocuteurs s'explique par le fait que ses ennemis ne veulent pas discuter de 

moralité, ils veulent simplement l'éliminer, alors que ses alliés ne lui demandent aucun compte 

puisqu'ils l'idolâtrent. Mais lorsqu'il di scute fmalement avec son fùs Rolfe, au moment où les 

manifestations physiques et psychologiques de ses remords sont à leur apogée, il s'efforce 

d'obtenir la compréhension et l'aval moral de son fùs, qui devient jusqu'à un certain point son 

Edward Prendick à qui il doit s'expliquer. D'une manière un peu pathétique et désespérée, il 

évoque différents arguments plutôt convenus (nous verrons d'ailleurs que le Mengele de Jerry 

Stahl va encore plus loin dans ce sens, puisque les discours d'autojustification se multiplient dans 

Pain Kil/ers, jusqu'à l'absurde). Dans The Climate of Hel~ Grigori évoque d'abord l'argument du 

contexte de la guerre et du devoir militaire : 

"I was a soldier. A scientist. I bad my duty. My code - " "To abuse and torture, to maim and 
castrate. Were the women and children part of your code?" "Everyone. Everybody. We bad our 
orders. A soldier does not distinguish ... A soldler ... " Grigori's voice trailed off as he saw the 
look of disgust on his son's face. "Oh, don't you see?" he pleaded. "It was a rime of madness. 
Can you understand that? Madness. And possibly I was a little mad, too." (COH, p. 311.) 

Cette dernière phrase est d 'ailleurs son seul aveu de faiblesse, la seule brèche qui permet de croire 

qu'il est conscient de l'immoralité de ses actes68. Mais son argument n'est pas si absurde : sans les 

68 À un autre moment, il se confie à un vieil aveugle, lui avouant la vérité : « I bave murdered bundreds -
thousands of people with a flick of my wrist. I have tortured and cruelly misused innocent children. [ ... ] I 
have clone despicable things. » (COH, p. 150), mais la légèreté avec laquelle il fait cette confession, 
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justifier, il faut bien admettre que le contexte sociohistorique fournit au moins une explication à 

ses actes. De plus, trouvant injuste d'être jugé pour des recherches qui sont aussi largement 

menées par les scientifiques alliés, il invoque l'argument TuQ uoque : 

is it not now ironie - not to say vastly amusing - that the work I started in those fust giddy, 
triumphant years of the early forcies is carried on today by d.istinguished scientists, and funded by 
governments and wealthy foundations ali working under the mantle of respectability and ali 
cloaked with the most sanctirnonious air of self-importance? Is this not laughable? To talk about 
racial purification is no longer horrifie; on the contrary, it's fashionable. The "coming thing". 
Only now they have fancy names for it. They cali it human engineering, behavorial cond.itioning, 
cloning, or sorne such lofty nonsense. These are only euphemisms for what I was doing in the 
forcies. And men will win Nobel prizes tomorrow for doing those very same things I was calied a 
"monster" and a "beat" for doing then. (COH, p. 309-310.) 

Ces deux arguments ont d 'ailleurs été constamment utilisés par les naz1s pour se 

déresponsabiliser à Nuremberg et dans les différents procès qui suivirent (Berlin, Jérusalem, etc.) , 

mais Grigori évoque aussi un argument fondé sur la morale utilitariste qui joue un rôle beaucoup 

plus vital dans le roman : l'importance des découvertes dépasserait largement celle des quelques 

vies humaines sacrifiées. 

La morale, dans Climate of Hel/, est traitée comme une économie. Grigori explique ses 

actes par une logique utilitariste qui se base sur un bilan : plus le résultat est important (valeur des 

données scientifiques récoltées), plus les moyens extrêmes utilisés pour l'obtenir sont légitimes 

(torture et mort de cobayes) . Cette logique du bilan rappelle celle des utilitaristes qui jugent de la 

moralité d'un acte à partir d'un bilan des conséquences positives et négatives (voir art. 2.3.2). 

Évidemment, le fait que la logique de Grigori soit utilitariste n'est en rien une condamnation de 

ce modèle moral, puisqu'elle se révèle largement sophistique et fondée sur une fausse évaluation 

des moyens : Grigori nie ou minimise la plupart de ses crimes et maximise l'importance de. ses 

résultats, qui sont loin d'avoir une importance fondamentale pour la science ou l'humanité. En 

fait, son bilan tient largement de l'automystification et de la répression d'une responsabilité 

propre, puisqu'on peut très facilement condamner les crimes de Mengele sur la base de critères 

utilitaristes. 

Par exemple, les fameux résultats, ceux qm justifieraient les prres cnmes, ne le 

convainquent même plus complètement : 

surenchérissant inutilement et n'énonçant aucun remord, malgré la reconnaissance de l'immoralité de ses 
actes, semble relever plus de la torture qu'autre chose. Comme s'il voulait observer la réaction de l'aveugle. 
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one night, with the most elaborate ceremony, [he] read to him from his monograph, twenty years 
in preparation, on the "Morphological Differences of the Jaw in Four Distinct Racial Types69." 

"This is my magnum opus, [ ... ]. It will explode ali the pretty little bubbles - ali of these naive, 
sophomoric ideas we currently suscribe to about race, the genetic transmission of racial 
information from one generation to the next. This will alter our whole conception of the 
evolutionary process. It will cast light on the most shadowy regions -" Grigori grew more flushed 
and diffuse as he became more prophetie and grandiloquent. "This will be the crowning 
achievement of my !ife. It will be clear once and for ali what I ·have been struggling to achieve. It 
will justify everything ... everything ... " [ ... ] He fumbled for his brandy snifter, knocking it over 
and spilling its content out onto the notepad with its cramped scribblings. He watched 
impassively the thick syrupy liquid flow freely over his "crowning achievement" of the past 
twenty years. He didn't ever bother to blot it up. (COH, p. 358-359.) 

Grigori s'accroche ainsi à ses recherches comme à une ultime bouée, en exagérant jusqu'au 

ridicule leur importance sur le plan scientifique. Si ses résultats se révélaient d'une importance 

fondamentale, non seulement il serait plus facile pour lui de se justifier aux yeux du monde, mais 

aussi à ses propres yeux. Mais son calcul utilitariste est d'autant faussé qu'il n'accepte même pas 

de mettre dans la balance les véritables conséquences négatives : «If I killed people, [ ... ] it was 

not the thousands I'm accused of killing. Nowhere near that. A mere handful actually. Possibly a 

dozen orso. No more. [ ... ]And these few were diseased and moribund. Killing them was an act 

of mercy. Why has the press so exaggerated and lied? » (COH, p. 311-312). Grigori s'illusionne 

lui-même dans un processus instinctif d'autoprotection. Ainsi, si l'on rétablit le «bilan », on peut 

dire que des centaines de personnes sont mortes et d'autres centaines ont subi des séquelles 

physiques et psychologiques (oublions les milliers qu'il a «sélectionnés » sur les rampes 

d'Auschwitz, puisqu'ils ne faisaient pas partis des expériences et que la responsabilité de Grigori 

y est à un autre niveau), alors qu'aucune découverte digne de ce nom n'en a résulté. Les actes de 

Grigori à Auschwitz ne sont moralement justifiables ni déontologiquement ni téléologiquement. 

Beaucoup de savants fous (et de savants réels, comme les accusés du procès des 

médecins de Nuremberg) se cachent derrière une logique morale similaire à celle de Grigori. Par 

contre, dans The Clùnate of He/4 cette morale économique (au sens d'un système d'échange et de 

valeurs quantitatives) appliquée à la recherche scientifique et au crime n'est pas que l'apanage du 

69 Dans la réalité, il ne s'agit pas du tout du magnum opus de Mengele, mais bien du sujet de sa thèse de 
doctorat en anthropologie soutenue en 1935 à l'Université de Munich et dirigée par le professeur Theodor 
Mollison. Le titre exact était : «Recherche de morphologie raciale sur la section inférieure de la mâchoire 
de quatre groupes raciaux » (Rassenmorphologische Untersuchung des vorderen Unterkieftrabschnitts bei vier rassischen 
Gmppen). On peut imaginer que les recherches en génétique, notamment sur la gémellité et les anomalies 
génétiques, faites avec Verschuer à Francfort et poursuivies à Auschwitz devaient lui tenir plus à cœur. 
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savant fou, mais aussi de celui qui le traque, représentant alors les victimes. Malgré ce que l'on 

pourrait croire, lan Asher ne cherche ni la vengeance ni la justice lorsqu'il traque Mengele : il 

cherche la rétribution, selon sa propre expression et le titre de la quatrième et dernière partie du 

roman. En latin, retribuere signifie « attribuer en retour ». En français, ce mot a essentiellement 

une connotation positive et désigne un salaire, «ce que l'on gagne par son travail; ce qui est 

donné en échange d'un service, d'un travail (en général, de l'argent)», comme l'indique le 

dictionnaire Robert. Mais en anglais, retribution peut aussi être un synonyme de « punition » 

(punishmen~, qu'elle soit terrestre ou divine70• Ainsi, alors que la vengeance aurait pousser Asher à 

tuer Grigori, que la justice l'aurait amené à le capturer pour l'amener devant un tribunal, la 

logique de rétribution conduit Asher à faire subir à Grigori ce qu'il a fait subir à ses victimes : 

voir son fùs être tué au nom d'une justification pseudoscientifique. La finale de Pain Kil/ers 

suggère d'ailleurs une volonté similaire de rétribution (mais qui prend alors la forme d'un refus 

définitif de reconnaissance grâce à l'enfermement dans un asile psychiatrique). 

Finalement, outre le contexte sociohistorique et le bilan utilitariste, Grigori se réfugie 

derrière ce qu'il présente comme une définition de la science, qui serait, à cause de sa nature 

même, immorale : « Science is not moral and it is childish to think that it is. The pursuit of 

knowledge if often ruthless and, indeed, it ought to be.» (COH, p. 40) . Cette citation évoque les 

explications du docteur Moreau, dont les justifications morales pour infliger la douleur sont 

quasiment identiques. 

Grigori apparait à plusieurs reprises incapable de comprendre l'indignation qu'il suscite, 

d'admettre la validité de la morale de ceux qui le condamnent. Pour lui, si le monde, et en 

particulier l'institution scientifique pouvait constater l'importance épistérnique et pratique de ses 

recherches, son travail serait célébré: «Once this work was published and its significance fmally 

understood, history, he knew, would exonerate him completely. » (COH, p. 100). C'est d'ailleurs 

un trait commun aux trois Mengele fictifs que nous abordons ici : dans The Bqys From Bra~~ le 

plan de Mengele est interrompu par ses alliés Oa Comrades Organization) lorsque le danger 

devient trop grand, révélant bien l'importance relative qu'on accorde à ses recherches, alors que 

dans Pain Kil/ers, une grande partie de l'intrigue est construite autour de la volonté de Mengele 

d'avoir un procès pour faire reconnaitre par les Américains l'utilité de ses découvertes. Le besoin 

70 «Retribution», Merriam-Webster, op. cit. 
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de reconnaissance est fondamental dans la construction du personnage (comme il l'était d'ailleurs 

dans la réalité), ce qui le distingue des autres savants fous qui, au contraire, méprisent l'institution 

scientifique (pour son manque d'innovation, de vision ou d'audace et pour les règles éthiques 

jugées superflues qu'elle impose) et n'en recherchent jamais l'approbation. 

Contrairement à tous les autres savants fous (à l'exception de Moreau, dans une certaine 

mesure, puisque son exil n'était pas volontaire, mais qu'il est loin d'en souffrir) qui choisissent de 

s'isoler pour travailler en dehors des règles de la société ou créer leur utopie, pour Mengele, 

l'isolement est une torture, une punition que lui impose les hasards de l'Histoire pour ne pas 

avoir fait partie du camp des vainqueurs. Sa soif intarissable de reconnaissance est l'instrument 

de son malheur. Peu importe l'importance scientifique de ses découvertes, il ne peut être 

exonéré, notamment à cause de la charge symbolique et émotive qui entoure Auschwitz et le 

nazisme71• Même s'il est théoriquement possible que des données obtenues grâce à des 

expériences jugées immorales soient utilisées par d'autres chercheurs, il est bien difficile 

d'imaginer que l'image de Mengele en serait améliorée pour autant. 

Dans The Climate of Hel~ il n'est pas question de l'Ange de la mort d'Auschwitz72, 

l'homme respecté dans le IIIe Reich et ayant pouvoir de vie et de mort, mais plutôt du despote 

déchu et traqué, devenu véritable savant fou aux yeux du monde. Il s'agit du Grigori qui refuse la 

défaite et s'emmure dans ses illusions et ses obsessions jusqu'à la rupture. C'est d'ailleurs à partir 

de cette partie de la vie de Mengele que se construit sa figure littéraire, puisque c'est 

invariablement ainsi qu'il apparaît dans les romans : un homme entretenant l'illusion de sa 

grandeur par ses habitudes coûteuses et inutilement ostentatoires, toujours convaincu par la 

justesse de ses idées immuables depuis 1945, comme figées depuis la chute du Reich, et de ses 

71 Sur le plan moral, l'adoption presque universelle des codes déontologiques nés avec le procès des 
médecins de Nuremberg rend quasiment impossible la reconnaissance a posteriori des travaux de Mengele 
sans mettre en péril la bioéthique et la possibilité de faire de l'expérimentation sur des humains de manière 
éthiquement acceptable. Sur le plan pratique par contre, ce n'est pas la gravité des actes commis par 
Mengele qui rend impossible sa réhabilitation scientifique, puisque d'autres comme Shiro Ishii ont commis 
des actes similaires et ont un droit à un traitement royal. C'est surtout la grande médiatisation de l'atrocité 
de ses expériences et la nature exemplaire de son cas qui en ont fait l'incarnation du mal. Réputation bien 
difficile à renverser. 
72 Les seuls passages qui montrent Grigori à Auschwitz sont ceux qui présentent les cauchemars de 
Baumstein. Ainsi, même dans ce cas, il ne s'agit pas de la représentation de Grigori à cette époque, mais 
d'une reconstruction onirique de l'une de ses victimes. 
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théories pseudoscientifiques. Sur le plan de l'éthique des savants fous, cette attitude de Grigori le 

distingue largement de Frankenstein ou Jekyll dans la mesure où, contrairement à eux, il vit dans 

un déni complet qui l'empêche de constater son échec, première étape de la prise de conscience 

nécessaire à la réflexion morale et à la responsabilisation. Cette incapacité à accepter la réalité de 

l'échec s'explique en partie par le fait que ses actions et le fondement idéologique et épistémique 

de ses théories étaient supportés par sa société (IIIe Reich) et l'institution scientifique (Institut 

Kaiser-Wilhelm), à l'intérieur desquelles il évoluait au moment de faire ses expériences. Son 

narcissisme combiné à son patriotisme rendent presque impossible la réalisation que ses théories 

étaient infondées et ses expériences immorales. Les textes manuscrits récemment retrouvés dans 

son dernier appartement de Sao Paulo et les lettres échangées avec son ftls Rolf le confirment, 

alors que les romans qui abordent la question l'imaginent bien : les trois décennies d'exil de 

Mengele/ Grigori ne peuvent qu'avoir été une longue descente vers un déni toujours plus 

profond, dont il devient impossible d'échapper: « My father's great talent has always been .self­

deception. » (COH, p. 280). 

5.4.4 Grigori et ftls 

Rolfe, par sa présence au cœur de la jungle, en vient à représenter pour son père le 

dernier lien avec la santé mentale, avec le réel, puisqu'il est le seul à pouvoir « pardonner» à son 

père, à accepter de comprendre ses raisons, à se questionner sur ses motivations. Ses victimes ne 

peuvent être que vindicatives et ne sont que des sous-humains à ses yeux, alors que les anciens 

nazis qui l'entourent l'approuvent inconditionnellement. D ne reste que Rolfe dont le jugement 

peut influencer Grigori. 

Dans le roman comme dans l'histoire réelle, Mengele/ Grigori a rencontré à de très rares 

occasions son fils unique, Rolf(e). Rolf Mengele, s'il ne révéla jamais le lieu où se trouvait son 

père, était pourtant loin d'entretenir avec lui une relation affective ou même compréhensive. 

Alors que le f.ùs demande des comptes, le père s'emmure dans le déni et la conviction d'avoir été 

injustement vilipendée par l'opinion publique. Dans le roman de Lieberman, Rolfe joue un rôle 

de révélateur de conscience. Dès son apparition, au chapitre 16, il permet d'aborder la question 

de la responsabilité intergénérationnelle, de la difficulté à vivre dans l'ombre d'un criminel nazi 

qui se càche. Méprisant son père pour ce qu'il a fait, il partage quand même avec lui une certaine 

forme d'hypocrisie, incapable de couper les ponts, de lui déclarer clairement ses sentiments. Leur 
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relation (épistolaire) demeure cordiale : « "I too have missed you. Nine years is a very long 

cime ... " At that point Rolfe Hupfauer's pencil snapped from the inordinate pressure he had 

been exerting on it as he wrote. » (COH, p. 106). Les sentiments contradictoires qui l'habitent se 

manifestent physiquement par une perte de contrôle, une grande tension nerveuse. Puis, 

l'intervention de sa femme permet de dévoiler ce que cachent les formules de politesse : « "If it is 

going to make you sick, if it is so repugnant for you to see your father, theo· don't go." He 

laughed and shook his head ruefully. "As if I had a choice. As if I could write back [ . .. ] "The 

truth of it is that I don't care to see you. The sight of you is abhorrent . .. disgusts me ... " » 

(COH, p. 107). N'ayant ni été témoin des crimes de son père (il n'était pas né) ni eu de véritable 

relation personnelle avec lui (à cause de l'exil sud-américain), cette répulsion profondément 

ancrée chez Rolfe prend sa source dans l'immense culpabilité qui a été projetée sur lui dès 

l'enfance. Lorsque sa femme affirme vouloir protéger leurs enfants le plus longtemps possibles 

de l'histoire familiale, il lui répond : 

1 wasn't protected. Nobody protected me. From the age of ten on, 1 heard about the esteemed 
Doctor, my father, from everyone. The newspaper. Radio. Periodicals. They even taught about 
him at school. [ ... ] 1 shall never forget the professor ranting at the podium. "Monster. Ghoul. 
Grigori the Death Angel" he called him. [ ... ] Son of the ghoul. My little friends made jokes about 
it. Later, when 1 was older, I recall being called to the prosecutor's office in Frankfurt, summoned 
there like a common criminal and forced to listen to the indictment - to that hideous document 
with ali its horrid, carefully catalogued detail. [ ... ] "Is this your father?" they asked. "ls this he?" 
(COH, p. 107-108.) 

Alors que les noms pour désigner Mengele dans le roman de Lieberman se multiplient, le nom 

de son ftls Rolfe varie aussi dans le texte, mais d'une autre manière : son nom de famille passant 

de Hupfauer à Grigori au ft! des doutes, de la pitié et du dégoût que lui inspire son père. Mais 

Rolfe ne narre pas l'histoire, cette instabilité nominative est une façon pour le narrateur 

omniscient de révéler les troubles de conscience du ftls de l'Ange de la mort. Si le savant 

n'accepte à aucun moment sa responsabilité (même si, comme nous le verrons, son inconscient 

manifeste violemment autre chose), son ftls Rolfe, uniquement coupable de protéger la fuite de 

son père, l'accepte comme une malédiction. Lorsqu'il discute avec Caffetti, seul compagnon 

datant d'avant la guerre de Grigori, les deux hommes se rendent à l'évidence : 

What had paralyzed Caffetti was his own realization that any defense he might offer for Doctor 
Grigori must of necessity become a defense of himself and the complicity he shared in the 
shielcling of the man. "What would you have had me do? [ .. . ] Turn him in? Betray him? Y our 
grandfather, old Grigori, was like a father to me. Treated me like one of his own." "Y ou see, 
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Ricardo," Rolfe Hupfauer said gently. "You're as doomed as 1 am. We ourselves did nothing, yet 
we will carry this curse to our graves. There's no answer for that, is there? No answer for you. No 
answer for me." (COH, p. 280-281.) 

Rolfe Hupfauer/ Grigori partage d 'ailleurs le même état d'esprit que le véritable Rolf Mengele, un 

des rares enfants de haut-dirigeants nazis à condamner et à refuser d 'excuser les agissements de 

leurs parents (on peut aussi penser au ftls de Martin Bormann)73, mais aussi un des premiers à en 

parler ouvertement sur la place publique, ouvrant ainsi une plaie que l'Allemagne aurait bien 

voulu fermé. 

Dans le roman, Rolfe est né entre 1934 et 1941, selon des indices parfois 

contradictoires74, alors que dans la réalité le fils de Mengele en né le 11 mars 1944. Le véritable 

Rolf a été conçu et est né alors que Mengele était en poste à Auschwitz, pratiquant ses 

expériences sur les jumeaux et sélectionnant les détenus. Idée pour le moins troublante et 

symboliquement puissante, mais Lieberman a pourtant choisi de faire naître son avatar fictionnel 

bien plus tôt. Ce décalage fait que Rolfe Grigori, en 1949, lorsque les atrocités commises par son 

père furent révélées au grand jour, était en âge de comprendre et de construire son identité sur la 

base de cette filiation pour le moins difficile à porter. La haine qu'il ressent à l'endroit de son 

père prend d'ailleurs racine dans l'important décalage qu'il y a entre la réputation de son père en 

Allemagne post-1945 et l'image qu'il entretient dans sa communauté d'exilés. Comme nous le 

verrons dans Cat's Crad/e (voir chap. 6), ce qui est insupportable dans l'immoralité de la science du 

73 En juin 1985, Rolf Mengele s'est présenté au magazine Bunte pour leur confier 5000 pages de documents 
ayant appartenu à son père. À cette occasion, il rencontre Gerard L. Posner, qui écrit : « 1 was surprised to 
discover a young professional who was tormented by his father's past. Rolf's attempts to cope with a 
heritage over which he had no choice, and his efforts to understand wh at drave his father to such acts of 
savagery and cruelty, consumed large parts of his life. Once, during a series of questions about his family 
relationship, he paused and wearily said "Y ou know, 1 would have preferred another father." » (Hitler's 
children: sons and daughters of leaders of the Third Reich falk about their fathers and themselves (New York, Random 
House, 1991, p. 4.) Sur le même sujet, Peter Schneider a écrit une nouvelle intitulée Cet homme-là. Récit. 
[Vatz] (trad. de l'allemand par Patrice Van Eersel, Paris, Grasset, 1988, 126 p.). 
74 Il y a plusieurs problèmes de concordance des dates dans le roman. Au début, une tombe annonce la 
« fausse » mort de Mengele le 16 mars 1977, ce qui impliquerait que le récit, qui s'étend sur quelques 
semaines, peut-être quelques mois, est postérieur à cette date, probablement en 1978. Or, plus loin, Rolfe 
date une lettre du 1 cr juin 1976 qui répond à la volonté de son père de le voir et aux inquiétudes de 
Caffetti. De plus, Rolfe est dit avoir 37 ans au moment de l'écriture de cette lettre (p. 106), ce qui ferait 
remonter sa naissance entre 1939 et 1941, mais, beaucoup plus loin, Grigori révèle que son fils a 42 ans 
(p. 302), ce qui le ferait naître entre 1934 et 1936. Que cette confusion soit volontaire ou non, elle 
contribue, avec les multiples noms, à créer un flou identitaire autour des personnages, qui, d'une part, se 
font sans cesse passer pour d'autres, et, d'autre part, semblent incertains de leur propre identité. 



309 

savant fou, ce n'est pas tant ses actes que la légèreté de son attitude qui reflète une indifférence, 

un refus radical de la responsabilité, ne pouvant signifier que la possibilité de voir se répéter dans 

l'avenir les mêmes pratiques. Pour Rolfe, cette légèreté prend la forme d'une disjonction entre 

l'image maléfique du personnage publique et l'attitude fière et sentimentale de l'homme 

pathétiquement attaché à sa gloire passée : 

He'll take me out everywhere. Spend money lavisly on me. Introduce me to ail of his old cronies. 
The goosesteppers and ail the old party Bonsen. "This is my Rolfe. My son. My attorney. My good 
right hand." We'll drink a lot of champagne and get drunk. l'Il look at him there, laughing and 
drinking, his eyes sparkling, people smiling ail around him, fawning over him as if he were sorne 
kind of hero. And l'Il say to myself, Is this the monster? The ghoul? The castrator of little boys? 
The celebrated Angel of Death? This silly, sentimental, weepy old man? Hardly what one thinks 
of as quintessential evil. (COH, p. 109.) 

Le seul moment où Grigori manifeste le moindre regret vis-à-vis de son passé est justement 

devant son fils. En fait, ce passage n'est que la façon dont Rolfe s'imagine que leur rencontre se 

déroulera, mais on peut penser qu'il l'imagine à partir d'expériences passées ou qu'il fantasme le 

pire scénario : 

[H]e'll try to apologize to me. Justify himself. "Y ou know, Rolfe," he'll say, his voice husky with 
cognac, the way it gets when he drinks too much, "it wasn't ail the way they say it was. Not at ail 
as bad as the way they've painted me. We had a cause," he'll say, and he'll get that drunken 
beatifie look in his eye, as if he had just come from a chat with God. "Oh, I don't say we clidn't 
make mistakes. There were sorne excesses - oh, yes, I admit it. Unfortunate -lamentable - but­
we had prinziples then. Prinziples ... " (COH, p. 109-110.) 

L'incompréhension profonde de Rolfe se maintient d'ailleurs jusqu'à la fm du roman, alors que 

Grigori le garde prisonnier, refusant de le laisser repartir en Allemagne. Symboliquement, c'est sa 

conscience qu'il retient au centre de la jungle au bout du fusil , puisque Rolfe est le seul à 

s'opposer à lui, à s'interroger sur ses agissements, tous ceux qui l'entourent n'étant que des 

hommes de main ou d'anciens nazis. L'isolement n'est pas qu'une façon de procéder à des 

expériences en dehors des règles de la société, il est une façon de ne pas avoir à faire face au 

regard, au jugement des autres, à leur questionnement inévitable, notamment sous la forme d 'un 

éventuel procès. Rolfe représente cet unique miroir, qui lui est d'ailleurs vital, alors que la 

dépression et l'hypocondrie le rongent. 
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5.4.5 Les manifestations d'une conscience émergente 

Arthur Capian souligne, dans son article sur le procès des médecins, qu '« il est plus facile 

et moins dérangeant de rattacher les expérimentations médicales criminelles nazies à des actes de 

perversion menés par un petit groupe d'individus lunatiques, déviants et de second ordre. C'est 

plus facile, mais c'est faux75. » Dans The C/imate ojHe/4 cette remarque trouve son écho dans une 

discussion entre Grigori et son fils, Rolfe. Ce dernier essaie de comprendre les actes de son père 

et lui demande, après lui avoir dit ne pas croire en son expiation [ atonemen~ : « If I could ding to 

the hope that those psychosexual horrors you inflicted on people were the result of pathology, 

sickness - I could forgive. But to maintain that what you were doing was in the lofty pursuit of 

knowledge; [ . . . ]. I fmd that disgusting beyond description.» (COH, p. 316.) 

Bien que sa « cruauté» n'avait pas a priori de composante sexuelle, ce qui serait une 

explication bien trop commode, la déviance sexuelle n'est pas absente de son comportement 

pour autant. Seulement, il semble que celle-ci soit le résultat et non l'explication de sa pratique 

immorale. Mais le sadisme, s'il en est la première manifestation dans le roman, n'est pas le seul 

signe de l'instabilité psychologique de Grigori, dont les symptômes inquiètent assez son arru 

Caffetti pour qu'il écrive à Rolfe et lui demande de se déplacer : 

physically he's in superd shape. But he's convinced he has a fatal malady. One day it's heart; the 
next day, cancer. He fears the clark. He will not sleep alone. He sees enemies biding behind every 
bush. He thinks his food is poisoned and he hears voices at dusk. Children crying, he says. He 
plays the violin then so as not to hear them. (COH, p. 243) 

D'ailleurs, dès le premier chapitre où il apparaît, une telle scène nous est révélée : 

He thought for a moment that he'd beard the sound of screaming but he wasn't at ali certain if 
these sounds, now faint and receding, came from outside somewhere in the clark, encroaching 
forest or from inside, within his dreams [ ... ]. Sometirnes the sound seemed to originate from a 
single source; sornetirnes from a communal one - many people screaming. (COH, p. 62-63.) 

Ce symptôme n'est que le début d'une mise en scène de lui-même qui devient de plus en plus 

pathétique et qui aboutit à une farce grotesque, une caricature d'une caricature. 

Son état ne fait que dégénérer au f1l du récit, alors qu'il entretient ses illusions : il croit 

qu'une jeune femme est attirée par lui, alors qu'elle se révèle être une agente du Mossad qui veut 

75 Arthur L. Capian, « The D octor Trial and analogies to the Holocaust in Contemporary Bioethical 
De ba tes », in George J. Annas et Michael A. Grodin, The Na~ Doctors and the Nuremberg Code, Oxford 
University Press, 1992, p. 256-259. Traduction de Bruno Halioua, op. cit 
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le tuer; il est incapable de comprendre pourquoi son ftls refuse de faire le « Sieg Heil » en 

compagnie de ses amis exilés, etc. Peu de temps après la rencontre entre Rolfe et son père, 

lorsqu'lan Asher attaque la maison de Grigori et tue deux gardes du corps, ses symptômes ne 

font que s'aggraver. Il donne aussitôt l'ordre à ses hommes de main d'aller quérir son ftls et de le 

forcer à le suivre dans sa retraite. À leur arrivée dans la zone 540, l'état de Grigori régresse 

rapidement : 

When they put the Doctor to bed that night, he was in a state of nervous collapse. He wept like a 
child and twitched and shivered under heavy blankets, although the temperature was hovering in 
the neighborhood of one hundred degrees. He went on a great in a garbled, fitful way about 
Günzburg and Freiburg, about Grossvater and something about "Tzigane," which he cried out 
severa! times. The drumming of sorne large frying insect at his window caused him to cringe 
beneath his blanket and scream terrifyingly that intruders were hovering outside his room. (COH, 
p. 346.) 

Plusieurs éléments dans son délire révèlent une conscience troublée. D'abord, la mention que 

Grigori est transi malgré la chaleur étouffante. Cette manifestation thermique de sa conscience 

est liée au titre même du roman : ce climat de l'enfer. Le seul lieu où ils peuvent se réfugier, la 

jungle sud-américaine où la chaleur est étouffante, ftnit par symboliser le purgatoire pour ces ex­

nazis en exil forcé : « "I suppose," he said a trifle whimsically, "if there's really such a thing as 

Hell, it will turn out to be remarkably like Paraguay." [ ... ] "I imagine Hell will be a great deal 

hotter," Caffetti remarked [ . . .]. For a brief cime the Doctor pondered the climate of Hell [ ... ]. » 

(COH p. 93.) Cette réflexion apparaît tôt dans le récit, avant les signes évidents de 

dégénérescence de Grigori. Mais, à la ftn, nul endroit sur terre n'est assez chaud pour lui faire 

croire qu'il est déjà en enfer, pour apaiser sa conscience. L'antichambre de l'enfer où il se trouve 

est glacée, si on la compare à ce qui l'attend. 

Ensuite, les mentions de sa patrie, Günzburg, où demeure encore sa famille, jadis 

célébrée Oes Grigori étaient une famille de la grande bourgeoisie bavaroise) et désormais 

stigmatisée à cause de lui, et de ce Grossvater, grand-père de Rolfe et père de Gregor, Karl 

Grigori, qui « die brokenhearted by revelations at Nuremberg of his son's wartime activities » 

(COH, p. 112.) Puis, il y a les mouches. On pourrait y voir une évocation de celles décrites par 

Sartre dans sa pièce Les Mouches (1943) et qui représentent les remords et le repentir assumés 

collectivement (éternelle pénitence imposée par Jupiter, dieu des mouches et de la mort) dans ce 

royaume pourri par les régicides. Le crime individuel de Grigori contamine .la conscience 
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collective, autant de sa famille (déchéance et honte des Grigori), que de son peuple 

(responsabilité allemande). 

À partir de ce moment, les manifestations psychosomatiques de la mauvaise conscience 

de Grigori atteignent rapidement leur apogée devant les yeux de son fils, complètement dérouté. 

Ainsi, vers la fln, luttant contre une image de lui-même qui se désagrège, Grigori, en désespoir de 

cause, se rend chez un chirurgien plastique et reconstruit l'image du Shô'nen Doktor qu'il était. Le 

résultat est bien entendu grotesque, et la dernière étape avant de faire face à son inhumanité : 

His face [ ... ] had undergone a transformation as marvelous in sorne ways as it was grotesque. As 
if by sorcery the wrinkles had been erased, the creases and patches ironed out, [ ... ]. And when 
the mouth attempted speech, its parts were stiff and did not move properly in concert. The 
triangular gap that had always been visible between the incisors had been closed by sorne kind of 
acrylic plug, and atop al! this was a great lurid shock of dyed red hair. It was both laughable and 
hideous. The face, even the head, had been carpented into something meant to simulate youth 
and vigor. Gaiety had been hammered into it, but it was the gaiety of a jack-o'-lantern grin on a 
rotting pumpkin, with its carved features already beginning to slip and slide, to crumble inward 
unto itself, collapsing clown into the soft, putrescent flesh. The whole thing stank of perdition 
and corruption. (COH, p. 354-355.) 

Lorsqu'il est confronté à ce spectacle, Rolfe, enfermé contre son gré depuis des jours, sans 

connaître les intentions de son père absent, éprouve un sentiment d'inquiétante étrangeté: il a 

l'impression de se trouver devant une « apparition ». L'image qui se trouve face à lui est en partie 

familière (il y reconnaît bien son père), mais elle est désormais suffisamment décalée pour qu'il 

puisse s'en détacher émotionnellement, ce qu'il n'avait pas réussi à faire jusque-là, éprouvant 

parfois une certaine pitié : 

"So? What do you think?" the apparition asked. Rolfe no longer thought of the person before 
him as his father. A separation, subde but swift as the severing of cords, had taken place within 
him. [ ... ] "The truth, boy. I can't wait to hear what you think." [ ... ] "I - I don't know," Rolfe 
stammered. The face was smiling disconcertingly at him. It was a proud, anticipatory smile, as if 
he were expecting wonder and delight at the sight of this mag1cal transformation. (COH, p. 356.) 

Non seulement sa tentative de modifier son apparence physique pour imiter celle qu'il avait à la 

belle époque d'Auschwitz, est-elle profondément pathétique et le résultat grotesque, mais, en 

plus, il continue à s'accrocher à l'opinion de son fils, qui a pourtant, à ce moment, clairement 

exprimé son dégoût de tout ce qui le concerne. 
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5.4.6 Les morts et la non-mort de Grigori 

À l'image du docteur Schutz de Vian, Grigori ne meurt pas à la fm du récit, mais à la 

différence du premier, sa mort est constamment évoquée, mise en scène, souhaitée. Grigori ne 

meurt pas à de nombreuses reprises. Sa mort est d'ailleurs au centre de la tension entre les 

partisans de la justice, qui implique qu'il soit vivant à tout prix, et ceux de la vengeance, qui 

voudraient plutôt sa mort. De plus, le personnage de Grigori est largement allégorique, dans la 

mesure où il incarne l'amoralité et l'insensibilité de la science. Non que les scientifiques soient 

amoraux et insensibles, mais il s'agit indéniablement d'un aspect de la science qui cohabite avec 

d'autres chez chaque savant. En tant qu'allégorie, Grigori ne peut mourir : «Y es, they've come 

close, but in the end they always miss, l'rn always one step ahead. » (COH, p. 14.) 

Le roman s'ouvre d'ailleurs sur un court prologue narré par Grigori lui-même à la 

première personne et commence ainsi : « They say l'rn dead. » (COH, p. 13.) Une polarisation 

entre un« je» (!),un individu isolé, et un« ils » (thry), une collectivité, s'organise autour de l'enjeu 

de la mort du premier. Mais cette mort pose déjà problème : elle est à la fois rumeur, fausse piste, 

mise en scène, propagande ou vœu pieux. Puis, l'incipit est suivi d'une énumération de prétendus 

morts et de leur circonstance. Plusieurs souhaitent la mort de Grigori (« they say that even if l'rn 

not dead now, I will be soon » (COH, p. 13)), alors que lui-même veut faire croire à cette mort 

(« I had myself buried at a mock funeral in Santiago [ .. . ]. What splendid fun that was » (COH, 

p. 14)). La suite du prologue pose d'ailleurs une série d'oppositions qui structurent ensuite le 

récit: vie/mort, traque/surVie, justice/vengeance, vérité/mensonge, juifs/nazis, «The 

Falcon »/« The Angel » (repris comme titre de la première partie du roman). L'auteur évite le 

manichéisme puisque, de manière originale, la plupart de ces oppositions cohabitent à l'intérieur 

même de la plupart des personnages, Grigori et Asher étant tour à tour du côté de la vie, de la 

mort, de la vérité, du mensonge, etc. Sur le plan formel, l'alternance des chapitres et des points 

de vue qu'ils adoptent permet de construire l'équivocité des personnages et l'instabilité des 

concepts. Par exemple, le chapitre 17 présente Baumstein comme un criminel économique qui 

fuit les États-Unis avec des millions de dollars, abandonnant sa famille sans avertissement; dans 

le chapitre 30, il n'est plus qu'une viçcime de Grigori et des camps, terrifié par un passé qui hante 

ses cauchemars. Incarnant les survivants, il est hanté par le souvenir réprimé des links, rechte 
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(gauche, droite), le « grim chant of the Selektor» (COH, p. 224), qui se répètent à l'infini et 

rappellent l'économie de la mort des nazis : Grigori est le protagoniste d'une logique de tri 

binaire qui oppose rentables et non rentables, esclaves et sacrifiés, présumément à partir de 

critères scientifiques (observation de la forme physique des déportés, de leur capacité de travail). 

Mais, si des personnages secondaires comme Baumstein, Rolfe ou Dovia sont les protagonistes 

de plusieurs chapitres, il n'en demeure pas moins que la très grande majorité d'entre eux sont 

focalisés sur Grigori ou Asher. 

D'ailleurs, le dénouement du roman permet finalement la confrontation des deux 

hommes et de tout ce qu'ils incarnent. Asher est en position de force : au milieu de la jungle, il 

menace de son arme Grigori (portant son costume de carmélites), son fils Rolfe et les deux 

gardes du corps. En copiant les manières du SelektiJr, il examine tour à tour avec minutie les deux 

gardes et Rolfe, puis proclame « Links», gauche, le côté des chambres à gaz, le côté de la mort, 

puis les exécute. Arrivant .fmalement devant Grigori, il l'observe longuement et proclame 

« Rechte », puis le laisse partir après lui avoir expliqué : 

I had nothing persona! against your son. [ ... ] Nor had I anything against them. This was merely 
in the way of a scientific experiment. I wanted to observe the effect of mindless violence on a 
criminally psychopatic sensibility such as your own. I wanted to see if such an act could arouse 
grief within even the dimmest and most primitevèly evolved moral consciousness. [ ... ] It should 
be a comfort for you to know, D octor Grigori, that your son died in the service of scientific 
enlightenment. I know that you above ali can appreciate the significance of that. (COH, p. 382.) 

Bien sûr, Grigori tente ensuite d'assassiner Asher dès qu'il en a la possibilité, mais à travers ce 

« jeu » de sélection et une conception de la mort qu'il impose au bout du fusil, ce dernier souligne 

que le chercheur ne dévalorise l'individu que parce qu'il peut l'objectiver, ce que facilite la 

pseudoscience idéologique nazie, mais aussi la tendance bien naturelle de la médecine à percevoir 

le corps humain comme une simple mécanique (tendance inertielle à laquelle s'oppose avec force 

la médecine humaniste), l'objectivation du sujet semble être presque inévitable. 

Mais revenons à l'argument principal de Grigori: la valeur supérieure du sav01r par 

rapport à celles de quelques vies humaines. Lors du procès des médecins, Rudolf Brandt se 

défendit ainsi : « les victimes sont des victimes tragiques, et on doit les regretter, mais vis-à-vis 

des résultats ultérieurs, elles représentent un bénéfice réel pour ces milliers de gens qui 
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conservent leur existence, ou prolongent leur existence à cause d'elles76. » Poussant le 

raisonnement au bout, l'avocat de la défense demanda au médecin expert, le docteur Andrew 

Ivy, si, dans une situation extrême, il pouvait accepter de sacrifier la vie d'un crinùnel afin de 

sauver la vie d'une ville entière. Il rétorqua qu'« on ne saurait justifier la nùse à mort de cinq 

personnes pour en sauver cinq cents77. » 

Peut-on ou devrait-on sacrifier la vie de quelques individus Qugés asociaux ou non) pour 

en sauver un plus grand nombre? Evandro Agazzi nous offre une réponse à partir du pari 

pascalien. Il évalue qu'un jugement moral se base sur la notion de risque : le risque total ou le 

risque sectoriel. Le pari de Pascal étant évidemment basé sur le risque total (ce qui est en jeu est 

la vie éternelle) . 

Ce qui pourrait expliquer la confusion inhérente à l'argumentation entre les médecins 

nazis accusés et le médecin expert américain est ce qu'Agazzi nomme l'évaluation du risque. 

Pour les médecins nazis, le risque est considéré comme total, puisqu 'il correspond à l'existence 

même de la race aryenne et du Reich. Mengele, dans The Bqys from Bra::(/4 répète à de nombreuses 

reprises à ses exécutants (d'anciens SS) que : « The hope and the destiny of the Aryan race lie in 

the balance. » Il ajoute même qu'il s'agit d'une « holy operation » (BFB, p. 15). Selon Agazzi, «Un 

trait commun à ces formes de risque total tient à ce que, une fois l'enjeu admis, on accepte 

pratiquement n'importe quel prix pour l'atteindre. [ ... ] Il semble que, dans le cas du risque total, 

Ue] principe moral fondamental [selon lequel la fin ne justifie pas les moyens] cesse de valoir78. » 

Or, les juges américains, devant ce dilemme de savoir si on peut ou non sacrifier 

quelques individus pour la collectivité, ont plutôt tendance à évaluer le risque comme étant 

« sectorielle». Autrement dit, la fin n 'ayant pas de dimension eschatologique, transcendante, tous 

les moyens ne sont pas bons pour y arriver. Non seulement n'ont-ils aucune raison d'admettre 

que la survie de la race aryenne ait une importance transcendante, puisqu'ils ne partagent pas 

cette lutte, mais en plus ils s'opposent à la valeur scientifique d'une telle conception des races et 

de l'évolution humaine (bien que les Noirs étaient encore considérés comme une « race» 

inférieure dans le Sud des États-Unis!). D'ailleurs, Leo Alexander, médecin expert au procès de 

76 Cité par François Bayle, Croix gammée contre caducée. Les expériences humaines en Allemagne pendant la Seconde 
Guem mondiale, Neustadt, Commission des crimes de guerre, 1950, p. 1473. 
n Ibid., p. 1453. 
78 Agazzi, op. cit., p. 180. 
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Nuremberg, dans un mémorandum remis à l'accusation, précise que « le degré du risque à courir 

ne doit jamais dépasser le degré d'importance du problème à résoudre79. » Mais encore faut-il 

s'entendre sur l'importance du problème . .. ce qui peut s'avérer plus que problématique dans le 

contexte d'un régime totalitaire basé sur une idéologie suprémaciste. D'où, sans doute, le constat 

d'échec qu'exprime la fln du roman de Lieberman. Au-delà du choc des idées, de la rencontre 

entre Mengele et Asher, ne subsistent que l'envie de s'entretuer et l'inanité du dialogue. 

5.5 Pain Kil/ers 

Pain Kil/ers est un roman noir écrit par l'Américain Jerry Stahl en 2009 et dans lequel 

Josef Mengele joue le rôle central d'antagoniste. À la fm de la décennie 2000, Mengele est 

représenté comme un nonagénaire (il a 97 ans) obsédé à la fois par ses souvenirs et par son 

nouveau projet, plus immoral que jamais et s'inscrivant dans la continuité de ses travaux 

d'Auschwitz. À travers l'évocation d'expériences déviantes et du cynisme du narrateur, l'image de 

la science est malmenée: « Is it called medecine when you don't care if they die?» (PK, p. 186); 

«Y ou know wh at they say - one man's science project is another man's torture po rn. » (PK, 

p. 308); ou encore,« If you take notes, it' science.» (PK, p. 322). 

Le narrateur, Manuel Rupert, est un détective privé californien, juif non pratiquant, ex­

policier et ex-toxicomane. Un vieil homme, Harry Zell, l'embauche pour se rendre à la prison de 

San Quentin et confirmer l'identité d'un détenu allemand qui prétend être Josef Mengele. Rupert 

s'y présente sous l'identité d'un intervenant en toxicomanie, mais ses vieilles habitudes remontent 

rapidement à la surface et il s'injecte de la« morphine» trouvée sous sa caravane avant même de 

rencontrer son premier groupe de détenus qui inclut le prétendu Mengele. Or, il se révèle que la 

présence d'un agent du FBI inftltré, de deux ftls de Zell et de Rev D, un proxénète de prostituées 

catholiques techniquement vierges Oeur pratique sexuelle inclut tout sauf la pénétration vaginale) 

qui emploie l'ex-femme du narrateur, laisse à penser que sa mission est plus complexe qu'il n'y 

paraît. Il prend donc l'avion pour Los Angeles afm d'enquêter et découvre que Mengele, connu 

sous le nom Fritz Ullman, travaillait avec un jeune latino dans une fourrière et mettait au point . 

un système d'une eŒcacité redoutable pour gazer les « animaux » et les incinérer ensuite. Il 

découvre également que Mengele pratique la chirurgie et des désintoxications, avec la 

79 Troisième article du second mémorandum de Leo Alexander remis à l'accusation le 15 avril 1947, cité 
par Halioua, op. cit., p. 162. 
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collaboration des autorités qui semblent, en outre, utiliser les milieux carcéraux comme des 

laboratoires pharmaceutiques depuis des décennies déjà. Mais ce n'est que la pointe de l'iceberg, 

puisque c'est désormais sur les hormones, les plus naturelles des drogues, que Mengele travaille. 

Associé à la mafia mexicaine, La eMe, il les assiste dans leur entreprise de nettoyage ethnique en 

enlevant les noirs du quartier, en les enfermant dans son fourgon, en les gazant et en extrayant 

ensuite l'adrénaline de leur organisme pour la revendre sous forme de drogue. TI expérimente de 

même avec des drogues stérilisatrices (mélange d'une substance qui provoque le cancer des 

ovaires et d'un opiacé très puissant) qui sont distribuées aux prostitués dans une visée eugénique. 

Manuel Rupert apprend les détails de l'expérience à ses dépens, puisque Mengele, qui peut sortir 

de prison à sa guise grâce à la collaboration du directeur, l'enlève et expérimente sur lui. Au final 

et grâce à l'aide de son ex-femme Tina, il parvient à s'échapper avec Mengele comme prisonnier. 

Indécis sur le sort à lui réserver, jugeant que la mort serait inutile et trop facile pour un homme 

de son âge et qu'un procès ne ferait que lui donner l'attention qu'il recherche, ils décident de 

l'interner dans un asile psychiatrique où personne ne le croira. 

5.5.1 Mengele, créature médiatique 

Dans Pain Ki/fers, la représentation de Mengele s'élabore comme une critique de la 

médiatisation de l'histoire. Tout au long du roman, il n'est qu'une construction télévisuelle, 

mythifiée par la dramatisation excessive, la spectacularisation et la répétition ad nauseam des 

mêmes documentaires. n est un spectre de l'histoire, un croque-mitaine qui hante les nuits 

télévisées des insomniaques. À l'ère des chaines spécialisées, dont plusieurs le sont au moins 

partiellement en histoire (Discovery Channel, History Channel, Biography Channel, Military 

Channel, A&E, etc.) , les nazis fournissent du bon spectacle et un pan d'histoire qui a le 

réconfortant mérite pour le public américain d'être clairement manichéen. Aussi 

philosophiquement incompréhensible cet épisode puisse-t-il être, le public raffole de sa simplicité 

morale: gentils juifs et méchants nazis rejouant inlassablement la même tragédie au f.ù des 

reprises et des soirées thématiques. Dans un pays fondé par des puritains britanniques qui 

entretiennent une obsession morbide pour ces incarnations du diable que sont les tueurs en série 

et autres monstres moraux, le nazisme est un puits sans fond de personnages barbares qui 

rivalisent en imagination dans l'horreur des crimes perpétrés. Au sommet, trône Josef Mengele, 
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monstre parmi les monstres. Divertissement spectaculaire et jeu du c1rque, cette façon de 

représenter l'Histoire la réduit à n'être que des histoires. Selon Jerome de Groot, 

The very act of watching historical documentary is to engage with a set of tropes, forma! 
concepts and technical elements that foreground the insubstantiality of historia! knowledge. The 
epistemology of television history is de facto incomplete, biased, influenced by narrative and 
storytelling, biographical or mythmaking; it demonstrates the ability of an audience to deal with 
complexity80. 

Cette idée de la mythification (mythmakiniJ de l'histoire par la télévision est d'ailleurs au centre du 

roman de Stahl et en particulier dans sa représentation de Mengele. Pour Gabriel Thoveron, 

L'histoire de la télé n'est pas toute l'histoire. Il y a des trous dans cette mosaïque. On insiste sur 
certaines périodes, certaines nations, certains épisodes, certaines alcôves, certains personnages. 
Beaucoup de personnages: les biographies sont valorisées, par souci d"'human interest". Il y a 
des opportunités politiques: on montre à un pays les épisodes qui le valorisent, et l'on jette un voile 
pudique sur les moments difficiles. [ ... ] Il y a des opportunités commerciales. Certains sujets suscitent 
davantage l'intérêt du public et seront donc plus susceptibles d'attirer un nombre important de 
téléspectateurs81 . 

En ce qui a trait aux opportunités politiques, le roman Pain Ki/fers montre bien à quel point il est 

aisé de parler sans cesse du nazisme, ennemi par excellence de l'Amérique libérale et 

démocratique, alors que l'histoire de l'eugénisme aux États-Unis et des expérimentations 

médicales sur des détenus dans les prisons américaines sont complètement passées sous silence. 

Le problème de ce deux poids deux mesures dans la « couverture » médiatique de l'histoire est 

que les Américains ne sont pas en mesure d'avoir une opinion éclairée et de se défendre 

lorsqu'ils sont confrontés à des arguments tu quoque. Par exemple, dans le roman, Mengele justifie 

constamment .l'action des nazis par l'histoire américaine, qu'il connaît mieux que les Américains 

eux-mêmes, en affirmant qu'ils n'ont que réalisé les fantasmes eugéniques américains : « Why do 

you treat me like an enemy? Ali I did was connect the dots America's best thinkers laid out at 

Cold Harbor, the womb from which American eugenics was sprung. Da ven port at Harvard - » 

(PK, p. 394). il est également révélé que les expériences pharmaceutiques ne datent pas d'hier 

dans les prisons américaines : « "San Quentin gets a lot of money from Big Pharma." "They 

perform experiments on prisoners?" [ ... ] "From what I hear it's been going on since, like, World 

War One. But of course that's just a rumor." »(PK, p. 163.) 

80 Jerome de Groot, Consuming History : Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, Londres et 
New York, Routledge, 2009, p. 153. 
8! Gabriel Thoveron, «Le défi des médias à l'histoire», in Dire l'histoire, sous la dir. de Jacques Lemaire, 
Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1987, p. 80. 
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Une telle affirmation n'est pas fausse en soi et l'ignorance dans laquelle se trouvent les 

Américains ne leur permet pas de se défendre. Et les questions morales soulevées sont 

effectivement plus complexes que l'adéquation nazisme=mal, Amérique=bien, mais il n'en 

demeure pas moins que rien dans l'histoire, américaine ou autre, ne justifie l'action des nazis. Le 

raisonnement, répété maintes fois par Mengele, reviendrait à dire qu'un tueur en série pourrait 

rejeter la responsabilité de ses crimes sur un romancier qui lui en a donné l'idée. Position morale 

bien difficile à justifier. 

Au-delà des opportunités politiques et commerciales saisies et de l'instrumentalisation de 

l'Histoire qu'elles permettent, le problème de la récupération télévisuelle de l'Histoire tient aussi 

à la répétition des mêmes images, des mêmes personnages et évènements, produisant par le fait 

même autant de clichés qui servent ensuite à une évaluation morale biaisée et non-contextualisée 

de l'actualité. Michel Mathien souligne ce problème: 

Comme si les "peuples" ne changeaient pas et comme s'ils devaient porter eux-mêmes les clichés 
anciens, ou transmettre d'une génération à une autre la culpabilité plus ou moins précise mais 
révolue ... À l'instar des "images en boucles" de la télévision, les représentations de l'hi stoire sont­
elles vouées à une reproduction sans fin? A fortiori et de facto quand elles ont la caution des 
"historiens du temps présent"?82 

Par sa représentation excessive et quasi parodique de Mengele et des néo-nazis, Pain Ki/fers 

déconstruit ce processus et en montre les dangers : « His spiel sounded stiff and memorized, a 

parody, if it's possible - or even morally advisable - to parody a genocidal murderer. » (P~ 

p. 359.) Comme dans tout bon roman noir, les catégories morales sont troubles, peu définies et 

interchangeables. Les «héros» Manuel Rupert et son ex-femme Tina sont d'une moralité plus 

que douteuse; les néo-nazis sont juifs; les agents de la CIA révisionnistes; les proxénètes font 

l'apologie de la virginité; les directeurs de prison administrent des passoires; les gardiens sont 

transsexuels; les intervenants en toxicomanie se droguent, etc. Ne reste plus, comme balise 

morale indiscutable, comme étalon du mal, que Mengele. Dans un monde si ambigu, sa présence 

est presque rassurante. 

8Z Michel Mathien (dir. publ.), La Médiatisation de l'Histoire: Ses risq11es et ses espoirs, Bruxelles, Bruylant, 2005, 
p. 28. 
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Dans le roman, l'image iconographique de Mengele précède la mention de son nom et 

son apparition à titre de personnage, puisque le narrateur est d'abord confronté à une 

photographie apparue dans son appartement sans explication : 

I noticed a black and white photo [that] [ ... ] showed a smiling, gap-toothed fellow in uniform. 
He rnight have been Jack Lemmon's cousin, if Jack Lemmon's cousin had a trim mustache83 and 
served in the SS. The twin lightning bolts on the lapels were a dead giveaway. The officer in the 
photo was in a laboratory, a forbidding nurse at his side. He clamped calipers in both bands, 
simultaneously measuring the budding breasts of naked, pubescent twin girls on his left and right. 
[ ... ] The ex-cop in me knew I should stop staring and deal with the situation - however it is you 
deal with strangers planting celebrity perv pics in your bedroom. But the image of that smiling SS 
man and his calipers was so disturbing, my eyes retreated to the puckish Moon. (PK, p. 4.) 

Ainsi, avant même que son nom soit évoqué, sa figure se forme. L'évocation d'une photographie 

d'un SS84, médecin, souriant, présentant un espace entre les dents et comparant la physionomie 

de jumeaux suffit largement à identifier Mengele pour beaucoup de gens. Ainsi, en ne le 

nommant pas immédiatement, le narrateur active l'encyclopédie du lecteur, à la fois dans sa 

connaissance de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale et dans sa familiarité avec les vedettes 

hollywoodiennes (avec la référence à Jack Lemmon). Alors que les savants fous demeurent 

généralement mystérieux, anonymes, cachés, durant de bonnes parties des romans, ici, dès les 

premières pages nous avons déjà une idée préconçue de celui-ci, largement alimentée par les 

médias; l'enjeu sera donc ailleurs. 

H arry Zell, celui qui a placé la photographie dans l'appartement du narrateur, révèle 

alors son identité et annonce qu'un prisonnier de 97 ans de la prison de San Quentin affirme être 

Josef Mengele. Rupert lui répond : « "Mengele died in 'seventy-nine," I said as gently as possible. 

"I saw iton the Biography Channel. Chances are he's probably still dead." The old man regarded 

me with clear eyes. "He might be. Or he might be in San Quentin. All you have to do is talk to 

him. You'll know." » (PK, p. 7). li ne faut pas croire tout ce que l'on voit à la télévision! Ce qui ne 

l'empêchera pas ensuite de constamment puiser dans sa culture cinématographique pour décrire 

83 Aucune photographie de l'époque d'Auschwitz ne représente Mengele avec une moustache. Ce n'est que 
sur celles prises en exil, des années plus tard, qu'il apparaît avec une large moustache (et non une « trim 
mustache »).Par contre, il y est vrai que la ressemblance entre Mengele à l'époque de la guerre et le Jack 
Lemmon de 1960 est assez troublante. 
84 Il l'identifie par les« lightning bolts » qui apparaissent au collet de tous les SS en dessous du grade de 
colonel, et qui sont en fait la sieg rune, la rune de la victoire qui correspond au S de l'alphabet runique 
germano-scandinave. Nous verrons que les symboles, qui obsédaient d'ailleurs les nazis, sont omniprésents 
dans le roman et portent une grande charge idéologique. 
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le prétendu Josef Mengele : « it was Dr. Mengele in his Jack Lemmon-circa-The Apartment prime 

and in his current dotage. » (PK, p. 13); « he was less Jack Lemmon than James Mason with a 

fetid tas te in his mou th » (PK, p. 1 00), faisant évidemment référence à la version 

cinématographique de The Bqys From Bra'(f4 dans lequel James Mason interprète (aux côtés de 

Gregory Peck et Laurence Olivier) Eduard Seibert, un collaborateur de Mengele et son seul lien 

avec le monde extérieur. 

Lorsqu'il apparait finalement en tant que personnage dans le récit de Pain Kil/ers, 

Mengele est de nouveau comparé à des vedettes de la chanson et du cinéma : «A wheelchair 

rolled in, bearing a slender, slightly hunched old man with glowing skin, perfectly parted 

peroxide blond hair, matching brows and mustache. He looked like a two-hundred-year-old Billy 

Idol. I couldn't take my eyes off him. » (PK, p. 82). Évidemment, en plus de Billy Idol, on 

pourrait citer le Dr. Strangelove, savant fou vieillissant, blond, allemand (ayant des réflexes de 

SS) et représenté dans un fauteuil roulant. Leur rencontre s'étirant, il en rajoute: « Underneath 

the Rutger Hauer-circa-B/ade &nner hair, his anthracite eyes were piercing and suspicious, the 

taut skin over his face weirdly smooth. » (PK, p. 84). Cette référence est sans doute plus 

intéressante que celle à Jack Lemmon ou à Billy Idol, puisqu'elle nous renvoie à Blade &nner, une 

œuvre qui évoque assez clairement Frankenstein: un savant fou (Dr. Eldon Tyrell, interprété par 

Joe Turkel) crée des automates biologiques (les répliquants), dont quelques-uns se rebellent et 

l'un d'entre eux (Roy Batty, justement joué par Rutger Hauer) tue son créateur après lui avoir 

reproché sa courte espérance de vie programmée. Dans Pain Kil/ers, c'est à la créature que 

Mengele est comparé, très ironiquement, puisque le personnage joué par Rutger Hauer est 

désespéré de ne pouvoir vieillir, alors que Mengele semble immortel du haut de ses 97 ans. 

Puis, le titre même du chapitre 8, « Dr. Death », définit Mengele davantage comme un 

vi/lain de Comic qu'un personnage de roman. Les surnoms qui lui sont donnés se multiplient 

d'ailleurs (comme dans les autres romans) et cette surabondance mène à une saturation de la 

figure, une surenchère qui montre la fascination morbide et la difficulté à le nommer : en plus de 

«Josef Mengele » et de «Fritz Ullman », il est question du « Doc tor of Dea th » (PK, p . 43), du 

« Butcher of Auschwitz » (p. 46), de « Dr. Death » (p. 68), de « Big M » (p. 190), de « Beppo » 

(p. 263), de l'« Angel of D eath » (p. 348), du « Dr. Eugenics » (p. 355), etc. Mengele obsède, 
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comme un parasite de l'imaginaire et de la psyché collective et individuelle (du narrateur) : 

« Mengelosis . .. Mengeloid. [ ... ] Mengelomaniac. »(p. 264.) 

On voit globalement une évolution dans la façon dont il est nommé et évoqué : au 

début, les surnoms semblent tirés de documentaires sensationnalistes, de la doxa, alors que plus 

le roman progresse, plus les personnages ont été en contact direct avec lui et la vision qu'ils en 

ont devient plus émotive, plus épidermique, d'où la nécessité d'utiliser des noms qui le 

diminuent, le ridiculisent, plutôt que de le mythifier (même si cet élément demeure présent et 

même réapparaît vers la fln). 

En plus de ses noms obsédants, Mengele est partout dans Pain Kil/ers : ses expériences à 

Auschwitz, les détails biographiques, sa conception du nazisme, de l'eugénisme et de l'éthique 

médicale ainsi que son narcissisme alimentent constamment son discours et sa représentation. 

Au point où l'on finit par douter qu'il s'agisse bien là de lui. Il ressemble trop à ce que l'on 

imagine, à ce que l'on voit à la télévision, comme un assemblage de vedettes de cinéma qui ont 

tenu ou aurait pu tenir son rôle. Véritable monstre médiatique, il n'existe que par le regard et la 

connaissance fragmentaire qu'en ont les autres. D'ailleurs, son identité n'est jamais confirmée. Le 

narrateur se questionne à quelques reprises, puisque là était sa mission initiale : s'assurer de la 

véritable identité du vieil homme prétendant être l'Ange de la mort d'Auschwitz enfermé à San 

Quentin. Dès le début, il émet quelques hypothèses : 

He seemed, on the face of it, an unremarkable old man. Who was possibly a mass murderer. He 
wanted the world to know. Which was either a strong indication he was lying or evidence of his 
veracity. Assuming he wasn't simply schizophrenie, possessed of a peculiar sense of humor or 
paid to impersonate Josef Mengele ... My guess was poor Number Four: senility. [ ... ]l'cl known 
Alzheimer's victims who took on the identity of TV characters and historical figures. They forgot 
details of their own past but superimposed, like senior idiot savants, facts and details from the 
lives of others. [ ... ] To me it was pretty clear : Mengele was demented. But he didn't have 
dementia. (PK, p. 66-67.) 

Le mystère qui entoure son identité, s'il est l'embrayeur narratif et théoriquement l'enjeu de 

l'enquête policière, n'est plus jamais évoqué après ce passage, puisque le narrateur se retrouve 

pris dans une machine qui s'emballe. Lorsqu'il tente de faire son travail, affirmant qu'en tant 

qu'enquêteur il devrait commencer par observer la scène du crime, il se rend à Los Angeles et 

découvre ce que le vieil homme tramait dans les Avenues, mais le fait qu'il s'agit bien là d'un 

savant fou raciste ne prouve en rien que ce soit Mengele. Ni preuve ni indice ne viennent ainsi 

confirmer ou infirmer son identité. L'homme en connaît tellement sur l'histoire et la biographie 
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du médecin nazi, qu'il fait sien son discours, pratique des expériences scientifiques qui auraient 

pu intéresser le SS, mais les hypothèses évoquées par le narrateur ne sont pas si farfelues. L'idée 

de l'homme atteint d'Alzheimer (ou d'une autre maladie neurologique), incapable de se souvenir 

de sa propre identité, comblant les « trous » par ce qu'il aperçoit à la télévision, qui présente en 

boucle des documentaires sur l'Ange de la mort d'Auschwitz. Cette hypothèse s'appuie d'ailleurs 

sur la construction du personnage romanesque presque exclusivement à partir d 'images 

médiatico-télévisuelles consommées par les autres personnages. Dément ou démence? Autre 

possibilité : il n'est qu'une hallucination issue de la psyché du narrateur. La première fois qu'il 

apparaît dans le récit, Rupert est sous l'effet d'une drogue inconnue découverte sous sa roulotte 

dans un contenant Bayer datant de 1919 et étiqueté Morphine. Mengele apparaît alors comme le 

rêve hallucinatoire d'un téléspectateur obsédé et drogué. 

Sur un autre plan et au-delà de ces possibles explications diégétiques, il faut auss1 

souligner que Mengele n'est pas vraiment Mengele : il n'est qu'une projection, un simulacre de 

vi/lain, issue autant de la psyché du narrateur que de celle des lecteurs, qui partagent un imaginaire 

alimenté par de longues heures d'écoute télévisuelle. Les exemples qui vont dans ce sens sont 

nombreux: « "Mengele died in 'seventy-nine," [ ... ] "I saw it on the Biography Channel."» (PK, 

p. 7); « "Dr. Josef Mengele," I said. "Right right right! [ ... ] The Doctor of Death. [ ... ] I saw a 

thing, on the History Channel. » (PK, p. 43); « I wouldn't say I was a history buff, but I was an 

insomniac, and Nazis were a perennial fave on the late-night Discovery, History, Biography and 

Military Channel menu.» (PK, p. 69); « Mengele was a death celebrity not even countless A&E 

Biograpfy reruns could diminish. » (PK, p. 162). 

La télévision et les médias sont omniprésents dans le roman, mais ils ne jouent pas 

seulement le rôle d'encyclopédie de référence pour construire la figure de Mengele. Ils sont aussi 

au centre du système économique et la motivation de plusieurs des personnages. Par exemple, 

Harry Zell, qui se. spécialise dans les télé-réalités tournées dans les prisons américaines (« [Harry 

Zell] invented prison reality shows. He knew prison was the new porn. » (PK, p. 160)), veut 

s'assurer de l'identité de Mengele pour télédiffuser sa capture (« Zell wards exclusive rights to the 

capture.» (PK, p. 162)) ou en faire la vedette d'une émission de télé-réalité encore plus sordide: 

« Can you imagine the money for Lockdown, Auschwitz? [ . . . ] The networks ·would wet their 
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drawers. [ . . . ] Prison docs are primo basic cable. Every network loves medical stuff. And Nazis 

are an evergreen. Harry Zell says why not marry 'em ail? » (PK, p. 346). Évidemment, ce plan 

entre en contradiction avec les aspirations de Mengele qui consistent à faire connaître au monde 

son génie et l'importance de ses découvertes scientifiques, et non de laisser des preuves filmiques 

de sa cruauté ou de devenir le tortionnaire d'un torture pom : « Don't shoot any of this! Stop the 

camera. [ ... ] Y ou don't need surgery footage. [ .. . ] Because you could be making a case. [ ... ] I 

have lived with a priee on my head for sixty years by trusting greedy Jews? »(PK, p. 348) . 

Finalement, les médias apparaissent aussi dans le roman comme une assurance, le seul 

pouvoir du narrateur : « [If] you don't pick that platinum blond old fuck up by tomorrow, l'rn 

going to make a fortune off the Enquirer. I don't care who goes clown with hlm. » (PK, p. 164.) 

Un peu plus loin, le narrateur, dont la santé mentale commence à être ébranlé d'avoir été ainsi 

plongé malgré lui dans l'Histoire, perd pied en mode « téléphone intelligent » (comme s'il existait 

une application iPhone pour imaginer Mengele à Auschwitz) et cherche son salut dans le 

Web 2.0: 

History had just shown up. I couldn't focus. I had a head full of Heil Hitler ringtones and 
spinning iPhone screens, each projecting random Mengelalia : the castrated dwarves, rwin vagina 
surgeries, the selections. The deliberate wounds. The dissected babies, their intestines. The 
murder murder murder murder murder murder murder murder murder murder murder murder 
murder murder murder murder murder. He 1vho has done that is here. But what was I supposed to 
do? I could have texted the papers, alerted CNN, posted something on Huffmgton. (PK, p. 179.) 

Mais qui pourrait bien le croire? Qui prendrait au sérieux, chez CNN ou au Huffmgton Post, Un 

ex-policier toxicomane qui révélerait que Mengele est bien vivant et se trouve à San Quentin? 

Qui prendrait même la peine de vérifier? 

5.5.2JosefMengele est-il un être humain? 

Le Mengele de Stahl est esquissé par ses contours médiatiques, mais il n 'incarne pas pour 

autant le mal absolu. Évitant ce piège, le narrateur nous le présente plutôt comme profondément 

humain, avec les défauts (on ne peut pas dire qu'il lui accorde bien des quabtés) que cela 

implique. Ainsi, malgré le pouvoir qu'il détient toujours sur le monde carcéral et les gangs de rue, 

nous y reviendrons, le nonagénaire allemand apparaît comme un être pathétique, qui s'accroche à 

un passé lointain et glorieux, comme c'est presque toujours le cas pour les représentations 
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fictionnelles de Mengele. Cet aspect du personnage l'éloigne d'ailleurs de la plupart des savants 

fous, qui s'éteignent bien avant de devenir la caricature de ce qui est déjà en partie une caricature. 

Si l'on replace la figure du nazi et du savant fou dans une réflexion morale, cette 

tentative d'humanisation du monstrueux est essentielle : il faut admettre que l'autre est un être 

rationnel qui possède un libre arbitre si l'on souhaite le rendre responsable de ses actes. Or, 

humaniser un tel personnage, même si l'on en reconnaît la nécessité, ne se fait pas sans heurt: 

« He sounded wistful. Almost human. I could think of no more unsavory notion : a human 

Mengele. » (PK, p. 104) Le problème tient à ce qu'accepter dans la catégorie humaine quelqu 'un 

comme Mengele entache cette même catégorie (ce qui explique d'ailleurs le réflexe naturel de l'en 

exclure) et force à l'autoréflexion : « That Mengele gave off human warmth made being human 

feel revolting. »(PK, p. 185.) 

Suivant cette logique d'humanisation, le narrateur donne à plusieurs reprises des 

explications psychologisantes aux actes de Mengele (mais pas à ses expériences scientifiques, 

plutôt à son attitude vis-à-vis des autres et à certaines de ses crises de violence), esquissant une 

personnalité qui s'est formée au fù des évènements biographiques et historiques. Ainsi, lors de 

ses recherches Internet, le narrateur est confronté à des éléments biographiques qui expliqueront 

ensuite certaines réactions en apparence irrationnelles de Mengele : 

my flngers typed in "Mengele + Mother." Then I saw her: Walburga. Mengele's mom, in black 
and white. A hard-faced, obese woman with eyes that could hate through steel. Squeaks escaped 
my throat. [ .. . ] Moms Mengele really grabbed me. [ ... ] I read, "Mrs. Mengele brought his father's 
lunch to the family tractor factory every day, and often chided the men who worked for her 
husband for their slovenly manners at table." Y ou looked at ber and you knew: every day Daddy 
got the big shame strudel. His employees must have thought he was married to a tank. Maybe 
sorne were jealous. But Mommy doted on Joe. "Walburga's pet name for ber little Josef was 
Beppo." Beppo. (PK, p. 263.) 

Au-delà de l'anecdote biographique, c'est la provenance de l'information qui frappe : Mengele ne 

nous est pas présenté comme un personnage de roman à part entière, dont la vie nous serait 

révélée par des analepses; les explications pseudopsychologiques sont exposées sur Internet à qui 

veut les voir. Et, comme les éléments biographiques, l'approche psychologique elle-même 

provient de la culture populaire télévisuelle : «The man did not just want to be caught. He 

wanted to be lauded. To be-I felt the bulbous visage of Dr. Phil peeping over my shoulder- to 

be loved Or be Heryet, worshipped. »(PK, p. 106). 
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li y a donc émergence d'une figure qui se dédouble sans cesse : Mengele historique, le 

Mengele médiatique et le personnage de fiction se construisent les uns par rapport aux autres (et 

en relation indirecte avec les figures populaires du savant fou et du nazi, bien sûr). Ainsi, à partir 

du rapport problématique (extrapolé par le narrateur) avec la mère du Mengele version web, le 

personnage du roman agit et développe une aversion pour les femmes obèses qui le font entrer 

dans de violentes rages incontrôlables. C'est d'ailleurs l'explication de sa présence en prison, 

puisqu'il aurait renversé volontairement en voiture une femme obèse et fuit la scène : 

"We were in [ ... ] this cheap-ass discount supermarket [ .. . ] where you gotta bag your own 
groceries[.] Hombre Viejo, he don't know this. [ ... ] So the checker, [ ... ] a real gordita, she say to 
him, '[ ... ] Y ou have to bag yourself,', the lady says, real slow, like he's retarded. 'Is there someone 
outside to drive you home? Did you come in a senior van?' " [ ... ] "gordita. What is that?" "Fat. 
Big, white and fat. That's the thing." Visions of Walburga swam before me. "Two minutes later, 
we're at the train crossing. [ ... ] This fat Mexican lady [ ... ] pushes this shopping cart in front of 
us. He starts wigging, spitting ali this crazy shit. Tm sorry, you blubber bag. Y ou cow! But I have 
to kil! you' [ ... ] Then the old man bits the gas. Knocks her clown, and the whole rime he's 
screaming, you know? Really goin' off. 'Y ou fat COI/J ••• Y ou stinking sofa!' Stuff in German. (PK, 
p. 291-292.) 

L'humiliation insupportable qui contribue à expliquer ses accès de violence s'inscrit aussi dans un 

discours qu'il tient sur lui-même et qui vise à se dépeindre comme une victime : « I have clone 

nothing regrettable. I have had regrettable things clone to me. [ ... ] I have been denied 

recognition for my achievements! I have made extreme sacrifices.» (PK, p. 87-88). Ce genre 

d'affirmation foisonne dans le roman, dans une volonté évidente de provoquer la sympathie et 

d'obtenir la reconnaissance qui lui est refusée depuis longtemps. 

Victime du sort et victime de l'histoire. Humilié par la défaite de son pays en 1945, par 

son exil forcé de plus d'un demi-siècle et par le refus du monde à considérer la valeur de ses 

découvertes scientifiques, il manifeste constamment un besoin d'attention, de reconnaissance et 

de respect de la part de ses interlocuteurs. C'est d'ailleurs la première chose que Zell explique au 

narrateur lorsqu'il l'engage: « Remember, with Mengele, you can be polite, but show no respect. 

Don't take him seriously. For him, any disrespect is -" He didn't finish . » (PK, p. 12). Cette soif 

d'être reconnu et entendu prend la forme d'une propension au bavardage, aux longs discours : 

« Beholding Mengele, I was struck less by the banality of evil than its chattiness. [ ... ] He talked 

like he was standing behind a podium - or at a train siding, lecturing a captive audience. » (PK, 

p. 89). Elle transparaît également dans sa prose, que le narrateur découvre dans le dossier préparé 

pour lui par Zell : « Mengele wrote like a mangiving himself medals. » (PK, p. 68-69); «His twin 
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prose degenerated from grandiose to floral. » (PK, p. 70); « other times he sounded like a 

infomercial » (PIÇ p. 70). En retour, le narrateur exprime son mépris en simulant l'indifférence et 

l'ignorance : « "Does that make any sense, Mr. - l'rn sorry, what was your name again? Mr. 

Mongol?" He seethed. "It is actually doctor. Dr. Mengele!" "Dr. Mendel85?" "Menge/el Are you 

mentally ill?" "Excuse me. Doctor, what did drugs do for you? What did they do to you? Y ou 

were a ... what again?" » (PK, p. 91). Cette dynamique domine les relations entre le narrateur et 

Mengele, un jeu constant entre le mépris de l'un et le besoin maladif de respect de l'autre, joute 

qui se termine par l'affront et l'humiliation ultime: l'internement psychiatrique du second par le 

prerruer. 

Ce besoin presque pathologique de reconnaissance distingue Mengele des autres savants 

fous qui, au contraire, font tout pour rester dans l'anonymat (par mépris plus que par humilité). 

Son refus de suivre les règles éthiques édictées par l'institution scientifique et son besoin que 

celle-ci le reconnaisse le place dans une situation paradoxale et insoluble. Ce rapport conflictuel 

avec l'institution se manifeste aussi dans les lieux investis par le scientifique et sa logique 

eugénique raciale. Si Auschwitz est un lieu hautement . problématique pour l'institution 

scientifique, son utilisation comme laboratoire et usine à fournir des cobayes ayant d'ailleurs 

forcé l'institution à se positionner au procès de Nuremberg, le milieu carcéral soulève aussi de 

nombreuses questions d'ordre éthique et symbolique. 

5.5.3 Univers concentrationnaire et carcéral : d'Auschwitz à San Quentin 

Le choix de la prison de San Quentin comme théâtre de la plus grande partie du roman 

révèle de nombreux rapports entre cette prison fédérale américaine et Auschwitz (ou le nazisme 

en général). La San Quentin State Prison, située au nord de San Francisco, est la plus vieille de 

Californie, construite en 1852 par le travail de prisonniers; elle est aussi la seule prison 

californienne à être habilitée à exécuter des prisonniers masculins. Tous les condamnés à la peine 

capitale de l'État s'y trouvent en attente86 dans le couloir de la mort. Entre 1996 et 2006, les 

ss Évidemment, la confusion avec Mendel est loin d'être gratuite, établissant une filiation épistémique, de 
la découverte des lois de l'hérédité à son utilisation par les nazis (et par Mengele en particulier) pour 
justifier leur délire idéologique. 
86 Treize personnes furent exécutées entre 1976 (moment où fut réinstituée la peine de mort en Californie 
à la suite du jugement Gregg v. Georgia de la Cour suprême fédérale) et 2006 (date où un moratoire a été 
décrété à propos de la méthode d'exécution); en 2001, ils étaient 593 hommes en attente dans le couloir de 
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exécutions y étaient faites par injections létales, mais avant 1996, c'est dans la chambre à gaz de 

San Quentin que les condamnés californiens trouvaient leur fln (ce fut le cas pour les deux seules 

exécutions qui eurent lieu entre 1976 et 1996 : celles de Robert Alton Harris en 1992 et de David 

Edwin Mason en 1993). Quelques états américains utilisèrent la chambre à gaz comme méthode 

d'exécution entre 1924 et 1999 et elle demeure une méthode d'exécution secondaire (s'il y a 

impossibilité de faire l'injection ou par choix du condamné) dans six états (incluant la Californie). 

En 1996, la chambre à gaz de San Quentin fut modifiée et transformée pour y faire des injections 

létales (qui furent finalement déplacées vers une salle conçue spécialement pour cette fln). Le gaz 

utilisé était l'acide cyanhydrique (HCN), obtenu par combinaison de cyanure de potassium et 

d'acide sulfurique, exactement comme le zyklon B (de l'acide cyanhydrique, aussi nommé acide 

prussique, auquel était ajouté un irritant), utilisé par les nazis dans les chambres à gaz des camps 

de la mort. 

Sur une note plus légère (mais qui s'inscrit dans les références populaires du roman), 

Johnny Cash y fit un concert en 1969 (et qui donna l'album At San Quentin), de même que B.B. 

King en 1991 et Metallica en 2003. San Quentin fut aussi le lieu de tournage de plusieurs fùms et 

de la série documentaire de MSNBC, Lockup: San Quentin Extended Stqy, dont les thèmes des 

épiso?es correspondent à plusieurs passages importants du roman de Stahl : «Bad Boys, Bad 

Boys », « Conjugal Visit », « The Gang's Ali Here » et « Killing Time ». Le roman aborde à 

plusieurs reprises cette mode des télé-réalités qui se déroulent en prison, qualifiées par le 

directeur de « prison porn ». 

C'est aussi entre les murs de San Quentin que sont nés le groupe suprémaciste blanc 

Aryan Brotherhood (AB) en 1967, dont l'équivalent dans le roman est le groupe des Aryan Land 

Sharks87 (ALS), et la Black Guerilla Family (Black Warriors dans le roman) en 1966 par un 

membre des Black Panthers. Le logo des AB, un gang avec des visées exclusivement racistes au 

la mort de San Quentin, ce qui en faisait la plus grande population de condamnés à mort des États-Unis et 
de l'Occident. (Evelyn Nieves, « Rash of Violence Disrupts San Quentin's Dea th Row », The Ne11J York 
Times (22 mai 2001), url: 'www.nytimes.com/2001/05/22/us/rash-of-violence-disrupts-san-quentin-s­
death-row.html?pagewanted=all&src=pm'.) En 2008, ils étaient 637. San Quentin est donc véritablement 
un camp de la mort. 
87 Zell explique au narrateur:« "See, inside, [ ... ] plenty ofJews are ALS." "They have Lou Gehrig's 
Disease?" "Shmuck! Say that too loud, you're going to break out in flesh wounds. ALS stands for Aryan 
Land Sharks. They're about White Power. The baddest of the bad. They don't take too kindly to being 
confused with a charity disease." »(PK, p. 9.) 

- - 1 
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départ, mais qui relève désormais du crime organisé, est une croix gammée sur fond de shamrock 

(le trèfle irlandais) et les chiffres 666, mais l'iconographie de leurs tatouages inclue aussi les runes 

des SS et autres symboles du nazisme. Alors que l'Amérique du Sud était le repère des anciens 

nazis en exil dans les années 1960 et 1970, beaucoup des néo-nazis actuels passent par San 

Quentin. Plusieurs membres des Black Panthers et de la Black Guerilla Family y ont également 

été internés. 

Sur plusieurs plans, San Quentin, avec ses néo-nazis, son couloir de la mort, sa chambre 

à gaz, ses règles raciales institutionnalisées (nous y reviendrons), sa logique carcérale et sa 

superficie (175 hectares), évoque d'une manière troublante Auschwitz (Auschwitz II Birkenau 

s'étendait sur 171 hectares), moins le génocide et les conditions de vie, évidemment. Ce n'est pas 

un hasard si la plus grande partie du roman se déroule à San Quentin et la description qui en est 

faite crée un parallèle assez évident entre les milieux carcéral et concentrationnaire. 

Le narrateur décrit la prison en des termes qui évoquent les conditions sanitaires qui 

avaient cour à Auschwitz, véritable creuset à épidémies (à cause de la surpopulation, des 

conditions d'hygiène et d'alimentation), dont l'enrayement était justement le travail de Mengele. 

Le champ sémantique de l'infection, de l'insalubrité est particulièrement riche au moment où est 

décrite la roulotte du narrateur lors de son séjour à San Quentin : « I did not anticipate [ ... ] 

having to bivouac in a tin-can petri dish. [ ... ] That smell. This wasn't just a trailer, it was a 

biosphere. The site of what appeared to be an extended experiment on the interplay of mold and 

mammal discharge [ ... ]. I knew certain spores could alter brain function. » (PK, p. 30) . Cette 

description de la roulotte, qui s'étale sur plusieurs pages et abonde en superlatifs, ne semble 

d'abord justifiée que par la volonté de construire un décor sordide, propre au roman noir, mais, 

au fù du récit, cette roulotte se révèle bel et bien vouée à devenir un laboratoire in situ de 

microbiologie pour les expériences de Mengele. Ces passages descriptifs semblent alors évoquer 

les descriptions (métaphores humoristiques en plus) des baraquements de camps nazis dans les 

récits de survivants. Plusieurs d'entre eux expliquent d'ailleurs que le plus grand obstacle à leur 

survie était les maladies infectieuses. 

Puis, la prison elle-même, son fonctionnement, sa dynamique, la possibilité d'y faire des 

expériences s.ur des cobayes humains, est comparée à Auschwitz, la seule différence étant la 

forme physique des prisonniers : « One big difference from his Auschwitz cime was that the 

l 
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Nazis kept theit prisoners weak. In concentration camps, it was the powerful against the dying. 

In American prisons, the prisoners were bodybuilders. So it was, more often, the powerful 

against the buff. » (PK, p. 71). Puis, Mengele soutient que les prisons américaines devraient être 

gérées davantage comme les camps, de grandes ressources étant perdues : « No one in this 

country has a concept of how to run a prison. D o you know the resources you are wasting? The 

benefits being squandered? » (PK, p. 88). Et, comme à Auschwitz, « everybody's in a gang in a 

prison. If you have a race, you have a gang. Fact of life. » (PK, p. 39.) À l'ère des Aryan Land 

Sharks, des Black Warriors et de La eMe88, gang et race se confondent. 

La tension entre juifs et néo-nazis à San Quentin est d 'ailleurs constamment mise de 

l'avant, dès l'arrivée de Rupert à la prison, et présentée par le gardien comme matière potentielle 

à un scénario télévisuel, en particulier la Kosher-Mosher reclassification fight de 1988. À l'intérieur des 

prisons, il y a encore de la ségrégation pour éviter la violence : les prisonniers sont répartis dans 

les cellules en fonction de leur couleur de peau. Les juifs étant considérés comme des « Blancs », 

un Rabin orthodoxe se retrouva un jour à partager la cellule d'un membre des ALS, qui entreprit 

alors de le torturer. Pour se défendre, le Rabin entama une lutte administrative visant à faite 

reconnaître la judéité comme une race pour assurer sa protection, mais se retrouvant dans la 

position absurde de réclamer une décision raciste en accord avec la définition nazie de la race : 

"The case went to the penal board, who heard experts talking about how Jews were a race, or 
they weren't a race, they were a religion. One expert, from Alabama, said they were a cult. On the 
other hand, skin is skin. Nobody made a federal case when black Muslims shared cells with 
Baptists." "That makes sense." "Not to the rabbi 's representatives. All that mattered to them was 
that Nazi thought Jews were a virus. Ask any hard-core Aryan, he'll tell you straight up. 'They 
look white, that's how they sneak into the mainstream and start polluting the race." "All this came 
up, but in the end the board decided white's white, even with the dangly shylocks." (PK, p. 26.) 

Ce cas exposé dans le roman est intéressant en ce qu'il révèle une tension entre vérité scientifique 

et morale sociale, en particulier lorsqu'il est question de race : la volonté de fonder des décisions 

qui relèvent de l'organisation sociale sur des critères biologiques ne peut que mener à ce type 

d'aberration (même si l'objectif est la protection plutô t que la destruction). À l'évidence, que les 

88 La eMe, aussi connue sous le nom de Mexican Mafia (même si elle n'a rien à voir avec le Mexique), est 
un gang criminalisé né à la fin des années 1950 dans les prisons californiennes, comme les Aryan 
Brotherhood. À la différence du groupe néo-nazi, il est né dans le système carcéral pour la jeunesse, mais 
comme les AB, il est rapidement devenu un gang criminalisé spécialisé notamment dans la protection et la 
vente de drogue. La eMe joue un rôle central dans le roman puisque c'est avec eux que Mengele s'associe. 
Le nom du gang fait simplement référence à la lettre M (pour Mexique), mais il est difficile dans le 
contexte du roman de ne pas y voir M pour Mengele. 
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Juifs soient une race différente ou non n'a rien à voir dans le débat qui concerne la sécurité d'un 

individu : le simple fait qu'il soit maltraité devrait sufflre à justifier son transfert. Aux catégories 

sociales ou anthropologiques qui pourraient expliquer la violence que l'on tente d'éviter, sont 

substituées des catégories biologiques. Ce déplacement révèle bien que la pseudoscience qui 

sous-tendait le discours nazi n'était pas le fond du problème: que les catégories biologiques 

soient scientifiquement fondées ou non ne change rien au fait que la société humaine ne s'est pas 

construite sur ces catégories et qu'il est absurde (et potentiellement immoral) de vouloir les y 

plaquer. 

À partir de cet épisode important dans la mythologie du lieu Qe San Quentin du roman) 

et de sa rencontre avec Bobby Berstein («one of the baddest, meanest, toughest sonuvabitches 

in the ALS. And he happens to be a Semite» (PK, p. 27)), le gardien Ricin explique au narrateur 

qu'il a eu l'idée de faire une comédie de situation (sitcom) à partir de cette cohabitation 

improbable entre un rabbin et un ALS. Le narrateur, lui-même juif non pratiquant, surenchère en 

intégrant à l'idée une dose d'humour typiquement juif: il suggère de baser l'émü;sion sur une 

mère juive qui viendrait visiter en prison ses deux ftls, dont l'un est un orthodoxe pratiquant et 

l'autre un néo-nazi: Two and a Ha!f]ews. Cette anecdote révèle bien que les tensions raciales et les 

loyautés (qui n'ont plus rien d'idéologique) ont atteint en prison un niveau d'absurde et de 

surenchère qui ne peut être que risible et se manifestent beaucoup à travers les tatouages, si 

exubérants et ostentatoires qu'ils s'apparentent plus à de la provocation qu'à de l'affirmation 

identitaire. 

À AuschwitzB9 comme dans les pnsons, ce sont les tatouages qui marquent les 

appartenances à des groupes fondées sur les différences raciales. Mais dans les deux cas, cette 

volonté de marquer la peau pour identifier la race de quelqu'un est paradoxale: si la différence 

était véritablement biologique, visible par des traits physiques, il serait inutile de marquer la peau 

de signes arbitraires (et de porter une étoile de David) . En le faisant, ils « culturalisent » le 

concept de race Q'éloignant ainsi d'une définition biologique) sans même le vouloir. À 

Auschwitz, les prisonniers étaient tatoués sur le poignet à leur arrivée dans le camp, leur 

89 Les nazis étaient obsédés par les signes et symboles, autant dans l'iconographie du parti (runes, swastika, 
etc.) que dans l'identification des prisonniers qui étaient forcés de porter des brassards différents selon leur 
provenance Oettre), leur religion, leur ethnie, leur orientation se>tuelle et leur allégeance politique (couleur 
et forme), ce qui est d'autant plus absurde qu'ils partageaient tous plus ou moins les mêmes conditions de 
vie et de mort. 
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assignant runs1 un numéro afm de les identifier aisément, mats aussi pour les déshumaniser 

davantage90• À l'opposé, tous les SS arboraient un tatouage sur le bras, à la base du biceps, qui 

indiquait leur groupe sanguin. Ainsi, le tatouage des prisonniers servait à organiser leur mort et 

celui des gardiens, à les maintenir en vie. Tous les SS avaient ce tatouage à (au moins) une 

exception près : Josef Mengele, qui le refusa, lui permettant d'échapper à la capture en 1945. 

D ans le roman, ce détail biographique sert au narrateur pour mettre en doute l'identité du 

nonagénaire: « I lifted my arm, tapped under my armpit, "Did you geta tattoo? [ ... ] When you 

get into the SS, they put your blood type under your arm. [ ... ]" "Gang ink is gang ink." "And 

look," said Mengele, "what happened to you for having your affiliation on your neck. No, I did 

not get the tattoo." »(PK, p. 92-93). Lorsque Berstein, le néo-nazi juif, vient fièrement rencontrer 

Mengele, il lui montre ses très nombreux tatouages : 

Bernstein lowered his shaved head and proffered his twin sleeves of white power tattoos to 
Mengele. He might have been like a diplomat showing his credentials : runic SS symbols; 
lightning bolts; the 88 (8 for "H", the eight letter of the alphabet, as in Heil Hitler); the Nordic 
warrior with his fair-haired woman in his and hers horned Viking helmets ... A Moon Pie-sized 
swastika graced the top of his right forearm; a matching Star of David showed proudly in the 
same spot on the left. Chaos makes sense in chaos. [ ... ] He pointed to flngers upward, squeezing 
his eyebrows together to highlight the Gothie number "14" inked on his forehead. "The fourteen 
words, [ .. . ]. 'We must secure the existence of our people and a future for white children.' " (PK, 
p. 99.) 

Cette surabondance de signes, certains contradictoires, révèle un besoin immodéré de 

reconnaissance et d'inscription dans une continuité historique, dans une idéologie qui eut jadis 

ses heures de gloire. La réaction .de Mengele est loin d'être celle attendue par le ALS, puisque 

celui-ci ne marque que son mépris : « The first thing we did to vermin in the camps was shave 

their heads. The next was give them a tattoo. We branded them. And do you know why? N o? 

Welllet me tell you. Because thry were slaves. And yet, you brand yourself voluntan!J." »(PK, p. 100). 

Le nazisme, hors de son contexte sociohistorique, n'a plus le même sens, même s'il continue à 

offrir à ses nouveaux partisans des « héros», qui forcément déçoivent à force d'être mythifié. 

9° Ce numéro est d'ailleurs devenu un signe puissant dans la sémiotique visuelle de l'Holocauste : dans de 
nombreuses œuvres, le passage d'un personnage dans un camp de concentration, son statut de survivant, 
n'est évoqué que par ce numéro qui est souvent entraperçu. Les exemples sont nombreux, mais 
mentionnons le cas de Harold and Maude de Hal Ashby (1971) qui est sans doute l'exemple le plus subtil. Si 
Harold, lorsqu'il aperçoit le tatouage, ne le commente pas, ce signe réoriente complètement pour lui et 
pour le spectateur la compréhension du personnage de Maude, son excentricité, sa soif inaltérable de vivre 
et, paradoxalement, sa volonté de choisir elle-même le moment de sa mort. 
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Les différentes formes de négationnisme, de révisionnisme et de relativism e historique 

mtses de l'avant par une importante galerie de personnages (prisonniers, gardien s, agents 

fédéraux) permettent un télescopage temporel qui établit une continuité entre 1945 et 

aujourd'hui. Ricin, le gardien qui accueille et escorte le narrateur dans San Quentin lui demande : 

« "you don't think the H olocaust h appened, do you?" "Jury's out." I shrugged with no hesitation 

whatsoever. "What makes you ask?" [ . . . ] "I work with a guy, I like to know where he stands." 

"Who doesn't?" I said inanely. I wasn't sure if our little exchange was cause for alarm . Or no t. 

Just a couple of regular guys talking Holocaust. »(PK, p . 78). 

Avant de nuancer ses propos lors d'une conversation privée avec le narrateur, Jimmy the 

Rasta, l'agent du FBI qui se fait passer pour un prisonnier, tient d 'abord un discours 

radicalement négationniste en accord avec son personnage, mais surtout avec la doxa carcérale et 

les théories conspirationnistes. Lors d'une séance de thérapie de groupe pour les toxicomanes, il 

répond à une remarque de Mengele qui tentait de défendre l'utilité de la cruauté de ses 

expériences à Auschwitz : 

"Holly-cost never happened, [ . . .]. It's like the moon shot Fake. 'Cept, for the Holly-cost, 
somebody staged them pictures of bodies and smokestacks. Then voi-fuckin'-la, Jews get their 
own country and more aid than we give to ail other countries combined. Read your David Black. 
Maybe a few thousand died. Tops. And guess what? They probably killed themselves. Just like a 
Gypsy twisting a baby's arm so it'll get more money from saps." I snuck a glanee at Rincin. He 
gazed approvingly at the dreadlocked D avid Duke. (PK, p. 95.) 

Il y existe bien un David Black, président de l'American Friends of Yahad-In Unum, 

organisation juive et catholique qui cherche à localiser les charniers des Einsat=<gruppen (unités 

m obiles n azies), mais qui est bien loin d 'être négationniste. Considérant la confusion de son 

discours, il fait sûrement référence à D avid Irving, célèbre négationniste britannique, d 'ailleurs 

condamné en Autriche. D avid Duke, quant à lui, est un politicien américain d'extrême droite91, 

anciennement sorcier impérial du Ku Klux Klan, ouvertement raciste, antisémite et 

négationniste, mais depuis toujours opposé à la violence (même raciale), ce qui explique san s 

9l Membre de la chambre des représentants en Louisiane, il se présenta aux primaires démocrates en 1988 
et républicaines en 1992 et à l'élection présidentielle sous la bannière du Populist Party en 1988. li accuse 
Nicolas Sarkozy de planifier le génocide des Européens en encourageant la mixité ethnique et 
l'immigration. 
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doute le rapprochement ironique avec la culture rasta. Le discours de Jimmy the Rasta est assez 

banal et confus, mais la réaction d'approbation du gardien révèle bien davantage. 

L'agent du FBI explique ensuite, sous sa propre identité, à un narrateur atterré : «Nazis 

outlawed lead in toothpaste tubes fifty years before America. I'm not scrying ignore the bad, I'm 

scrying look at the good. [ ... ] Reich scientists discovered butter-yellow coloring was carcinogenic. 

IG Farben [ ... ] agreed to stop producing [food dyes]. They put purity before profit.» (PIÇ 

p. 157). Puis, 

I'm not sqying the Nazis weren't monsters. I'm sqying the fact that they were monsters doesn't 
cancel the fact that they were early vegetarians. Bad food and chemicals were outlawed. [ ... ] 
Nobody's perfect. Hitler was ali about getting rid of the toxins. That's what the camps were for, 
too! [ ... ].Y ou heard of Operation Paperclip? We accepted Nazi scientists if they had something 
we wanted." [ ... ] "Y ou think Mengele's useful?" ''I'm not saying he doesn't deserve to hang. But 
without his early work on calorie intake we might not have your low-carb diets today." "We're 
back to death camp diet tips? Are you insane?" "Okay, forget carbohydrates. Hitler outlawed 
tobacco in the thirties. Are you saying that makes not smoking a bad idea? Read your George 
Bernard Shaw. 'Ideas aren't responsible for the people who embrace them.'" (PK, p. 158-159. 
Nous soulignons.) 

La répétition de la formule« l'rn not saying »/« l'rn saying »,qui s'étend sur plusieurs pages, met 

de l'avant sa position défensive : il prétend son discours hétérodoxique et souhaite en défendre la 

validité. Mais le véritable problème sous-jacent est qu'il n'est pas aussi marginal qu'il veut bien le 

laisser croire : à l'évidence, le FBI est derrière lui puisque Mengele continue à pratiquer ses 

expériences librement dans une prison fédérale. Jimmy the Rasta est le représentant idéal de cet 

état hypocrite qui condamne publiquement des actes dont il profite, par ailleurs, et s'inscrit dans 

une longue tradition de l'élite californienne qui n'est pas exactement hostile aux idéaux nazis (voir 

chap. 4). 

Alors que l'agent du FBI, passif, refuse d'arrêter Mengele, croyant qu'il peut servir, le 

directeur de la prison instrumentalise activement le vieux savant : « Don't forget, thanks to the 

warden, the state of California's been supplying Mengele with the same thing the Nazis did. [ ... ] 

A ready supply of expendable human beings. Only now he's not doing research for the good of 

the race. He's doing product testing for American Business. » (PK, p. 368.) Gardiens, directeur de 

prison et agents du FBI sont des représentants du gouvernement, de la loi et l'ordre, de 

l'idéologie américaine, et leur sympathie pour Mengele et ce qu'il représente (en particulier sur le 

plan scientifique pour certains) montre bien que la guerre raciale version 2008 n'est pas qu'une 
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affaire de gangs criminalisés, ses racmes sont plus profondes, mais il ne faut pas non plus 

minimiser l'importance de ces gangs, qui dominent une grande partie du roman. 

Un des fondements du roman est de montrer que la guerre raciale amorcée par les nazis 

a pris une nouvelle forme, en particulier en Californie : la guerre entre les différents gangs, en 

particulier ceux qui tirent leur origine dans le système carcéral92 comme les ALS et La eMe et 

font front commun contre les Noirs et les Juifs. La façon dont le roman aborde cette opposition 

radicale est révélatrice de sa morale sous-jacente. D'un cô té, les ALS et La eMe sont des gangs 

très fortement organisés et hiérarchisés93, ce qui encourage la déresponsabilisation des individus 

face aux crimes commis, exactement comme dans le cas du nazisme : 

"La eMe runs the Avenues. [ ... ] It's ali prison gang bullshit. The order came clown from Pelican 
Bay. KBOS." "Kills blacks on sight." "That's what I said, fool. Straight-up NHI. No humans 
involved." "I bet the old guy realiy loved that concept." "Matter of fact, he smiled. [ ... ] Mexican 
Mafia same as the ALS same as the Black Warriors. Don't matter if I think it's penetentiary 
bullshit. l'rn just a solclier. They wanna put that race bullshit in the hood, to make a point inside, 
you gotta show scalps or get scalped. (PK, p. 285.) 

De l'autre côté, les Noirs et les Juifs ne sont jamais présentés comme des groupes homogènes et 

organisés. Par exemple, les Juifs sont nombreux et diversifiés: il y a le narrateur, un juif qui n'est 

pas pratiquant, mais relativement connaissant de sa religion et de la guerre; son patron, H arry 

Zell, un riche magnat des médias prêt à s'associer avec quelqu'un comme Mengele si ça lui est 

profitable; Mosher, le rabbin coincé dans sa cellule avec un ALS; Myron Goldman, l'avocat 

hassidique à qui le narrateur vole vêtements et voiture et qui tend l'autre joue; Solly Mendel, le 

tailleur orthodoxe qui accepte de vendre un costume complet hassidique sans trop lui poser de 

question, mais à contrecœur; Berstein, le nazi sémite, etc. Cette abondance de modèles et de 

tendances morales discutables contribue à détruire l'image du Juif construite notamment par les 

92 Pour Alfonso J. Valdez (professeur en sciences sociales à l'Université de la Californie), c'est la prison qui 
cristallise les tensions raciales qui ne sont pas forcément aussi présentes sur la rue, où les luttes internes 
entre clans de même ethnie prennent beaucoup de place. li explique : «The everyday street rules that gang 
members follow sometirnes do not apply while in a state prison. For example, gang members who once 
were bitter rivais on the street may now be ethnie allies. Often in prisons, inmates of the same race stick 
together, suggesting that ethnicity can be an important cohesive factor in inmate populations. » (« Prison 
Gangs 101 »,Corrections Today (février 2009), American Correctionnal Association, url: 
'www.aca.org/ ft!eupload / 177 / ahaidar/Valdez.pdf', consulté le 30 mars 2012.) 
93 «The Aryan Brotherhood is well-organized, with specifie leadership positions and responsibilities that 
include accounting for ali activities within and outside the prison system. Like ali prison gangs, Aryan 
Brotherhood membership is a lifetirne commitment. » (Ibid ) 
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nazis (et en particulier par Mengele et ses mentors de l'Institut Kaiser-Wilhelm) et qui se perd 

souvent dans l'anonymat d'une masse de victimes. Ici, à l'évidence, être juif n'est ni une qualité ni 

un défaut: c'est le partage de la mémoire collective d'un passé commun qui les unit, la judéité 

devenant une catégorie imposée par l'Histoire bien plus qu'une communauté réelle. 

Autre ennemi des ALS et de La eMe: les Noirs. À la différence des Juifs, ceux-cl 

forment un gang criminalisé semblable à celui des « Latino » et des « Aryens » : les Black 

Warriors, mais ce dernier n'est jamais représenté en tant que tel dans le roman, ni aucun Noir qui 

n'en ferait pas partie. Aucun des prisonniers décrits à San Quentin n'est noir et les passages qui 

se déroulent dans les rues de Los Angeles sont plutôt concentrés sur le territoire de La eMe, 

puisqu'il s'agit d'enquêter sur les activités de Mengele qui a fait alliance avec ce groupe. Les N oirs 

sont présentés comme de simples victimes du plan de nettoyage ethnique du savant fou et de ses 

alliés: « I remember when your homeboys made the headlines: "Street Gang Race Murder". 

Blowing your Mrican-American neighbors away in broad daylight. [ ... ] "Street cleaning". Race 

murder- what the hell else were an SS doctor and a Mexican-American gangbanger going to talk 

about?» (PK, p. 283). Lorsque le narrateur interroge le jeune latino qui travaillait avec Mengele, il 

lui raconte en quoi celui-ci l'a convaincu que son expérience des camps pouvait les aider à 

améliorer leur efficacité meurtrière : 

About killing the mayates. The blacks. The old man said he knew a better way. He said we 
wouldn't have to worry about them tracin' the bullets, flnding the knife. And no bodies. He told 
me about the war. Them concentrated camps - [ ... ] Old man said, before they opened the big 
joint, Ouchwiz, they drove around in vans, pickin's up retards and Jews. He got real scientiflc. 
Hemoglobin and shit. How the fumes fuck up your m . .'ygen, so - (PK, p. 284.) 

Le jeune latino, qui participe pourtant très activement aux expériences de Mengele et fait du 

nettoyage ethnique, n'a aucun intérêt ni capacité à comprendre les détails scientifiques de son 

discours. Là se trouve la différence entre l'Allemagne nazie et la rue californienne du XXJe 

siècle : les premiers justifiaient leur haine raciale par des théories pseudoscientifiques élaborées, 

dont Mengele était l'un des hérauts, alors que les seconds entretiennent les mêmes haines pour 

des raisons économiques (en particulier, le contrôle du marché de la drogue) et n'ont aucun 

intérêt pour la science de la race. Leurs intérêts sont communs, mais cette différence 

fondamentale est à la base de l'impossibilité du dialogue entre eux : Mengele tente d 'expliquer ses 

théories, mais n'a aucun interlocuteur véritable. 
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Le racisme inhérent à la société américaine prend aussi une forme bien plus insidieuse 

que les gangs criminalisés. Mengele explique lui-même : « More brown people. I see they are 

allowed to live, uneducated, ill housed, in arder for your country to maintain a supply of 

restaurant workers and hold toilet cleaners. A different solution, but just as fmal. » (PK, p. 313.) 

Mais il ne s'agit pas que d'une simple observation, puisqu'il évoque ensuite la pensée d'un 

politicien américain et!' attitude du président (George Bush Jr. à cette époque) : 

We wanted to keep the fatherland pure. Suppress the "foreign elements" in the body of the state. 
And what do your Minutemen want? I have seen your Lou Dobbs foam at the mouth on the 
subject of immigrants. Y our president wanted to build a wall, I wanted to build a genet:ic wall. A 
barrier to keep inferior chromosomes from crossing the border and pollut:ing our national 
essence. Are you going to tell me Herr Dobbs doest not consider Mexicans germs? (PK, p. 393.) 

Ni faux ni véritablement exagéré (même s'il réduit la complexité de la société américaine qui est 

loin d'être aussi monolithique que l'Allemagne d'Hitler et les Minutemen n'ont ni l'organisation ni 

la puissance des nazis), le réflexe naturel serait pourtant de rejeter ce que quelqu'un comme 

Mengele pourrait avoir à dire sur la société américaine (et c'est peut-être le principal défaut du 

roman, dont la plupart des critiques sociales sont pertinentes, mais facilement rejetées, puisque 

portées par un personnage immoral et détestable). Ce qui soulève d'ailleurs une question 

intéressante à propos des savants fous : est-ce que le discours qu'ils tiennent sur la science est 

forcément faux? Sinon, est-il trop facilement discrédité à l'intérieur de l'univers romanesque 

justement à cause de l'aura qui entoure les personnages qw les défendent? Est-ce que la 

construction de la figure du savant fou nuit au discours critique? 

5.5.4 Expériences et heureux hasards 

Contrairement à la très grande majorité des romans de savant fou, incluant ceux qui 

mettent en scène Mengele, dans lesquels une expérience unique tourne à la catastrophe, le 

Mengele de Stahl multiplie les expériences scientifiques et les pratiques immorales. Il faut dire 

qu'il est le seul à atteindre un âge si vénérable, tout en continuant son travail. Il pratique la 

chirurgie plastique sur un détenu défiguré (un des fils de Zell qui a tenté de se suicider), la 

désintoxication éclair (rapid detox) , il teste des produits de beauté sur des prisonniers, stérilise des 

prostitués (« The antique heroin you pilfered? It's a serum designed to grow ovarian tumors. I 

mixed it with a compound of dolphinex - the most addictive opiate ever invented. [ . . . ] 

[A]ddicted prostitutes, whom the state would like to prevent from breeding, will inject it. » (PK, 
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p. 300)), produit des drogues naturelles à partir d'hormones humaines (adrénaline et ocytocine), 

fait des chirurgies de changement de sexe ou de greffe d 'organes génitaux, conçoit une machine à 

nettoyage ethnique, et c'est sans compter les dizaines de découvertes qu'il prétend avoir fait à 

Auschwitz et que ses ennemis refusent de reconnaître : « I have found a way to end congenital 

diseases, to vaccinate against speech defects, so many things. » (PK, p . 95); « Results of my 

hypotherrnia studies have saved many lives - including those of your Navy SEALs. » (PK, 

p. 300). 

Son approche de la science est d'ailleurs basée sur cet éparpillement de ses objets de 

recherches. Il s'explique: « in science we have what we cali the Law of Unintended 

Consequences94. So, I confess to you, I discovered many, many secret methods for achieving 

cosmetic, eugenie and reproductive excellence by happy accident. » (PK, p. 340). Il semble que 

Mengele ait érigé la sérendipité au rang de méthode. Or, selon cette approche, inutile de 

s'encombrer de la méthode scientifique, de perdre son temps à énoncer des hypothèses et à 

élaborer des expériences pour les confirmer ou les infirmer. Il suffit de faire, de manière aléatoire 

et ne gardant en tête qu'un vague objectif philosophique (l'amélioration de l'espèce humaine), le 

plus de manipulations possibles pour espérer faire des découvertes. À l'opposé, la majorité des 

savants fous sont plutôt obsédés par un problème unique et consacrent leur énergie et leur temps 

à le résoudre. En multipliant ainsi les pratiques immorales (dans l'espoir d'un hypothétique 

résultat), il en vient à être le savant fou des savants fous, le point de comparaison ultime, ce qu'il 

déplore d'ailleurs : « every cime so-called medical atrocity is uncovered, there are inevitable 

comparisons to Dr. Mengele »(PK, p. 315) . 

94 La loi des conséquences inattendues n'a rien à voir avec les découvertes scientifiques dues au hasard. Il 
s'agit d'un concept appliqué en sciences sociales et gui tire son origine du conséquentialisme. Toutefois, 
c'est surtout Robert K. Merton (voirchap. 2) qui l'a décrite dans Tbe Unanticipated Consequences ofPurposive 
Social Action en 1936, expliquant que, dans un système social complexe, chaque action peut avoir des 
conséquences inattendues positives, négatives ou neutres. Pour rester dans l'univers carcéral, on pourrait 
donner comme exemple le fait que de condamner des criminels à de lourdes peines de prison ou à la peine 
capitale ne semble pas avoir d'effet dissuasif (comme on pourrait le prédire) et a pour conséquences 
inattendues une augmentation du taux de criminalité (selon les statistiques de nombreux pays). Appliquer à 
la science, cette Loi n'a pas vraiment de sens. En fait, il faudrait plutôt parler de serendipity (parfois traduit 
par « sérendipité »), gui désigne le fait qu'une découverte inattendue soit due à un heureux hasard . Ainsi, 
30 à 50 % des découvertes seraient accidentelles. À ce sujet, lire K. Dunbar et]. Fugelsang, « Causal 
thinking in science : How scientists and students interpret the unexpected »,in .1' cientific and Tecbnical 
Tbinking, sous la dir. de M. E. Gorman, R. D. Tweney, D. Gooding et A. Kincannon, Mahwah, Lawrence 
Erlbaum Associates, 2005, p. 57-79. 
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S'il multiplie les expériences et les découvertes, c'est à travers son discours que ceux-ci 

nous sont présentés, très peu faisant l'objet d'une représentation véritable. Les deux seuls 

moments du roman où il est en « mode expérimentation » se déroulent dans le camion, mais il 

n 'est alors que spectateur de l'effet des produits qu'il dit avoir injecté à ses cobayes, et à la fin, 

dans la prison de San Quentin, alors qu'il opère sur le narrateur (Tina révèle ensuite que c'est elle 

qui tenait le scalpel). Au fmal, dans le récit, Mengele est un savant fou qui parle bien plus qu 'il 

n'agit. Une de ses expériences fait toutefois l'objet d'une description assez détaillée par son 

assistant, Carlos, jeune membre de La eMe, mais qui n'a rien d'un scientifique. Mengele 

commença à travailler avec lui pour une fourrière de Los Angeles et suggéra rapidement des 

améliorations au fonctionnement de l'endroit : plutôt que transporter des animaux pour les tuer, 

il valait mieux aménager le camion pour les gazer (avec le monoxyde de carbone rejeté par le 

moteur) dès leur capture. Puis, il proposa d'utiliser le camion transformé pour éliminer 

« proprement » les Black Warriors, principal ennemi de La eMe. Or, le véritable but de l'exercice 

était d'obtenir des cobayes humains. Avant de les tuer, il ne faisait que les affaiblir et les terroriser 

pour récolter et étudier le produit hormonal de leur terreur : l'adrénaline. Cette dernière était 

ensuite donnée aux membres de La eMe à leur insu pour qu'ils la consomment sous la forme 

d'une puissante drogue, leur permettant ainsi de continuer leur nettoyage ethnique sans trop de 

remords (consommant littéralement la peur de leurs ennemis). É tablissant un rapport certain 

avec l'ouverture des chambres à gaz par les membres des Sonderkommando, l'ouverture de la 

boîte du camion est décrite comme un spectacle traumatisant par le jeune Carlos. Nous sommes 

défmitivement loin des savants fous créateurs de vie artificielle. 

5.5.5 La fln de Mengele 

D ans les derniers chapitres du roman, Rupert et Tina, sur qui Mengele expérimente ses 

nouvelles drogues , sont ramenés contre leur gré à la prison de San Quentin. Devant le directeur 

de la prison et Zell, qui voudrait bien en profiter pour alimenter en images ses émissions de 

télévision, Tina se voit obligée de faire subir une chirurgie Oes détails ne seront jamais dévoilés) 

sur les organes génitaux de son ex-mari, afin de lui éviter que ce soit Mengele lui-même, dont la 

main n'est plus très précise et stable, qui procède. Puis, Berstein survient, déchiré entre ses 

loyautés Quive et nazie) pour le moins contradictoires et humilié par le refus de Mengele de 

reconnaître en lui l'avenir de la race aryenne et son dévouement à la cause. li tue Zell (son père) 
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et épargne Mengele, mais provoque un tel chaos que Rupert et Tina parviennent à s'échapper, 

enlevant au passage le nonagénaire. Profitant du désordre, ils parviennent à voler une ambulance 

et à quitter la prison. Si San Quentin était symboliquement une Auschwitz moderne, la finale 

s'inscrit dans la logique de la fm de la guerre:« Such was the magic of chaos. Y ou could bide in 

the middle of it. Walk through like you belonged and keep on going. Just as Mengele had clone, 

when the Americans arrested him in Czechoslovakian no-man's-land, in June 1945. » (PJÇ 

p. 365.) Mais cette répétition de la chute du III< Reich diffère de la première en ce que Mengele 

n'échappe pas cette fois-ci à la capture et au jugement. 

Alors en fuite avec Mengele dans le coffre de son automobile, Tina est placée devant un 

constat plus que troublant sur elle-même et sur la nature humaine : elle ressent un certain plaisir 

à maltraiter leur prisonnier (« Why does he get to sleep? » (PK, p. 381)), à le traiter en objet, à lui 

refuser toute dignité, et éprouve une pulsion quasi irrépressible de le tuer. Après que Rupert l'ait 

calmée et empêchée de commettre l'irréparable, elle confesse : « I have to admit, there is something 

about treating people like they' re subhuman . . . » (PK, p. 383). 

Un peu étrangement, Tina, lorsqu'elle découvre un enregistreur dans sa voiture, ressent 

le besoin de laisser Mengele s'exprimer, se justifier. Enfermer dans le coffre, il commence alors à 

raconter sa vie, blâmant notamment sa mère: « I asked him to talk, you know, for pos~erity .... " 

[ ... ] "You know what's worse than the evil? The self-pity." [ ... ] "It's more disgusting than that. 

[ ... ] He's trying to sound human." [ .. . ] "Do you know what we can do with this?" "We could 

erase it front of him." » (PJÇ p. 389-390). Ils le subissent alors durant des heures, dans une forme 

de masochisme avoué, se disant que si des milliers de personnes ont été ses victimes, eux-mêmes 

peuvent bien s'obliger à l'écouter. Mais pourquoi ce témoignage auditif? Mengele s'explique sans 

arrêt, ses justifications et les détails de ses expériences s'étalant sur de longues pages et de 

manière redondante. Sa parole, déjà omniprésente, le caractérise : Mengele est une voix et un 

discours. En lui permettant de fixer ce discours, en acceptant de l'écouter, soudainement ce n 'est 

plus la propagande nazie et la gloire de ses recherches qu'il communique, mais plutôt les détails 

pathétiques de sa vie qui expliqueraient sa personnalité et ses agissements. Mengele s'étant lui­

même jusque-là construit comme un savant fou incompris et diabolisé, se faisant une fierté d'être 

un ange déchu, lorsque quelqu'un accepte de l'écouter, pour la postérité, sa persona s'écroule. 

Ayant vraiment perdu le contrôle de sa destinée pour la première fois, le masque de l 'auto-



341 

glorification tombe, ne reste plus qu'un criminel qui cherche à excuser son geste (évitant ainsi 

d'éprouver des remords). À la fin, on ne sait pas précisément ce qu'il advient de l'enregistrement, 

mais Rupert et Tina décident d'envoyer anonymement l'ensemble des documents qu'ils ont en 

leur possession (Mengele a apporté avec lui une grande quantité de documents sur ses recherches 

scientifiques en quittant la prison, ce que le véritable Mengele a d'ailleurs fait en quittant l'Europe 

pour l'Amérique du Sud) à un musée de l'Holocauste. 

Après quelques jours de cavale, Rupert et Tina sont placés devant un dilemme : ils ont, 

enfermé dans leur coffre arrière, l'Ange de la mort d'Auschwitz, mais quel sort lui réserver? 

Justice, vengeance ou rétribution? La première option, sans doute le choix moral à faire dans une 

société de droit, est bien sûr de le remettre aux autorités pour qu'il soit jugé par un tribunal 

quelconque (américain, allemand, israélien, polonais, international, peu importe). Le problème 

avec cette solution, c'est qu'elle lui offre la visibilité qu'il souhaite, la tribune pour révéler au 

monde ce qu'il a « accompli ». En révélant sa véritable identité lorsqu'il fut emprisonné, il 

souhaitait un procès, devenu incapable de supporter l'anonymat de l'exil et le manque de 

reconnaissance de son travail. Mais si les savants fous œuvrent dans l'isolement, est-ce qu'en 

survivant aussi longtemps ils en viendraient tous à avoir besoin de révéler au monde leurs 

accomplissements? Considérant le narcissisme de la plupart d 'entre eux, il y a fort à parier que 

oui. Rupert et Tina ne sont pas dupes : « "Y ou think we' d band y ou over so y ou can tell y our si de 

of the story in a courtroom?" "Y es, yes! That's what I want. Finally! A trial. With what I know 

about your prisons, your government testing, [ ... ]. The truth needs to be told. » (PK, p. 392.) 

Puis, il y a l'option de la vengeance: « "The more I think what he did ... [ ... ] the less I can 

remember why we haven't killed him already." "The dead don't suffer. " » (PK, p. 382.) C'est un 

peu court. On pourrait ajouter qu'il serait un peu absurde d'assassiner un homme de 97 ans. 

Finalement, la solution qui s'impose est plus ou moins la même que celle d'lan Asher 

dans The Climate of Hel/: une forme de rétribution. Pour avoir commis ses crimes, Mengele doit 

payer à partir de ce qui importe le plus pour lui : le pouvoir, le respect, la grandeur. Ils choisissent 

de le faire interner sous le nom de Sydney Goldstein à l'aile gériatrique du service psychiatrique 

de Stanford, prétendant qu'il n'est qu'un voisin confus et sénile qui se prend pour Mengele. En 

guise de premier affront, la réceptionniste n'a jamais entendu parler de Josef Mengele et le 

confond avec Anthony Minghella, alors que l'un des patients âgés, interpellé, le connaît bien, au 
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point de répéter les détails de sa mort, au Brésil en 1979, et Tina en rajoute:« Last week he said 

he was Einstein. » (Pl.Ç p. 402). li commence alors à perdre la raison: « Mengele puffed himself 

up to full Selektor mode. He pointed at the dazed faces around the waiting room, squinting at 

each individually, startling them as he thrust a bony forefmger in their direction. "Y ou! Y ou! Y ou 

-NO! Y ou! Y ou! Y ou- NO! Y ou- NO! Y ou! Y ou! Schne/1!' » (PK, p. 402). Dans l'hôpital 

universitaire, non seulement sera-t-il traité par des médecins pakistanais, noirs et juifs, mais son 

cas servira la science! « "It's kind of a small end for such a massive evil." "That's wh y it's 

perfect," I said. "He wanted opera and we gave him a sitcom. » (PK, p. 405) . 

Or, si la mégalomanie et l'immoralité de Merigele n'ont d'égal que la banalité de sa chute, 

rejoignant ainsi dans la déchéance physique et mentale la masse des hommes ordinaires, il n'en 

va pas de même de l'ensemble des savants fous. Pour Felix Hoenikker, comme nous le verrons 

dans le chapitre suivant, c'est tout le contraire qui survient. Humble et complètement indifférent 

à la reconnaissance et aux honneurs, qu'il reçoit abondamment, sa mort prépare celle, 

spectaculaire, du monde. Dans tous les cas, le dénouement procède à une inversion, sous la 

forme d'une « juste» punition divine, un rééquilibrage des forces morales en jeu : Frankenstein 

cherche le secret de la vie, il ne trouve que la mort; Schutz est en quête de beauté et c'est la 

laideur qui l'emporte; Mengele souhaite la gloire, il termine son existence, perdu dans la jungle, 

dans un hôpital psychiatrique ou se fait tuer par le clone de son messie; Felix Hoenikker ne veut 

que jouer, il détruit l'humanité. 



CHAPITRE V1 

«NO DAMN CAT, AND NO DAMN CRADLE »:L'INNOCENCE DE FELIX 

HOENIKKER, PÈRE DE LA BOMBE 

Ladies and Gentlemen. I stand before you now because I never stopped dmvdling like an 
eight-year-old on a spring morning on his wcry to schooL Af!Jthing can make me stop and 

look and wonder, and sometimes learn. I am a very happy man. Thankyou. 
-Felix Hoenikker (discours du prix obel) 1 

Écrit par l'auteur américain Kurt Vonnegut en 1963, avec l'ironie qui le caractérise, le 

roman Cat's Cradle imagine l'Apocalypse, dont la bombe nucléaire lâchée sur Hiroshima ne serait 

que le premier signe, résultat de l'irresponsabilité chronique de scientifiques convaincus de leur 

innocence et manipulés par les militaires. Selon Jerome Klinkowitz, 

It is a mock-apocalyptic novel, satirizing such doomsday books as On the Beach and Seven Dcrys in 
Mcry; it combines Vonnegut's newly perfected form (short units of composition fashioned as 
three-line jokes) and his emerging ethic (the danger of innocent pretense) to confront the largest 
possible issue : mankind's threatened self-destruction2. 

John « J onah » Vonnegut est un écrivain-journaliste qui travaille sur un projet de livre intitulé The 

Dqy the World Ended, visant à relater ce que certains Américains célèbres ont fait durant la journée 

du 6 août 1945, alors que leur armée atomisait Hiroshima. Pour étoffer son livre et obtenir 

quelques anecdotes, il contacte Newton Hoenikker, fùs d'un des pères de la bombe nucléaire, 

Felix Hoenikker. Celui-ci lui brosse le portrait d'un père étrange et distant, scientifique réputé et 

respecté, mais aussi être humain asocial, détaché de toute émotion, insouciant et franchement 

infantile dans son comportement. Cette correspondance avec le jeune Newt l'entraîne dans 

l'histoire d'une famille dysfonctionnelle qui, rapidement, l'obsède et sur laquelle il en vient à 

concentrer tous ses efforts. il se rend donc à Ilium, New York, au Laboratoire de recherche de la 

1 CC, p. 11. 
2 Jerome Klinkowitz, Kurl Vonnegut, Londres et New York, Methuen, 1982, p. 52. 
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General Forge and Foundry Company où Felix Hoerùkker travaillait avant de mourir quelques 

années auparavant dans sa maison de campagne de Cape Cod. Il y rencontre le Dr Asa Breed, 

directeur du Laboratoire, qui, pour illustrer la façon de penser de Felix, lui raconte une anecdote : 

à la demande d'un militaire, Felix imagina la possibilité d'inventer un type de glace dont 

l'arrangement cristallin permettrait de solidifier à la température de la pièce instantanément ce qui 

contient de l'eau. Mais, à l'insu de son patron, Felix Hoerùkker n'a pas qu'imaginé cette molécule, 

il l'a bel et bien réalisé en secret, simplement pour en tester la faisabilité. Puis, à Ilium, le 

narrateur poursuit son enquête et en apprend davantage sur la famille Hoerùkker, notamment sur 

Franklin, le frère disparu, aussi irresponsable que son père et obsédé par les maquettes; et sur la 

sœur ainée, Angela, véritable mère pour Felix et ses deux fils, et marié à l'ancien assistant de 

laboratoire de son père. Quelques mois plus tard, alors qu'il se rend à San Lorenzo, une île des 

Caraibes, véritable république de banane, pour un ·reportage sur un hôpital missionnaire fondé 

par un richissime américain nommé Julian Casde, le narrateur rencontre Newton et Angela, en 

route pour le mariage de leur frère retrouvé, Franklin, major général de San Lorenzo, mais aussi 

le couple Crosby, des industriels américains qui veulent déménager leur usine de vélo sur cette 

île. C'est à bord de l'avion que John découvre également le bokonorùsme, la religion locale à 

laquelle il se convertira. Arrivée sur l'île, les évènements se précipitent : le dictateur local, "Papa" 

Monzano, est mourant et Franklin Hoerùkker, terrifié à l'idée de lui succéder. Il propose le poste 

au narrateur, qui firùt par l'accepter, amoureux de la fille adoptive de Monzano. Mais la fin du 

monde bouleversera leurs plans. Felix Hoerùkker, juste avant de mourir, a transmis à ses trois 

enfants des cristaux de sa plus récente découverte et Franklin, désespéré et coincé sur une île 

hostile, s'est «acheté » un poste, une vie et un père de substitution en confiant sa part à 

Monzano, qui s'est finalement suicidé en ingérant le cristal. Quelques heures après son décès, un 

accident dans un spectacle aérien détruit le palais présidentiel situé sur la falaise. Le cadavre gelé 

du dictateur qui s'y trouvait tombe alors dans l'océan et provoque une réaction en chaine 

apocalyptique: chaque molécule d'eau de la Terre se solidifie immédiatement. Seuls quelques 

êtres humains s'étant réfugiés dans des lieux étanches (bunker, oubliettes, etc.) survivent 

quelques mois, mais l'espoir de voir la situation s'améliorer disparaît peu à peu et la plupart 

d'entre eux se suicident, d'une façon ou d'une autre, certains en suivant les principes du 

bokonorùsme. 
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La narration du roman est assez similaire à celle de The Island of Dr Moreau, assurée par 

un personnage observateur qui« échoue» malgré lui au cœur du laboratoire d'un savant fou qui 

le fascine et qui découvre graduellement, grâce à sa curiosité, les détails de l'expérience en cours, 

dont il devient l'unique dépositaire. Comme dans le roman de Wells, le narrateur est un des seuls 

survivants de la catastrophe, qui change radicalement son point de vue sur le monde et sur les 

hommes. Avec une forme narrative similaire, celle du roman-témoignage écrit dans l'après-coup, 

John et Prendick partagent aussi une grande passivité face aux évènements dont ils sont témoins 

et victimes. Cette passivité, souvent doublée d'une grande puérilité, est récurrente dans l'œuvre 

de Vonnegut. Elle apparaît notamment dans Slaughterhouse-Five3 où Billy Pilgrim n'est qu'une 

marionnette du temps et de l'histoire. Cette caractéristique des antihéros vonnegutiens les inscrit 

dans un monde sur lequel ils n'ont aucun contrôle, un monde aliénant dans lequel le libre arbitre 

n'a plus de sens et la maturité, position quasi impossible\ consisterait à s'en extraire ou de s'y 

opposer. Dans S/aughterhouse-Five, c'est surtout l'absurdité de la guerre qui est ainsi mise de 

l'avant, son caractère inéluctable et dévoreur d'enfants Oe sous-titre du roman est d'ailleurs : 

« The Children's Crusade »); dans Cat's Cradle, c'est plutôt l'absurdité du jeu dangereux de la 

guerre froide, celle de la course aux armements, d'un monde où des scientifiques indifférents 

fournissent aux hommes les outils de leur propre destruction. 

Mais la passivité des narrateurs de Vonnegut n'est pas qu'un commentaire pessimiste sur 

le libre arbitre et la guerre, elle s'inscrit également dans une réflexion métafictionnelle. Les 

personnages de Vonnegut sont des êtres de fiction, soumis à la toute-puissance de l'auteur­

narrateur et des règles du monde fictif dans lequel ils évoluent, rassurés de n 'avoir pas à prendre 

eux-mêmes leur destin en main. Chez Vonnegut, la fiction rejoint la religion Oe bokononisme) 

pour fournir un ensemble cohérent de doux mensonges et ainsi recouvrir l'insupportable réalité. 

À l'évidence, bien que ces mensonges n'aient rien d'utopique, ne brossant pas un monde idéal, 

mais simplement explicable, saisissable, la position morale qui en découle ne peut qu'être très 

problématique: « Vonnegut rejects bath Western religion, with its insistence on God's acts in 

history, and the [realist] novel, the Western art form which more than any other fmds meaning in 

3 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, New York, Dell, 1991 [1969], 215 p. 
4 Certains personnages parviennent à faire preuve d'une telle maturité, mais ils sont très effacés et jouent 
un rôle mineur dans l'histoire. Par exemple, ] ulian Castle ou Asa Breed J r. 
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historys. » Mais il ne faut pas voir là un parti pris pour la «vérité», qui serait alors davantage 

morale, puisque les personnages qui défendent cette « vérité » à tout prix sont les plus immoraux 

d'entre tous (Felix Hoenikker, Asa Breed, le couple Crosby, Monzano), détachés qu'ils sont de 

l'humanité, «not interested at ali in people6 ». 

Au cœur de cette dichotomie, la position du narrateur est particulièrement intéressante 

puisque son discours, «a conversion story (from Christianity to Bokononism)7 » marque un 

passage : il écrit son récit alors qu'il est devenu bokononiste, mais évoque une époque où il était 

athée (officiellement chrétien, mais flirtant avec le nihilisme et le pessimisme). Il insiste 

régulièrement sur le fait que son changement de perspective influence ses actions, ou aurait pu le 

pousser à agir différemment, à voir les choses, à juger les gens autrement. Non seulement écrit-il 

d'un point de vue bokononiste, mais en plus il écrit alors que l'Apocalypse a déjà eu lieu (nous 

verrons que le phénomène est similaire dans Oryx and Crake). Toutefois, aucun indice n'en est 

donné avant les dernières pages. Le seul signe d'une narration postérieure au récit est la mention 

à plusieurs reprises de la conversion au bokononisme du narrateur. Finalement, à la page 227 

(102e chapitre), le narrateur y fait une simple allusion, alors énigmatique: après l'énumération des 

personnes présentes à une cérémonie officielle, il précise: « Dead- almost ali dead now. » (CC, 

p. 227) De fait, un peu plus loin, il révèle finalement qu'il a dédié les six mois qui ont suivi 

l'Apocalypse à écrire Cat's Cradle, devenu par le fait même une forme de testament de l'humanité 

ou plutôt un véritable livre des révélations bokononiste. 

Cet intérêt pour la fin du monde n'a rien de surprenant considérant son contexte de 

publication (les États-Unis de 1963), et place le roman, bien qu'avec une distance ironique 

notable, dans l'imaginaire de la guerre froide. Ainsi, la glace-neuf deviendrait un commentaire sur 

l'incroyable euphémisme quasi oxymorique que constitue cette expression, « guerre froide », 

comme si le froid qui la caractérisait la rendait moins dangereuse, moins meurtrière. Dans Cat's 

Cradle, le froid est plus destructeur que tout. 

5 Glenn Meeter, « Vonnegut's Formai and Moral Otherworldliness Cat's Cradle and Slaughterhouse-Five »,in 
The Vonnegut Statement, sous la dir. de Jerome Klinkowitz et John Somer, New York, A D elta Book, 1973, 
p. 209. 
6 Ibid. 
7 Ibzd. 
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6.1 Guerre froide et droits civils 

La période de l'histoire américaine et mondiale durant laquelle Cat's Cradle paraît est 

riche en évènements et en tensions qui alimentent de nombreux aspects du texte. Rappelons 

d'abord le contexte pour bien y inscrire le roman et procéder ensuite à une analyse plus éclairée. 

Au début des années 1960, la guerre froide se réchauffe dangereusement et la course aux 

armements nucléaires est à son apogée8• Entre le 16 et le 28 octobre 1962, c'est la crise des 

missiles de Cuba et, l'année suivante, le blocus. L'idée que l'apocalypse nucléaire puisse venir 

d'un dictateur caribéen est bel et bien au centre des préoccupations des Américains. C'est 

d'ailleurs précisément la logique de la course aux armements et du complexe militaro-industriel9 

qui mène à la fm du monde dans le roman : ce sont les militaires qui « commandent » la glace­

neuf à des scientifiques travaillant pour un des plus grands groupes industriels de l'histoire 

américaine (GE ou plutôt son avatar fictionnel, la General Forge and Foundry Company). 

Évidemment, Felix Hoenikker fabrique le cristal dans le secret, non pas pour la compagnie ni 

l'armée, mais tout de même en son sein, et le transmet à ses enfants, qui, eux-mêmes, le «re­

politisent », un peu malgré eux. Ainsi, marié à Angela par pur intérêt, c'est Harrison C. Conners, 

ancien assistant de Felix Hoenikker parti fonder sa compagnie, Fabri-Tek, qui fournit la glace­

neuf au bloc de l'Ouest: «The United States bad obtained it through Angela's hus band, whose 

plant in Indianapolis was understandably surrounded by electrified fences and homicidal German 

Sheperds. » (CC, p. 244). De son côté, Newton, s'étant payé une relation amoureuse avec une 

danseuse ukrainienne naine et espionne soviétique du nom de Zinka, permit au bloc de l'Est 

d'obtenir la « last batch of brownies » (CC, p. 50) de Felix. Et c'est sans compter le cristal qui 

provoque la destruction fmale : celui de Frank donné à Monzano pour obtenir son poste. 

8 En 1962-1963, la quantité d'armes nucléaires américaines atteint déjà plus de 25 000 ogives, mais c'est 
entre 1964 et 1967 qu'elle atteint un sommet, dépassant les 30 000 (31 700 en 1966). Pour l'URSS, c'est 
vingt ans plus tard que le sommet est atteint, en 1986, avec 40 723 ogives. («Archive of Nuclear Data 
From NRDC's Nuclear Program », Natural Resot1rces Defense Counci~ url : 
'www.nrdc.org/nuclear/nudb/datainx.asp', consulté le 24 janvier 2012.) 
9 L'expression « complexe militaro-industriel »a été inventée le 17 janvier 1961 par le Président Eisenhower 
dans son discours de fln de mandat désormais connu sous le nom de Mifitary-Industriaf Complex Speech. 
Dans ce discours, il prévient les Américains du danger pour la paix et la démocratie que représente un 
complexe militaro-industriel trop puissant : « In the councils of governrnent, we must guard against the 
acquisition of unwarranted influence, whether sought or unsought, by the military-industrial complex. The 
potential for the disastrous rise of misplaced power exists and will persist. » (Dwight D. Eisenhower, 
« Eisenhower's farewell address (1961) », in Wikisource, url: 'en.wikisource.org/ wiki / Military­
Industrial_Complex_Speech', consulté le 24 janvier 2012.) 



348 

Mais, outre la course aux armements, l'année 1963 et les mois qui l'ont précédée ont 

aussi été marqués par le retrait progressif des troupes américaines au Vietnam, retrait renversé 

par Lyndon Johnson lorsqu'il prend le pouvoir à la mort de Kennedy, en novembre 1963. En 

Europe, c'est en 1961 que débute la construction du mur de Berlin, qui devient de plus en plus 

permanent dans les années qui suivent (de simples barbelés, il est finalement solidifié en béton) 

et en juin 1963 que Kennedy proclame : « Ich bin ein Berliner », une déclaration de solidarité à 

l'endroit des Allemands de l'Ouest, marquant un changement majeur dans le jeu des alliances. 

Le mouvement antinucléaire est alors aussi très actif et mobilise les foules. En 1963, c'est 

le Mouvement Contre l'Arme Atomique (MCAA) de Claude Bourdet et Jean Rostand. 

L'Angleterre, les États-Unis et la Russie signent en août 1963 le Traité d'interdiction partielle des 

essais nucléaires Oes essais souterrains ne sont pas affectés), qui prend effet en octobre. Mais dès 

1956, le philosophe allemand Günther Anders publie « Sur la bombe et les causes de notre 

aveuglement face à l'apocalypse » dans L'Obsolescence de l'homme1o, puis résume parfaitement, en 

exergue de La menace nucléaire : considérations radicales sur l'âge atomique, la logique de l'imaginaire de 

la fln qui s'ouvre alors : «La possibilité de notre anéantissement définitif est, même si celui-ci n'a 

finalement jamais lieu, l'anéantissement définitif de nos possibilités11 . »En 1958, Karl Jaspers 

renchérit en publiant La bombe atomique et l'avenir de l'homme et Bertrand Russell lance la Campagne 

pour le Désarmement Nucléaire à la suite de la publication du Manifeste Russell-Einstein (1955). 

Ce manifeste, signé par de nombreux scientifiques, en particulier des physiciens nucléaires (Max 

Born, Albert Einstein, Frédéric Joliot-Curie, Linus Pauling, etc.), est un texte important si on 

aborde la question de la responsabilité des scientifiques face au développement des armes 

nucléaires pendant la guerre froide . Il représente une des premières véritables prises de position 

politique de leur part, marquant par le fait même leur reconnaissance du rôle essentiel qu'ils 

doivent jouer dans la société en abandonnant la fausse neutralité qui était la leur, qui était 

jusqu'alors la leur. Ils écrivent : 

We are speaking on this occasion, not as members of th.is or that nation, continent, or creed, but 
as human bei.ngs, members of the species Man, whose continued existence is in doubt. [ . .. ] 
Alrnost everybody who is politically conscious has strong feelings about one or more of these 
issues; but we want you, if you can, to set aside such feelings and consider yourselves only as 

IO Günther Anders, L'Obsolescence de l'homme, Paris, Éditions Encyclopédie des nuisances, 2002, 360 p. 
11 Günther Anders, La menace nucléaire : conszdérations radicales s11r l'âge atomiq11e, Paris, Le Serpent à Plumes, 
2006, p. 9. 
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members of a biological species which has had a remarkable history, and whose disappearance 
none of us can desire1 2. 

La première phrase a beaucoup d'écho dans le roman de Vonnegut: les scientifiques insistent 

non seulement sur la possible disparition de l'humanité des suites des applications de leur propre 

découverte, mais ils marquent aussi l'absurdité des granc!falloons13 bokononistes. Au lendemain de 

la Seconde Guerre mondiale, alors que les nationalismes ont révélé leur danger inhérent, et au 

cœur de la guerre froide, les deux plus grands granc!falloons de l'histoire récente, les blocs de l'Est 

et de l'Ouest, s'arrogent le droit de mettre en jeu l'avenir de l'espèce pour régler leur différend. Si 

Bertrand Russell et ses cosignataires sentent le besoin de se dissocier de ce conflit politico­

idéologique, Vonnegut utilise la fiction pour en illustrer l'absurdité. De plus, Russell et les autres 

marquent, comme Anders, un jalon important dans la propagation d'un imaginaire de la fm par 

le nucléaire: « the best authorities are unanimous in saying that a war with H-bombs might 

possibly put an end to the human race. It is feared that if many H-bombs are used there will be 

universal death, [ ... )1 4. » 

Considérant à quel point le roman de Vonnegut est traversé par les discours de l'époque, 

on pourrait le classer parmi les romans de la guerre froide. Il s'éloigne pourtant de l'image que 

l'on se faisait alors d'une éventuelle guerre nucléaire entre l'Est et l'Ouest : le feu nucléaire est à 

craindre, mais il pourrait y avoir bien pire encore, la glace éternelle15. La technoscience n'est pas à 

12 « The Russell-Einstein Manifesto », Pugwash Conferences on Science and IVorld Affaire, url : 
'www.pugwash.org/ about/ manifesto.htm', consulté le 19 janvier 2012. 
13 Dans les J.ivres de Bokonon, un grandfalloon est un « false karass, [ ... ] a seeming team that was 
meaningless in terms of the ways God gets thirlgs do ne, a textbook example of what Bokonon calls a 
granc!falloon. Other examples of grandfalloons are the Communist party, the D aughters of the American 
Revolution, the General Electric Company, the International Order of Odd Fellows -and any nation, 
anytime, anywhere. »(CC, p. 91-92). 
14 « The Russell-Einstein Manifesto », op. cit. 
lS On peut évidemment y voir une évocation de L'Enfer de Dante. Lorsqu'ils atteignent le neuvième cercle 
de l'enfer, D ante et Virgile constatent gue c'est la glace gui domine :« Je me tournai alors et je vis devant 
moi/ et sous mes pieds un lac à gui le gel / donnait l'aspect du verre, et non de l'eau./ Jamais en hiver le 
Danube autrichien / ni le Tanaïs là-bas sous un ciel glacé / ne couvrirent leur cours d'tin voile aussi 
épais.» (Dante, La Divim Comédie: L'Enfer/ Inferno. trad. de l'italien par Jacqueline Riset, coll.« Bilingue», 
Paris, CF-Flammarion, 1992, p. 463.) Puis,« Je vis encore mille visages /violacés de froid; depuis ce 
temps je tremble / et le ferai toujours, à voir des eaux gelées! » (Ibid., p. 291.) Au centre du neuvième 
cercle, ils rencontrent les traîtres envers leurs bienfaiteurs Oudas, Brutus et Cassius), dévorés par les trois 
gueules de Lucifer, pris dans un glacier:« Là l'empereur du règne de douleur/ sortait à mi-poitrine de la 
glace/ [ ... ] / Sous chacune [des faces] partaient deux grandes ailes / [ .. . ] et il les agitait,/ si bien gue trois 
vents naissaient de cet être, / gui faisaient geler tout le Cocyte. » (Ibid., p. 307). 
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court d'imagination et l'institution scientifique ne fait qu'offrir aux plus fous des savants une 

infrastructure idéale pour travailler dans le secret, au cœur du labyrinthe. Non seulement la 

destruction fmale n'a-t-elle rien du feu nucléaire tel qu'il se déploie l'année suivante dans la fmale 

du ftlm de Kubrick, Dr Strangelove, or How I leamed to Stop Worrying and Love the Bomb, mais en plus 

elle n'a rien à voir avec les tensions entre Russes et Américains. Ce décalage est d'autant plus 

évident qu'il n'existe aucun ennemi dans le roman. Il y a différents niveaux d'inconscience, 

d'imbécillité, mais pas de « camps » politiques ou idéologiques à proprement dit. Même sur l'île 

de San Lorenzo, Bokonon et Monzano, deux ennemis naturels, sont tous les deux conscients de 

faire partie d'un équilibre nécessaire. Alors que le monde entier se divise, de chaque côté du 

rideau de fer, Vonnegut refuse de représenter cette dichotomie pour bien en montrer le ridicule. 

Ainsi, plutôt que de renchérir sur la paranoïa qui domine le discours et l'imaginaire social 

autour des conséquences d'une escalade de la course aux armements (en particulier lors de la 

crise des missiles), Vonnegut souligne le ridicule de cette guerre de grandfalloons, la réduisant à 

deux espions bien peu subtils ~a danseuse russe espion et maîtresse de Newt et le mari 

d'Angela). La fin ne vient pas d'une lutte idéologique ou d'une bombe H, mais de l'inconscience 

d'enfants mal aimés par un savant fou disparu et du suicide d'un dictateur caribéen obsédé par le 

pouvoir de la science et secrètement fervent bokononiste (comme tout le monde). Autrement 

dit, inutile de s'en faire autant avec les enfantillages de la guerre froide, l'humanité a bien d'autres 

façons tout aussi spectaculaires de s'autodétruire. 

En parallèle aux grands évènements de la guerre froide, une autre confrontation 

importante se déroule au début des années 1960 : les Africains et Afro-américains luttent pour 

leur liberté. En Afrique, de nombreux pays acquièrent leur indépendance en 1960 et aux États­

Unis, cette lutte s'oriente autour des droits civils des afro-américains. En mai 1963, des milliers 

d'afro-américains sont arrêtés en Alabama après une immense manifestation; en juin, Kennedy 

promet son Civil Rights Bill et en août, c'est le célèbre discours « I have a dream » de Martin 

Luther King,Jr., sans compter de nombreux épisodes violents (surtout en Alabama). 

Vonnegut incarne cette lutte dans la figure de Bokonon, prophète à la peau noire qui 

prend en main le destin d'un peuple opprimé en leur donnant de l'espoir (illusoire?) et en se 

présentant comme un martyr pacifiste. Il rappelle ainsi Martin Luther King, Jr., lui-même pasteur 



351 

et docteur en théologie, mais incarne aussi un changement dans la représentation typique des 

Afro-américains (pris au sens très large de toutes les Amériques), à cent lieues des clichés 

habituels : dans l'équilibre entre le Bien et le Mal sur l'île de San Lorenzo, c'est le Bien qu'il 

incarne, mais il n'est pas pour autant primitif ou émotif, au contraire, il est représenté comme 

quelqu'un de profondément intelligent et rationnel, un fin analyste de la réalité et en particulier 

de celle de San Lorenzo. Il offre aux habitants de l'île une nouvelle religion qui met de l'avant ses 

propres mensonges, qui ment sans tromper, parce que c'est la seule chose à faire. Dans 

l'impossibilité d'améliorer leur vie, il ne peut que leur offrir une façon de supporter cette réalité. 

Alors que la lutte pour les droits civils des Afro-américains ébranle les colonnes du 

temple wasp, la situation de la première république noire du monde n'est pas aussi prometteuse. 

À partir de 1957, François « Papa D oc» Duvalier prend le pouvoir en Haiti. Il maintient le 

peuple dans la terreur avec ses tontons macoutes et joue sur les tensions religieuses dans la 

culture haitienne en obtenant du Vatican le droit de nommer la hiérarchie catholique haitienne, 

mais en proclamant aussi son appartenance au culte vaudou (allant même jusqu'à annoncer avoir 

jeter un sort à Kennedy avant son assassinat).« Papa » Monzano, le dictateur de San Lorenzo, est 

assez clairement inspiré de ce modèle, mais, au-delà de l'anecdote, le rapport entre hybridité 

religieuse et pouvoir politique qui émerge du règne de D uvalier éclaire en partie le personnage de 

Monzano et le bokononisme. Cette religion, inventée par Vonnegut, contient dans sa dynamique 

manichéiste le réseau d'opposition qui structure le roman et qui place le savant fou au cœur 

d'une dichotomie radicale de valeurs et de conceptions du monde. 

Par ailleurs, l'invention du bokononisme a permis à Vonnegut d'obtenir sa maîtrise en 

anthropologie à l'Université de Chicago, où le roman a été accepté à titre de mémoire. C'est qu'il 

contient une importante réflexion anthropologique. Grâce à l'ironie, il souligne l'absurdité de 

certains lieux communs et préjugés à propos des religions et des différences culturelles : non 

seulement une religion qui prétend détenir la vérité est absurde, mais sa fonction même est de 

fournir des mensonges rassurants. 

6.2 Positions morales et karass 

Au-delà et à travers tous les emprunts plus ou moms explicites à l'actualité, les 

représentations des tensions politiques et idéologiques et d'un imaginaire de la fin largement 

alimenté par la course aux armements, le roman de Vonnegut parle surtout de science. Selon 
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Gary McMahon, « the daim on the meaning of life in Cat's Cradle falls between science, in an age 

when science can be trusted to tell the tru th but cannot be trusted not to des troy the world, or a 

gimcrack religion whose ftrst piece of advice is not to read the lies of its own scripture and whose 

last piece of advice is suicide16. »De fait, Cat's Cradle est très largement une réflexion morale sur 

la science moderne à l'ère du nucléaire et de la Big Science. Son savant fou, Felix Hoenikker, se 

rapproche assez des Frankenstein, J ekyll et Moreau dans ses motivations (résoudre à tout prix un 

casse-tête), mais son inscription dans une logique post-1945, post-Los Alamos, le place dans un 

système qui encourage sa créativité tout en le libérant des responsabilités que les conséquences et 

applications de ses inventions pourraient entraîner17• L'institution scientifique est ainsi présentée 

dans le roman comme valorisant l'innocence et l'insouciance, système dans lequel des 

personnages comme Felix Hoenikker sont élevés au rang de héros et reçoivent des prix Nobel. 

Mais il n'est pas le seul scientifique du roman qui soulève des questions d'ordre éthique: il 

s'inscrit dans un karass, un ensemble de personnages qui ont tous un rôle à jouer dans le destin 

qui leur est commun18. Ainsi, plutôt que d'analyser le roman en fonction des positions morales 

qu'il contient, nous emprunterons au bokononisme pour nous intéresser à quelques-uns des 

membres du karass de Felix Hoenikker, en particulier ceux dont la pratique ou le discours 

scientifique soulèvent de tels questionnements. Il s'agira, après Felix lui-même, d'aborder le cas 

du Dr Asa Breed, puis celui des anti-savants fous que sont Asa Breed Jr., le Dr Schlichter Von 

Koenigswald et Julian Castle; et, finalement, Bokonon et Monzano, qui, sans être des 

scientifiques, incarnent la tension vérité/ mensonge dans laquelle les savants (fous) du roman 

s'inscrivent. Grâce à ces personnages, à leur discours et actions, il est possible de voir émerger 

quelques raisons qui expliquent pourquoi ces scientifiques travaillent à concevoir de nouvelles 

façons de détruire le monde : la puérilité et l'innocence biblique Qe refus du concept de péché), le 

déplacement de la responsabilité (vers une puissance divine, le gouvernement, l'armée, le destin, 

etc.), le complexe de délice technique et l'institution de la Big Science (communauté du déni). 

16 Gary McMahon, Kun Vonnegut and the Centrifuga/ Force ojFate, Jefferson et Londres , McFarland & 
Company, Inc., Publishers, 2009, p. 40. 
17 Rappelons que dans The Island Dr Moreau c'est l'inverse gui survient: l'instirution abandonne Moreau à 
son sort dès que le résultat de ses expériences scandalise la population. 
18 « We Bokononists believe that humanity is organized into teams that do God's Will without ever 
discovering what they are doing. Such a team is called a karass by Bononon [ ... ].»(CC, p. 2.) 
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6.3 Felix Hoenikker 

Le personnage de Felix Hoenikker19 tient une place particulière dans le roman de 

Vonnegut. Mort avant l'ouverture, il nous apparaît par le regard (et le discours) de ses enfants, de 

ses anciens collègues, de ses ennemis, mais aussi par les conséquences bien concrètes de ses 

découvertes. Il apparaît comme un véritable embrayeur narratif in absentia, puisque c'est par lui 

que tout arrive, son ombre planant sur le roman. Lauréat du prix Nobel et chercheur au 

laboratoire de la General Forge and Foundry Company à Iliumzo, New York, sous l'« autorité» 

du docteur Asa Breed, il a participé au projet Manhattan et a inventé la glace-neuf. Dans sa petite 

ville, il est surtout connu pour sa personnalité introvertie, son détachement des choses 

matérielles, ses rapports humains plus que problématiques. Père de trois enfants étranges 

(Angela, Franklin et Newton), sa femme est morte en donnant naissance au benjamin, laissant à 

Angela le rôle de mère de famille. Il décède lui-même le jour de Noël, quelques années avant 

l'ouverture du roman, dans sa maison secondaire de Cape Cod, juste après avoir révélé et 

transmis à ses enfants l'objet de ses recherches secrètes, indifférent aux conséquences d'une telle 

révélation. 

6.3.1 Felix, personnage de fiction 

D 'abord et avant tout un personnage de fiction construit à partir de matériau historique 

et fictif, Felix Hoenikker est un véritable savant fou qui s'inscrit dans la lignée des Frankenstein, 

Jekyll21 et Moreau, mais emprunte également à deux grands scientifiques américains des années 

19 Il est évident que la consonance allemande du nom américain Hoenikker vise en partie à réactiver le 
stéréotype du savant fou allemand, très présent notamment dans la culture française, mais aussi à évoquer 
à la fois le nom de Vonnegut lui-même et d'Oppenheimer, tout deux Américains d'ascendance allemande. 
Par ailleurs, on pourrait voir dans le nom Hoenikker une référence à Erich Honecker qui participa 
activement à la construction du mur de Berlin au début des années 1960 en tant que secrétaire de la 
sécurité du comité central du SED et dirigea la RDA de 1976 à 1989. À la fin de sa vie (1992), il fut 
d'ailleurs accusé d'être responsable de plusieurs dizaines de morts à la frontière des deux Allemagnes. 
20 Ilium est le nom latin de la ville antique de Troie. Felix Hoenikker en serait-il lui-même le cheval? Sa 
gloire et son génie apportent beaucoup de fierté à la ville, mais cachent un grand potentiel de destruction 
et pourraient bien causer sa perte. Ilium est également un avatar fictionnel de la ville de Schenactady dans 
l'état de New York, ville où se trouve le laboratoire de recherche de la Genereal Electric et où travaillait 
Irving Langmuir, nous y reviendrons. 
21 Kurt Vonnegut a d'ailleurs écrit en 1978 une version moderne pour la scène de The Strange Case q[Dr 
]elgfl and Mr. Hyde, pièce qu'il a intitulée « The Chemistry Professor », mais qui n'a jamais été monté. Elle 
est reproduite intégralement dans le chapitre« Jekyll and Hyde Updated », in Palm Sundqy, op. cit., p. 239-
264. 
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1940 : J. Robert Oppenheimer et Irving Langmuir. Au-delà de l'anecdote, l'utilisation de figures 

historiques par la fiction permet de mobiliser tout un contexte, des récits, des signes en tout 

genre22. Ainsi, la référence implicite à Oppenheimer et explicite au projet Manhattan active 

l'ensemble des discours qui entourent cet épisode de l'histoire récente américaine et qui sont 

largement connus du public. 

Selon Jean-François Chassay, Felix Hoenikker est au moms en partie inspiré 

d'Oppenheimer, et les parallèles, s'ils sont équivoques, sont difficiles à nier : « Dans le roman de 

V onnegut, les "vrais" enfants du physicien ont une valeur métaphorique. Ce sont ses enfants 

spirituels qui s'engouffrent dans la voie de la destruction ouverte par la bombe atornique23. » 

Mais les différences entre Oppenheimer et Hoenikker sont également nombreuses : l'un était très 

cultivé et polyglotte, l'autre n'a pas lu un seul livre de sa vie; l'un a été choisi pour diriger les 

activités de Los Alamos pour ses qualités de leader et sa sociabilité, l'autre est incapable d'établir 

une relation avec un autre être humain. 

En fait, Vonnegut affume s'être largement inspiré d'Irving Langmuir24, prix Nobel de 

chimie en 1932 et responsable du projet Cirrus pour le compte de la General Electric Company 

(GE). Dans sa « Self-Interview », publiée en 1977 dans The Paris Review (no 69) et intégrée au 

recueil d'essais Palm Sundcry, il identifie les traits empruntés au chimiste, révélant par le fait même 

à quel point la ligne entre savant étourdi réel et savant fou fictif est mince : 

VONNEGUT : Dr. Felix Hoenikker, the absent-minded scientist, was a caricature of Dr. Irving 
Langmuir, the star of the G.E. Research Laboratory. 1 knew him sorne. My brother25 worked 
with him. Langmuir was wonderfully absent-minded. He wondered out loud one time whether, 
when turtles pulled in their heads, their spines buckled or contracted. l put that in tl1e book. One 
time he left a tip under his plate after his wife served him breakfast at home. 1 put that in. His 
most important contribution, though, was the idea for what 1 called "Ice-9". [ ... ] Langmuir, 
incidentally, was the fust scientist in private industry to win a Nobel Prize26. 

22 À ce propos, lire Chassa y, Si la science m'était contée, op. cit. 
23 Ibid., p. 290. 
24 Lire à son sujet Albert Rosenfeld, The Quintessence of Irving Langmuir, Oxford et New York, Pergamon 
Press, 1966, 369 p. Bien que cette biographie souffre d'un mangue flagrant de recul critique et commence 
à dater, elle demeure la seule écrite à propos de Langmuir. 
25 Bernard Vonnegut, le frère aîné de Kurt, était un chimiste respecté à l'emploi de la General Electric 
Company. Kurt lui-même a travaillé pendant un certain temps aux relations publiques pour cette 
compagrue. 
26 Vonnegut, Palm Sundrg, op. cit., p. 91-92. 
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L'expression « absent-minded scientist », utilisée ici par Vonnegut pour désigner Langmuir et, 

par extension Hoenikker, évoque le « absent-minded professor » (ou professeur étourdi), un 

stéréotype très répandu et alimenté par nombre d'anecdotes sur les savants les plus illustres, 

d'Einstein à Wiener, en passant par Turing, et de très nombreux personnages de fiction. li existe 

dans la langue anglaise une différence notable entre les figures de 1 'absent-minded professor et celle 

du mad scientis~ distinction que la langue française tend à masquer par le terme générique « savant 

fou ». Le premier est si génial et absorbé par sa science qu'il n'a aucune conscience de ce qui 

l'entoure27, aucun intérêt pour les relations humaines, mais les conséquences de ses actes sont 

immanquablement bénignes et généralement positives; le second est bien souvent conscient de la 

nature problématique de ses actions et des répercussions potentiellement catastrophiques de ses 

expériences, même si cette prise de conscience survient parfois a posteriori (Victor Frankenstein 

en est un exemple probant). 

Alors qu'Irving Langmuir n'est, jusqu'à preuve du contraire, qu'un absent-minded scientis~ 

comme le souligne Vonnegut, Felix Hoenikker se trouve à mi-chemin entre les deux, ce qui le 

place dans une position morale d'autant plus problématique :génie complètement inconscient de 

ce qui l'entoure (autant de sa famille rapprochée que de l'ensemble de la société), les 

conséquences de ses actes sont pourtant cataclysmiques dans la mesure où son travail (qui est 

pour lui un simple jeu) est dirigé par des intérêts militaires, en pleine logique de course aux 

armements. Selon Jerome Klinkowitz, l'équivocité de cette figure brise la construction 

stéréotypique attendue par le lecteur : 

Countering expectations that the inventor of the atomic bomb would be a bloodthirsty madman, 
Vonnegut creates a character - Dr Felix Hoenikker - who is winsomely innocent. [ .. . ] His 
invention of the bomb itself is an act of innocent play. His !ab is filled with toys and gadgets, 
passing fancies which spark his interest and which he pursues in the name of pure research. [ ... ] 
Dr Hoenikker's winsome play, ostensibly for no real purpose, produced the horrors of atomic 
war28. 

27 ll y a de nombreux exemples dans le roman d'anecdotes qui viennent appuyé cette thèse du absent-minded 
professorqui n'a que peu d'intérêt ou d'attention pour les conventions sociales, mais la plus spectaculaire est 
sans doute celle où il abandonne son a~tomobile en marche sur l'autoroute, dans un bouchon de 
circulation, parce qu'il a une idée qu'il veut développer immédiatement. Or, lorsque les policiers le 
contactent pour qu'il récupère son automobile, il leur répond de la garder, qu'il n'en a pas besoin et c'est sa 
femme qui doit aller la récupérer. 
28 Klinkowitz, op. cit., p. 55-56. Je souligne. 
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Mais Langmuir n'est pas que la source d'inspiration du personnage de Felix, il est également à 

l'origine de l'idée de glace-neuf. La seule chose qui les distingue est donc la réalisation de cette 

idée ... du moins, on peut l'espérer. Tout comme dans The Island of Dr Moreau, la différence entre 

la réalité et la fiction révèle justement une des fonctions de cette dernière : prolonger la réflexion 

philosophique au-delà de l'anecdote, questionner la science malgré les limites de l'expérience et, 

dans le cas précis de Cat's Cradle, cela permet de réaliser le potentiel apocalyptique d'une idée 

apparemment simple. Les auteurs qui mettent en scène des savants fous sont souvent accusés de 

proposer une image caricaturale; or, il ne faut pas oublier que l'insouciance et l'irresponsabilité 

existent bel et bien dans le monde de la science et que les enjeux ne sont pas négligeables. Dans 

une entrevue accordée en 1980, Vonnegut explique : 

Langmuir was absolutely indifferent to the uses that might be made of the truths he dug out of 
the rock and handed out to whomever was around. But any truth he found was beautiful in its 
own right, and he didn't give a damn who get it next. [ ... ] Many scientists gladly feil into this 
stereotype of absentmindness and indifference, inch.icling indifferences as to what became of their 
discoveries29. 

Ce qui rendent d'autant plus problématiques l'attitude et l'absence de morale de Langmuir, c'est 

l'objet de son travail de recherche, le climat et sa troublante fascination pour les réactions en 

chaîne30, concept né avec l'idée de la fission nucléaire qui participa rapidement à alimenter un 

imaginaire de la fin, notamment à partir de l'hypo thèse que l'atmosphère pourrait ainsi 

s'enflammer31. Mais c'est la situation inverse, une réaction en chaîne qui ferait neiger sur tous les 

29 Kurt Vonnegut, cité dans Robert K. Musil,« There Must Be More to Love Than Death: A 
Conservation With Kurt Vonnegut »,The Nation, vol. 231, no 4 (2-9 août 1980), p. 129. 
30 Une réaction en chaîne est« une réaction dont les produits peuvent engendrer une réaction similaire 
dans leur entourage. Si le nombre de ces produits est supérieur à l'unité, la réaction peut s'emballer et 
croître de façon exponentielle. » (Taillet Richard, Loïc Villain et Pascal Febvre, Dictionnaire de physique, 
Bruxelles, Éditions du Boeck, 2008, p. 423.) Au départ strictement associée à la réaction en chaîne 
qu'entraîne la fission nucléaire, on doit l'idée de la réaction en chaîne à Leo Szilard (1933), inspiré par un 
roman de H. G. Wells, et sa première réalisation à Enrico Fermi (1942). 
31 En 1945, Edward Teller suggéra que le potentiel de destruction d'une réaction nucléaire en chaîne serait 
planétaire, idée récupérée ensuite par Enrico Fermi au moment de l'explosion du « Gadget» à Alamogordo 
pour détendre l'atmosphère (sic) . Il énonça l'hypothèse que l'atmosphère s'enflammerait et demanda à ses 
collègues s'ils croyaient que les répercussions se limiteraient à l'état du Nouveau-Mexique ou à la terre 
entière : «The occasion of Fermi's satire that evening made Bain bridge furious. It merely irritated Groves : 
"I had become a bit annoyed with Fermi ... when he suddenly offered to take wagers from his fellow 
scientists on whether or not the bomb would ignite the atrnosphere, and if so, whether it would merely 
des troy New Mexico or des troy the world. [ ... ]" » (Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, New 
York, Simon & Schuster, 1986, p. 664). 
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États-Unis, qui captivait Irving Langmuir, manifestant une naïveté troublante dans sa fascination 

pour le concept de réaction en chaîne : 

Langmuir had become fascinated with the idea of causing a "chain reaction" in the atmosphere. 
Just as a chain reaction of atom-splitting can be caused by the impingement of a single slow 
neutron on a critical mass of uranium, so, Langmuir thought, could a single ice crystal or water 
droplet impinging on a critical cloud mass, under the right conditions, set off the encire cloud. 
[Note. Langmuir was a firm believer in what he called divergent phenomena of which this kind of 
chain reaction would be an example. A divergent phenomenon is one in which a very small 
occurrence - which happens, however, to occur at the right place and under the right conditions 
- can cause a quite impressive series of events. Because it acts as a trigger, the events it sets in 
motion are out of ali proportion to the size of the triggering incident itself32.] 

Difficile de ne pas voir dans cette fascination de Langmuir pour les phénomènes divergents une 

version théorique des évènements qui s'enchaînent dans le roman de Vonnegut, débutant avec 

l'élaboration de la bombe nucléaire et se terminant par la destruction de la biosphère par la glace­

neuf. L'irresponsabilité et la pulsion épistérnique du savant fou forment la réaction initiale d'une 

longue réaction en chaîne narrative dont le produit final est inévitablement apocalyptique, 

puisque les ressources d'une réaction en chaîne de cette ampleur sont à la mesure de la Terre, ou 

plutôt de l'imagination humaine. L'impulsion de départ se cache dans la personnalité même de 

Felix Hoenikker, telle que la décrit Asa Breed : « If I actually supervised Felix [ ... ] theo l'rn ready 

now to take charge of volcanoes, the rides, and the migrations of birds and lemmings. The man 

was a force of nature no morta/ could possib!J control. » (CC, p. 21. Je souligne.) 

6.3.2 Felix, génie infantile 

Un personnage comme celui de Felix Hoenikker est plus troublant, plus dangere)lX, que 

les savants fous du XIX.e siècle, parce qu'il est complètement manipulable, son innocence étant 

hautement problématique. Le savoir qui émane de ses recherches ou l'utilisation qui en est faite 

n'a aucune importance, compte uniquement le défi intellectuel de résoudre une énigme. Cette 

obsession de l'énigme, il la partage d'ailleurs avec d'autres savants fous, comme Moreau, mais 

ceux-ci en sont généralement conscients et l'admettent même pour se justifier : 

Y ou see, I went on with this research just the way it led me. That is the only way I ever heard of 
research going. I asked a question, devised sorne method of getting an answer, and got - a fresh 
question. Was this possible, or that possible? You cannot imagine what this means to an 

32 Rosenfeld, op. cit. , p. 302-303. 
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investigator, what an intellectual passion grows upon him. You cannot imagine the strange 
colorless delight of these intellectual desires33. 

Quelque cinquante ans plus tard, pour expliquer les raisons qui ont poussé des scientifiques a 

priori pacifistes à fabriquer une bombe, Oppenheimer évoque le même type d 'argument. Jean­

J acques Salomon, qui s'intéresse aux motivations et dérives des scientifiques qui travaillent au 

cœur du complexe militaro-industriel, propose plusieurs explications aux agissements des savants 

du projet Manhattan, notamment la communauté du déni, nous y reviendrons, et le complexe du 

délice technique. Cette expression provient d'une phrase d'Oppenheimer lui-même, qui, voulant 

expliquer pourquoi il a poursuivi la fabrication de la bombe jusqu 'au bout alors que les nazis 

avaient capitulé, afflrma : « it is my judgment in these things that when you see something that is 

technically sweet, you go ahead and do it and you argue what to do about it only after you have 

your technical success. That is the way it was with the atornic bomb34. » D ans un autre contexte, 

Oppenheimer donne une explication plus rationnelle, sans être plus responsable : 

But when you come right clown to it the reason that we did this job is because it was an organic 
necessity. If you are a scientist you cannot stop su ch a thing. If you are a scientist you believe that 
it is good to find out how the world works; that it is good to frnd out what the realities are; that it 
is good to turn over to mankind at large the greatest possible power to control the world and to 
deal with it according to its lights and its values35. 

À partir des témoignages de nombreux savants ayant travaillé à des projets semblables (Sakharov, 

H erbert York, Ken Alibek), Salomon met de l'avant la dissociation que réussissent à opérer les 

savants entre les conséquences et les implications politiques et leurs expériences elles -mêmes. li 

faut aller jusqu'au bout parce que la solution est trop belle, trop excitante sur le plan intellectuel. 

Pour expliquer cette passion des savants, Salomon fait un détour par la psychanalyse et les 

notions d 'éros et de thanatos freudiennes : 

Il y a [ . . . ], dans l'inconscient d'un grand .nombre de scientifiques, ce mélange entre l'instinct de 
plaisir et l'instinct de mort [ ... ]. La jouissance de la recherche, de la poursuite d'une savoir qui 
débouche sur des résultats assouvissant l'instinct de mort est alors dénoncée soit comme relevant 
d'un autre que soi-même, comme dans le modèle psychologique du somnambulisme, soit comme 
pleinement assumée, au nom du patriotisme, [ ... ] : dans tous les cas, il s'agit bien d'une 

33 Wells·, The Island of Dr Moreau, op. cit., p. 115. 
34 J. Robert Oppenheimer, cité dans In the Matter of]. Robert Oppenheimer: the securiry clearance hean·ng, sous la 
dir. de Richard Polenberg, Ithaca, Cornell University Press, 2002, p. 46-47. 
35 J. Rober Oppenheimer, Alice Kim bail Smith et Charles Weiner, Robert Oppenheimer, letters and recollections, 
Palo Alto, Stanford University Press, 1995, p. 317. 
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exaspération de narcissisme qui conduit à aller de l'avant, quelles que soient les conséquences, 
parce que cela fait partie de la vocation autant que de la fonction 36. 

Cette explication est intéressante et pourrait tout à fait s'appliquer à de nombreux savants et 

savants fous tels que Moreau ou Felix Hoenikker, mais dans son cas, ce processus est 

inconscient. Si Oppenheimer et Moreau tiennent un discours sur leurs propres pulsions, sur ce 

qui les pousse à agir, Felix Honikker fait preuve d'une telle immaturité qu'il n'a même pas 

conscience de ses obsessions et de ses pulsions, il y obéit simplement, comme un enfant: « He 

just came to work the next day and looked for things to play with and think about, and 

everything there was to play with and think about had something to do with the bomb. » (CC, 

p. 16). 

Comme on le voit ici, il travaille uniquement sur ce qui se trouve devant lui, sans même 

songer à ce qu'ille fascinait la veille. Il est immergé dans le moment présent et purement stimulé 

par son environnement immédiat, peu importe s'il contient des tortues ou des plans de bombe 

nucléaire, ce qui l'empêche à la fois d'apprendre du passé ou de regretter certains actes, mais 

aussi de se projeter dans l'avenir en imaginant les conséquences potentielles d'une découverte. 

Tel un jeune enfant, il vit dans un présent perpétuel. D 'ailleurs, il se perçoit lui-même tel un 

enfant et non un scientifique, comme le suggère son discours d'acceptation du prix Nobel: « I 

stand before you now because I never stopped dawdling like an eight-year-old on a spring 

morning on his way to school. Anything cao make me stop and look and wonder, and 

sometimes learn. » (CC, p. 11). L'utilisation du mot« dawdling »,qui signifie« flâner »,« passer le 

temps sans but » ou encore « bouger sans vigueur », est tout à fait révélatrice de son attitude vis­

à-vis de la science : cette référence à l'absence d'objectif, à la flânerie, serait légitime dans la 

mesure où elle concernerait une véritable science pure, mais c'est son inscription à l'intérieur 

d'un système puissant basé sur l'utilitarisme, sur la recherche d'applications concrètes, qui est 

hautement problématique. Le journaliste Robert J ungk, auteur de Brighter Than a Thousand Sun31, 

observa longuement l'attitude des physiciens nucléaires et des mathématiciens du projet 

Manhattan pour mieux comprendre leurs motivations et fut renversé de constater à quel point 

ceux-ci « s'amusaient» à résoudre des énigmes, ayant l'enthousiasme d'enfants lorsqu'une 

36 Salomon, op. cit., p. 267. 
37 Robert Jungk, Brighter than a Thou sand Suns: A Personnal History of the Atomic Scientists, trad. de l'allemand 
par James Cleugh, New York, Pelican Books, 1964 [1956], 330 p. 
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solution nouvelle se présentait à eux, sans le moindre intérêt pour la bombe qu'ils contribuaient à 

construire. Certains d'entre eux n'assistaient même pas aux essais tant ils s'en sentaient éloignés 

et, ce, malgré leur présence à Los Alamos. 

Shiv Visvanathan, dans son essai « Atomic Physics : The Career of an Imagination3S » où 

il interroge l'œuvre de Robert Jungk, explique en quoi les catégories du jeu et de la science 

peuvent poser problème dans le contexte d'une économie du savoir. Selon Visvanathan, depuis 

la Deuxième Guerre mondiale, la science aurait remplacé le libre marché dans l'imaginaire libéral. 

Dans les discours des dirigeants des universités, la science donnerait désormais l'exemple 

communautaire (communitas) en permettant à une société ouverte de maintenir la tension entre 

l'initiative individuelle et la vérité collective. Or, il constate aussi la qualité ludique des universités 

modernes, ludisme qui autrefois relevait exclusivement du domaine du jeu. Les premières années 

de la physique nucléaire auraient été les plus enthousiasmantes justement parce qu'elles furent les 

années de jeu. Visvanathan définit la catégorie sociologique du jeu à partir des théories de Johan 

Huizinga39 : 

The category of play seeks to understand a cultural forrn that transcends the more mundane 
sociological dichotomy between work and leisure, between the serious and the non-serious. 
Baldly stated, play is any rule-bound voluntary activiry, conducted within strict but arbitrari!J deftned 
limits, disinterestedly pursued without atry specifie intention of material gain. As an aestheric form, it 
embodies a search for order, an activity deemed valid in and of itself40. 

Cette absence de gain tangible, cette recherche esthétique d'un ordre, cette validité intrinsèque 

correspond bien à la véritable science pure, du moins dans sa forme théorique, dans la mesure où 

elle se définit comme une poétique (poesis), plutôt que comme une pratique (praxis), en ce que la 

performance de l'acte scientifique se légitime elle-même, une science pour la science : « Pure 

science as play was an aesthetic form sans ethics41 . » Mais, dans la mesure où la science pure est 

comprise comme appartenant à la catégorie du jeu, les règles deviennent importantes et toute 

forme de déviation, comme la recherche d'utilité, menace l'existence de la forme ludique : 

It was this sense of play that made Rutherford insist that his work on the atom was useless, for 
his was a search for order and beauty, not utility. More particularly, it reveals the understanding 

38 Shi v Visvanathan, « Atomic Physics : The Career of an Imagination », Alternatives :A Journal of World 
Poliry, vol. 10, no 2 (automne 1984), 193-235 p. 
39 Johan Huizinga, Homo ludens: a stuc!J of the plqy-element in mlture, Boston, Beacon Press, 1955, 220 p. 
40 Visvanathan, op. cit. , p. 207-208. 

41 Ibid., p. 209. 
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that pure science as play must be conducted within strict limits, that play is always enacted within 
a bounded space that must not be ruptured42. 

Pour Jungk qui constate les problèmes structurels de la science moderne, c'est la dégénérescence 

du jeu qui contamine la catégorie du sérieux lorsque la science-jeu est prise trop sérieusement 

(comme plusieurs formes modernes de jeu comme les sports professionnels) et se sur-organise. 

Ainsi, prise d'assaut par les gestionnaires, elle perd aussitôt sa capacité à être une activité 

autolégitimée, à demeurer une poétique, elle devient immanquablement une pratique orientée par 

des objectifs et les résultats. De plus, selon Jungk, la science pure devient problématique 

lorsqu'elle contamine des domaines d'activité sociale« sérieux», prenant pour exemple la théorie 

des jeux (Came theory) parfois appliquée au travail, à la sexualité, à la politique : « Game theory in 

these domains represents the degeneration of the ludic into the ludicrous43. » La science-jeu, 

sortie des limites définies de son monde hypothétique (« as-if world »), serait dangereuse dans la 

mesure où elle ne comprend aucun système de contrôle en dehors de ses limites : 

It is the absence of an effective system of in-built controls in science that worries Jungk : that 
science has no innate sense of the sacred, of limits, of what it must not touch or must touch 
genùy. Jungk reiterated that within the structure of the university community, the world of 
science flnds its only checks in the humanities44. 

En effet, dans les milieux universitaires, les règles éthiques sont établies pour tous et leur nature · 

multidisciplinaire permet théoriquement le dialogue, du moins dans l'administration qui, elle, 

établit les limites. Mais Felix n'est pas en milieu universitaire, tout comme son alter ego réel, 

Irving Langmuir, à propos de qui Vonnegut nous rappelait qu'il a été le premier prix Nobel issu 

du privée4s. Travaillant dans le milieu de l'industrie (malgré ce que peut en dire Asa Breed, nous y 

reviendrons), aucun de ces mécanismes de contrôle ne lui sont imposés. Sa pratique 

exclusivement ludique, malgré le contexte pragmatique, est donc le nœud du problème. 

42 Ibid., p. 208. 
43 Ibid., p. 209. 
44 Ibid. 
45 Les savants fous ne sont d'ailleurs jamais en milieu universitaire, qui ne semble pas susciter le même 
genre de crainte éthique que la recherche en milieu industriel. Par contre, dans Oryx and Crake, un des 
romans les plus récents de notre corpus, les universités sont largement dominées par la logique industrielle 
et capitaliste, ce qui est justement source d'inquiétude, et correspond assez précisément à la tendance 
actuelle de l'organisation de la ~echerche. 
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Vonnegut illustre cette pratique d'une SClence ludique par un champ sémantique de 

l'enfance et du jeu. L'exemple le plus probant à ce propos est sans doute la dynamique familiale 

des Hoenikker telle que décrite par Newton dans sa lettre: 

[Angela] used to talk about how she bad three children - me, Frank, and Father. She wasn't 
exaggerating, either. I can remember cold mornings when Frank, Father, and I would be all in a 
line in the front hall, and Angela would be hundling us up, treating us exact!J the same. Only 1 1/Jas 
going to kindergarlen; Frank was going to junior high; and Father was going to work on the atom bomb. (CC, 
p. 15. Nous soulignons.) 

Dans cet extrait, Vonnegut utilise l'énumération des lieux et des occupations auxquelles ils sont 

rattachés pour ramener à un même niveau Felix et ses deux jeunes enfants, ce qui a pour effet 

non seulement de révéler l'immaturité du savant, mais aussi d'établir une équivalence symbolique 

entre le jeu des enfants dans une garderie et la fabrication d'une bombe nucléaire. Cette 

comparaison pourrait sembler seulement ironique, mais la narration dénonce ainsi l'inscription 

des savants nucléaires dans une logique du jeu. 

li en va de même avec l'organisation physique du laboratoire de Felix, qui répond à la 

même logique. Le laboratoire de Felix Hoenikker, comme ceux de Frankenstein, Jekyll et 

Moreau, révèle beaucoup de leur moralité vis-à-vis de la science, c'est également le cas pour Felix 

Hoenikker. Situé au centre du Laboratoire de recherche de la General Forge and Foundry 

Company, lui-même situé au cœur de la ville d'Ilium (véritable Troie, avec ses drames familiaux, 

sa nature impénétrable), il se construit comme une enclave, presque une chambre d 'enfant au 

milieu d'un monde d'adultes : 

The old man had left the laboratory a mess. What engaged my attention at once was the quantity 
of cheap toys lying around. There was a paper kite with a broken spine. There was a toy 
gyroscope, wound with string, ready to whirr and balance itself. There was a top. There was a 
hubble pipe. There was a fish-bowl with a castle and two turtles in it. (CC, p. 56.) 

Le rythme, la structure des phrases et les éléments décrits rappellent le classique de la littérature 

enfantine The Cat in the Hat, publié quelques années auparavant, en 1957, par l'Américain Dr 

Seuss (Theodor Seuss Geisel) : 

"Now, here is agame that they like," 1 said the cat. 1 "They like to fly ki tes," 1 Said the Catin the 
Hat. 11 "No ! Not in the bouse !" 1 Said the fish in the pot. 1 "They should not fly kites 1 In a 
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house ! They should not. 1 Oh, the things they will bump ! 1 Oh, the things they will hit ! 1 Oh, I 
do not like it! 1 Not one little bit46 !" 

Évidemment, on peut y voir un rapprochement entre le chat absent du « cat's cradle » et celui, 

imaginaire, de Dr Seuss, mais aussi entre plusieurs éléments communs : le bocal avec des 

poissons, les cerfs-volants à l'intérieur et les ficelles. Toutefois, le plus frappant rest~ le discours 

moral sous-entendu. Le chat invite au jeu, à briser les règles en jouant à l'intérieur avec un cerf­

volant, quitte à tout briser et à utiliser la magie pour rétablir l'ordre ensuite, alors que le poisson 

appelle à la retenue, à la précaution, à ne pas tout briser, et, plus loin dans le texte, convoque 

l'autorité maternelle, autrement dit la morale. Le laboratoire de Felix Hoenikker est donc bel et 

bien la maison du chat dans le chapeau, où les enfants ont semé la pagaille avec leurs jeux, mais 

où le chat n'a pas pu rétablir l'ordre; une fois la bombe lâchée, on ne peut plus revenir en arrière. 

Des années plus tard, lorsque le narrateur pénètre dans le laboratoire, les conséquences du 

« bordel» déclenché par les jeux (travaux) de Felix sont loin d'êt.re terminées, et le pire est à 

venir. La femme de Felix, qui joue un rôle de mère dans sa vie, est décédée et, avec elle, la 

possibilité de l'apparition d'une autorité maternelle. 

Mais l'innocence de Felix Hoenikker n'est pas qu'infantile, à certains moments du texte, 

il est quasi biblique : Felix, sur le plan symbolique, incarne la science qui refuse la connaissance 

du Bien et du Mal, qui rejette le concept même de morale. Newt raconte au narrateur une 

anecdote sur son père à ce propos : au moment de l'explosion du Gadget à Alamogordo, un 

scientifique présent aurait déclaré « science bas now known sin », ce à quoi Hoenikker aurait 

répondu bien naïvement « What is sin?» (CC, p. 17). Cette réplique est directement inspirée 

d'une phrase célèbre dite par]. Robert Oppenheimer lors d'une conférence au Massachusetts 

Institute of Technology en 194 7 : «In sorne sort of cru de sense which no vulgarity, no humor, 

no overstatement can quite extinguish, the physicists have known sin; and this is a knowledge 

which they cannot lose47. » Évidemment, cette remarque du père de la bombe nucléaire est 

troublante : la destruction d'Hiroshima et de N agasaki aurait été nécessaire pour faire 

comprendre aux physiciens que leur pratique avait des implications morales! Mais, Vonnegut 

46 Dr. Seuss, The Catin the Hat, p. 38-39, cité dans Dr. Seuss et Philip Nel, The Annotated Cat: Under the 
Hats of Seuss an.d His Cats, New York, Random House, 2007, p. 69. 
47]. Robert Oppenheimer, « Physics in the contemporary world », chap. in The Open Mind, New York, 
Simon and Schuster, 1955, p. 88. 
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n'est pas aussi optimiste qu'Oppenheimer. Il semble évident que tous les scientifiques n'ont pas 

eu cette prise de conscience et que ce n'est pas une connaissance si impossible à perdre qu'ille 

soutient. En effet, l'autoflagellation publique d'Oppenheimer fut loin de faire l'unanimité et, si 

quelques-uns des scientifiques les plus célèbres amorcèrent une véritable réflexion morale sur 

leur propre pratique (on peut penser notamment à Leo Szilard ou Albert Einstein), beaucoup 

d'autres continuaient de croire que de placer leur science au service de la course aux armements 

n'avait rien de problématique. Par exemple, Ernest O . Lawrence répliqua à Oppenheimer en ces 

termes : « I am a physicist and I have no knowledge to lose in which physics has caused me to 

know sin48. » Cette remarque n'est pas, sur le fond, très éloignée du plus laconique et naïf « What 

is sin?» de Felix. Mais cette notion de péché est évidemment relative et peut-on vraiment 

soutenir que la fabrication de la bombe nucléaire est complètement moralement indéfendable? 

Pour Freeman Dyson, ce n'est pas la fabrication de la bombe en soi qui constitue un péché, c'est 

le fait d'y avoir pris plaisir : 

The sin of the physicists at Los Alamos did not lie in their having built a lethal weapon. To have 
built the bomb, when their country was engaged in a desperate war against Hitler's Germany, was 
morally justifiable. But they did not just build the bomb. They enjoyed building it. They had the 
best rime of their lives while building it. Th~t, I believe, is what Oppy had in mind wh en he said 
they had sinned. And he was right49. 

Ce qui nous replace du côté du ludisme problématique de la science appliquée. La position de 

Felix Hoenikker, en tant que caricature révélatrice de certains traits des véritables savants, 

dérange, non pas parce qu'elle mène à la fabrication d 'une arme dangereuse ou de cristaux au 

potentiel apocalyptique - on pourrait en effet imaginer une histoire où ces éléments serviraient 

pour le bien de l'humanité ou encore seraient détruits à temps -, mais à cause du manque de 

sérieux du savant devant une situation qui l'exige. Le fait que les savants s'amusent à fabriquer la 

bombe nucléaire sous-entend qu'ils ne songent pas aux conséquences. Cette bombe pourrait à la 

limite être considérée comme un « mal nécessaire », mais la considérer comme « bien », comme 

source de plaisir, frôle l'indécence. 

Dans le roman, cette innocence problématique des savants de la bombe qui persiste 

malgré l'explosion de Fat Man et Little Boy prend surtout la forme du projet de livre du 

48 Cité par Herbert Frank York, Tbe advisors: Oppenheimer, Tel/er, and tbe superbomb, Stanford, Stanford 
University Press, 1989, p. 64. 
49 Freeman Dyson, Disturbing the Universe, New York, Harper Colophon Books, 1979, p. 53. 
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narrateur, The Dqy the World Ended. Dès la première page du roman, l'élément déclencheur du 

récit est la rédaction de ce livre «chrétien», puisque l'entreprise en soi révèle un désir de 

culpabilisation de l'Amérique, en en pointant la vacuité par l'anecdotique: voyez à quel point 

vous êtes insouciants et inconscients, le jour où votre nation atomisait le Japon, vous ne faisiez 

que vaquer à vos activités quotidiennes! Mais son projet d'exposer l'emploi du temps 

d'Américains célèbres le jour du 6 août 1945 est tendancieux dans la mesure où aucun d'entre 

eux n'aurait pu manifester la moindre préoccupation, le moindre état d'âme, puisque la nouvelle 

du bombardement n'a été connue que le lendemain, dans les journaux. Évidemment, il en va 

autrement de ceux qui sont dans le secret, comme c'est le cas pour Felix et sa famille. Ainsi, la 

réaction de ce dernier est tout à fait révélatrice de son amoralité : totalement indifférent, il n'est 

ni en accord ni en désaccord avec l'utilisation de la bombe. Mais il n'est pas indécis ou neutre, 

position qui pourrait se défendre, il n'y accorde tout simplement aucune réflexion, aucune 

attention. La journée où son invention atomise des dizaines de milliers d'êtres humains, il se 

réfugie encore plus profondément dans l'enfance. Cette journée nous est d'ailleurs racontée à 

travers les yeux d'un très jeune enfant, Newt, alors âgé de six ans. Dans sa lettre au narrateur, il 

décrit la scène : « He was wearing pajamas and a bathrobe. He was smoking a cigar. He was 

playing with a loop of string. Father was staying home from the laboratory in his pajamas ali day 

that day.» (CC, p. 8-9) Cette dernière remarque pourrait suggérer que pour Felix il s'agit, malgré 

son apparente indifférence, d'une journée spéciale, une journée où il aurait voulu rester loin de 

son laboratoire à cause de remords plus ou moins inconscients, mais les phrases qui suivent 

contredisent cette interprétation : « When the Manhattan Project came along, ( ... ] (he] said he 

wouldn't work on it at ali unless they let him work where he wanted to work. A lot of the cime 

that meant at home. » (CC, p. 9). Ainsi, la maison et le laboratoire ne sont pas deux lieux 

distincts, associés à deux activités différentes, ils se confondent par l'unique activité qui occupe 

Felix, résoudre des énigmes. Il n'a aucune vie de famille, aucun passe-temps ou intérêt. 

Anyway, Father looked at the loop of string for a while, and then his fmgers started playing with 
it. His fingers made the string figure called a 'cat's cradle.' [ ... ] He must have surprised himself 
when he made a cat's cradle out of the string, and maybe it reminded him of his own childhood. 
He ali of a sudden came out of his study and did something he'd never clone before. He tried to 
play with me. Not only had he never played with me before; he had hardly ever even spoken to 
me. (CC, p. 11-12.) 
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Newt identifie la seule chose que Felix fit de surprenant durant cette journée : tenter de jouer 

avec son enfant. Or, ce n'est clairement pas par affection, mais plutôt par un processus de 

régression encore plus grand. L'enfance apparaît comme son dernier refuge, la façon de 

préserver son innocence, et le chemin vers son ultime acte d'irresponsabilité : la fabrication de la 

glace-neuf. Mais, en attendant ce moment fatidique, cette scène introduit un élément clé du 

roman, qui en vient à synthétiser les forces qui y sont en tension : la puérilité, la fausse 

innocence, la vérité et le mensonge, le jeu des apparences, voire l'absurdité de l'existence. Il s'agit 

bien sûr de ce jeu enfantin qui donne son nom au roman et auquel Felix Hoenikker jouait au 

moment du bombardement d'Hiroshima : le berceau du chat. Ainsi, la seule occasion où Felix 

tente de jouer avec son plus jeune fils, il brandit devant lui des ficelles qui se croisent. Pour 

Newt, ce berceau du chat deviendra un symbole puissant et contribuera à former son imaginaire. 

Au f1l du roman, il répète à deux occasions la raison pour laquelle cette figure est si importante : 

elle représente l'ensemble des faux discours, des mensonges que les hommes s'inventent pour se 

distraire de la réalité. Mais les enfants ne sont pas dupes : «"No wonder kids grow up crazy. A 

cat's cradle is nothing but a bunch of X's between somebody's bands, and little kids look and 

look and look at ali tho se X's . . . " "And?" "No damn caf, and no damn cradle." » (CC, p. 166.) 

Vers la fin du roman, Newt peint une toile très sombre et apparemment abstraite, mais il 

révèle ensuite qu'il s'agit d'une représentation de la figure de ficelle, ce qui le mène à une 

discussion nihiliste avec Julian Castle: « So this is a picture of meaninglessness of it ali! I couldn't 

agree more.» (CC, p. 169). Le berceau du chat, dans lequel il est impossible de percevoir ni 

berceau ni chat, en vient à matérialiser l'absence de sens en toute chose. Et, par métonymie, 

fournit une interprétation possible du roman dans son ensemble : la fiction, en ce qu'elle ne 

contient véritablement rien de ce qu'elle annonce, n'est que révélatrice (et c'est déjà beaucoup) de 

l'absurdité du monde, de ses guerres, de son histoire. D'ailleurs, Newt utilise à plusieurs reprises 

l'analogie du berceau du chat, répétant deux simples questions : « See the cat? [ ... ] See the 

cradle? » (CC, p . 179 et 183), pour désigner les mensonges apparemment innocents qui cachent 

une absence insupportable, l'absence de sens, de vérité. Par exemple, il utilise cette allégorie pour 

parler du mariage de sa sœur Angela dont le mari est violent et absent et pour parler de religion. 

Ironie supplémentaire, la ficelle qui forme l'unique véritable berceau du chat dans le 

roman, celui que forme Felix devant Newt le 6 août 1945, provient de l'emballage d'un manuscrit 
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envoyé par un psychopathe et écrivain, Marvin Sharpe Holderness, en quête de précision dans la 

description de la bombe construite par des savants fous qui détruira le monde dans son prochain 

roman, 2000 A.D. Ce roman racontait « [ ... ] how mad scientists made a terrifie bomb that wiped 

out the whole world. » (CC, p. 9). Felix Hoenikker ne jette même pas un œil au manuscrit, 

n'ayant aucun intérêt pour la fiction, pourtant grande révélatrice de conscience par la distance 

avec le réel qu'elle permet. Là est tout le paradoxe, ou plutôt la métafiction vonnegutienne. La 

fiction fournit parfois des « harmless truths » qui, si elles fondent une pensée morale, peuvent 

devenir le plus puissant des opiums. Par exemple, Julian Castel questionne le narrateur: « What 

makes you think a writer isn't a drug salesman? - l'li accept that. Guilty as charged. » (CC, 

p. 153). Mais la fiction peut aussi agir comme éveilleuse des consciences pour qui accepte de la 

voir tel qu'elle est : pas une réalité alternative et rassurante qui peut se substituer à la dure réalité, 

mais un commentaire sur celle-ci, une réflexion médiatisée qui permet d'en extrapoler les 

tendances, d'en grossir les traits, les défauts. Ironiquement, cette fonction fondamentale de la 

littérature est jouée dans le roman par le manuscrit du psychopathe qui n'est jamais lu, à 

l'exception des passages pornographiques. Or, le livre qui aurait pu susciter une réflexion morale 

chez Felix Hoenikker en lui tendant un miroir est fmalement détruit par Angela au nom de la 

morale (à cause des passages pornographiques). Tel que nous le verrons à la fm de ce chapitre, la 

fiction prend aussi une autre forme dans le roman, celle de la religion bokononiste qui se 

présente elle-même comme fiction, comme des « harmless untruth » et s'oppose à la «vérité » 

scientifique. 

Mais tous ne sont pas aveuglés par les ficelles croisées et les doux mensonges, par 

l'innocence illusoire. Quelques rares personnages du roman manifestent une certaine lucidité et 

posent les bonnes questions. Ainsi, Marvin Breed, le frère d'Asa Breed, pointe le paradoxe et le 

danger de l'innocence de Felix Hoenikker et souligne à quel point il représente sans doute ce qui 

ne fonctionne pas dans le monde. Son discours est surtout motivé par la jalousie, puisqu'il est 

amoureux depuis l'adolescence de celle qui est devenue la femme de Felix, mais il n'en demeure 

pas moins qu'il est le seul à remettre en question le mythe qui entoure le célèbre savant. Il est 

d'ailleurs un des rares personnages du roman à porter un jugement négatif sur lui et ressent 

même le besoin de se justifier : 
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I suppose it's high treason and ungrateful and ignorant and backward and anti-intellectual to call 
a dead man as famous as Felix Hoenikker a son of a bitch. I know ail about how harmless and 
gentle and dreamy he was supposed to be, how he'd never burt a fly, how he didn't care about 
money and power and fancy clothes and automobiles and things, how he wasn 't like the reste of 
us, how he was better than the rest of us, how he was so innocent he was practically a Jesus -
except for the Son ofGod part ... (CC, p. 67.) 

Marvin Breed révèle la façon dont sont perçus les savants dans sa société, leur caractère sacré. 

Pour lui, Felix Hoenikker est l'archétype du savant, il en représente le « meilleur » modèle, qui 

correspond à sa définition du « pire » être humain. Pour lui, c'est sa sacralité même qui pose 

problème, puisqu'elle déifie sa supposée innocence, son insouciance. Puis, lorsqu'il y est poussé 

par le narrateur, sèntant bien que son discours va à l'encontre de la doxa, il se questionne sur 

cette innocence même, qui ne peut qu'être factice: 

how the hel! innocent is a man who helps make a thing fzke an atomic bomb? And how can you say a man 
had a good mind when he couldn't even bother to do anything when the best-hearted, most 
beautiful woman in the world, his own wife, was dying for lack of love and understanding .. . [ ... ] 
Sometimes I wonder if he wasn't born dead. I never met a man who was less interested in the 
living. 5 ometùnes 1 think that's the trouble 1vith the 1vorld: too matry people in high places who are stone-cold 
dead. (CC, p. 68. Nous soulignons.) 

Cette dernière phrase révèle une grande partie du sens du roman (et de plusieurs autres de 

Vonnegut). Ni complètement antiscience, ni antireligion, Cat's Cradle montre que le cœur du 

problème est un déficit d'humanité, un déficit empathique. Et, à partir de cette dernière 

métaphore (« stone-cold dead ») , on peut avancer une interprétation de la glace-neuf qui irait 

dans ce sens : ce n'est pas la destruction par le feu nucléaire qui menace le plus l'humanité, c'est 

la disparition des liens émotifs qui unissent les Hommes, la « congélation » des émotions 

humaines. Fruit du manque d'humanité d'un scientifique, la glace-neuf contamine le monde. 

entier de sa froideur. 

6.3.3 Felix, savant-outil ou arme de destruction massive 

L'innocence infantile du scientifique, aussi problématique soit-elle, serait sans 

conséquence s'il n'était pas un instrument servant les intérêts d'autres, et en particulier ceux des 

militaires. Le rôle de Felix dans la construction de la bombe nucléaire en fait l'archétype d'un 

nouveau type de scientifique apparu avec l'industrialisation et la militarisation de la science : le 
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savant-outilso. Vonnegut reflète ainsi une réalité assez nouvelle: inutile qu'un savant fou aie des 

intentions machiavéliques, qu'il veuille détruire le monde, il suffit qu'il mette son génie et son 

savoir au service de ceux, bien assez nombreux, qui eux y travaillent ardemment. Ce report de la 

moralité sur les politiques de la part des savants de la bombe transparaît d'une manière magistrale 

dans le bokononisme, selon lequel les êtres humains font tous partie de karass, des groupes de 

personnes liés par leur rôle dans le dessein divin, leur zah-mah-ki-bo (« Pate - inevitable destiny », 

CC, p. 184), très près de la notion hindoue de dharma(« un devoir auquel on n'échappe pas - un 

destin51 ») . En replaçant ce refus d'accepter la responsabilité politique du savant et sa justification 

religieuse dans le contexte de la fabrication de la bombe nucléaire, on ne peut que penser aux 

évocations de l'hindouisme d'Oppenheimer. Celui-ci justifiait en partie sa dévotion aveugle à son 

travail par le fait qu'il se considérait comme un instrument et non comme un acteur, à l'image du 

prince Arjuna dans la Bhagavad-Gîtâ, mais refusant par le fait même le statut de sujet aux savants 

qui·ne seraient alors pas des êtres moraux (au sens de Kant). Jean-Jacques Salomon raconte: 

En novembre 1945, quittant la direction du programme, Oppenheimer s'adresse à toute son 
équipe de chercheurs pour leur dire comment il considère leur réalisation commune et ce qu'elle 
peut présager. ll commence par évoquer son ignorance de ce qu'est la politique et par souligner 
que l'utilisation de la bombe n'est pas l'affaire des scientifiques : "Il ne faut pas confondre l'acteur avec 
l'instrument, et si d'aventure l'instrument se prend pour l'acteur, c'est justifier l'intrusion la plus 
hasardeuse des scientifiques, la moins savante, la plus corrompue dans des domaines dont ils 
n'ont ni l'expérience ni le savoir ni la patience pour y accéder52." 

Selon Robert Jungk, Oppenheimer a évoqué deux citations de la Bhagavad-Gîtâ: «If the radiance 

of a thousand suns 1 were to burst into the sky, 1 that would be like 1 the splendour of the 

Mighty One», puis le plus célèbre « I am become Death, the shatterer of worlds53. » Bien sûr, la 

première est surtout une métaphore pour tenter de décrire le sentiment ressenti par 

Oppenheimer devant un spectacle aussi inédit et spectaculaire, mais la seconde est intéressante 

sur le plan moral si on la replace dans son contexte54. 

so ll y a des exceptions très antérieures, par exemple Dédale qui travaillait pour Minos sans se poser de 
question (voir sect. 3.4), mais aussi Archimède, qui fut l'ingénieur officiel du roi Hiéron II de Syracuse, 
pour qui il inventa la catapulte et la meurtrière afin de défendre la ville assiégée au cours de la Deuxième 
guerre punique qui opposait Rome et Carthage. 
51 Salomon, op. cit., p. 244. 
52 Ibid., p. 243. 

53 Jungk, op. cit., p. 183. 
54 À propos de la Bhagavad-Gîtâet d'Oppenheimer, lire surtout James A. Hijiya (« The Gita of]. Robert 
Oppenheimer», Proceedings Of The American Philosophical Society, vol. 144, no 2 Guin 2000), p. 123-167), mais 
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Dans la Bhagavad-Gîtâ 55, le prince Arjuna, plongé dans un doute paralysant à la veille 

d'une bataille dans lequel il devra tuer des membres de sa famille, demande à Krishna, 

l'incarnation humaine du dieu Vishnu, comment faire une telle chose sans être ensuite rongé par 

les remords, comment faire un acte aussi contraire à la nature et au bon ordre que de s'attaquer 

aux membres de sa propre famille, aussi traîtres soient-ils? Arjuna refuse la bataille, mais Krishna 

le convainc que ce n'est pas la chose à faire et amorce un long discours sur la nature de l'action et 

de l'inaction, que la sagesse voudrait entrelacées. Il lui suggère d'abandonner la voie karmique des 

réincarnations pour adopter plutôt celle du yoga, qui lui permettra d'acquérir une plénitude tel 

qu'il pourra enfin se libérer des déterminations et de la dualité : « pour celui qui suit la voie du 

yoga, il n'existe plus ni bien ni mal56 ». L'action ultime, l'acte pur, celui qui permet l'immortalité, 

seraient le sacrifice. Il place également le savoir au-dessus de tout, le savoir qui « consume toutes 

les actions impures qui nous enchaînent (karma) 57. » Après un long discours sur la pratique 

brahmanique et sa propre puissance infinie qui demande l'esprit, la prière, le sacrifice de tous, 

Arjuna lui demande de se révéler sous sa forme divine. Krishna se transforme alors dans sa 

forme ultime, Vishnu, le temps, destructeur des mondes, et explique à Arjuna qu'il doit jouer son 

rôle dans la bataille, puisque c'est Vishnu lui-même qui décide dt1 sort des soldats et qu'Arjuna 

n'est qu'une de ses armes: «Je suis le temps fossoyeur du monde. J'accompagne tous les êtres au 

trépas. Qu'importe donc ce que tu feras; chacun de ces guerriers prêts au combat périra. [ ... ] 

C'est Moi qui tue et, toi, ô le plus habile des archers, tu es mon arme58. » 

Ce raisonnement ne peut avoir de sens moral que s'il implique d'abandonner son libre 

arbitre au profit d'une puissance divine, de se désengager complètement de la responsabilité de 

ses actes; or, si «cette interprétation "hindouiste" de l'engagement d'Oppenheimer est 

convaincante à bien des égards, elle a pourtant ses limites[,] [ ... ] [puisqu1il est arrivé à 

Oppenheimer de sortir des frontières de son dharma pour formuler des prises de position d'ordre· 

aussi RobertJungk (op. cit., p. 183-184); Richard Rhodes (op. cit., p. 614, 662-663 et 676); Kai Bird et Martin 
J. Sherwin (American Prometheus: The Triumph and Tragetfy off. Robert Oppenheimer, New York, Vintage Books, 
2005, p. 99-102 et 309); Jean-J acgues Salomon (op. cit., p. 243-248) et Jean-François Chassa y (Si la science 
m'était contée, op. cit., p. 257-260). 
55 Il existe de nombreuses traductions française et anglaise de ce texte sanscrit. Nous avons opté pour la 
plus récente : LA Bhagavad-Gîtâ : fe grand classique de l'hindouisme, trad. du sanscrit par Alexis Lavis, Paris, 
Presses du Châtelet, 2011, 117 p. 
56 Ibid., p. 33. 
57 Ibid., p. 47. 
58 Ibid., p. 80. 
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politique59. »Paradoxalement, Felix Hoenikker, par son absence totale d'intérêt pour le politique 

et les affaires humaines en général, s'approcherait davantage du savant-outil qu'Oppenheimer lui­

même, mais son égal désintérêt pour la philosophie et la spiritualité l'en éloigne 

considérablement. 

La position d'Oppenheimer pose aussi problème à cause de la notion de caste qui est à la 

base même de la morale hindoue. Arjuna, auquel il s'identifie, fait partie de la caste des guerriers, 

à laquelle les savants sont bien loin d 'appartenir, du moins en théorie : «Venant de la grande 

bourgeoisie, intellectuelle, scientifique théoricien, Oppenheimer relevait plutôt "par sa nature 

propre", suivant le système des castes, de celle qui est la plus noble, celle des brahmanes portés, 

dit le poème, à la sérénité, à l'ascèse, au savoir, aux sciences et aux rituels (XVIII, 42)60. »Ce n'est 

que son appartenance à cette caste des guerriers qui donne le devoir à Arjuna de transgresser 

l'interdit de faire la guerre, qui «est un mal quelle qu'en soit la forme61 ». Arjuna, en tant qu'arme 

de Vishnu, doit défaire les deux armées qui s'affrontent devant lui, et non choisir un camp, parce 

qu'il n'a aucun pouvoir sur l'issue de la guerre. À moins qu'Oppenheimer considère la guerre du 

Pacifique comme une guerre divine, ce n'est pas au service de Vishnu qu'il prête son arc, mais 

aux hommes. À des hommes, qui sont loin d'être des sages et se placent bien davantage du côté 

du démoniaque : 

Les êtres pris dans la condition démoniaque ne comprennent pas le sens d'agir et de ne pas agir; 
ils ignorent tout de la pureté, de la conduite consciencieuse et de la vérité. [ ... ]Voilà comment ils 
pensent : "Je possède ceci aujourd'hui qui me permettra de satisfaire tel désir; ceci est à moi 
désormais, mais de quel bien vais-je demain m'emparer puisqu'il doit me revenir. J'ai détruit cet 
ennemi et demain je m'en prendrai à un autre. Je suis le maître et jouir est mon droit. r ... ] Je suis 
riche et noble; je suis au-dessus de tout le monde!62 

Comme Oppenheimer, Felix Hoenikker accepte de devenir instrument, prenant par le fait même 

position en faveur de ceux qui l'instrumentalisent, les militaires, dont la perception de ce qu'est et 

peut la science est plus que conjecturale. Ils en ont une conception magique, en particulier depuis 

le succès du Projet Manhattan : « They look upon him as a sort of magician who could make 

America invincible with a wave of his wand. » (CC, p. 42). Ils confondent la théorie et la 

pratique, le possible et le réalisable. Tous les scientifiques alliés s'étant unis pour réaliser une 

59 Salomon, op. cit., p. 247. 

60 Ibid., p. 246. 
61 Ibid. 
62 Lavis, op. cit., p. 100. 
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bombe à fission nucléaire en très peu de temps, aucune limite ne semblait exister et les militaires 

avaient l'impression qu'ils n'avaient qu'à demander pour obtenir : 

The general [ ... ] felt that one of the aspects of progress should be that Marines no longer had to 
fight in mud. [ ... ] - I suppose, I theorized, it might be possible with mountains of sorne sort of 
chemical, or tons of sorne sort of machinery ... - What the general bad in mind was a little pill or a 
little machine. Not only were the Marines sick of mud, they were sick of carrying cumberstone 
objects. They wanted something little to carry for a change. (CC, p. 42-43.) 

N'importe quel chercheur aurait tout simplement répondu que c'était impossible, comme le 

soutient énergiquement Asa Breed, mais Felix Hoenikker, dans sa naïveté habituelle, aborde 

sérieusement « in a playful way » le problème et propose une solution purement th éorique, une 

expérience de pensée, qui ne fait qu'encourager les militaires dans leurs illusions. Le véritable 

problème n'est pas tant qu'ils comprennent mal ce qu'est la science théorique et ses fictions, mais 

bien que Felix lui-même partage leur conception : si un problème existe, la science peut et doit le 

résoudre. Oppenheimer et Felix possèdent un grand savoir sur le fonctionnement du monde et 

sont, de plus, en position de pouvoir, considérant leur réputation et le poste qu'ils occupent; or, 

ils fournissent néanmoins à l'humanité les moyens de son annihilation. lis refusent de facto le 

principe de responsabilité tel que le propose Hans Jonas. 

6.3.4 Felix, père 

Malgré sa grande puérilité et son refus d'assumer la responsabilité que lui confère son 

savoir, Felix Hoenikker est paradoxalement représenté comme une figure paternelle et, ce, de 

plusieurs manières : « Dr. Hoenikker, father of a bomb, father of three children, father of ice­

nine. » (CC, p. 114). Ces précisions, posées en apposition après le nom, comme des titres 

honorifiques (comme c'était le cas avec Jekyll), désignent des « créations » de Felix plutôt que des 

diplômes ou des honneurs, honneurs qui ne lui font pourtant pas défaut puisqu'il es t prix Nobel 

de physique. Cette construction du personnage de Felix en tant que créateur avant tout le replace 

dans cette généalogie des savants fous, souvent représentés comme des figures paternelles 

absentes et problématiques. Parmi tous les savants fous répertoriés ici, Felix est un des très rares 

à avoir engendré des enfants naturels; or, comme nous le verrons, ils les abandonnent si 

rapidement et ils se révèlent si dysfonctionnels qu'ils ne s'éloignent pas tellement des créatures 

artificielles diverses crées par tous les autres savants fous, du monstre de Frankenstein aux Beas! 

People de Moreau. Revenons d'abord à cette énumération qui semble suivre une logique de 



373 

progression dans la gravité, dans les conséquences sur le monde que représente la créature en 

question. La bombe nucléaire est généralement représentée comme vecteur de la fm du monde 

dans la littérature de la guerre froide, mais, ici, elle amorce l'escalade. Alors que la bombe 

nucléaire est généralement singularisée par sa nature exceptionnelle et désignée comme étant La 

bombe, le narrateur choisit plutôt le déterminant indéfmi «a », la réduisant à une bombe parmi 

tant d'autres. C'est que les dommages subits à Hiroshima et Nagasaki sont bien peu de choses si 

on les compare à ceux causés par les enfants d'Hoenikker et par la glace-neuf. Voyons donc 

quelle place dans le récit tiennent les trois « créatures » de Felix. 

Une bombe 

Pour le narrateur, la bombe nucléaire n'en est qu'une parmi d'autres, mais pour Newt, 

Felix est le père de la bombe et non un parmi tant d'autres : « Newt didn't say Felix Hoenikker 

was one of the fathers. He said Felix was the father. »(CC, p. 131). Évidemment, la phrase sous­

entend qu'il ne considère pas Felix vraiment comme son père, ou du moins pas avant tout; aux 

yeux du monde, il est bien davantage celui de cette bombe, le représentant symbolique de tous 

ceux qui y ont travaillé, en tant que communauté : peu importe leurs justifications morales, leurs 

explications diverses, tous partageaient au fond la puérilité et la dangereuse innocence de Felix. 

Mais au-delà des questions morales que soulève la fabrication de la bombe, quand est-il de la 

chose elle-même? 

La place que joue la bombe nucléaire, que ce soit le Gadget testé à Alamogordo ou Fat 

Man et Little Boy lancées sur le Japon, est assez ambiguë. À la fois omniprésente, que ce soit sur 

le plan littéral ou symbolique, la bombe est partout dans le roman, mais en est paradoxalement 

absente. Au-delà du prétexte narratif de départ, le nucléaire demeure anecdotique, dans la 

banalité de la petite histoire. Le narrateur explique : « When I was a much younger man, I began 

to collect material for a book to be called The Dqy the World Ended The book was to be factual. 

The book was to be an account of what important Americans had clone on the day when the 

first atomic bomb was dropped on Hiroshima, Japan. » (CC, p. 1), et quelques pages plus loin : 

«My book is going to emphasize the human rather than the technical side of the bomb, so 

recollections of the day through the eyes of a "baby" [ ... ] would fit in perfectly. »(CC, p. 7) . 

Littéralement, dans le récit, la bombe n'explose jamais, tout comme le livre qui sert 

d'amorce narrative ne s'écrit pas. Pourtant, le monde dans lequel évoluent les personnages est 
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définitivement post-Hiroshima. Lorsque John fait son enquête sur ce que faisaient différentes 

personnalités le jour de l'explosion, il n'obtient que des banalités, ce qu'il recherche par ailleurs. 

De plus, la bombe n'est jamais traitée par Vonnegut sur le plan scientifique ou technique, mais 

plutôt comme un ensemble d'anecdotes historiques et littéraires. Ainsi, on en apprend beaucoup 

sur le personnage de Hoenikker par ce truchement, mais très peu sur la bombe en soi. Selon 

Richard Giannone, 

Gathering details about Hoenikker involves John with the man's three children, whose lives lead 
John through a chain of events culminating in a disaster surpassing the Hiroshima calarnity he 
intended to write about. John never does get back to his original subject. The Hoenikker side of 
the project drifts, or literally digresses, from the main issue and takes on a narrative importance 
of its own un til the Hiroshima material disappears and the digression becomes the novel. [ ... ] His 
meaning lies precisely in the book's narrative detour; for swerving reflects Dr. Hoenikker's 
deviation from responsibility in his scientific research, a deviation which brought about the 
Hiroshima disaster in the fust place and then yielded ice-nine, which finally destroys the entire 
world63. 

Cat's Cradfe parle tellement de la bombe sans Jamrus en parler qu'elle devient un simple 

mécanisme narratif, une parodie d'Apocalypse. Déjà en 1963, la bombe est sursaturée de 

potentiel apocalyptique dans les fictions de la guerre froide. Elle a pris de telles proportions 

divines et transcendantes que la surenchère ne peut mener qu'au ridicule, jusqu'au End of the 

Worfd Defight (CC, p. 26), un cocktail inventé pour l'occasion par un barman d'Ilium à la demande 

d'un itinérant. Si la « destruction by nuclear fission is for Vonnegut the most passé of 

apocalypses64 », reste la glace-neuf et son potentiel destructeur beaucoup plus poétique, mais non 

moins terrible. 

Angela, Franklin et Newton 

Dans l'ordre de « paternité » de Felix, ce sont ses enfants qui suivent la bombe. Il est par 

ailleurs le seul savant fou de notre corpus (XIXe et XXe siècle) à avoir des enfants. Leur 

existence, leur personnalité, leur rôle narratif est fondamental, plus encore que leur père, déjà 

mort à l'ouverture du récit. Du côté des deux garçons, portant comme prénoms les patronymes 

de deux scientifiques importants, Isaac N eu;ton et Benjamin Franklin, c'est surtout par leur 

63 Richard Giannone, Vonnegut: a preface to bis noveis, Port Washington et Londres, National University 
Publications et Kennikat Press, 1977, p. 53. 
64 Jerome Klinkowitz, « Mother Night, Cat's Cradie and The Critlles of Our Time »,in Klinkowitz et Somer (dir. 
publ.) , op. cit. , p. 158-159. 
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surnom qu'ils sont connus : Newt et Frank. lis ne sont pas à la hauteur de leur nom et n'en 

portent donc qu'un fragment, marquant leur généalogie illustre et leur médiocrité personnelle. 

Frank est un nom d'une grande banalité, très commun aux États-Unis, alors que Newt évoque 

« newt », une petite salamandre, sans doute un clin d'œil à sa taille (c'est un nain), et «new», la 

nouvelle génération, celle qui ne vit que de l'héritage de la précédente, ironiquement incapable de 

nouveauté. Leur célébrité tient, dans les trois cas, à celle de leur nom de famille : Hoenikker. 

Angela, Franklin et Newton symbolisent sans doute l'héritage de leur père, mais ils n'ont 

rien de scientifiques et n'ont pas son génie. Génétiquement, ils incarnent sa dégénérescence et 

semblent avoir hérité de lui uniquement les plus mauvais traits de caractère (les mauvais gènes?). 

Par exemple, Angela confesse : 

He was always telling us to stretch our brains [ ... ]. I gave up trying to stretch my brain when 1-
don't-know-how-old-I-was, Angela confessed [ . .. ]. I couldn't even listen to him when he talked 
about science. I'd just nod and pretend I was trying to stretch my brain, but that poor brain, as 
far as science went, didn't have any more stretch than an old garter belt. (CC, p. 247.) 

Sans l'intelligence paternelle, présentant une paresse intellectuelle plutôt antinomique avec son 

héritage familial, Angela en possède une autre forme, celle qui lui permet de comprendre le 

fonctionnement cognitif de son père. Elle détient la clé de sa créativité, qu'elle fournit au 

gouvernement américain : 

Angela was one of the unsung heroines of the a tom bomb [ .. . ]. Father got so interested in turtles 
that he stopped working on the atom bomb. Sorne people from the Manhattan Project finally 
came out to the house to ask Angela what to do. She told them to take away Father's turtles. So 
one night they went into his laboratory and stole the turtles and the aquarium. (CC, p. 15-16.) 

D ans le récit, elle incarne la figure de la mère, porteuse du discours normatif et patriotique. Sa 

fierté vis-à-vis des accomplissements de son père et son aveuglement face à sa moralité douteuse 

tiennent davantage d'un amour maternel inconditionnel, mais aussi d'une forme d'obsession 

névrosée. S'occuper de son père ayant été son unique raison d'être durant de longues années : 

« Father was ali she had. She didn't have any boy friends. She didn't have any friends at ali. » 

(CC, p. 16). Après la mort de celui-ci, seule demeure l'obsession de sa mémoire: « "I could just 

scream sometimes [ ... ] when I think about how much sorne people get paid and how little they 

paid Father- and how much he gave." She was on the edge of a crying jag. [ ... ] "Go get your 

clarinet", urged Newt. "That always helps." »(CC, p. 177). Cette préoccupation d'Angela, même 

des années après la mort de son père, est absurde dans la mesure où il n'avait aucun intérêt pour 
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l'argent ou la reconnaissance sociale (son discours d'acceptation du prix Nobel se résumait à 

quelques phrases et l'argent fut dépensé par ses enfants pour construire un monument quasi 

pharaonesque à leur mère décédée). Elle se perçoit elle-même comme représentant les intérêts de 

son père qu'elle croit devoir défendre à tout prix, mais elle n'est pas exactement une adulte 

équilibrée et responsable pour autant. Prise dans un mariage de raison avec un mari absent et 

infidèle, qui ne fit que prendre la place d'un père absent et sans affection, elle se réfugie dans la 

pratique de la musique : « I expected something pathological, but I did not expect the depth, the 

violence, and the almost intolerable beauty of the disease. [ ... ] Angela's one escape from her 

bleak life with her father was to ber room, where she would lock the door and play along with 

phonograph records.» (CC, p. 180). Cette unique échappatoire de la réalité prouvera au bout du 

compte son incapacité à faire face au réel, puisqu'après avoir survécu à la glace-neuf dans les 

oubliettes du château de Monzano, Angela meurt finalement dès sa sortie, s'étant précipité pour 

jouer de sa clarinette sans songer qu'elle aurait pu être contaminée. 

Angela étant la figure maternelle par excellence, Newt incarne, a priori, la figure de 

l'enfant, non seulement à cause de sa taille, mais aussi de la relation qu'il entretient avec sa sœur 

aînée. Ayant abandonné très tôt ses études médicales, il décide de s'installer chez sa grande sœur 

qui le traite comme un jeune enfant. Par contre, il se révèle le plus perspicace, équilibré et 

intelligent des trois: «Angela persisted in treating Newt like an infant and he forgave her for it 

with amiable grace I would have thought impossible for one so small. » (CC, p. 111). ll est 

d'ailleurs celui qui introduit sa famille dans le récit, puisque c'est par le truchement de sa lettre 

que le narrateur pénètre d'abord l'univers familial des Hoenikker, bien avant de se rendre à Ilium 

ou de rencontrer les autres membres de la famille. Felix Hoenikker fait donc sa première 

apparition dans le récit à travers ses souvenirs incertains. Lorsqu'Angela apprend l'existence de 

cette lettre, dans l'avion en route vers San Lorenzo, elle surenchérit: 

"Honey, you don't remember anything about that day, do you? Y ou were just a baby." [ ... ] "I 
wish l'cl seen the letter." She implied that Newt was still too immature to deal direcdy with the 
outside world. Angela was a God-awfully insensitive woman, with no feeling for what smallness 
meant to Newt. "Honey, you should have showed me that letter," she scolded. (CC, p. 112.) 

Elle contribue ainsi à construire la figure de Newt comme celle d'un témoin peu crédible et le 

prolongement symbolique de la puérilité de son père (qu'elle traitait de la même façon). Mais le 

narrateur s'oppose à plusieurs reprises à ce discours en prenant le parti de Newt, qui apparaît le 

-·------·----- ---, 
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plus perspicace d'entre tous. Non seulement sa lettre intégrée au début du récit révèle-t-elle son 

opinion critique vis-à-vis de son père et de son attitude, notamment en choisissant de mettre de 

l'avant certaines anecdotes plus ou moins flatteuses, mais il est aussi le seul à percevoir et 

condamner les « doux mensonges » (« no damn cats, no damn cradle ») qui éclipsent l'absurdité 

de l'existence et la dure vérité. li ne faut toutefois pas se leurrer, Newt est bel et bien aussi 

irresponsable et inconscient que le reste de sa fratrie : « This little son of a bitch had a crystal of 

ice-nine in a thermos bottle in his luggage, and so did his miserable sister, while under us was 

God's own amount of water, the Carribean Sea. » (CC, p. 111). Ce genre de phrases qui 

apparaissent à l'occasion dans le texte marquent d'importantes ruptures de ton (par exemple, 

avant celle-ci, le narrateur faisait l'éloge de la grâce de Newt malgré sa petite taille). Constituant 

des traces de la narration postérieure et des évènements à venir, elles contribuent aussi à créer un 

effet d'ambiguïté morale, puisque le même observateur (mais à deux époques différentes) qualifie 

avec des valeurs opposées les mêmes personnages. 

Le narrateur parvient à ressentir, sinon de l'empathie, au moins de la pitié pour Angela et 

une certaine forme d'amitié et de respect pour Newt, mais rien de tel pour Frank, ultime 

responsable de la catastrophe finale, puisqu'il est celui qui a remis la glace-neuf à « Papa » 

Monzano, son père de substitution. Arrivé par hasard sur l'île de San Lorenzo alors qu'il fuyait la 

pègre de Miami, Frank, dont le seul talent était de construire des modèles, offrit ses services au 

dictateur en se présentant comme un ersatz de son père, mais lui confia aussi un cristal de glace­

neuf: « I bought myself a job, just the way you bought yourself a tomcat hus band, just the way 

Newt bought a week on Cape Cod with a Russian midget! »(CC, p. 243). T out comme les autres 

enfants Hoenikker, il n'a rien d'un héritier digne du savant fou et du dictateur : non seulement il 

ne possède aucune science, seulement sa trace tangible et dangereuse, puisque dissociée du savoir 

qui en a permis la création, mais il ne possède aucune ambition politique ni talent de leader, et 

refuse le poste de successeur offert par Monzano. Lorsque le narrateur accepte de prendre sa 

place, il constate à quel point Frank n'est que l'archétype du technocrate: 

And I realized with chagrin that my agreeing to be boss had freed Frank to do what he wanted to 

do more than anything else, to do what his father had clone : to receive honors and creature 
comforts while escaping human responsibilities. He was accomplishing this by going clown a 
spiritual oubliette. (CC, p. 224-225.) 
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Frank perçoit San Lorenzo comme une immense maquette dont il doit gérer l'élaboration, l'île 

est pour lui l'utopie d'un ingénieur misanthrope. La seule chose qui éveille finalement sa 

conscience (mais d'aucune façon des remords) est l'Apocalypse, l'aboutissement de l'expérience 

folle de son père : 

"I've grown up a good deal." "At a certain amount of expense to the world." I could say things 
like that to Frank with an absolute assurance that he would not hear them. "There was a time 
when people could bluff me without much trouble because I didn't have much self-confidence in 
myself." "The mere cutting dawn of the number of people on earth would go a long way toward 
alleviating your own particular social problems, [ . . .]. (CC, p. 281.) 

Ce n'est pas sans raison que les enfants de Felix s'inscrivent entre la bombe et la glace-neuf dans 

la liste de ses créations. Ils agissent comme des vecteurs de contamination. Le savant fou est 

mort depuis longtemps lorsque son invention dérape, invention que ses enfants se sont 

approprié, sans but précis et sans plus de question que se posa le créateur lui-même : «The 

Hoenikkers couldn't remember that anyone said anything to justify their taking ice-nine as 

persona! property. They talked about what ice-nine was, recalling the old man's brain-stretchers, 

but there was no talk of morais.» (CC, p. 251). Au moment de la distribution de la glace-neuf, le 

sort du monde est scellé :« What hope can there be for mankind, [ .. . ] when there are such men 

as Felix Hoenikker to give such playthings as ice-nine to such short-sighted children as almost ali 

men and women are? » (CC, p. 245). 

La glace-neuf 

La glace-neuf est le Monstre de Felix, une « créature » faite de matériaux complètement 

naturels, mais réagencée d'une manière « monstrueuse » et destructrice simplement pour en 

prouver la possibilité, pour concrétiser une hypothèse théorique. Elle représente un état 

inattendu, s'opposant à l'ordre naturel, de composantes banales et communes. Comme le 

Monstre, elle devient un fléau lorsque le savant fou lui-même l'abandonne à son sort. 

Au départ, l'idée de la glace-neuf vient d'Irving Langmuir, qui l'aurait offert à H. G. 

Wells pour le divertir lors de sa visite au Laboratoire de la GE à Schenectady. Après la mort des 

deux hommes, Vonnegut s'est approprié l'idée: 

Dr. Felix Hoenikker, the absent-minded scientist, was a caricature of Dr. Irving Langmuir, the 
star of the G.E. Research Laboratory. [ ... ] His most important contribution, though, was the idea 
for what I called "Ice-9", a form of frozen water that was stable at room temperature. He didn 't 
tell it directly tome. It was a legend around the Laboratory- about the time H. G . Wells came to 
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Schenectady. That was long before my cime. [ ... ] Anyway- (when] Wells came to Schenectady, 
[ .. . ] Langmuir thought he might entertain Wells with an idea for a science-fiction story- about a 
form of ice that was stable at room temperature. Wells was uninterested, or at leat never used the 
idea. And then Wells died, and then, fmally, Langmuir died. r thought to myself: "Finders, 
keepers - the idea is minéS". 

Le fait que l'idée de la glace-neuf soit venue d'un scientifique (quasi un savant fou, mais plus 

précisément et dans les mots de Vonnegut un absent-minded prifessor) pour inspirer un écrivain, et 

en particulier Wells lui-même, crée un effet miroir intéressant sur le plan de la circulation des 

idées et des rapports science/ littérature : le roman de Vonnegut met en scène deux doomsdqy 

deviees, la bombe nucléaire et la glace-neuf. n est assez largement connu que l'idée de la bombe 

nucléaire provient en fait d'un roman que Leo Szilard a lu alors qu'il travaillait sur la réaction en 

chaîne, ce roman c'était The World Set Free de H. G. Wells. li s'agit d'un assez rare cas dans 

l'histoire où la littérature a inspiré directement la science (elle a inspiré bien des carrières, des 

orientations, mais rarement des expériences ou des découvertes spécifiques). Inversement, la 

glace-neuf devait donc être la réponse des scientifiques à la bombe nucléaire dans l'œuvre de 

Wells et elle le fut, mais plutôt dans celle de Vonnegut. 

Si l'idée de glace-neuf provient directement de Langmuir, son projet de recherche le plus 

connu (et sur lequel il travaillait au moment où Kurt Vonnegut l'a rencontré), le projet Cirrus, y 

est aussi singulièrement similaire. Le projet Cirrus a débuté en 1946, lorsqu'Irving Langmuir et 

Vincent Schaefer ont découvert, pour le compte de la General Electric, qu'en abaissant la 

température d'un nuage à -39 °C avec du dioxyde de carbone à l'état solide (de la glace sèche), il 

est possible de provoquer la formation de cristaux. La première expérience fut réalisée par 

Schaefer le 13 novembre 1946 alors qu'il saupoudra six livres de granules de glace sèche sur un 

nuage. Celui-ci creva et se transforma en neige, qui fondit avant d'atteindre le sol. Mais, 

rapidement, ils aboutirent à des résultats plus concluants ... et dramatiques : une simple pluie 

devint un torrent destructeur, la création d'un blizzard entraîna toutes sortes de complications et, 

surtout, en octobre 1947, un ouragan ensemencé modifia sa trajectoire pour revenir s'abattre sur 

les côtes de la Floride. Les implications légales commençant à inquiéter GE, il vendit le brevet au 

gouvernement américain. À la même époque, Bernard Vonnegut (frère de Kurt et assistant de 

65 Vonnegut, Palm Sunday, op. cit., p. 91-92. 
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Langmuir) découvrit que l'iode d'argent pouvait provoquer bien plus efficacement la 

cristallisation (ou la précipitation) des nuages que la glace sèche. 

Les expériences menées par Langmuir et son équipe peuvent sembler relever des travaux 

d'apprentis sorciers incapables d'en maîtriser les répercussions, mais c'est surtout l'attitude de 

Langmuir qui est troublante. Aux accusations d'avoir été la cause des destructions de l'ouragan 

en Floride, il affirma qu'un autre ouragan avait suivi une trajectoire semblable en 1907 (soit 

quarante plus tôt), et qu'il est tout à fait possible que le phénomène ait été naturel, et non 

artificiel. Sa défense consiste à proclamer que ses expériences pourraient ne pas avoir fonctionné! 

Outre le projet Cirrus, on pourrait aussi trouver dans la littérature l'idée d'une 

apocalypse glacée qui pourrait résonner dans l'œuvre de Vonnegut. Par exemple, Donald E. 

Morse cite le poème de Robert Frost « Fire and Ice66 » : « Sorne say the world will end in fire, 1 

Sorne say in ice. 1 From what I've tasted of desire 1 I hold with those who favor fire. 1 But if it 

had to perish twice, 1 I think I know enough of hate 1 To say that for destruction ice 1 Is also 

great 1 And would suffice67. » L'analogie n'est pas inintéressante, mais dans son poème, Frost 

oppose le feu du désir et la glace de la haine comme source possible de la fin du monde; or, dans 

le roman de Vonnegut, si l'image de l'apocalypse glacée est centrale, la glace y représente 

davantage l'indifférence qu'une véritable haine. 

Dès les premiers chapitres du roman, la glace-neuf n'est pas introduite et décrite comme 

théorique, mais bel et bien comme une substance dont l'existence est bien réelle. La simplicité et 

l'élégance de sa forme et de sa composition font sans cesse écho à son potentiel apocalyptique : 

« Crystalline form of water, that blue-white gem, that seed of doom called ice-nine. » (CC, p. 52-

53), puis : « Angela, Franklin, and Newton Hoenikker had in their possession seeds of ice-nine, 

seeds grown from their father's seed-chips, in a manner of speaking, off the old block. » (CC, 

p. 53). La glace-neuf, bien qu'elle ne soit qu'une banale forme cristalline d'eau, se révèle être 

symboliquement beauté et destruction, mais aussi seed et gem, semence et pierre précieuse. La 

semence ouvre un champ sémantique de la reproduction (alors qu'elle conduit paradoxalement à 

la fin de toute reproduction), de la potentialité, de la transmission (intergénérationnelle), au 

66 Le poème a été publié pour la première en 1920 dans le Harper's Magazine, puis dans le recueil NeiV 
Hampshire. 
67 Robert Frost, cité par D onald E . Morse, The Novels of Kurt Vonneg11t : Imagining Being an American, Wesport 
et Londres, Praeger, 2003, p. 58. 
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centre duquel se trouve la figure de Felix-père et Felix-enfant, alors que la pierre précieuse 

évoque la préciosité, l'unicité, la simplicité de l'invention, la beauté technique de l'explication, de 

la solution simple à un problème complexe, qui mobilise plutôt la figure de Felix-scientifique. 

Bien que la glace-neuf se révèle être une invention infiniment plus simple que le Monstre 

de Frankenstein, elle n'en est pas moins une créature devenue fléau. La simplicité de son 

fonctionnement permet d'ailleurs à Vonnegut d'aller beaucoup plus loin dans la description 

scientifique des principes en cause. Contrairement aux romans de Stevenson et Shelley, 

l'expérience mise en récit par Vonnegut est expliquée assez en détail par un discours de 

vulgarisation d'Asa Breed qui a alors surtout recours aux métaphores : par exemple, « That old 

man with spotted bands invited me to think of the severa! ways in which cannonballs might be 

stacked on a courthouse lawn, of the severa! ways in which oranges might be packed into a 

crate. » (CC, p. 45). Et, comme pour Moreau, si les fondements scientifiques de l'expérience sont 

présents, le moment de l'expérience lui-même, les manipulations qui ont mené à la glace-neuf 

échappent complètement à la représentation : 

Ice-nine was the last gift Felix Hoenikker created for mankind before going to his just reward. He 
did it without anyone's realizing what he was doing. [ ... ] [He] had baked his last batch of 
brownies. He had made a chip of ice-nine. It was blue-white. It had a melting point of one 
hundred-fourteen-point-four-degrees Fahrenheit. Felix Hoenikker had put the chip in a little 
bottle; and he put the bottle in his pocket. (CC, p. 50-51.) 

Cette citation révèle de nombreux éléments qui confirment la place de Felix Hoenikker parmi les 

savants fous. D'abord, on remarque d'emblée l'utilisation systématique de l'italique pour désigner 

la glace-neuf. Comme toutes les créatures de savant fou, sa dénomination soulève des questions. 

Ici, il ne s'agit pas d'un être vivant dont l'identité serait problématique, mais d 'un cristal inédit, 

créé en secret, dans le laboratoire qui possède le plus grand nombre de brevets au monde. Au 

sein de l'institution scientifique industrielle, son statut est aussi problématique que pouvaient 

l'être les homme-bêtes du docteur Moreau. Simple réarrangement d'une chose infiniment 

commune qu'est la glace (comme pouvaient l'être les caractéristiques humaines et animales que 

manipulait Moreau), elle n'est pourtant pas supposée exister dans notre monde, dont elle met en 

danger l'existence même. 

Alors que Frankenstein, Jekyll et Moreau ont dû s'isoler de leur communauté en se 

créant des laboratoires privés au centre de labyrinthes symboliques, Cat's Cradle s'inscrit dans un 
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monde post-Los Alamos où les laboratoires ont atteint une taille telle qu'il est aisé de s'y cacher 

et même d'en mobiliser les ressources à l'insu de tous : 

He clid it without leaving records of what he's clone. True, elaborate apparatus was necessary in 
the act of creation, but it already existed in the Research Laboratory. Dr. Hoenikker had only to 
go calling on Laboratory neighbors - borrowing this and that, making a winsome neighborhood 
nuisance ofhimself[ ... ]. (CC, p. 50-51.) 

C'est parce que la science est devenue collective que les ressources sont disponibles pour que les 

savants fous créent leurs dispositifs de fm du monde, leurs doomsdqy deviees. Mais il ne faut pas 

croire pour autant que Felix Hoenikker ne fait qu'utiliser le système à ses propres fms, l'inverse 

est aussi vrai: l'institution utilise constamment ses talents et son absence de scrupules. D'abord, 

avec la bombe nucléaire, puis, avec la glace-neuf: commandée par l'armée, elle se retrouve 

fmalement entre les mains des gouvernements russe, américain et d'un dictateur du sud. 

Au XIXe siècle, le monstre de Frankenstein disparaît dans les glaces, au XXc siècle, il est 

utilisé par l'armée et fmit par détruire le monde. Les créatures contemporaines sont d'autant plus 

dangereuses qu'elles sont récupérées par le système qui n'est pas aussi aisément destructible que 

les savants fous, dont la mort règle bien des problèmes. Au cœur d'un système aussi bien 

organisé que le complexe militaro-industriel, avec des buts constitutifs clairement définis, il n'y a 

rien de plus dangereux qu'un génie innocent et inconscient. De plus, le « mal» que représente 

l'expérience au :xrxe siècle s'incarne dans un sujet Oe Monstre, les Beast People, Hyde), ce qui est 

relativement rassurant parce qu'il est alors reconnaissable (et donc destructible), mais, au XXe 

siècle, comment arrêter une réaction nucléaire, une épidémie, la glace-neuf? 

6.4 Asa Breed et l'institution 

Felix Hoenikker est le seul véritable savant fou du roman, mals l'histoire et le 

comportement des autres savants soulèvent aussi des questions morales. Le plus important est 

sans aucun doute Asa Breed, le directeur du Laboratoire de recherche de la General Forge and 

Foundry Company, « chiefest housekeeper of ail » (CC, p. 32). Représenté comme un bon père 

de famille, autoritaire et protecteur, il gère des employés au comportement infantile : d'une part, 

les sténographes qui viennent quémander des friandises pour Noël et qui rappellent une 

ribambelle d'enfants au cœur d'un monde d'adulte qu'ils ne comprennent qu'en surface, et, 

d'autre part, Felix Hoenikker, qui s'avère un génie infantile pour le moins difficile à superviser. 
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Par sa fonction et son discours, et à cause de l'absence de détails biographiques ou 

psychologiques qui en feraient un personnage à part entière, il incarne surtout l'institution 

scientifique, son fonctionnement interne, l'idéologie qu'elle sous-tend, les lieux qu'elle occupe. 

En tant que superviseur de Felix, il représente surtout l'échec de cette institution à exercer un 

contrôle déontologique sur le travail du savant fou. Il confesse par ailleurs cette incapacité 

lorsqu'il parle de Felix comme une « force of nature no mortal could possibly control.» (CC, 

p. 21). 

Le personnage d'Asa Breed est celui qui brillait par son absence dans les récits de savant 

fou du XIX• siècle. Alors que Frankenstein, Moreau et Jekyll travaillaient en dehors des limites 

de l'institution, qui ne transparaissait que par de rares signes et se dessinait surtout par la 

négative, le cas de Felix Hoenikker montre bien qu'une présence plus accrue de l'institution est 

loin de résoudre les problèmes éthiques de la science. Alors que l'isolement permet au 

scientifique d'éviter le regard et le jugement des autres, le travail en communauté permet une 

mise en commun du déni. Selon Jean-Jacques Salomon: 

Dans la dénégation, dirait Freud, l'instinct de mort se cache sous les dehors de l'instinct de 
plaisir. [ ... ] Aujourd'hui, en prétendant séparer l'acteur de l'instrument comme s'ils n'étaient pour 
rien dans les risques auxquels leurs travaux exposent l'humanité, on dirait au contraire que la 
dénégation fait désormais intrinsèquement partie de leur vocation autant que de leur profession. 
[ ... ] [Une] très grande partie des scientifiques constituent aujourd'hui une communauté qui 
s'identifie et se soude dans le déni, alors que l'invocation même de cette communauté permet 
précisément à chacun de renforcer un déni personnel. L'idée de la communauté de déni revient à 
Michael Fain, qui l'a utilisée notamment pour l'analyser dans le cas de la communauté familiale en 
montrant qu'elle revient à opposer deux parties [ ... ] [:]le travail de mise en commun du déni de 
l'instinct de mort revient toujours à consolider un déni personneJ68 

Cette pulsion de mort communautaire réapparaît d'ailleurs lorsqu'Asa Breed escorte le narrateur 

dans les dédales du Laboratoire et lui raconte une anecdote qui fai t écho à l 'irresponsabilité à 

venir, de l'incapacité à éprouver des remords face au massacre d 'humains anonymes : 

"Just about where the Research Laboratory is now was the old stockade. That was where they 
held the public hangings, too, for the whole county. [ . . . ]They was one man they hanged here in 
1782 who had murdered twenty-six people. [ . .. ] He sang a song he'd composed for the 
occasion." "What was the song about?" [ . .. ] "He wasn't sarry about anything." "Sorne people are 
like that." "Think of it! [ . .. ] Twenty-six people he had on his conscience!" "The mind reels!" (CC, 
p. 28-29.) 

68 Salomon, op. cit., p. 267-268. 
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Difficile de ne pas y voir une évocation de l'absence de remords ou même de conscience des 

scientifiques qui travaillèrent précisément sur le même lieu à construire des bombes nucléaires 

qui tuèrent, 163 ans plus tard, plus de 200 000 personnes. 

Évidemment, le concept de communauté du déni s'applique à la communauté 

scientifique surtout parce que la science se fait désormais dans d'immenses laboratoires qui 

occupent presque des villes entières où les chercheurs travaillent et vivent ensemble, isolés du 

reste de la société, tant sur le plan physique que moral. Le laboratoire de recherche de la General 

Forge and Foundry Company69, qui comprend environ 700 employés au cœur d'une compagnie 

qui emploie plus de 30 000 personnes, joue précisément ce rôle dans le roman et ouvre une 

enclave au centre de la ville d'Ilium où les scientifiques sont rois et maîtres et fonctionne selon 

leurs propres règles. 

L'isolement des savants fous du XJX.e siècle par rapport à l'institution s'est transformé 

en isolement de l'institution . en entier par rapport à la société. Les laboratoires, pour différentes 

raisons de sécurité et d'économie, sont des châteaux forts, farouchement gardés et difficiles à 

pénétrer: 

We climbed the four granite steps before the Research Laboratory. The building itself was of 
unadorned brick and rose six stories. We passed between two heavily-armed guards at the 
entrance. Miss Pefko showed the guard on the left the pink confidential badge at the tip of her le ft 
breast. Dr. Breed showed the guard on our right the black top-secret badge on his soft-lape!. 
Ceremoniously, Dr. Breed put his arm around me without actually touching me, indicating to the 
guards that 1 was under his august protection and control. 1 srniled at one of the guards. He did 
not srnile back. There was nothing funny about national security, nothing at ali. (CC, p. 35.) 

Ce niveau de sécurité, nécessaire lorsqu'il s'agit de secrets d'état et de défense, apparaît 

anormalement élevé dans un contexte industriel et révèle de manière très concrète le 

fonctionnement de ce complexe militaro-industriel. li y a un paradoxe inhérent à cette 

collaboration entre le Laboratoire et la sécurité nationale : Asa Breed défend avec beaucoup 

d'énergie la « pureté » des recherches effectuées sous ses ordres, qui ne viseraient qu'à augmenter 

le savoir de l'humanité. Sa collaboration évidente dans cet extrait, avec les militaires, sa familiarité 

69 Le Laboratoire de recherche du roman rappelle à la fois le Los Alamos National Laboratory à Los 
Alamos au ouveau-Mexique, fondé en 1943 par J. Robert Oppenheimer et Leslie Groves pour le projet 
Manhattan, et le General Electric Research Laboratory à Shenectady dans l'état de New York, fondé par 
Thomas Edison en 1900 et où ont travaillé Irving Langmuir, Bernard et Kurt Vonnegut. 
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avec leurs usages et les procédures de sécurité imposées, révèle pourtant tout sauf l'indépendance 

et la liberté essentielle à la recherche pure. 

C'est qu'Asa Breed défend avec véhémence, au point où il en devient l'incarnation dans 

le texte, l'importance de la recherche pure dans une Amérique hyper industrialisée et obsédée par 

la productivité. En fait, il incarne surtout l'illusion que bien des chercheurs entretiennent d'une 

opposition fondamentale entre la science dite pure (dont la connotation religieuse est à prendre 

au pied de la lettre, puisqu'il s'agirait d'une science sans péché) et la science appliquée (qui serait 

comprise comme l'enfant bâtard de la première) : 

l'rn sick of people rnisunderstanding what a scientist is, what a scientist does. [ . . . ] In this country 
most people don't even understand what pure research is. [ . . . ] When most other comparues brag 
about their research, they're talking about industrial hack technicians who wear white coats, work 
out of cookbooks, and dream up in irnproved windshield wiper for next year's Oldsmobile. [ ... ] 
Here, and shockingly few other places in this country, men are paid to increase knowledge, to 

work toward no end but that. (CC, p. 40-41.) 

Le paradoxe, qui consiste à prétendre faire de la recherche pure au service d'une compagnie 

comme la General Forge and Foundry Company, transparaît dans son nom même, « Breed » 

signifiant « produire, engendrer, faire naître ». Sa fonction professionnelle est toutefois ambiguë, 

puisqu'il dirige les laboratoires d'une immense compagnie, typique de la big science, qui emploie 

des milliers de personnes et semble enregistrer de nombreux brevets. Étant le superviseur du 

laboratoire, ne serait-ce pas des savants fous qu'il breed? 

D'ailleurs, dans l'univers de Vonnegut, rien ne saurait rester longtemps purement 

théorique. Lorsque le narrateur demande au Dr Breed : « There is such stuff? » (CC, p. 48), en 

parlant de la glace-neuf, il perd patience et rétorque: «No, no, no, no [ ... ]. I only told you ail 

this in orcier to give you sorne insight into the extraordinary novelty of the ways in which Felix 

was likely to approach an old problem. » (CC, p. 48-49). Mais, en voulant prouver que, pour les 

savants de son laboratoire, la science n'est qu'expériences de pensée, il expose une anecdote qui 

prouve le contraire: non seulement la glace-neuf était-elle une commande des militaires, mais en 

plus un de ses scientifiques s'est empressé de la réaliser. En mettant de l'avant cette tension, cette 

difficulté immense de faire de la recherche pure au cœur de l'indus"trie sans être influencé et 

encouragé à développer des brevets autour de ses idées, il révèle évidemment les métamorphoses 

que subit alors l'institution scientifique dans laquelle les rôles étaient jusqu'à clairement définit, 
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l'université se préoccupant de science pure et l'industrie de science appliquée70. Évidemment, la 

« big science » et ses besoins énormes en ressources de toute sorte n'y sont pas pour rien. 

Au XIXe siècle, quelques scientifiques et leurs assistants mettaient déjà en commun leurs 

ressources pour mener à bien un projet de recherche, mais au XXe siècle, et en particulier depuis 

le projet Manhattan, la « big science» prend des allures d'usine, de chaîne de montage, où une 

faible minorité des individus qui y travaillent sont en mesure d'en comprendre l'ensemble; la 

plupart n'ayant que les compétences et le savoir relié à sa propre tâche. Bien que ce système soit 

plus efficace, plus productif, il est également plus aisément immoral ou, plutôt, il est plus 

difficilement moral. Il peut se révéler ardu de responsabiliser un ensemble de personnes dont le 

rôle dans le résultat final est infime. Puisque le résultat n'est que l'addition de ces apports limités, 

personne ne questionne l'ensemble, puisque très peu d'entre eux le perçoivent ou · le 

comprennent. La solution pour « moraliser » le groupe serait une meilleure compréhension de 

tous les participants au système. Considérant la science de pointe qui est en jeu, c'est à la 

vulgarisation scientifique qu'il faut faire appel et aux nombreux problèmes langagiers qu'elle 

soulève. Jean-François Chassay aborde cette épineuse question dans son essai La Littérature à 

l'éprouvette: « cent ans après la théorie de la relativité restreinte [ ... ], quarante ans après la 

naissance de la théorie des cordes, nous avons encore un mal fou à explorer précisément, par le 

langage, cette fantastique réalité que la science a révélée et continue de révéler71• » Pour lui, la 

mystification qui entoure encore aujourd'hui la science de pointe tient essentiellement à un 

manque du langage courant, qui ne permet pas, sauf par l'utilisation de métaphores toujours 

approximatives et parfois fausses, de rendre compte de théories qui s'énoncent surtout dans le 

langage mathématique. 

Le meilleur exemple dans le roman est celui des secrétaires et des sténographes du 

Laboratoire de recherche. Nombreuses et peu éduquées, elles permettent au système de 

70 Le ·fait qu'Irving Langmuir soit le premier chercheur non universitaire (et donc le premier à travailler 
pour une compagnie privée) à gagner le prix Nobel, en 1932, marque définitivement la première étape de 
cette contamination. Aujourd'hui, ce sont les universités qui tendent au contraire à se tourner de plus en 
plus vers la science appliquée et à encourager leurs étudiants et leurs professeurs à faire enregistrer des 
brevets. Comme nous le verrons plus loin, c'est précisément cet aspect que Margaret Atwood aborde dans 
Oryx and Crake. 
71 Jean-François Chassay, La littérature à l'éprouvette, Montréal, Boréal, 2011, p. 18. 
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fonctionner, mais elles n'y comprennent rien. Pour Asa Breed : « They serve science, too, [ ... ] 

even though they may not understand a word of it. God bless them, every one» (CC, p. 38). Il 

insiste d'ailleurs à plusieurs occasions sur l'importance qu'il accorde au fait que les chercheurs 

expliquent à leur secrétaire ce qu'ils font. 

Deux secrétaires, présentées presque comme les représentantes de la race humaine 

auprès de ces étrangers que sont les scientifiques, apparaissent dans le récit et manifestent leur 

point de vue : Miss Francine Pefko et Miss Naorni Faust. 

Miss Pefko was twenty, vacantly pretty, and healthy -a dull normal. [ ... ] [Dr. Breed] introduced 
ber as the secretary of Dr. Nilsak Horvath. [ .. . ]"The famous surface chernist," [ ... ]. "What's new 
in surface chernistry?" I asked Miss Pefko. "God," said, "don't ask me. I just type what he tells me 
to type." And then she apologized for having said "God." "Oh, I think you understand more than 
you let on," said Dr. Breed. "Not me." [ . . . ] Her smile was glassy, and she was ransacking ber 
mind for something to say, finding nothing in it but used Kleenex and costume jewelry. (CC, 
p. 33.) 

Miss Pefko représente l'incursion de la normalité au cœur de la singularité. Il ne faut toutefois 

pas y voir un plaidoyer de la normalité face au génie immoral et obscur. Bien au contraire. C'est 

pa~ce que la très vaste majorité des gens n'ont pas d'imagination ou de curiosité que les 

scientifiques ne sont jamais inquiétés. Comme Miss Pefko, qui s'excuse d'avoir utilisé en vain le 

nom de Dieu, et Miss Faust, dont le nom est riche en sous-entendus, la moyenne des Américains 

se préoccupe davantage d'une éventuelle punition divine que des agissements des savants. Il y a 

d'ailleurs d'autres exemples de leur superstition et de leur tendance à l'irrationalité dans le texte : 

Miss Pefko qualifie de « magie » les tentatives d'expositions éducatives qui ornent le hall d'entrée, 

devant un Dr Breed consterné (« They're designed so at not to be mystifying. They're the very 

antithesis of magic. », CC, p. 36); puis, Miss Faust, la secrétaire de Breed, prétend que si elle 

tombait les « Christmas angels would catch [her] . » (CC, p. 37), ce à quoi le narrateur répond 

ironiquement : « They've been known to miss. » (CC, p. 37). Pourtant, au-delà de ces 

superstitions, le narrateur entrevoit une brèche, il perçoit chez ces assistantes une forme de 

sagesse instinctive et fondée dans les traditions culturelles et religieuses : «The girls sang "0 

Little Town of Bethlehem." I am not likely to forget very soon their interpretation of the line : 

"The hopes and fears of ali the years are here with us tonight." » (CC, p. 47). Alors qu'il laisse 

sous-entendre que l'Apocalypse prendra ses racines dans ce laboratoire (où est née la glace-neuf), 

il suggère que la prophétie tiendrait à leur interprétation, encore plus qu'aux mots eux-mêmes. 
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Autrement dit, leur sensibilité, qui irait au-delà d'une compréhension véritable, pourrait être la 

clé. 

La réaction des secrétaires au discours de leur patron montre bien que le Laboratoire de 

recherche est une mise en abyme du monde : le lieu d'une incompréhension mutuelle. 

"Y ou scient:ists think too much," blurted Miss Pefko. She laughed idiotically. [ ... ] "Y ou ali think 
too much." A winded, defeated-looking fat woman in filthy coveralls trudged beside us, hearing 
what Miss Pefko said. She turned to examine Dr. Breed, looking at him with helpless reproach. 
She hated people who thought too much. At that moment, she struck me as an appropriate 
representative for almost ail mankind. The fat woman's expression implied that she would go 
crazy on the spot if anybody did any more thinking. (CC, p. 33.) 

Cette incompréhension profonde, qui apparaît presque hargneuse à certains moments, semble 

provenir à la fois d'une incapacité (ou d'une absence de volonté, dans certains cas) des 

scientifiques à vulgariser leurs recherches et, inversement, à l'incapacité (ou au refus radical 

d'essayer qui relève de la paresse intellectuelle) du reste du monde à les comprendre. Ce dialogue 

de sourd, s'il est largement alimenté par la mauvaise volonté et les préjugés, tire son origine de 

sources plus profondes : à la fois dans la nécessaire surspécialisation de la science, mais aussi 

dans l'incapacité du langage courant à rendre compte de la science de pointe. Ce problème, qui 

en est un de traduction et de communication, encourage les pires soupçons à l'endroit des 

scientifiques : « I take dictation from Dr. Horvath and it's just like a foreign language. [ ... ] And 

here he's maybe talking about something that's going to turn everything upside-down and inside­

out like the atom bomb. » (CC, p. 34). Perçus comme des êtres étranges qui parlent une autre 

langue, on ne peut que croire qu'ils travaillent au pire. 

En fait, ce n'est pas tant le fait que les savants fabriquent des bombes qw pose 

problème, c'est qu'ils le font à l'insu de tous, même de leurs plus proches assistantes, en 

« codant» leurs idées et leurs découvertes. Mais résoudre cette incompréhension revient à 

résoudre la quadrature du cercle, puisque ce langage développé par la science au fù des siècles lui 

est devenu essentiel. Il ne serait pas possible de faire de la physique quantique en n'utilisant que 

l';mglais courant. En fait, le malentendu est tel qu'un liftier un peu dérangé questionne même la 

pertinence de faire de la recherche : 

This here's a re-search laboratory. Re-search means look again, don't it? Means they're looking for 
something they found once and it got away somehow, and now they got to re-search for it? How 
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come they got to build a building like this, with mayonnaise elevators and ail, and fùl it with ail 
these crazy people? What is it they' re trying to flnd again? Who lost what?72 (CC, p. 59.) 

Asa Breed s'accroche pourtant à l'importance de la vulgarisation: «"If there's something you 

don't understand," urged Dr. Breed, "ask Dr. Horvath to explain it. He's very good at 

explaining." [ . .. ] "Dr. Hoenikker used to say that any scientist who coudn't explain to an eight­

year-old what he was doing was a charlatan."» (CC, p. 34). Mais il se bute immanquablement à 

un mur d'incompréhension, puisqu'elle lui répond: « Then l'rn dumber than a eight-year-old, 

[ . . . ]. I don't even know what a charlatan is. »(CC, p. 34) . 

Dans l'univers de Vonnegut, le fait que tous prétendent être innocents n'est que le signe . 

que tous n'assument pas leur responsabilité. Loin d'identifier le savant fou comme la seule source 

de destruction du monde, il questionne ce monde qui permet aux savants fous d'exister et de 

travaiJJer impunément. 

6.5 Anti-savants fous et savant fou réformé 

Dans Cat's Cradle, toute une galerie de scientifiques apparaissent, mais seulement trois 

d'entre eux, Asa Breed Jr., le Dr Schlichter Von Koenigswald et Julian Castle manifestent un 

sentiment de responsabilité sociale, voire des remords, vis-à-vis de leur pratique. Suggérant ainsi 

que cette attitude est largement minoritaire dans la communauté dont ils sont issus, leur présence 

est mineure dans le récit. 

Par exemple, le fùs d'Asa Breed, dont le prénom n'est jamais révélé, ne joue aucun rôle 

dans les évènements narrés, il n'est qu'évoqué dans deux anecdotes racontées par le tenancier du 

bar d'Ilium et par Marvin Breed, son oncle tailleur de pierre tombale. Dans les deux cas, il 

apparaît comme le savant de la bombe ayant une conscience, qui refuse de se laisser 

instrumentaliser. Lorsque le tenancier du bar d'Ilium raconte sa journée du 6 août 1945, il révèle 

que, ce soir-là, le fùs d'Asa Breed a visité son établissement: 

Another guy came in, and he said he was quitting his job at the Research Laboratory; said 
anything a scientist worked on was sure to wind up as a weapon, one way or another. Said he 

72 Cette intervention du liftier est intéressante parce qu'elle se fonde véritablement dans le langage. li 
méprise le travail des chercheurs qu'il transporte dans son ascenseur dans la mesure où il interprète mal 
certains mots pourtant issus de la langue courante qu'ils utilisent, comme celui de « recherche », qu'il 
déconstruit à partir du préfixe « re- » et lui donne un sens inattendu de répétition, ou de « mayan » (après 
qu'un savant lui ai dit que les ascenseurs ont été inventés par les Mayas, il dérive le mot et parle 
de« mayonnaise elevators »). 
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didn't want to help politicians with their fugging wars anymore. Name was Breed. I asked him if 
he was any relation to the boss of the fugging Research Laboratory. He said he fugging weil was. 
Said he was the boss of the Research Laboratory's fugging son. (CC, p. 26-27.) 

Il représente la seule position morale acceptable, mais aussi un cul-de-sac. En se retirant du 

monde scientifique pour éviter qu'on utilise ses travaux à mauvais escient, il laisse la science aux 

autres, à ceux qui n'ont pas ses scrupules. Mais en plus de refuser de participer à une 

communauté au service de l'armée, il choisit la profession la plus archal'que possible : tailleur de 

p1erre. 

"I don't suppose there's anybody around who can do that kind of stone cutting any more," I 
observed. "I've got a nephew who can," said (Marvin] Breed. "Asa's boy. He was ail set to be a 
heap-big re-search scientist, and then they dropped the bomb on Hiroshima and the kid quit, and 
he got drunk, and he came out here, and he told me he wanted togo to work cutting stone." (CC, 
p. 71.) 

Il passe de la fission des atomes à celle de la pierre, une profession qui ne présente aucune 

incertitude morale; il accomplit, d'une certaine façon, l'histoire inversée de la technique humaine. 

Sa position en est une de repli et sous-entend que la seule issue au cul-de-sac technologique 

actuelle (avec les armes nucléaires, la technologie ne travaille qu'à s'autodétruire et à entraîner 

avec elle l'humanité) serait une forme de régression ou plutôt un refus du concept de progrès. 

Un autre exemple de savant qui tient un discours moral dans le roman est le troublant 

médecin du dictateur "Papa" Monzano, le Dr Schlichter Von Koenigswald, assez clairement 

inspiré de Mengele : 

"A German?" "Vaguely. He was in the S.S. for fourteen years. He was a camp physician at 
Auschwitz for six of those years ." "Doing penance at the House of Hope and Mercy is he?" 
"Y es," said Castle, "and making great strides, too, saving lives right and left." [ ... ] If he keeps 
going at his present rate, working night and day, the number of people he's saved will egual the 
number of people he let die - in the year 301 O. (CC, p. 186-187 .) 

En parlant « saving lives right and left », il évoque la sélection gauche-droite (links, rechts) qui 

décidait du sort des prisonniers à leur arrivée à Auschwitz Qe travail d'un côté et les fours de 

l'autre). Cette sélection était faite par des médecins et Mengele était célèbre pour prendre bien 

plus de quarts de travail qu'on exigeait de lui, suggérant qu'il aimait ce travail. Aussi, Mengele, 

comme Von Koenigswald, s'est réfugié dans la jungle sud-américaine après la guerre. 
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En tant que médecin qui éprouve de la compassion pour ses patients et qui s'apprête à 

présider au rituel bokononiste des derniers sacrements, il se justifie ainsi : « I am a very bad 

scientist. I will do anything to make a human being feel better, even if it's unscientific. No 

scientist worthy of the name could say such a thing. » (CC, p. 219). Il introduit dans le roman une 

tension entre « bon savant» et « mauvais savant » qui travaille la façon dont est représenté le 

« savant fou ». Par exemple, l'empathie est placée du côté du « mauvais savant », établissant par la 

négative une équivalence entre « bon savant» et « savant fou ». TI ne propose donc pas une façon 

alternative, plus humaine, de pratiquer la science, il suggère que la science est fondamentalement 

inhumaine et choisit de ne plus la pratiquer. Sa solution, si elle a le mérite d'apaiser ses remords, 

ne règle aucun problème moral qui serait systémique, puisque, généralisée, elle serait la même 

que celle d'Asa Breed Jr. : abandonner la science. Celle-ci trouvant sa base dans la curiosité 

humaine, elle ne pourra jamais disparaitre. La fin prématurée de Von K.oenigswald va dans ce 

sens, puisqu'il est fmalement victime de sa propre curiosité scientifique : 

"Rigor morris does not set in seconds. [ . .. ] When I turned to look at him (Monzano], [ .. . ]he was 
dead - as hard as a statute, just as you see him. I brushed my fingers over his lips. They looked so 
peculiar." He put his bands into the water. "What chemical could possibly ... " ( ... ] Von 
Koenigswald raised his bands, and [ ... ] it was no longer water, but a hemisphere of ice-nine. Von 
Koenigswald touched the tip of his tongue to the blue-white mystery. Frost bloomed on his lips. 
He froze solid, tottered, and crashed. (CC, p. 238.) 

Cette citation révèle aussi que Von K.oenigswald, savant fou réformé, ne possède pas le savoir 

qui lui permettrait de survivre et de prévenir la suite. La dangerosité de la glace-neuf, ce « blue­

white mystery », tient essentiellement au secret qui l'entoure. 

Finalement, le troisième personnage de savant qui offre un contrepoint à ceux d'Asa 

Breed et de Felix Hoenikker est Julian Castle, un médecin altruiste qui se caractérise lui aussi par 

la réclusion, l'isolement le plus total de la communauté, communauté qui est défmitivement 

présentée comme la source de l'immoralité de certains scientifiques. D ans le cas de Castle, il va 

même plus loin en s'isolant de la société en entier (incluant la culture, la science et le savoir en 

général) dans son ensemble, perçue comme corruptrice de l'âme humaine. 

Julian Castle [was] an American sugar millionaire who had, at the age of forty, followed the 
example of Dr. Albert Schweitzer by founding a free hospital in a jungle, by devoting his !ife to 
miserable folk of another race. [ .. . ] In his selfish days he had been as familiar to tabloid readers 
as Tommy Manville, Adolf Hitler, Benito Mussolini, and Barbara Hutton. His fame had rested on 
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!echery, alcoholism, reckless driving, and draft evasion. He had had a dazzling talent for spending 
millions without increasing mankind's stores of anything but chagrin. (CC, p. 84-85.) 

L'hétérogénéité de la liste des personnalités auxquelles Julian Castle est comparée surprend : 

Tommy Manville était un riche héritier new-yorkais célèbre pour ses treize mariages et Barbara 

Hutton était une personnalité de la jet set américaine surnommée la « Poor Little Rich Girl », 

tous deux des personnalités mondaines qui n'ont rien accompli pour mériter l'attention 

médiatique et auxquels Julian Castle semble correspondre parfaitement, et, entre eux, Hitler et 

Mussolini, traités comme de simples personnalités qui obsèdent les journaux à potins, sur le 

même pied que les deux autres. Cette énumération révèle toute l'instabilité morale de la galerie de 

personnages de Vonnegut, qui ne sont jamais totalement ce qu'ils semblent être. Tout comme 

Asa Breed Jr. et le Dr Von Koenigswald, Julian Castle est aussi un réformé. Non pas de la 

science, contrairement aux deux autres, mais de l'immoralité de sa vie de riche héritier. Il est 

présenté plusieurs fois par le narrateur comme un «saint» véritable. Un homme qui a tout 

abandonné par pur altruisme (bien qu'on puisse imaginer qu'il aurait pu faire bien davantage 

ailleurs que dans un hôpital au milieu de la jungle à regarder impuissant les patients mourir), mais 

qui se révèle nihiliste et misanthrope. 

Le narrateur, qui est à San Lorenzo pour écrire un portrait sur Castle, se questionne sur 

la façon de le représenter : « I knew I wasn't going to have an easy cime writing a popular article 

about him. I was going to have to concentrate on his saintly deeds and ignore entirely the satanic 

things he thought and said. "Y ou may quote me : [ ... ] man is vile, and man makes nothing worth 

making, knows nothing worth knowing. » (CC, p. 169). Vonnegut trahit ainsi les attentes qu'il 

crée lui-même, tout comme il l'a fait dès les premières pages en introduisant son savant fou, Felix 

Hoenikker, comme un père irresponsable au comportement infantile. Ainsi, « Castle wore a 

baggy white linen suit and a string cie. He had a scraggly mustache. He was bald. He was 

scrawny. He was a saint, I think. [ ... ] He forestalled ali references to his possible saintliness by 

talking out of the corner of his mouth like a movie gangster. » (CC, p. 166). Considéré comme 

un saint par le narrateur Oa simple apposition « I think » surprend puisque le narrateur est 

habituellement beaucoup plus catégorique et n'ajoute pas ce type de précision, comme s'il était le 

seul à considérer sa sainteté), l'apparence de Castle est pourtant celle d'un bandit de cinéma. Cet 

homme, dont on ne sait trop où il a pris son titre de docteur, vit au centre de la jungle, au bord 

de la folie: 
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At Father's hospital, we had fourteen hundred deaths inside of ten days. [ ... ] The bubonic 
plague. The bulldozer was stailed by corpses. [ .. . ] And Father started giggling, [ ... ]. He couldn ' t 
stop. He walked out into the night with his flashlight. He was still giggling. He was making the 
flashlight bearn dance over ail the dead people stacked outside. He put his hand on my head, and 
[ ... ] [said] :"Son, [ ... ] someday, this will ail be yours." (CC, p. 160-162.) 

Dans le roman, cet homme est paradoxalement ce qui s'éloigne le plus d'un savant fou et se 

rapproche le plus d'un saint, laissant au bout du compte le désagréable constat que le monde est 

sans doute bien mieux figé sous l'action purificatrice de la glace-neuf. 

6.6 Bokonon et Monzano : de l'utopie à l'apocalypse 

Au-delà de la galerie de savants qui incarnent différentes conceptions et différentes 

pratiques de la science, le roman se construit surtout sur une dialectique entre la vérité et le 

mensonge. Cette dialectique n'est pas axiologique puisque ni l'un ni l'autre n'est a priori valorisé. 

La vérité apparaît comme le rejeton d'une science misanthrope et destructrice Oa bombe 

nucléaire, la glace-neuf, etc.) et le mensonge Oa religion, la fiction) alimente un ensemble de faux­

semblants, d'illusions, un opium qui empêche la révolte. Mais si ces deux pôles apparaissent 

également condamnables, il n'en demeure pas moins qu'ils dialoguent constamment à travers les 

personnages et leur système de croyances, mais aussi à travers la structure narrative. Cat's Cradle 

est un roman sur la science (ce que nous avons déjà largement montré), mais il est aussi un 

roman bokononiste, par sa façon de représenter le déroulement inévitable des évènements, de 

l'émergence de l'idée de la glace-neuf à l'apocalypse, et la rencontre inattendue de personnages a 

priori n'ayant rien en commun qui structure le récit. 

Le bokononisme, imaginé par Vonnegut, se fonde sur deux principes fondamentaux : 

une forme de destinée, le sinookas, et la croyance en des non-vérités sans danger, les somas 

(ha17Jiless untruths, shameless lies). Évidemment, cette religion est une métaphore, une mise en abyme 

de la fiction elle-même73, mais l'élection de cette logique de la fiction narrative au rang d'un 

système moral est bien sûr fortement ironisée par Vonnegut, voire présentée comme un danger 

au potentiel apocalyptique. Faire des choix moraux sur la base de non-vérités rassurantes ef d'un 

refus du libre arbitre ne peut mener qu'à l'immoralité la plus pernicieuse, celle qui se cache 

derrière l'innocence (au sens biblique). À la toute fin du roman, le narrateur soulève fmalement le 

73 On pourrait considérer le sinookas comme un équivalent du récit, le karass comme un ensemble de 
personnages, le soma comme la fiction elle-même et Bokonon comme l'auteur/narrateur. 
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paradoxe de cette religion : « the cruel paradox of Bokononist thought, the heartbreaking 

necessity of lying about reality, and the heartbreaking impossibility of lying about it. » (CC, 

p. 284). 

Cette croyance bokononiste est omniprésente dans le roman, notamment parce que le 

narrateur lui-même y adhère, mais elle n'est pas partagée par les scientifiques qui tiennent un 

discours beaucoup plus matérialiste et rationaliste, du moins c'est le cas d'Asa Breed. De son 

côté, Felix Hoenikker ne semble avoir aucune croyance, aucune idéologie, il n'est qu'une 

machine à résoudre des énigmes, un enfant qui fait des casse-tête. Son innocence n'a de sens, en 

tant que critique d'une certaine attitude des scientifiques, que parce qu'elle s'inscrit à la fois dans 

le discours rationaliste qui affirme la neutralité de la science et dans la logique bokononiste. Les 

partisans de ces deux systèmes de pensée ont en effet en commun de fonder leur morale sur une 

conception mensongère du réel, une innocence artificielle dont Felix Hoenikker est l'exemple 

naïf. Évidemment, toute cette critique fine de l'(irn)moralité de la science contemporaine ne se 

limite pas à proposer une morale normée à laquelle les savants n'adhéreraient pas, mais bien une 

réflexion d'éthique fondamentale: à partir de quels principes doit-on fonder la morale et déduire 

des normes? Par la négative (considérant l'ironie inhérente à l'écriture de Vonnegut), on peut 

conclure qu'une véritable morale (qui n'aboutirait pas à l'apocalypse) se baserait sur un savoir 

véritable à propos du monde combiné à une empathie profonde. Si l'innocence et les doux 

mensonges mènent à la catastrophe, alors la conscience accrue et une certaine vérité conduiraient 

à une prudence et une progression raisonnée. Cette conception morale est très près du concept 

de responsabilité de Hans Jonas qui, rappelons-le, s'appuie sur le développement d'une meilleure 

connaissance du monde, du réel. 

Mais la dichotomie science/religion (vérité/mensonge) n'est pas que discursive, elle 

investit aussi les lieux du roman. La science est surtout centrée au Laboratoire d'Ilium, alors que 

le bokononisme s'enracine dans le lieu de l'utopie et de la dystopie: l'île de San Lorenzo. 

McCabe and Johnson dreamed of making San Lorenzo a Utopia. To this end, McCabe 
overhauled the economy and the laws. Johnson designed a new religion. Castle quoted the 
"Calypsos" again : I wanted ali things 1 To seem to make sorne sense, 1 So we ali could be happy, 
yes, 1 Instead of tense. 1 And I made up lies 1 So that they ali fit nice, 1 And I made this sad 
world 1 A par-a-dise. (CC, p. 127.) 
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Cette île est celle des naufrages : ceux de Bokonon et de Frank Hoenikker, mais aussi celui, 

moins littéral, du narrateur et des habitants de l'île. Le naufrage apparaît comme une métaphore 

d'un glissement entre l'insupportable réel et l'illusoire rassurant. À l'image de Prendick, le 

narrateur de The Island of Dr Moreau, Lionel Boyd Johnson, devenu Bokonon, est un naufragé 

récidiviste. Sa vie est ponctuée par une multitude de naufrages (qui ne s'arrêtront qu'au moment 

où la glace-neuf rendera tout naufrage impossible) , au point où il en vient même à croire que son 

destin va ainsi s'accomplir et se met continuellement en danger: « And he sailed [ ... ] still seeking 

the storm that would drive him ashore on what was unmistakably his destiny. »(CC, p. 106-107). 

Il aboutit finalement à San Lorenzo où il devient prophète en inventant sa propre religion et 

construit avec elle une forme de mythe eschatologique : « There is a legend, made up by 

Bokonon, [ ... ] that the golden boat [in which he arrived] will sail again when the end of the 

world is near. » (CC, p. 109). L'île de San Lorenzo n'a rien du lieu de la création, il est le lieu de la 

destruction, de la fln, l'épicentre de l'apocalypse, mais c'est aussi un lieu du dédoublement. 

Sur l'île, les motifs de dédoublement y sont multiples et forment le triptyque 

Felix74/Bokonon/ Monzano. Bokonon, associé d'emblée au mensonge, est le double inversé de 

Felix Hoenikker, qui est radicalement associé à la vérité7S, mais aussi celui de Monzano 

(Bien/ Mal dans la logique du bokononisme). Felix Hoenikker et Monzano forme également une 

redondance : Monzano joue le rôle de figure paternelle de substitution pour Frank (« Frank 

protested loudly that "Papa" wasn't dead, that he couldn 't be dead. He was frantic. "Papa! Y ou 

can't die! You can't!" », CC, p. 144-145), mais il est aussi celui qui est finalement responsable 

d'avoir concrétisé la menace latente de la glace-neuf. Il a transformé une expérience 

potentiellement catastrophique en catastrophe, prolongeant ainsi la figure du savant fou qu'était 

Felix. Il en est le double politique. Ce que viennent confirmer différents éléments : par son 

opposition radicale à Bokonon et ses doux mensonges, il s'inscrit du côté de la (violente) vérité, 

comme Felix; mais, plus concrètement, il tente de s'approprier le « blood son of Dr Felix 

Hoenikker » (CC, p. 82) en faisant de Frank, son second et successeur. Le narrateur en rajoute : 

« The phrase reeked of cannibalism. "Papa" plainly felt that Frank was a chunk of the old man 's 

74 Felix a aussi un frère jumeau identique nommé Rudolph Hoenikker qui est fabricant de boîtes musicales 
à Zurich et une sœur qui élève des Schnauzers géants sur Shelter Island dans l'état de ew York. 
75 « I don't think he was knowable. [ . .. ] D r. Breed keeps telling me the main thing with Dr Hoenikker was 
truth. [ . . . ] I don't know whether I agree or not. I just have trouble understanding how truth, ali by itself, 
could be enough for a person. »(CC, p. 54.) 

l 
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magic meat.» (CC, p. 82). Monzano est obsédé par l'« immortal Dr Felix Hoenikker » (CC, p. 83) 

et, plus loin, au moment où il croit agoniser, il déclare : «Y ou - Franklin Hoenikker- you will be 

the next President of San Lorenzo. Science - you have science. Science is the strongest thing 

there is. Science, [ . . . ]. Ice. » (CC, p. 146). Quelques jours plus tard, Monzano se suicide 

finalement à la glace-neuf: « "Papa" Monzano was the flrst man in history to die of ice-nine. » 

(CC, p. 237); puis, il entraîne avec lui le monde:« Pain, ice, Mona- everything. And then "Papa" 

said, now I will destroy the whole world. » (CC, p. 238) Ainsi, si le monde est fmalement détruit 

par l'invention de Felix Hoenikker, cette destruction n'est pas son idée à lui. Felix n'a aucune 

pulsion destructrice ni aucun hubris; en fait, il ne semble avoir aucune autre pulsion que celle de 

comprendre tout, et à tout prix. Monzano représente l'autre face du savant fou, il est lui-même 

l'hubris de Felix, sa soif de pouvoir et de destruction, l'application concrète et cataclysmique de 

ses découvertes théoriques (il n'a réalisé la glace-neuf que pour prouver que c'était possible). 

D 'ailleurs, la mort violente de Monzano, dans la souffrance de la maladie, puis dans son 

spectaculaire suicide, fait écho à celle, paisible, de Felix. Il y a une certaine incertitude autour des 

causes de sa mort, le texte ne nous en révélant pas les raisons : « He died in our cottage, in a big 

white wicker chair facing the sea. [ ... ] [We] found him in the chair. [ ... ] I don't think he suffered 

any. He just looked asleep. He couldn't have looked like that if there'd been the least bit of 

pain.» (CC, p. 115). Nous savons que les Hoenikker ont passé une partie de la journée à jouer 

avec la glace-neuf, Felix ayant tenté de pousser ses enfants à comprendre par eux-mêmes son 

fonctionnement. Mais, même si sa mort n'est pas directement attribuable à sa créature (comme 

c'était le cas pour les savants fous du XIXe siècle), sur le plan symbolique, le fait que Monzano 

soit le premier à mourir de la glace-neuf, qu'il portait une admiration sans bornes pour 

Hoenikker et la science, qu'il se faisait appeler « Papa » et qu'il était le père de substitution de 

Frank, tous ces éléments se combinent pour faire de la mort spectaculaire de Monzano un 

véritable dédoublement de la mort de Felix. 

Cette mort qui survient à Cape Cod pourrait alors être interprétée comme celle de la part 

innocente et naive du savant fou, qui croit pouvoir se situer hors des idéologies, alors que celle 

de Monzano en représente la part coupable, consciemment investie dans la politique, tournée 

vers le pouvoir. Monzano meurt d'ailleurs en annonç~t qu'il entraîne avec lui le monde. Von 

Koenigswald explique au narrateur que cette déclaration est habituelle pour les Bokononistes qui 

se suicident, mais, dans le cas de Monzano, il faut également la prendre à la lettre : sa mort 
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entraîne littéralement celle de toute l'humanité, puisque c'est son cadavre qui tombe dans l'océan 

et contamine l'eau de tout le globe. Seuls quelques humains isolés dans des abris survivent, et 

parmi eux, le narrateur. li explique ainsi ce qu'il voit : 

There was a sound like that of the gentle closing of a portal as big as the sky, the great door of 
heaven being closed softly. It was a grand AH-WHOOM. I opened my eyes- and ali the sea was 
ice-nine. The moist green earth was a blue-white pearl. The sky darkened. Borasisi, the sun, became 
a sickly yellow bali, tiny and cruel. The sky was filled with worms. The worms were tornadoes. 
(CC, p. 261.) 

Plus loin, il précise: « The earth was locked up tight. It was winter, now and forever. » (CC, 

p. 269). 

Cet hiver perpétuel décrit par Vonnegut n'est pas sans rappeler, de manière étrangement 

prophétique, l'hiver nucléaire, concept suggéré par Carl Sagan en 1983 (soit vingt ans après la 

publication du roman) dans un rapport et vulgarisé dans un livre publié en 1990 avec Richard 

Turco76. Le titre du prologue donne le ton: « La fin du monde, tout simplement ». Selon eux, 

il ne faudrait pas un bien grand nombre d'explosions nucléaires, ciblées sur Ues centres urbains], 
pour obscurcir tout l'Hémisphère Nord et davantage. Si ces nuages de suie noire, pratiguement 
opagues, en venaient à couvrir une vaste superficie, l'effet de serre serait presgue entièrement 
supprimé. ( ... ] La température typigue, pour un point émergé de la surface de la Terre, ( ... ] est d'à 
peu près 15 °C. En l'absence totale d'effet de serre, cette température descendrait jusgu'à -20 °C. 
L'environnement planétaire [ ... ] passerait alors des conditions clémentes gue nous connaissons à 
une situation de gel total77. 

Dans un essai publié quelques années plus tard, il renchérit : 

through nuclear winter the global civilization and most people of Earth [ ... ] would be at risk, 
mainly from starvation. If large-scale nuclear war ever occurs, with cities targeted, the effort of 
Edward Teller and his colleagues [ ... ] might be responsible for lowering the curtain on the human 
future. The hydrogen bomb is by far the most horrifie weapon ever invented78. 

Mais, contrairement à toutes attentes, le monde post-apocalyptique de Vonnegut est décrit sur le 

mode de l'ironie et du pseudo-h,ppy ending, la période de survie qui suit la catastrophe faisant 

référence à un fùm très grand public de Disney paru trois ans avec le roman, Swiss Famijy 

Robinson (1960) : «A curious six months followed [ .. .]. Hazel spoke accurately when whe called 

our little society the Swiss Farnily Robinson, for we had survived a storm, were isolated, and then 

76 Carl Sagan et Richard Turco, L'Hiver nucléaire, trad. de l'américain par Jean-Baptiste Grasset, Paris, 
Éditions du Seuil, 1991, 433 p. 
77 Ibid., p. 38. 
78 Carl Sagan, The Demon-haunted World: Science as a Candie in the Dark, New York, Random Bouse, 1996, 
p. 286. . 
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the living became very easy indeed. It was not without a certain Walt Disney charm. » (C~ 

p. 276). Ce fùm brisant avec la tradition des récits de naufrage en présentant une famille coincée 

sur une île paradisiaque, où l'existence est douce et sans tracas, avec toutes les commodités de la 

vie moderne. Avec son humour habituel, Vonnegut détruit ainsi totalement la charge tragique de 

la scène et réduit la paranoïa qui entoure l'apocalypse nucléaire à une simple blague, à un 

discours idéologique de propagande d'un ridicule consommé. 

Puis, à la toute fln, la parole de Bokonon. Contrairement à l'ensemble de son œuvre, 

cette dernière phrase n'a pas la forme d'un « calypso» et s'écrit au conditionnel pour passer le 

flambeau à John : 

If I were a younger man, I would write a his tory of human stupidity; and I would climb to the top 
of Mount McCabe and lie clown on my back with my his tory for a pillow; and I would take from 
the ground sorne of the blue-white poison that makes statues of men; and I would make a statue 
of myself, lying on my back, grinning horribly, and thumbing my nose at Y ou Know Who. (CC, 
p. 287.) 

Il crée ainsi une mise en abyme de l'ensemble du roman : le jeune homme qui écrit sur la bombe 

nucléaire (« history of human stupidity »), puis songe à mourir symboliquement par la glace-neuf 

au sommet du mont McCabe. Par un effet de miroir, de renversement symbolique, cette 

déclaration finale où il fait un pied de nez à Dieu au sommet d'une montagne, annonce de 

manière troublante le dernier discours du 3 avril 1968 de Martin Luther King, J r., qui, se sachant 

menacé par une attaque, déclara ne pas avoir peur de la mort, ayant déjà gravi la montagne et 

accompli la volonté de Dieu : « We've got sorne difficult days ahead. But it doesn't matter with 

me now. Because I've been to the mountaintop. [ ... ] Like anybody, I would like to live a long 

life. [ ... ] But l'rn not concerned about that now. I just want to do God's will. And He's allowed 

me to go up to the mountain79• » Et King fut assassiné le lendemain, tout comme l'humanité 

disparaîtra sans doute dans l'univers de Cat's Cradle, des conséquences improbables du jeu 

enfantin d'un savant fou et de l'irresponsabilité des Hommes. 

79 Martin Luther King, Jr. , cité par Simon Sebag Montefiore, Speeches that Changed the World : The Stories and 
Transcripts of the Moments that Made History, Londres, Quercus, 2006, p. 155. 



CHAPITRE VII 

QUAND LES MONSTRES FABRIQUENT D ES MONSTRES: 

MOREAU'S OTHER ISLAND 

My researches hatJe gone through three stages. The first stage was mere!J to dupficate 
McMoreau's original experiments, the second- weil, never mind that. S uffice to say, 

cutting the cackfe, that I'm now into the cufminating third stage. Aff the ear!J crudities of 
approach have been set aside,junked-finished. I'm bryond aff that. I'm discovering ... 

I'm discovering the relativity of flesh ... [. . .] 1 am the Einstein of a revofutionary 
biofoi!JI. 

- Mortimer Dartl 

7.1 La science~fiction de Brian Aldiss 

Le romancier britannique Brian W. Aldiss est connu autant pour son grand intérêt à 

l'égard de l'histoire de la science-fiction2 que pour ses jeux intertextuels à partir de celle-ci. Ses 

deux œuvres les plus connues en ce sens sont sans doute Frankenstein Unbound3 et Moreau's Other 

Island (mais on peut aussi citer «The Saliva Tree » et Dracula Unbound). Dans son étude de 

l'œuvre d'Aldiss, le critique Tom Henighan consacre un chapitre complet à ces jeux formels et 

intertextuels : « Pastiche and parody, intertextual romps, takeoffs, and inversions appear 

everywhere in the Aldiss canon. [ .. . ] [W]e may divide his works in this vein into three 

categories : parody [ ... ]; intertextual game-playing [ ... ]; ans his own versions of modernist 

experiments with fictionnal narrative4• » Dans la seconde catégorie, il publie, dès 1965, « The 

Saliva Tree » dans lequel il met en scène un H.G. Wells fictionnalisé qui vient de publier The Time 

Machine; puis, en 1973, il reprend et approfondit ce jeu d 'allusions qu'il déplace du côté de Mary 

1 MOI, p. 42. 
2 Voir notamment Brian Aldiss et David Wingrove, Triffion Years Spree: The History of Science Fiction, New 
York, Atheneum, 1986, 511 p. 
3 Brian Aldiss, Frankenstein Unbound, New York, Random House, 1973, 212 p. 
4 Tom Henighan, Brian W Afdiss, New York, Twayne Publishers, 1999, p. 63-64. 
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Shelley dans Frankenstein Unbound, un roman que Henighan considère comme mal écrit et sans 

queue ni têtes. Néanmoins, il présente très certainement la qualité de raviver l'intérêt pour 

l'œuvre originale de Shelley, qui marque, pour lui comme pour d'autres, l'acte de naissance de la 

science-fiction : 

(B]earing in mind that no genre is pure, Frankenstein is more than a merely convenient place at 
which to begin the story [of science fiction] . [ .. . ] Before I wrote, almost no one paid any 
attention to that old pre-Victorian novel of Mary Shelley's. Having seen travesties of the theme 
on fJlm and television, they believed they knew what they did not. The situation has remarkably 
improved since then. (After writing the history, I wrote a novel. Frankenstein Unbound, designed to 
draw attention to its great origina16.) 

Le roman de Mary Shelley commençait effectivement à disparaître derrière la pléthore 

d'adaptations cinématographiques, adaptations d'une adaptation, puisque le premier fùm, celui de 

] ames Whale en 1931, s'inspirait déjà plus de la pièce de théâtre de Peggy Webling (1927) que du 

roman. Aldiss réactive l'histoire originale et le contexte de son écriture, mais aussi replace ce récit 

de création, de genèse, dans une réflexion sur la création littéraire, sur la logique de la fiction 

productrice de «mondes» et le rôle du lecteur dans leur existence même7. Malgré tout, l'impact 

autoproclamé du roman d'Aldiss sur le regain d'intérêt manifeste pour Frankenstein resterait à 

démontrer. Mais au-delà de son hommage romanesque, Aldiss établit surtout l'importance de 

Frankenstein et du roman gothique dans l'histoire et la définition du genre science-fictionnel en y 

consacrant un chapitre entier de Trillion Year Sprea. Puis, il passe à H.G. Wells : 

Among science fiction writers past and present, Wells with Olaf Stapledon, is one indisputable 
giant. [ ... ]The virtue which lift Wells above his successors (and above Verne) are threefold : [ ... ] 

5 Les spécialistes sont loin de s'entendre à ce sujet. Si Tom Henighan critique sévèrement Frankenstein 
Unbound pour mettre en évidence toutes les qualités de Moreau 's Otber Island, Michael R. Collings fait 
l'inverse : « Instead of pushing forward, exploring deeper possibilities of style and content, he seems to 
stand still, crea ting a narrative narrower than Frankenstein Unbound, attempting more perhaps, but achieving 
less. » (Michael R. Collings, Brian Aldiss, Rockville, Wildside Press, 1986, p. 60). De son côté, Philippe 
Clermont reconnaît dans le roman un pastiche réussi qui oscille entre hommage et parodie : « Une suite 
originale. Si L'Autre île du Dr Moreau est un texte ludique, adaptation légère en apparence de celui de Wells, il 
se veut aussi le prolongement de la figure du savant fou. » (Philippe Clermont, Danvinisme et littérature de 
science-fiction, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 124) . 
6 Aldiss, TriJJion YearSpree, rp. cit. , p. 18. 

7 De très nombreux auteurs vont ensuite suivre l'exemple d'Aldiss et écrire des œuvres transfictionnelles à 
partir de l'univers diégétique créé par Mary Shelley au début du XIX.e siècle (t;oir art. 1.2.2). Quelques-uns 
vont aborder davantage la question de la science, mais la plupart vont plutôt choisir d'approfondir la 
psychologie des personnages (celle d'Elizabeth, de Victor, du Monstre, en particulier.) 
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the enquiring spirit of Swift, [ ... ] [the] ability to see clearly the world-as-it-is [ ... ],and his lifelong 
avoidance of drawing lead characters with whom readers will incrirically idenrify [ . .. ]8. 

Il consacre d'ailleurs plusieurs pages à The Island of Dr Moreau, « Wells's best book9 » et «the 

darkest of his novels10 », mais surtout celui qui répond très précisément à ce qu'il attend du 

genre : « Science fiction is the search for a definition of mankind and his status in the universe 

which will stand in our advanced but confused state of knowledge (science), and is 

characteristically cast in the Gothie or post-Gothie mode 11 • »En effet, The Island of Dr Moreau se 

construit comme une réflexion sur l'Homme dans son rapport à l'animalité, nouvellement éclairé 

par la science, dans un contexte colonialiste et religieux. Pour Aldiss, l'instabilité dans la 

perception des Beast People par le narrateur instaure dans le roman un suspense, mais surtout une 

forme de dialectique : 

for sorne rime, we are kept in suspense with Prendick about the nature of the inland 's population. 
Is it animal or human? [ ... ].And even after we learn the true meaning of the Beast-People, Wells 
carefully maintains a poignant balance between animal and human in them. At their most human, 
they reveal the animal; at their most animal, the hum an 12. 

Nous verrons qu'Aldiss met en évidence cette dialectique dans sa propre version de l'histoire de 

Moreau, mais il identifie aussi un autre aspect fondamental de l'œuvre qui permet d'ailleurs 

d'établir un lien intéressant avec le roman de Shelley : le savant fou démiurgique. Si Victor 

Frankenstein est un dieu quelque peu adolescent, Moreau en est la version mature : «Moreau is 

intended to stand for God. Moreau is nineteenth-century God - Mary Shelley's protagonist in his 

maturity. Frankenstein unbound13. » 

Avant d'aborder Moreau's Other Island, disons quelques mots de Frankenstein Unbound, qui 

établit certains codes narratifs et jeux intertextuels qui serviront à notre analyse. Le roman, publié 

en 1973, raconte l'histoire de Joseph Bodenland, vivant dans un XXI c siècle où le tissu spatio­

temporel a été rompu par une guerre nucléaire, qui se retrouve projeté dans l'époque et l'univers 

diégétique de Frankenstein à travers une faille temporelle. Témoin du procès de Justine Moritz, il 

tente de s'opposer à son exécution, mais, à cause, d'une autre faille temporelle, il se retrouve trois 

s Ibid., p. 120. 
9 Ibid., p. 123. 
10 Ibid., p. 126. 
11 Ibid., p. 25. 
12 Ibid., p. 124. 

13 Ibid., p. 125. 
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mois plus tard à la villa Diodati au bord du lac Léman (en 1816) où une très jeune Mary 

Wollstonecraft Godwin est fort surprise d'apprendre l'existence réelle des personnages qu'elle 

vient d'imaginer. Pendant ce temps, Victor s'apprête à ressusciter Justine, exécutée entre-temps, 

pour en faire la fiancée tant désirée par son Monstre. Une ère glaciaire s'abat toutefois 

subrepticement sur l'Europe, précipitant la fin du savant fou. 

En choisissant de prolonger l'univers fictionnel construit par le roman de Shelley, Aldiss 

procède à une capture transfictionnelle (Frankenstein Unbound sert d'ailleurs d'exemple à Richard 

Saint-Gelais pour illustrer le procédé). La transfictionnalité est le « phénomène par lequel au 

moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, 

que ce soit par reprise de personnages, prolongement d'une intrigue préalable ou partage 

d'univers fictionnel14. » Saint-Gelais identifie plusieurs types de transfictionnalité à partir de la 

façon que les textes interagissent, mais nous retiendrons ici surtout celui de capture 

transfictionnelle, qui correspond à un procédé plutôt original utilisant souvent la mise en abyme. 

Il ne s'agit pas de simplement prolonger un univers fictif préexistant en mettant en scène les 

mêmes personnages, mais d'enchâsser le roman qu'il prolonge, de le mettre en scène dans la 

fiction et d'en modifier ainsi le statut fictionnel : 

Si [ ... ] la grande majorité des récits transfictionnels eVIte de reconnaître l'existence du texte 
antérieur de manière à sembler instaurer une relation à seule hauteur de fiction, les captures, elles, 
admettent cette préexistence d'un autre texte, sans que cela menace pour autant l'idée de 
communauté fictionnelle. C'est qu'elles n'établissent pas tant une relation de texte à texte qu'une 
relation entre une fiction et un texte : une fiction qui se donne pour plus englobante que celle dont 
elle dérive, suffisamment en tout cas pour inclure le texte initial en tant qu'élément de la diégèse, 
au même titre que n'importe quel objet manipulé par les protagonistes 15. 

L'enchâssement « se double d'une opération plus impalpable qui consiste à modifier a posteriori le 

statut du texte capturé [ . .. ], [ce qui] revient à recatégoriser plus ou moins radicalement le récit 

initial16 ». Saint-Gelais identifie deux étapes au processus de .recadrage : « D'une part, le texte 

antérieur est donné (recadré) comme le récit de faits effectivement survenus; d'autre part, ce récit 

est contesté en tant que version fallacieuse, incomplète ou entachée de subjectivité17. » Nous 

verrons que c'est précisément ce qui survient dans Moreau's Other Island Or, cette « [t] actique [est] 

14 Saint-Gelais, op. cit., p. 7. 
15 Ibid., p. 234. 

t 6 Ibid., p. 251. 
17 Ibid., p. 255. 
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paradoxale, car ce récit est dijà fictionnel [ .. .]. Le recadrage consiste donc ici à opérer une 

fictionnalisation restreinte, dégageant un espace prétendument référentiel que la transfiction, 

précisément, exploreraiS.» Les jeux transtextuels de recadrage sont nombreux dans Frankenstein 

Unbound, puisque Bodeland va jusqu'à se questionner sur son propre statut de personnage de 

roman, notamment à partir des théories des mondes parallèles. 

Toutefois, au-delà de ces questions narratives et génériques, il est très peu question de 

science, et encore moins d'éthique, dans ce Frankenstein Unbound. C'est pourquoi Moreau's Other 

Island se révèle beaucoup plus intéressant pour nous. Selon Henighan, « Given its ingenuity of 

structure, its richness of reference, its relevance to the central issues of our rime - political, 

ecological, and psychological - Moreau's Other Island must be considered one of Brian Aldiss's 

best science fiction novels19. » Alors que pour David Wingrove, Moreau's Other Island est une 

œuvre« homage-exegesis » : « Aldiss' exegesis of Wells' 'excellently clark' novel. . . is once again a 

reinterpretation through a modern perspective : one that retains the original's strong allegory 

whilst adding a depth of characterization that it lacked20. » 

7.2 Moreau's Other Island 

Faisant écho aux réflexions de Prendick à la fin de The Island of Dr Moreau sur la bestialité 

intrinsèque de l'homme, le récit principal de Moreau's Other Island est encadré de deux très co.urts 

chapitres plus lyriques qui présentent une réflexion jungienne sur le conscient et l'inconscient, la 

terre et la mer, la guerre et la paix21. Puis, s'amorce le récit autodiégétique du sous-secrétaire 

d'État américain, Calvert Madle Roberts, sur le modèle de celui de Prendick, cent ans plus tôt. 

En 199622, alors que débute une guerre totale, Roberts subit un accident de navette 

spatiale et s'écrase dans l'océan Pacifique. À bord d'un radeau de sauvetage, il aboutit sur une île 

18 Ibid., p. 256. 

19 Henighan, op. cit., p. 88. 
20 Brian Griffin et D avid Wingrove, Apertures : a sturfy of the 111ritings of B1ian W Aldiss, Westport, Greenwood 
Press, 1984, p. 170. 
21 Le texte ne fournit aucune explication sur le narrateur de cette partie, mais le ton lyrique et pacifiste 
nous permet d'affirmer qu'il ne s'agit pas de Roberts, le narrateur principal, bien que la situation décrite 
(naufrage) semble être la sienne. S'agirait-il de l'inconscient collectif humain qui s'exprime ainsi? 
22 Le choix de cette date est loin d'être aléatoire. Elle place le récit dans un futur rapproché par rapport à la 
publication en 1980 (ce qui rend une troisième guerre mondiale nucléaire plausible), marque le centenaire 
de la publication de The Island of Dr Moreau, mais aussi rend possible le fait que le savant fou Mortimer D art 
soit un thalidornien, puisque l'épisode de la thalidomide n'a duré que d'avril 1958 au 2 décembre 1961 en 
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marquée d'un immense « M », où il rencontre Hans Maastricht, qui confie à un humanoïde 

hybride à l'aspect bestial le soin de l'escorter jusqu'au quartier général (HQ). Roberts se retrouve 

alors dans un village peuplé d'êtres étranges, menacé par leurfascination envahissante, jusqu'à ce 

que le Maitre de l'île, Mortimer Dart, vienne à son secours. À bout de force et délirant, il apprend 

finalement où il se trouve : l'île Moreau, où un certain Angus McMoreau fit des expériences qui 

inspirèrent H.G. Wells à la fin du XIXe siècle. Dans le but de poursuivre ses expériences et de 

s'isoler d'un monde qui le stigmatise, Mortimer Dart, un enfant de la thalidomide, s'y installa. 

Après de longues heures d'enfermement, Dart demande à Roberts son aide pour calmer 

Maastricht, ivre, mais la structure de la grue qu'il manipule s'effondre sur l'assistant néerlandais, 

qui se noie. Des funérailles sont organisées pour entretenir chez les Beast People la crainte de 

puissances supérieures, mais l'effet contraire se produit et la révolte éclate. Roberts s'enfuit et se 

retrouve chez Warren, un hippie individualiste qui lui révèle que c'est le gouvernement américain 

qui finance les recherches du savant. Rattraper par les Beast People, Roberts plonge ensuite d'une 

falaise et les Seal People, mi-hommes mi-phoques, viennent à son secours et l'accueillent parmi 

eux. Lorsqu'il regagne la civilisation, il retrouve Dart blessé et malade et parvient à demander des 

secours par radio. Afin de convaincre Roberts de collaborer avec lui, Dart lui explique les détails 

de ses expériences et lui fait visiter ses laboratoires. Il rencontre alors les SRSRs, une nouvelle 

« sous-race » humaine créée par le savant. Toujours sceptique, Roberts est enfermé dans une cage 

dont il est libéré par les Beast People, en pleine insurrection. Il les aide à incendier le quartier 

général et observe, dissimulé dans les bois, la bataille finale. Le sous-marin de ravitaillement 

arrive enfin, amenant avec lui les SRSRs et un Mortimer Dart blessé, peut-être mortellement. 

Roberts attend les secours, abandonnant l'île aux insurgés pour la deuxième fois depuis 

McMoreau. 

7.3 Monstre textuel et monstre fictionnel 

Moreau's Other Island établit avec The Island of Dr Moreau deux types de liens bien 

distincts : transtextuel et transfictionnel. Le roman de Wells, en particulier dans sa forme, sa 

structure narrative, certains passages descriptifs bien précis, transparait donc largement dans celui 

Grande-Bretagne. D art révèle au narrateur être né le 24 mai 1961, ce gui lui donne 35 ans et place sa 
conception autour du mois d'août 1960 (donc la prise de thalidomide aurait eu lieu autour de septembre 
1960, ce gui est historiquement crédible en Angleterre). 



405 

d'Aldiss. À l'exception de quelques détails (qui constituent évidemment toute l'originalité du 

roman), l'histoire de Roberts sur l'île de Dart est précisément celle de Prendick sur l'île du 

docteur Moreau: naufrage, sauvetage par l'assistant alcoolique, rencontre des Beast People, visite 

de l'île, rencontre du savant fou, rébellion, chaos, mort de l'assistant, survie parmi les Beast 

People, départ de l'île. À l'opposé, parmi les spécificités introduites par Aldiss, notons la 

monstruosité physique du savant fou, sa collaboration avec le pouvoir militaire, sa création de 

posthumains, son utilisation de la chimie et la position politique du narrateur. 

Selon Gérard Genette, il existe plusieurs types de transtextualité, dont l'hypertextualité 

qw désigne toute « relation unissant un texte B ([ .. . ] hypertexte) à un texte antérieur A ([ .. . ] 

f?ypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire23• » Mais les 

types ne sont pas des classes étanches et exclusives et « l'hypertexte [ ... ] a souvent valeur de 

commentaire: un travestissement comme le Virgile travesti est à sa façon une "critique" de 

l'Énéide, et Proust dit (et prouve) bien que le pastiche est "de la critique en action24". » D'ailleurs, 

selon Arnaud Huftier, « quand Brian Aldiss donne une suite au roman de Wells par 

l'intermédiaire de Moreau's Other Island, c'est bien pour interroger l'hypotexte, non sans humour, 

par rapport à Frankenstein Oe dernier chapitre est intitulé "The Frankenstein Process") et à la 

science-fiction25 •.• » La métatextualité de Moreau's Other Island par rapport à son hypotexte, bien 

qu'elle relève surtout de l'hommage, se révèle parfois de manière explicite dans le discours des 

personnages, jouant alors sur la transfictionnalité. Par exemple, lorsque le narrateur refuse de 

croire qu'il se trouve sur l'île de Moreau, il commente la nature allégorique du roman de Wells 

(soulignant involontairement la nature allégorique du récit dans lequel il se trouve lui-même) : « " 

Moreau's is a purely ficritious island. Wells was writing an allegory." [ ... ] "Wells may have been 

writing an allegory, but his island was firmly based on a real one."» (MOI, p. 39). 

Les traces d'hypertextualité et de capture transfictionnelle apparaissent assez tôt dans le 

récit, lorsque Roberts, de simple personnage et narrateur, annonce : « I used to be a great admirer 

of the scientific romances of H.G. Wells, who wrote [ ... ] a novel about a Pacifie island, nameless 

23 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 11-12. 
24 Ibid., p. 15. 

25 Arnaud Huftier, «De H.G. Wells et Maurice Renard à Jean Sadyn : des "anticipations fantastiques"?», in 
Roger Bozzetto et Arnaud Huftier, Les Frontières du fantastique :Approches de l'impensable en littérature, Camelia, 
Presses universitaires de Valenciennes, 2004, p. 243, note 15. 
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as I recall, on which a Dr Moreau practised sorne unpleasant experiments on animals of various 

kinds. » (MOI, p. 39.) Ce jeu mémoriel est transfictionnel et transtextuel : il ébranle les frontières 

de la fiction, Wells appartenant à l'univers référentiel du lecteur, et évoque un épisode du roman 

The Island of Dr Moreau où Prendick se souvient de Moreau sur la base d'un scandale médiatique. 

Puis, lorsque Mortimer D art fournit des explications sur la provenance du nom de l'île et 

rectifie l'histoire, il procéde à une fictionnalisation restreinte du récit recadré (selon Saint-Gelais) : 

Y ou are on Dr Moreau's island. This is that same island. [ . . . ] The real Moreau was a gentleman 
of sorne distinction at the Edinburgh Academy of Surgery, by name Mr Angus McMoreau. He 
was a pupil of Thomas Huxley- Wells met him. His !ife is weil documented. Wells did very little 
to camouflage the real situation, beyond sorne over-dramatising. (MOI, p. 39.) 

Le processus de recadrage procède par l'introduction d'un personnage tiers, Angus McMoreau26, 

qui agit en tant qu'artifice narratif pour justifier le paradoxe transfictionnel de la présence de 

Wells et Moreau dans le même univers. Puis, Mortimer Dart, créé par Aldiss à partir de Moreau, 

s'inscrit dans la droite ligne de McMoreau, ayant emprunté à son « ancêtre » sa problématique 

(plasticité du vivant), sa méthodologie (vivisection), son laboratoire O'île) et ses cobayes Oes Beast 

People). Il reconnaît d'ailleurs cette filiation : « McMoreau's experiments are still of relevance to 

research today. He was probing the borderland between human and animal nature, where the 

springs of modern man's behaviour lie. [ ... ] His methods were primitive but his ideas were 

valid ... » (MOI, p. 40). Mais au-delà du respect que manifeste Dart pour ses théories, c'est 

surtout le partage des cobayes Oa descendance27 des créatures de McMoreau) qui place le jeu 

transtextuel dans une logique tératogène embrouillée. 

Pourtant, Moreau et Mortimer Dart ne sont pas que des doubles, ils proviennent 

d 'imaginaires scientifiques différents : l'ère victorienne et le darwinisme pour le premier, la guerre 

froide, la pharmacologie et la génétique pour le second. Moreau m arque les débuts de la science­

fiction et contribue à construire la figure du savant fou isolé, Dart s'inscrit dans une véritable 

26 Le nom de McMoreau est pour le moins étrange, mélange de patronymes français et écossais, il pourrait 
n'être qu'un trait d'humour d'Aldiss, mais il permet de conserver l'initial « M », ce qui a son importance 
dans le récit. 
27 L'idée est intéressante, mais Aldiss fait ici une erreur scientifique majeure : les expériences de Moreau 
(ou de McMoreau) sur les Beast People n'étaient au final que superficielles, puisqu'il ne procède jamais à des 
modifications génétiques. Par conséquent, les attributs hybrides des Beast People ne pourraient être transmis 
à leurs descendants qui ne devraient donc n'être que des animaux tout à fait ordinaires, à moins de donner 
foi aux théories transformistes de Lamarck. 
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mise en abyme du genre et se révèle un savant fou institutionnalisé. Ainsi, Maastricht défend son 

Maître : «Y ou God-freaks are ail the same! Y ou condemn without bothering to fmd out facts. 

Pfhah! The Master's not Moreau. Give him his damned due. Time has moved on since that 

crude stuff. » (MOI, p. 58). Dart n'inflige pas de douleur physique à ses créatures, mais le 

problème moral soulevé dans le roman de Wells était-il véritablement celui-là? En humanisant 

des animaux et en les asservissant à son autorité, Moreau franchissait une frontière jusque-là 

étanche, celle qui séparait l'homme de l'animal et commettait le péché d' hubtis. En devenant le 

dieu de ces hommes potentiels, c'est le dieu de tous les hommes qu'il tentait de remplacer 

symboliquement. Or, si Moreau était le dieu du XIXe siècle, comme le suggérait Aldiss dans 

Trillion Year Sprea, que penser de celui qu'il propose pour le XXc siècle: Mortimer Dart, 

handicapé à la naissance, apatride et amer d'avoir été abandonné et rejeté par l'humanité ... 

Mais contrairement à Moreau, Dart n'est pas un dieu unique. Lorsqu'il crée des êtres 

nouveaux, il répond à une commande qui vise à s'assurer que leur guerre« totale» ne le sera pas. 

Il agit donc à l'intérieur de l'institution et pour elle, mais il n'en demeure pas moins qu'il exerce 

sur l'île une autorité totale, obligeant tous les habitants incluant ses assistants humains à l'appeler 

«Maître» (il le demande aussi à Roberts, mais il refuse), attitude qui ressemble bien à de 

l'autoritarisme. 

7.4 Les îles du docteur Moreau 

Mortimer D art n'est ni Moreau ni McMoreau, mais il partage avec eux un lieu à la fois 

unique et multiple. Située à environ 2° sud, 178° est, l'île sur laquelle Roberts fait naufrage se 

trouve précisément à mi-chemin entre Haw~ù et l'Australie, à plusieurs milliers de kilomètres plus 

à l'ouest que celle imaginée par Wells (entre 101 et 107° ouest), beaucoup plus près des 

Galapagos. Assez peu décrite dans les deux romans, on sait néanmoins que celle d'Aldiss peut 

être traversée à pied en quelques heures, qu'elle possède une montagne en son centre, des forêts 

assez denses, une haute falaise et une petite île secondaire non loin de ses côtes. Autrement dit, 

elle se présente comme une île volcanique assez typique de cette région du monde. 

Si son arrivée sur l'île fait une grande impression sur le personnage de Prendick, celle de 

Roberts est rendue d'autant plus troublante que des couches sémiotiques se sont accumulées au 

fil des ans et des transferts fictionnels. Le lieu porte d'ailleurs sur ses falaises la scarification de 

son histoire sous la forme d'une énigmatique lettre qui se révélera d'une grande polysémie : 
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Carved into the cliff at a place which appeared totally inaccessible was a gigantic letter. The letter 
dominated me. I stared at it, trying to make sense out of it, but to my dazed imagining it seemed 
to be independent of meaning, to exist only for itself. Its very shape suggested a sturdy bipedal 
independence. It was a huge letter M. [ .. . ] Thoughts of a vaguely religious nature filled my mind. 
I heard my voice from my cracked lips say, "In the beginning was the letter." (MOI, p. 14.) 

Avant même le Verbe, Dieu aura sans doute inventé la Lettre (comme la nature par ailleurs, avec 

celles qui représentent l'ADN et qui forment l'alphabet des gènes). Or, cette lettre est une forme 

avant d'être un signe : deux longues pattes, celles de la bipédie, des origines (scientifiques) de 

l'homme, s'éloignant tranquillement des bêtes. Bipédie d'ailleurs refusée au Maître des lieux, dont 

la genèse utérine fut entravée par la folie pharmacologique des hommes. Ce « M » pour Moreau 

(p. 17) et Mortimer (p. 36), mais aussi pour Monsters (p. 16), Master (p. 29), Moon (p. 31 ), 

McMoreau (p. 39), Maastricht (p. 19), et pourquoi pas pour mad scientist. Ce « M » qui annonce 

donc un savant fou, avant même que son nom ne soit prononcé, plus figurai que jamais. Ce 

« M » qui hante les rêves et marque la chair : « Over and over again, I was half-roused by the 

terrors of my dreams, in which the recurrent motif was a gigantic letter M, black, carved 

sometimes from rock, sometimes from flesh. »(MOI, p. 32) . 

« Welcome to Moreau Island » (MOI, p. 22) annonce fmalement Maastricht. Le narrateur 

demeure incertain : « The name meant something to me, yet I could not place it at ali. Moreau 

Island? Had sorne scandai been connected with it? » (MOI, p. 22.) Ce vague souvenir de scandale 

est transfictionnel, puisque le nom de Moreau n'a rien de scandaleux dans son univers. Il 

appartient aux souvenirs de Prendick. Pourtant, l'île où aboutit Roberts n'est pas exactement 

celle de Moreau, mais plutôt celle de McMoreau telle qu'occupée par Mortimer Dart. Malgré 

tout, l'idée demeure de s'isoler du monde pour échapper à ses lois. Et Dart l'admet volontiers : 

« I was able to make the progress here, safe on my little island, denied to countries with ali sorts 

of pettifogging anti-vivisection laws. »(MOI, p. 152). Le nom indigène de l'île est d'ailleurs 

« Narorana » signifiant «privée ». En dehors du monde, dans ce lieu de l'imaginaire par 

excellence, c'est l'utopie qui peut émerger : «This is a utopia, not a prison camp. » (MOI, p. 58). 

La différence entre l'un et l'autre est surtout une question de point de vue : l'utopie (totalitaire 

presque par défmition) de l'un peut aisément devenir la prison de l'autre. 

Toutefois, si ces îles partagent un nom et des fonctions, il ne faut pas les confondre :il y 

a celle de Mortimer Dart, « l'île Moreau» (Moreau Island), par opposition à l'île sans nom du 

roman de Wells qu'on pourrait désigner par« l'île de Moreau» (Moreau's Island), puis il y a cette 
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troisième île, cette « autre île du docteur Moreau » qui donne son titre au roman. Cette île 

virtuelle et symbolique qui (n')apparait (pas) dans les dossiers politiques et met en évidence le 

paradoxe d'une société qui encourage le travail des savants fous, sans jamais l'admettre 

ouvertement : 

Somewhere in the building where I worked, maybe in a safe in an office along my corridor, was a 
file. It would have a fancy code name. In that file lived Moreau's other island, a doppelgiinger of 
the real island, a tidy little utopia docketed into paragraphs and subheads. It would make dry legal 
sense. It would be an abstract. [ ... ] It was that other island I had to destroy. The real island could 
not exist in its present form without that other shadow island in a file in a safe in my department 
in Washington. (MOI, p. 145.) 

Michael R. Collings précise à ce propos : 

Moreau Island is not ultimately the site of inhumane experimentation with the plasticity of flesh 
and the malleability of life. It only manifests a blind bureaucracy that passes for civilization in the 
twentieth century. The island is only a symptom; the disease is elsewhere, .in the body to which 
the island is tenuously connected - the "outside world." And that world, like Moreau Island, 
seems determined to destroy itself28. 

L'île déserte prend alors une tout autre valeur et s'inscrit dans une géopolitique du secret et de 

l'isolement: un lieu qui ne peut pas officiellement exister et où l'on prépare la destruction de 

l'autre. Un non-lieu bureaucratique, hors de la cité, une prolongation de cette Lune Oe narrateur 

croit d'ailleurs y être dans son délire post-naufrage) où les co-Alliés accumulent des armes de 

destruction massive et se réunissent pour planifier le sort du monde. 

7.5 Le savant fou phocomèle 

Sur l'île Moreau, la structure sociale est simple : il y a tous ceux qui possèdent bras et 

jambes, puis il y a le Maitre. À son arrivée, un des Best People se questionne sur l'aspect du 

narrateur : « "Has he not Four Limbs Long?" "Is he from the Lab'raty?" » (MOI, p. 24.) Puis, il 

enchaine: « The Master's is the Hand that Maims. The Master's is the Voice that Names ... » 

(MOI, p. 25) . On peut donc déduire assez rapidement que ce « Master » correspond à un 

personnage similaire au docteur Moreau (puisque l'intertexte était déjà annoncé dans le titre) qui 

apparaitra sous peu et gui, par déduction, ne possède probablement pas quatre membres d'une 

longueur normale. 

28 Collings, op. cit., p. 64. 
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Contrairement à plusieurs autres romans de savant fou, Mortimer Dart ne se fait pas 

attendre très longtemps, mais son apparition n'en est pas moins spectaculaire pour autant: 

The Master appeared. [ ... ] A whip cracked across his shoulders and then the Master passed him 
and strode towards me. [ ... ] The so-called Master was tremendously tall : I reckoned he was at 
!east three metres high, impossibfy ta!! for a human being. I could see him along the trees and huts, 
marching along a wide track, and hot much more than fifty metres from me. [ ... ] There was 
aboutit something rigid and mechanica!. His face was concealed beneath a helmet. I coufd not see his ryes. 
As he came near, I saw that his arms and legs were of metal and plastic. "My God, it's a robot!" I 
said aloud. (MOI, p. 26.) 

Puis, il se ravise:« This could not be a robot. [ . .. ] [A]lthough a fearsome figure, [the Master] was 

not as tall as I had estimated in my near-panic. He stood perhaps two and a quarter metres high, 

which is to say just over a head taller than I. » (MOI, p. 27). Cette description en deux temps 

l'établit vraiment comme une figure incertaine, protéiforme, parce que formée par le regard de 

l'autre, du narrateur, qui ne le catégorise pas a priori comme humain. La première chose qui le 

frappe est évidemment sa taille imposante et sa nature mécanique; véritable cyborg, son 

apparence provoque la crainte et établit son autorité, mais rien n'indique jusqu'alors que sa 

difformité soit biologique. Les savants fous, lorsqu'ils apparaissent fmalement dans les récits, 

sont souvent énigmatiques, mais ils se présentent immanquablement comme des êtres humains 

dont la non-monstruosité Oa banalité?) physique contraste avec la monstruosité morale et avec 

celle, physique, de leurs créatures. Une vague étrangeté physique les distingue parfois (pensons 

au docteur Moreau dont la description évoque celle des génies par Lombroso, voir art. 3.2.3), 

mais, le plus souvent, c'est leur banalité qui surprend les témoins. 

Dans le cas de Mortimer Dart, cet effet s'inverse lorsqu'il prévient ses nouveaux 

interlocuteurs de sa propre étrangeté : « "l'rn coming in to speak to you, Roberts. Are you 

prepared? [ .. . ] Y ou may be surprised." [ ... ] It was the Master. [ ... ] He was eut clown to size 

since I last saw him swaggering along. [ .. . ] He had no legs. » (MOI, p. 34.) Quelques pages plus 

loin, le narrateur et Dart poursuivent la description de ses membres atrophiés plus en détail, qu 'il 

exhibe volontiers : 

It was not an arm. It was scarcely a hand. Four flexible digits like frngers sprouted from the 
shoulder joint. He swerved d1e chair so that I could see the detail, [ ... ]. "On the oilier side it's a 
bit more grotesque. And my phalanges and metatarsal bones grow out of deformed femurs -
that's what I've got for legs. And I have a penile deformity." (MOI, p. 43.) 
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Contrairement à la plupart des « monstres » littéraires qm se caractérisent par une forme 

imprévisible, la rendant d'autant plus inquiétante qu'elle est insaisissable, la difformité de 

Mortimer Dart présente un caractère historique bien précis et identifiable : la phocomélie 

thalidornienne. La « monstruosité » de D art n 'est pas inquiétante parce qu'elle révèle une o rigine 

incertaine, mais, au contraire, parce qu'on peut en identifier immédiatement sa cause, symptôme 

d 'une importante dérive de la science, dont les signes d 'imprudence marquent l'imaginaire 

scientifique contemporain. 

Roberts réagit ainsi à la vue du corps de D art : « Although I regarded him stolidly, my 

face unmoving, I had to fight an unexpected urge to apologise. Why the healthy body should 

apologise to the defective I do not k.now. »(MOI, p. 43). À ce propos, Pierre Ancet explique : 

Pourquoi un tel trouble? Sans doute parce qu'il montre le corps humain beaucoup plus malléable 
que nous ne pouvions l'imaginer, nous renvoyant par là à l'obscurité troublante de notre propre 
genèse, au monstre que nous aurions pu être ou à celui auquel nous aurions pu donner naissance 
( . . . ]. Plus encore, dans le regard porté sur autrui, nous pouvons toujours retrouver une partie de 
nous-mêmes, nous nous repérons comme en terrain connu. Et la variation de forme du corps de 
l'autre nous fait ressentir comme un équivalent intime de la difformité, comme si nous étions 
partiellement contaminés par la modification29. 

La confrontation entre D art et Roberts est sans doute le meilleur exemple de cette dynamique : 

né le m ême jour, Roberts voit en D art précisément le monstre qu'il aurait pu être. D e plus, si l'on 

en croit Isidore G eoffroy Saint-Hilaire, Mortimer D art correspond précisément à la définition du 

« monstre » : « un être affecté de malformations anténatales rares et graves, à la fois intérieures et 

extérieures retentissant sur l'ensemble du corps (1832, t.1 , p. 33)3°. » Pour Didier Manuel, 

De l'étrangeté primitive des premiers hommes et de leur lente modification corporelle jusqu'à 
l'homme prothésique, [ ... ] passe un nombre incalculable d'occurrences où convergent des 
anomalies biologiques autant que des prodiges spectaculaires offerts par la nature, tout comme les 
fantasmagories et les présupposés conçus par l'imagination émancipée de l'anticipation humaine. 
L'écriture de toute une histoire de l'idéologie fluctuante de la norme esthétique, ( ... ]; mais aussi, 
l'histoire d'une idéologie fluctuante de la norme biologique [ ... ]. Un ensemble d'occurrences qui 
nous invitent à (re)penser ce qui sépare le pathologique, ou, plus simplement, le hors norme, du 
monstrueux31. 

29 Pierre Ancet, « L'ombre du corps monstrueux », in La Figure du monstre : Phénoménologie de la monstruosité 
dans l'imaginaire contemporain, sous la dir. de Didier Manuel, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2009, 
p. 26. 
30 Ibid. 
31 Didier Manuel, «La Figure du monstre », in ibid., p. 11. 
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Le corps de Dart est le lieu de cette fluctuation idéologique, le lieu d'une double transformation 

de l'homme par la technoscience : celle, inattendue, d'une molécule prescrite et celle 

minutieusement construite d'un complexe appareillage prothésique. Par cette double 

transformation, Dart se construit une identité singulière à la fois sur une anormalité revendiquée 

et sur une monstruosité exhibée, toutes deux sources de pouvoir au sein de son royaume. 

Avant de poursuivre notre analyse du roman et pour mieux comprendre pourquoi Aldiss 

a choisi la thalidomide pour construire son avatar du docteur Moreau et l'ensemble du roman, 

penchons-nous sur ce scandale éthique relativement récent de la pharmacologie en ce qu'il est 

exemplaire des dérives possibles de l'arrimage de la science, de la santé publique et de 

l'économie, trois domaines dont les buts constitutifs peuvent facilement être inconciliables. 

La thalidomide provient d'Allemagne (eh oui, encore elle!). Elle a été développée par une 

compagnie pharmaceutique née des cendres de la Seconde Guerre mondiale : la Chemie 

Grünenthal, première société ouest-allemande à obtenir le droit de produire de la pénicilline 

industriellement. Au cours des années 1950, le marché de la pénicilline stagne, mais celui de 

l'industrie de la psychopharmacologie explose. Alors qu'antidépresseurs, sédatifs et hypnotiques 

inondent le marché, la Chemie Grünenthal reprend des recherches abandonnées par le 

laboratoire suisse Ciba après des essais peu prometteurs. Wilhelm Kunz, Herbert Keller et 

Heinrich Mückter commencent ainsi le développement, en 1954, de la thalidomide, afin de 

« trouver un nouvel hypnotique ayant les effets bénéfiques des barbituriques tout en évitant leurs 

effets indésirables32. » D es tests sur des ' animaux révélèrent une très faible toxicité, ce qui permit 

de commencer les essais cliniques humains, au cours desquels les patients eurent tous la même 

réaction: le sommeil. Avant la mise en marché, des échantillons furent distribués : « Les premiers 

à bénéficier de la thalidomide furent les épouses des ingénieurs, chercheurs et collaborateurs de 

la Grünenthal. Cette expérience "grandeur nature" confirma probablement son caractère 

inoffensif33. » En 1956, elle est mise en vente libre dans la région d'Hambourg« pour traiter les 

problèmes respiratoires34 » et la mise en marché globale s'étend entre octobre 1957 et la fln 1961 

32 Jérôme J anicki, Le Drame de la thalidomine: un médicament sans f rontières 1956-2009, Paris, L'Harmattan, 
2009, p. 15. 
33 Ibid., p. 16. 
34 Ibid., p. 17. 
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dans 50 pays et sous 68 marques : « en peu de temps la thalidomide envahit les arm01res à 

pharmacie des cinq continents3s. » 

En Angleterre, on met l'accent sur son caractère inoffensif pour les enfants et les 

nourrissons (des tests avaient montré qu'aucune dose ne pouvait tuer une souris). De la fm 1959 

jusqu'au 2 mars 1962, elle est vendue sous ordonnance au Canada, mais, aux États-Unis36, 

Frances Kelsey de la Food and Drug Administration refusa de donner son aval, malgré les fortes 

pressions, sur la base d'effets secondaires à la suite d'une prise prolongée : des polynévrites 

sévères (inflammations des nerfs) . Elle envoya donc un spécialiste en Europe qui ne fit que des 

constats alarmants : «Il semblait que la firme allemande dissimulait ou minimisait la sévérité des 

affections37• » Les autorités américaines étaient plus prudentes à cause du scandale de l'élixir 

sulfanilamide qui fit 93 morts en 1938. 

À partir de 1959, des rapports négatifs commencèrent à circuler en Allemagne et en 

Angleterre, mais ils demeuraient isolés et peu considérés, alors que les cas de névrites se 

multipliaient. En mai 1960, des recherches montrèrent que le médicament pouvait endommager 

le système nerveux, mais la Chemie Grünenthal « n'y prêta aucune attention ou plutôt elle 

enten.dit la critique, l'étudia et décida de la couvrir par des campagnes de publicité démontrant le 

contraire de ce que les scientifiques afflrmaient38. » Elle parvint même à faire pression sur les 

comités de lecture de deux revues médicales allemandes pour empêcher la publication d'études 

négatives. De plus, le docteur Sievers, à l'emploi de la Grünenthal, se déplaçait pour convaincre 

les chercheurs sceptiques, alors qu'un détective privé enquêtait sur les patients qui menaçaient 

d'entamer des poursuites. Le 31 décembre 1960, Leslie Florence parvient néanmoins à publier un 

article sur les dommages causés par la thalidomide dans le British Medical Journal. 

En plus des polynévrites, apparaît alors une épidémie de naissances ectroméliennes 

(développement des membres interrompues) à différents niveaux de gravité, mais le plus 

35 Ibid. 
36 La thalidomide ne fut jamais commercialisée en France, aux États-Unis, en URSS et en Chine, ce qui 
épargna de manière générale leur population, bien que quelques cas y aient été recensés (des échantillons 
étaient distribués aux États-Unis, alors que certains Français s'en procuraient en Belgique). 
37 Ibid., p. 24. 
38 Ibid., p. 31. 
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spectaculaire et le plus répandu demeure la phocomélie39, un problème du développement du 

fœtus dont les mains et les pieds sont directement rattachés au tronc. En RF A et en Angleterre, 

une véritable épidémie de phocomélie sévissait déjà sans que personne ne puisse l'expliquer. La 

paranoïa d'une éventuelle guerre nucléaire est alors à son comble et les journaux annoncent, 

suivant ce qu'on pouvait observer à Hiroshima et à Nagasaki, que « ~]es générations issues des 

survivants d'une guerre atomique ont hélas des chances de compter un pourcentage important 

de monstres et d'anormaux40• » Conséquemment, l'épidémie de phocomélie fut attribuée aux 

rayons X, puis aux essais nucléaires. Finalement, on soupçonna une cause médicamenteuse, 

puisqu'entre 1957 et 1960, plusieurs produits pharmaceutiques (aminoptérine, cortisone, quinine, 

insuline, etc.) se révélèrent avoir des effets tératogènes, tout comme certaines maladies 

infectieuses comme la rubéole. Le docteur Wildukind Lenz entreprit d'interroger sur leur 

consommation médicamenteuse une grande quantité de patientes qui avaient donné naissance à 

des bébés phocomèles. La seule constante dans leurs réponses : la thalidomide. Des recherches 

révélèrent ensuite que celle-ci a un effet tératogène lorsqu'elle est prise entre le 21 e et le 42e jour 

de la grossesse (2Se à SOc selon certains). 

En juillet 1961, la Grünenthal ne reconnaît toujours pas l'effet tératogène de son produit 

et Sievers affirme encore que « la thalidomide ne traverse pas la barrière placentaire41 . » Au mois 

de novembre, l'information commence à être diffusée dans la communauté scientifique et 

certains signaux d'alarme paraissent dans les quotidiens. Le 27 novembre, la Chemie Grünenthal 

« fit le pas décisif, avec une mauvaise foi flagrante et grossière. Elle écrivit aux autorités 

médicales : "la presse ayant miné la base d'une discussion scientifique, nous décidons le retrait du 

Contergan du marché42 ." » Dans la plupart des pays, la vente cessa le 1er décembre, mais pour 

d'autres il fallut attendre 1962 Qe 2 mars au Canada). li fallait toutefois patienter encore neuf 

mois pour assister à la naissance des derniers thalidomiens. 

3_9 Isidore Geoffroy Saint-Hilaire fut k premier à décrire la phocomélie, à partir du cas de Marc Cazotte 
(1741-1803) dont le squelette est encore aujourd'hui exposé au musée Dupuyten à Paris. ll est aussi celui 
qui baptisa la science fondée en 1820 par son père Étienne: la tératologie, ou science de l'étude des 
« monstres ». 
40 Nord Matin (6 février 1962), cité par ibid., p. 42. 
41 Ibid., p. 41. 
42 Ibid., p. 49, citant Henning Sjorstrom et Robert Nilssen, Thalidomide and the power qf the drug companies, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1972, p. 104. 
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Le nombre exact de cas de malformations fut difficile à évaluer, mais on peut l'estimer à 

plus de 6000 (6114 selon les calculs de Janicki), dont 3000 en RFA. Des journaux de l'époque 

allèrent jusqu'à annoncer 7000, voir 10 000 victimes. Cette variation s'explique par le fait que 

certaines statistiques comprennent les morts nés et d'autres seulement les survivants Oe taux de 

décès serait d'environ 50%). Par ailleurs, des pays comme le Japon posent des défis spécifiques : 

Le Japon nous pose un sérieux problème, car il a été l'objet d'attaques atomiques. Ainsi, à 
Nagasaki, la deuxième ville atomisée, l'hôpital "atomique" notait toujours, dix-sept ans après 
l'explosion, des naissances monstrueuses liées à la bombe du 9 août 1945. [ ... ] On ne peut 
incriminer la thalidomide pour chaque enfant difforme né au Japon et cela est d'autant plus vrai 
pour les milliers d'enfants monstres recensés en raison de la grande confusion causée par 
l'explosion des deux bombes43. 

Au-delà du nombre de victimes, le scandale de la thalidomide allait soulever une multitude de 

questions pratiques, éthiques et juridiques : il fallait réformer les protocoles de mise en marché 

des nouveaux médicaments, évaluer la responsabilité de la compagnie et de ses chercheurs, 

compenser les familles, s'occuper des enfants difformes, améliorer nos -connaissances en 

embryologie et en tératologie, etc. 

La question de la responsabilité de la Grünenthal n'est pas si évidente si on exclut ses 

tentatives répétées d'étouffer le scandale. « Il ne semble [ ... ] pas qu'il y ait eu de légèreté 

coupable, la firme allemande qui détenait la licence effectua bien, pendant trois ans, sur des 

animaux les tests nécessaires44• » Malgré tout, France-Observateur publiait que « la catastrophe aurait 

pu être évitée si les "recherches toxicologiques et biologiques avaient été faites dans un véritable 

esprit scientifique, alors qu'on s'est borné à déterminer la dose létale. Or, il n'y a aucun rapport 

entre la toxicité et le risque tératogène45. " »Un immense procès s'ouvrit tout de même en mai 

1968 contre neuf employés et cadres de la Chemie Grünenthal, dont plusieurs étaient médecins, 

notamment le docteur Heinrich Muckter, recherché par la justice polonaise pour des expériences 

médicales présumées sur des prisonniers dans les KZ. On les accusa de « blessures par 

imprudence et . avec intention homicide par imprudence, violation de la loi sur les produits 

pharmaceutiques46 ». Le procès dura 282 jours Oe plus long de l'histoire de la RF A) et avorta, 

alors qu'une entente hors cour donnait aux familles 100 millions de Deuschmarks. Ainsi, aucune 

43 Ibid., p. 112. 

44 Ibid., p. 140-141. 
45 Ibid., p. 141. 
46 Ibid., p. 184. 
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responsabilité ne fut établie et la Chemie Grünenthal continue aujourd'hui à produire de la 

thalidomide pour traiter différentes maladies (notamment la lèpre et le myélome). 

À la suite du scandale, deux cas soulevèrent d'autres types de débats moraux et légaux 

complexes autour de la valeur de la vie et du droit à la mort en rapport à la difformité : 

l'euthanasie de la petite Liégeoise Corinne Vandeputte par sa mère (qui fut acquittée dans un 

procès hypermédiatisé) et le droit à l'avortement demandé par l'Américaine Sherry Finkbine, qui 

dut se rendre en Suède pour subir son interruption de grossesse devant le refus des autorités de 

son pays O'avortement était encore illégal dans la plupart des pays) . D ans les deux cas, la même 

question se posa : comment deviner quelle sera la vie d'un bébé difforme? Sans compter qu'il 

s'agit là d'un terrain dangereux : où tracer la ligne? 

Cette petite histoire de la thalidomide, Mortimer D art la raconte aussi à sa façon et 

l'utilise pour replacer son propre cas dans un contexte historique plus large, omettant de 

mentionner le nom de la compagnie ou des chercheurs impliqués47 : 

The drug had been manufactured as a tranquiliser by a German company and licensed by 
chemical fmns ali over the world. The side-effects of the drug had not been properly researched; 
its teratogenicity had only become apparent when babies were born deformed. When the drug 
was administered to women in the early stages of pregnancy, it had the power of passing through 
the placental barrier and malforming the growth of the fœtus. From eight to ten thousand 
children were born defective in various parts of the globe. (MOL p. 44.) 

Mais l'épisode de la thalidomide n'est pas seulement évoqué comme une simple contextualisation 

historique, il joue un rôle central : la molécule modèle les corps, expose les dérives de la science, 

domine les discours. Elle s'inscrit donc aussi dans l'anecdotique, celle de la vie de D art : « I was 

born monstruous and deformed, Mr Roberts. I was a thalidomide kid. [ .. . ) My mother was 

prescribed Distaval, as thalidomide was called in England, and used it for a week only. One 

week! That week covered the forty-eight day of her pregnancy. »(MOI, p. 44-45). 

Le narrateur et D art étant tous deux nés le même jour, le 24 mai 1961, au cœur du 

scandale, la thalidomide révèle leurs différences : le moment où le développement de leur corps a 

divergé et déterminé toute leur existence, leur identité, leurs motivations , et en a fait des doubles 

47 Aldiss (ou son éditeur) fait œtte omission sans doute pour des raisons légales, mais elle souligne en 
même temps que le problème est bien plus systémique (problèmes de réglementation, de vigilance) 
qu'isolé. 
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inversés. Ce lien entre eux fait d'ailleurs grand effet sur le narrateur, marqué par le souvenir de ce 

«scandale», tout comme Prendick l'avait été par celui de Moreau : 

I remembered the thalidomide scandai weil. [ ... ] What made me recall the case so clearly was that 
over twenty years ago, when there was a court case in Canada [ ... ], my mother had said to me, 
"Cal, you were born at the rime when thalidomide was available ail around the world. We are just 
lucky that the States has sane laws about testing drugs [ ... ], or otherwise you might have been 
born without your proper limbs like other babies your age in England and elsewhere." (MOI, 
p. 44-45.) 

En effet, D art est bel et bien né en Angleterre, mais il se considère néanmoins comme un 

apatride : « I care no more for England than it ever cared for me. Damn England. l'rn stateless -

as simple as that. » (MOI, p. 35). Rejeté par l'humanité à cause de sa forme («l'rn now as 

nameless as I am stateless. As I am formless. », MOI, p. 36), il la rejette et travaille pour le plus 

offrant (ici les Américains et les co-Alliés). Et, comble de l'ironie, les mécanismes sociaux mis en 

place pour compenser l'insouciance tératogène du système fmancent ultimement les expériences 

tératogènes de D art : « by law-suit, he won many compensation from the pharmaceutical 

company who make the drug. So he could come here and start work. » (MOI, p. 63) . Mais si D art 

a eu la « chance » de naître dans un système qui soutient fmancièrement les monstres qu'elle 

produit, quelques années auparavant, le système l'aurait sans doute purgé. Dans la logique des 

Mengele et autres Schutz, il aurait été emporté par la folie eugéniste, probablement dès la 

naissance. D'ailleurs, D art, «a thalidomide freak » (MOI, p. 85), soulève lui-même la pertinence 

de l'euthanasie dans le cas de difformités lourdes : « "If the doctors had had any sense, they 

would never have let me live." "But you've survived ... " ''l'il leave you to think about what 

survival means in the circumstances. Life's not been much of a funfair, Mr Roberts." » (MOI, 

p. 45). Sa réflexion s'inscrit précisément dans celles qui ont entouré le procès des Vandeputte 

(voir supra) et l'avortement de Sherry Finkbine. En révélant au narrateur à quel point sa vie, 

malheureuse, n'aurait pas du être, Dart cherche ainsi à éveiller la pitié. Mais si Roberts admet que 

la thalidomide était « a piece of crirninal negligence » (MOI, p. 44), une profonde injustice subit 

par Dart, cela ne l'empêche pas de juger ses actions comme également criminelles. En fait, la 

tendance de Dart à mettre de l'avant sa difformité physique pour éveiller la pitié et justifier 

l'immoralité de ses actes (« Why are you son anxious to gain my pity? », MOI, p. 43) met en 

évidence la dynamique monstre physique/ monstre moral qui structure tout le récit. 
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7.6 La monstruosité morale 

Mortimer D art correspond à peu de chose près à toutes les définitions que l 'on peut 

donner au mot « monstre » : sa malformation congénitale (suivant la définition de la tératologie) ; 

son absence d'empathie et sa participation à la guerre totale (monstre moral); son corps construit 

et hybride (à travers ses prothèses robotisées); le regard de l 'autre (celui de Roberts); son 

isolement radical et son refus de s'identifier à l'humanité (anormalité); son activité scientifique 

tératogène (il fabrique des monstres au nom d'une science hyperrationnelle); sa transfictionnalité 

(monstruosité littéraire) et sa transtextualité Oa réactualisation des monstres de The Island of Dr 

Moreau). 

Dans son article « Petite sémiotique du monstre48 », Louis Hébert propose différentes 

catégorisations de la figure du monstre qui peuvent éclairer celle de Mortimer Dart et de ses 

créatures . Il explique qu'il faut distinguer plusieurs classes ontologiques : entité, processus, 

individu/ collectif, producteur/ produit, élément réel/fictif et élément réel/thématisé. Dans son 

texte, il se penche surtout sur l'individu fictif, qui nous intéresse justement ici. Cette classe 

ontologique de monstre se construit surtout sur une partition corps / esprit, l'un et l'autre 

pouvant être le lieu de la monstruosité. Ensuite, la relation entre le"s deux pôles peut être 

symétrique49, asymétrique, nécessaire ou accidentelle. Dans Moreau's Other Island, on parle surtout 

de relation accidentelle, qui désigne le cas où la monstruosité physique n 'a aucun lien causal 

évident avec la monstruosité morale, les deux pouvant apparaître dans les mêmes personnages 

ou non. 

En effet, on assiste dans le roman à tous le.s cas de figure : certains personnages sont 

physiquement des non-monstres (Roberts, Maastricht, Heather, Warren, Satsu), alors que tous 

les autres sont des monstres à des degrés divers Oes Beast People, les Seal People, les SRSRs, 

48 Louis Hébert,« Petite sémiotique du m0nstre. Avec notamment des monstres d'Hergé, de Magritte et 
de Matthieu Ricard », in Monstres et monstrueux littéraires, sous la dir. de Marie-Hélène Larochelle, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 2008, p. 124-139. 
49 Longtemps, monstruosité physique et morale ont été synonymes. Selon Bernard Andrieu abordant les 
théories de René Girard,« Comme la monstruosité physique et la monstruosité morale vont de pair, la 
justification de la persécution d'un infirme se trouve dans l'imaginaire mythologique. Si dans la mythologie 
monstruosité physique et monstruosité morale sont inséparables, dans la réalité sociale la difformité 
physique "doit correspondre à un trait réel de quelque victime" (René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, LGF, 
1986, p. 52.) "L'affinité particulière pour le monstrueux" favorise la projection victimaire dans le bouc 
émissaire de la monstruosité morale. » (Bernard Andrieu, Les Avatars du corps: Une hybridation somatechnique, 
Montréal, Liber, 2011, p. 21.) 
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Mortimer Dart). Sur le plan de l'esprit par contre, la catégorisation est beaucoup moins aisée. 

Notons qu'il n'y a aucun contre-monstres ou non-monstres moraux, pas même (surtout pas) 

Roberts. D'ailleurs, plusieurs critiques font remarquer qu'on ne s'attache jamais vraiment au 

narrateur et, ce, pour plusieurs raisons : sa personnalité abrasive, son manque d'ouverture 

d'esprit (qui évoque davantage un Victorien comme Prendick, du moins jusqu'à sa rencontre 

avec les Seal People, moment où il apparaît d'ailleurs plus sympathique) et sa tendance à 

continuellement porter des jugements moraux à partir d 'un patriotisme guerrier déterritorialisé et 

de croyances religieuses assez dogmatiques (même si elles n 'émergent pas d'une religion 

organisée). Or, « les classes monstre et non-monstre sont nettement scalaires, c'est-à-dire 

graduelles50 ». Toute comme Roberts qui n'est totalement ni un monstre moral ni un non­

monstre, il en va de même pour les autres : Maastricht est fortement alcoolique et collaborateur 

de Dart, mais autrement plutôt moral et .même sympathique; Heather justifie tout par son 

militarisme convaincu; et Warren va jusqu'à la tentative de meurtre pour maintenir son style de 

vie antimilitariste et paradoxalement pacifiste. 

L'utilisation de la catégorie « monstre physique» provoque aujourd 'hui un malaise 

manifeste, à mi-chemin entre une volonté légitime de refuser toute ségrégation et une autre, 

moins convaincante, d'observer une certaine rectitude politique. Selon Patrick Pharo51, la 

tendance actuelle de vouloir réduire à tout prix l'altérité vis-à-vis de la difformité et de vouloir 

abolir cette catégorie de « monstre physique » (tendance qui se manifeste par un rejet radical du 

mot lui-même et d'une survalorisation de la différence) serait attribuable au passage d'un 

contexte théologique à un contexte naturaliste avec la plus grande pénétration des idées 

darwiniennes qui voient dans l'écart face à la norme un avantage évolutif potentiel. Pourtant, 

50 Ibid. 

Les malformations de naissance ou les clifformités gui résultent des accidents de la vie sont [ . .. ] 
loin d'avoir perdu leur caractère horrifique, mais on s'efforce autant gue possible de les atténuer 
ou d'en banaliser la perception - et en tout cas leur qualification de monstrueuses est beaucoup 
plus délicate. [ . .. ] [Si] on montre des clifformités ou des défigurations sur des écrans de télévision, 
[ . . . ].C'est pour souligner qu'elles ne sont pas aussi monstrueuses qu'elles en ont l'air52. 

5t Patrick Pharo, «La monstruosité morale», in Manuel, op. cit., p. 157-169. 
sz Ibid., p. 158. 
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L'explication darwinienne ne convamc pas vraiment: les théories de Darwin sont trop mal 

comprises du grand public53 et trop peu acceptées dans certains pays comme les États-Unis. En 

plus, cette acceptation de la « monstruosité » est venue bien plus tard que les théories de Darwin 

(près d'un siècle); elle a surtout accompagné un mouvement social plus large autour de la notion 

d'égalité (théorique) entre tous les hommes (chartres de droits, mouvements d'émancipation des 

femmes, luttes pour les droits civiques des noirs, fln de la crirninalisation de l'homosexualité, 

etc.) . En plus, Darwin a été plus souvent utilisé (fautivement) pour justifier l'élimination des 

«monstres» au X:Xe siècle que pour forcer leur acceptation sociale. Mais si les causes 

darwiniennes de Pharo sont discutables, le symptôme, lui, est réel : on assiste clairement dans la 

seconde moitié du X:Xe siècle à un déplacement de la monstruosité physique (la difformité est 

désormais source de pitié plus que de mépris) vers la monstruosité éthique, qui, elle, ne s'est 

jamais aussi bien portée. C'est d'ailleurs sur ce déplacement que joue Mortimer Dart: il dissimule 

sa monstruosité éthique derrière celle, physique, pour laquelle il demande à être traité en victime 

(« l'rn not another Moreau. Not by a long chunk of chalk. [ ... ] He was a monster in many ways, 

a tyrant. l'rn a victim. »,MOI, p. 42-43) et au nom de laquelle il s'exclut de l'humanité pour mieux 

la juger. Mais le narrateur refuse à Dart ce statut, tout en admettant que sa monstruosité est 

circonstancielle : « Dart was an instance of how circumstances could mould human nature for 

the worse. He might have started as pitiably as Frankenstein's monster; but he had turned 

himself into a Frankenstein- a victor, not a victim. » (MOI, p. 89). Ce jeu de mots sur le prénom 

Victor révèle habilement ce que l'on savait depuis longtemps : dans l'histoire de Frankenstein 

comme dans tous les récits de savants fous et de créatures artificielles, le monstre se trouve 

rarement où on l'attend. 

Mais si la « monstruosité» de la créature s'impose d'elle-même, comment définir la 

monstruosité morale? Pharo suggère que « [c]'est l'attention accordée à la partie vulnérable et 

souffrante qui rend le monstre moral détectable en la personne de celui qui inflige une 

souffrance extrême ou qui maltraite le corps d'autrui, et dont la figure typique est aujourd'hui 

53 Au sujet des idées fausses sur le darwinisme propagées dans la culture populaire et, plus globalement 
dans la doxa, lire Gérald Branner, « Darwin et les surhommes : une théorie populaire de la monstruosité 
génétigue », in Manuel (dir. publ.), op. cit., p. 209-220. Branner expose gue la grande majorité des étudiants 
interrogés dans son étude partageaient une conception erronée du processus de sélection naturelle, croyant 
gue les caractères biologigues disparaissaient tout simplement lorsgu 'ils ne servaient plus. 
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celle du geôlier, du tortionnaire, du serial-killer ou de l'apprenti sorcier54. » Or, le savant fou 

serait-il sous-entendu dans ce dernier? Comme nous l'avons déjà dit au moment de parler du 

corps de Mortimer Dart, sa difformité frappe le narrateur, mais ne le plonge pas dans une 

horreur paralysante, bien au contraire. Roberts, devant l'exhibition du corps de D art, réagit en 

s'interrogeant sur ses motifs, lui demandant pourquoi il tente d'éveiller sa pitié. Autrement dit, 

devant le spectacle de la monstruosité physique, c'est la moralité du sujet qui est remis en cause à 

partir du principe de symétrie. Selon Pharo, 

l'expérience courante de la difformité physique peut encore alimenter une horreur spontanée d'un 
autrui ou d'un soi-même non-conforme, mais que cette répulsion reste encore dans le domaine de 
ce qu'on peut gérer. En revanche, l'horreur d'une difformité morale chez les autres ou en soi­
même est une expérience beaucoup plus dérangeante et sûrement plus difficile à apprivoiser. Le 
monstre moral est peut-être en ce sens, davantage qu'un être en chair et en os, une sorte de 
"fiction régulatrice", [ . .. ps. 

Et tout comme la monstruosité physique se juge à l'aune d'un écart à une norme, les actions 

également. Ainsi, le narrateur évalue l'éthique de D art «on the extent to which his experiments 

went beyond the bounds of normal human conduct. »(MOI, p. 65). Mais celui-ci, contrairement 

à Moreau, ne tient pas un véritable discours sur ses motivations, son rapport à la morale. Roberts 

élabore donc des suppositions à partir de ce qu'il connaît de l'homme, des scientifiques et des 

savants fous (en particulier le Moreau littéraire). Il souligne que la fiction et l'imaginaire des 

sciences peuvent aisément parasiter la perception que nous avons de l'éthique scientifique: 

devant un savant qui pratique une expérience moralement ambiguë, l'évocation des figures de 

Frankenstein, J ekyll ou Moreau fournissent un raccourci pratique. Roberts, lorsqu'il réfléchit sur 

son geôlier, se questionne sur ce qui motive les scientifiques à dépasser les limites de 

l'acceptabilité sociale : 

It was not hard to understand how an intelligent man afflicted by his disabilities might be 
obsessed with the function of those disabilities and their cause. I knew how erroneous was the 
popular view of scientists as being "detached" , of science as being "pure"; scientists, like artists, 
were often obsessionals, and they could produce the most outstanding work. D art would have as 
strong a drive as any man to comprehend the mysteries of genetic strucrure and programming. If 
th at was what he was working on. (MOI, p. 66.) 

Il s'agit de la seule occurrence dans notre corpus d'une réflexion e:>..plicite sur les perceptions 

sociales qui entourent la figure du savant, réflexion qui s'inscrit dans la logique transtextuelle : 

54 Ibid., p. 159. 
ss Ibid., p. 169. 
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Moreau's Other Island n'est pas qu'un roman sur les savants fous, mais aussi un roman sur les 

romans de savant fou. Et le narrateur ne fait pas qu'exercer son jugement moral, comme c'est 

toujours le cas, il réfléchit aussi sur les actions à prendre (en bon politicien) et dit tout haut ce 

que presque tous les romans de savant fou révèlent tout bas : « I decided that what he was doing 

might possibly be of value to the world, and that he must immediately be prevented from doing 

it. Was there a contradiction there? Ali knowledge was valuable; only in the wrong hands was it 

destructive, and Dart's were decidedly wrong hands. » (MOI, p. 66). Mais pourquoi les mains de 

D art soulèvent-elles autant sa méfiance? 

Deux aspects des activités de Dart soulèvent des problèmes d'ordre éthique: son 

utilisation de cobayes et sa contribution au pouvoir militaire. Dans le premier cas, l'utilisation des 

Beast People comme cobayes« acceptables» dans la mesure où ils ne sont pas humains soulève de 

nouveau la question des frontières poreuses entre l'homme et les autres mammifères que Wells 

adressait déjà cent ans plus tôt, mais aussi d'une préoccupation plus contemporaine : la limite des 

modèles animaux pour étudier l'homme. Il s'agit d'ailleurs d'une des leçons de l'épisode de la 

thalidomide: la tératogénécité et la toxicité de cette molécule, comme de bien d'autres, n'est pas 

la même pour l'homme et pour nombre d'animaux, aussi physiologiquement près de l'homme 

soient-ils. Dart explique : 

Y ou see what a pre-natal drug did to me - used randomly with random effect. Since thalidomide 
a whole new range of drugs has been developed to govern cellular and glandular activity. The 
difficulty was to test them out on human stock under controlled conditions. There's a limit to 
what you can achieve with any number of guinea-pigs, mice, rats, monkeys, frogs and ail the rest. 
Y ou need human stock, it's a simple as that. That's where the Beast People came in handy. Next 
best thing to humans. (MOI, p. 152.) 

Le fait que la seule solution au problème des cobayes trouvée par Dart soit l'utilisation des Beast 

People, « the next best thing », catégorie exclusivement imaginaire, révèle bien qu'il n'existe 

aucune réponse simple à cette question, qui demeure, encore aujourd'hui, plus ou moins 

insoluble dans la réalité. 

L'autre problème d'ordre éthique des découvertes de Dart concerne leur utilisation par 

le pouvoir militaire. À ce su ret, sa position est beaucoup plus équivoque, semblant a priori rejeter 

l'idée de la guerre, ou du moins s'en exclure sur la base qu'elle concerne une humanité à laquelle 

il refuse de s'identifier : « There's a war going on ail round the world, which you're part of and 

l'rn not. Who's fighting that war, ask yourselfl Not freaks like me, Mr Roberts, no, but normals 
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like you! » (MOI, p. 85) Cette opposition freaks/ normals justifie d'ailleurs à ses yeux son isolement 

radical du monde : «In a way, I regard them [the Beast People] as my kind. None of us belong 

anywhere but on Moreau Island ... » (MOI, p. 97). Or, Warren révèle à Roberts que le 

Département d'État américain finance bel et bien les travaux de Darts et que l'armée lui fournit 

un support logistique. Il affirme même que « What goes on here has been taken over as viral 

wartime research. » (MOI, p. 1 08.) Or, Dart ignore que Heather travaille pour le gouvernement (il 

la croit naufragée) et semble avoir passé avec Warren, seul représentant de l'armée sur l'île, un 

pacte implicite de non-agression. C'est d'ailleurs Heather qui tente de convaincre Roberts que le 

projet de Dart nécessiterait plus de fonds. Le pouvoir en place instrumentalise-t-ille savant ou ce 

dernier manipule-t-il lui-même les autorités pour financer ses recherches? Met-il véritablement 

son savoir au service d'une guerre totale? L'ambiguïté qui entoure son sort à la toute fm (« It 

seemed that he might be alive still; I could not tell.», MOI, p. 171), alors que ses créatures se 

portent mieux que jamais sous la garde de l'~rmée, montre bien que, peu importe ses intentions 

initiales, son savoir développé dans l'isolement sera introduit dans un monde pris dans une 

spirale d'autodestruction (tout à fait comme dans Cat's Cradle) : « [it] was gone, and ail its 

dangerous knowledge with it, heading for a world that thought it needed such knowledge. » 

(MOI, p. 172). 

7.7 Les créatures de McMoreau et de Mortimer Dart 

D 'innombrables créatures de toutes sortes et de toutes origines peuplent l'île Moreau. 

Nulle homogénéité dans la forme, le comportement, ou dans 1~ charge symbolique et idéologique 

qu'elles portent. Vivant en communautés qui correspondent à diverses étapes du travail de Dart, 

on peut les regrouper globalement entre trois types : les Beast People, les Seal People et les SRSRs. 

Pour mieux expliquer cette diversité de socialisation, de conditions de vie, d'intelligence, Dart 

expose son processus de création, qui s'est fait en trois étapes : 

My researches have gone through three stages. The fust stage was merely to duplicate 
McMoreau's original experiments, the second - weil, never mind that. Ali the early crudities of 
approach have been set aside, junked - frnished. I'm beyond ail that. I'm discovering ... l'rn 
discovering tbe re/ativitJ' offlesb ... [ ... ] I am the Einstein of revolutionary biology. (MOI, p. 42.) 

Puis, il précise un peu plus loin, cette deuxième étape : 

I told you my experiments here have gone through three stages. Alpha and Beta belong to the 
second stage, which I have now abandoned as just not on. He's not the result of mere crude 
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vivisection as in McMoreau's day. He's a product of genetic surgery. Of course, he was of 
McMoreau Stock- [ .. .]. By working on actual genetic material, I was able to alter his en tire skull 
formation. (MOI, p. 93.) 

Dart amorce ses travaux sur la plasticité du vivant sur la base de deux autres expériences 

préalables dont il est le dépositaire : d'une part, il est le témoin et la victime de la capacité de 

certaines molécules à altérer l'embryogenèse; d'autre part, il hérite du savoir et des créatures 

chirurgicalement altérées de McMoreau. À partir de ces deux techniques d'altération des corps, il 

entreprend ses recherches sur la production d'une créature dont la forme serait choisie pour 

remplir un objectif bien précis. Mais dès le début de ses recherches, Dart se retrouve devant un 

problème éthique et méthodologique partagée par tous ceux qui étudient l'homme : depuis 

Nuremberg, il devient malaisé d'expérimenter sur des cobayes humains. Or, injecter des 

substances tératogènes connues à des femmes enceintes est très certainement le type de chose 

que vise à empêcher le code de Nuremberg! Cependant, Dart a à sa disposition des cobayes 

idéaux, les Beas! People, qui ont une forme humaine, mais n'en ont pas les droits (non qu'ils ne 

devraient pas les avoir, mais ils tombent définitivement dans un vide juridique). Or, la forme de 

ces Beas! People qui habitaient l'île au moment où y emménage Dart présente déjà une origine 

complexe: les expériences de McMoreau, d'un côté, et l'évolution naturelle sur un siècle56, de 

l'autre. À partir d'un matériau déjà « monstrueux», déjà hybride, Dart amorce sa création de 

« monstres ». Et c'est là que son expression « l'rn discovering the relativity of flesh » prend tout 

son sens : sur l'île Moreau, il n'existe plus de formes pures qui serviraient d'étalon, marqueraient 

la « normalité » et la« monstruosité », les formes sont absolument relatives. 

D'ailleurs, même les quelques rares personnages qui sont complètement humains, 

Roberts, Maastricht, Heather, Warren, Satsu et da Silva présentent une étrangeté manifeste et 

sont loin de servir de normes. Ainsi, dès son arrivée, George, le premier des Beas! People à 

apparaître dans le roman, catégorise Roberts du côté des créatures (de la monstruosité) plutôt 

que des « maîtres »: «Four Limbs Long- Wrong Kind of Song!» (MOI, p. 21). Cette formule 

que D art a intégrée aux chansons des néo-Beas! People montre le déplacement de la définition 

56 N'oublions pas la désévolution des Beast People à la fln du roman de Wells (voir sect. 3.4). Vers la fln du 
roman, le narrateur évoque d'ailleurs cet épisode:« I recalled how the fable of H.G. Wells, when the 
beasts on his island had slowly degenerated from the human back to the animal, sounded a note of 
melancholy. These actual beasts were slowly advancing from the animal to the human; and I could not 
fmd it in my heart to think that loss melancholy. »(MOL p. 166). 
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même de l'homme en tant que forme biologique par rapport au roman de Wells qui évoquait 

plutôt dans les Lois une défmition de type comportementale:« Not togo on ali Fours; that is the 

Law. Are we not Men? » (M, p. 91). Il pourrait sembler paradoxal que Dart, un homme difforme 

de naissance, défmisse l'humanité par son schéma corporel, mais c'est sans compter que Dart 

rejette son appartenance à l'espèce. Cette référence à la longueur des membres, qui précède de 

plusieurs pages l'apparition dans le roman de Dart, annonce donc par la négative la phocomélie 

du créateur et son statut biologique problématique. 

Chez Wells, les Beast People associent immédiatement Prendick aux Maitres de l'île 

(Moreau et Montgomery) en tant que pentadactyle (cinq doigts); chez Aldiss, les créatures 

reconnaissent en Roberts un semblable, à cause de sa macromélie relative (hypertrophie des 

membres):« "He got Four Limbs Long. Y ou got Four Limbs Long." "That's how it happens to 

be with mankind, "I said sharply. George said, or rather chanted, "Four Limbs Long - Wrong 

I<ind of Song!" "Where did you get that idea from?" I asked. » (MOI, p. 21). La longueur 

« normale » des quatre membres chez l'homme, présentée par Roberts comme logique, voire 

définitionnelle, va bientôt être mise à mal et brouiller les cartes. Mais si les catégories 

normalité/ monstruosité sont ainsi relativisées dès le départ, il n'en demeure pas moins que les 

Beast People continuent à paraitre résolument monstrueux, en particulier à cause de la disjonction 

qui existe entre leur apparence distante et rapprochée. Bipèdes et humanoïdes, ils ressemblent de 

loin à des humains : « Three or four natives stood under tall trees among bushes, watching me. 

At this distance, I could get no clear view, yet something about them - whether in their faces or 

their stance - gave an impression of singular bestiality. » (MOI, p. 15). Leur difformité s'en 

trouve donc plus choquante lorsque la distance se réduit : là où on attendrait un homme, on 

trouve une bête : 

At close quarlers, its brutishness was overwhelming, so that I half-believed I was delirious. Under a 
floppy leather hat was no brow, simply a great swelling face covered with stubble. [ ... ] A mighty 
mouth swept back, its corners almost vanishing into the absurd hat, its fleshy lips harclly fleshy 
enough to conceallarge incisors in the lower jaw. Above the formidable mouth was a snout-like 
nose, wrinkled in a sneer like a hyena's, and two almost liclless eyes. These eyes regarded me now 
- fi.xed themselves on me with a du// red g/are. [ ... ] The monste1· regarded me with the strangest 
expression, at once aggressive and shrinking [ ... ].(MOI, p. 15-16. Nous soulignons.) 
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Évidemment, tout se joue dans le regard échangé et dans la distance57 qui varie : de loin, il ne 

s'agit que d'une impression de bestialité, de près, l'effet devient viscéral, répulsif. Mais lorsque les 

Beast People sont graduellement individualisés par le narrateur, leur monstruosité varie, en 

particulier sur des critères moraux. L'apparence physique de George (décrit plus haut) et de 

Bernie (un homme-chien fidèle), tous deux alliés du narrateur, n'est plus évoquée, comme si leur 

monstruosité physique s'était dissoute dans leur non-monstruosité morale. À l'inverse, Foxy et 

Bella, qui déploient une grande violence dans leur rébellion (tuant plusieurs personnages 

innocents), continuent à avoir une apparence inquiétante, suspecte. 

À l'inverse des Beast People, lorsque Roberts aperçoit les Seal People, leur apparence 

humaine le frappe. Bien que les deux groupes soient le produit du même processus créatif, c'est­

à-dire l'intervention pharmacologique sur le développement fœtal de la part de Mortimer Dart, 

ils se distinguent par l'effet que leur vue provoque chez le narrateur. Si les Beast People semblaient 

n'être que des autochtones et se révélaient d'une animalité monstrueuse, les Seal People se 

confondent, de loin, avec de simples phoques, en particulier lorsqu'ils évoluent dans l'eau. Et en 

s'approchant, c'est leur humanité qui frappe : 

The seals turned in our direction. [ . . . ] As they neared, I saw that their faces were surpringly 
human, {. .. ]. Their faces were rounded and not unlike seals; their noses were flattened, their skins 
very clark, and their eyes had a epicanthic fold which made them resemble the Japanese. Their 
bodies were shaped like human bodies, except that they had four flipper-like appendages instead 
of arros and legs. [ ... ] I could see that the appendages differed on the three creatures; one of 
them had a vestigial leg. (MOI, p. 58-59.) 

Dès le départ, ils sont connotés très positivement et leur description se construit sur des attributs 

humains et sur l'absence d'un vocabulaire péjoratif, contrairement à celles des autres créatures de 

l'île. Mais leur non-monstruosité ne s'arrête pas là, puisque leur intelligence est également pointée 

comme étant supérieure à la moyenne, voire supérieure à celle de leur créateur : « Those Seal 

People are smart cookies, you understand. They are the only ones who have escaped the 

Master » (MOI, p. 62). Les Seal People ont d'ailleurs été créés «à l'image» de leur créateur. Au 

57 Nous reviendrons abondamment sur ce jeu du regard et de la distance entre le narrateur et les créatures 
dans le prochain chapitre, au moment d'aborder Oryx and Crake, mais ce jeu est évidemment déjà 
omniprésent dans Frankenstein. La monstruosité n'est en effet qu'une question de regard. On peut d'ailleurs 
voir dans l'extrait cité plus haut une évocation de la naissance du Monstre de Frankenstein : « I saw the du// 

yelloi/J rye of the creature open» (F, p. 45), ici devenu le « dull red glare ». 
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début des années 19.6058, on parle des bébés thalidomiens comme de « bébés monstres » ou de 

« bébés phoques59 », à cause de la ressemblance entre les membres atrophiés et les nageoires . 

Lorsque D art emménagea sur l'île, y habitaient toujours «sorne Japanese fisherman families. 

[The Seal] triplets [were] born to a Jap girl who took the drug in her second and third month 

pregnant » (MOI, p. 63). Les Seal People sont donc de véritables « monstres» (au sens 

tératologique) de première génération, la naissance de la petite Satsu, physiquement « normale », 

s'explique aisément : ses parents ne portent pas les gènes de leur difformité, qui a été induite lors 

de l'embryogenèse et non de la fécondation. 

Sur le plan moral, les Seal People apparaissent comme un bon exemple d'utilitarisme 

hédoniste assez radical : toutes leurs actions visent une recherche de plaisir plus grand, au prix 

d'ailleurs de certains désordres (ils fournissent à Foxy le pistolet antiémeute de Maastricht et 

laissent le feu détruire leur île). Lorsque Roberts se joint à eux, il observe surtout l'organisation 

singulière de leur vie érotique: il n'y a dans leur groupe, composé d'une seule femelle mature, 

aucune exclusivité sexuelle et rien ne laisse supposer une hétérosexualité obligatoire. Roberts 

évoque la libido insatiable de la femelle, Lotta, mais aussi des scènes où tout le groupe s'applique 

collectivement à procurer du plaisir sexuel à un seul individu, notamment lui-même ou la petite 

Satsu, fillette de cinq ans physiquement normale, mais née de deux parents-phoques. La mise en 

scène de cette vie érotique vécue dans l'océan, libérée de toute contrainte morale et présentée 

d'une manière idyllique, différant radicalement de celle qui domine nos sociétés, fait écho au 

prologue et à l'épilogue et finit par être le symbole d'un inconscient collectif humain qui doit se 

libérer pour éviter l'autodestruction. 

Of my two-day stay on Seal ·Rock, I prefer to say as little as possible. Sorne acts which seem 
beautiful and natural and profound at the cime of their doing are distasteful in memory. And one 
person's pleasure can arouse disgust in another. Perhaps this is particularly so among Western 
nations, where sexuality in even today regarded more ambivalently than in the East. (MOI, 
p. 128.) 

58 Par exemple,« Morvan Lebesgue s'élève dans Le Canard enchaîné contre cette expression de "bébés 
phoques". "Je considère qu'on est un phoque parce qu'on est né avec des nageoires en place des bras." » 
Ganecki, op. cit., p. 124.) 
59 Dans Galapdgos de Kurt Vonnegut et Geek ùve de Kath erine Dunn, on voit également apparaître des 
«monstres » mi-humains, mi-phoques. Toutefois, dans le cas de Vonnegut, cette forme est attribuable au 
mécanisme évolutif et non à la manipulation humaine. 
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Cette évocation de différence entre la sexualité occidentale et orientale montre bien qu'à travers 

cette mise en scène de la vie érotique des créatures, il est bel et bien question d'une tension entre 

deux imaginaires sociaux. La mise en scène des corps érotisés de ces « monstres », vis-à-vis de 

qui le narrateur ne ressent aucune altérité, aucune étrangeté, met en évidence celui de Mortimer 

Dart, corps monstrueux, impuissant (ses organes génitaux atrophiés et son apparence 

androgyne : « Peeled out of his armour, [ ... ] the self-styled Mas ter looked weak and female on 

first impression. » (MOI, p. 34)), qui incarne évidemment un tout autre rapport au corps et à la 

sexualité. 

Mais si Dart est impuissant, il n'est pas pour autant asexué; le striptease qu'il demande à 

Heather à l'intention de Roberts suggère une certaine libido (« H eather is a remarkable young 

lady, Mr Roberts. [ .. . ] Heather, my pet, would you kindly remove your clothes so that Mr 

Roberts can see how beautiful you are? » (MOI, p. 87)), mais le narrateur rejette les avances de la 

femme, dont il juge la sexualité trop affectée, trop consciente et mécanique. La sexualité 

occidentale contemporaine, qui tourne beaucoup autour de l'exhibition de corps idéalisés et 

érotisés dans une logique de provocation, se trouve donc dévalorisée par le narrateur, qui y 

perçoit intuitivement l'indice d'un problème sociétal plus profond. Ainsi, il répond à Dart, 

lorsqu'illui offre les services sexuels de la jeune femme en échange de son aide : « You're up to 

your old tricks, Dart - you are using us both as your objects. Like I said, no dice. Thanks for the 

strip-tease, Heather. Y ou should develop it- and geta better job elsewhere. » Ce à quoi Dart 

rétorque : « Men who attain positions of power frequently do so by suppressing their sexual 

drive. [ ... ] That's what you cali a trade-off. »(MOI, p. 88). On pourrait songer à d'innombrables 

exemples pour le contredire, mais il n'en demeure pas moins que l'échange entre les deux 

hommes souligne que la sexualité est désormais une marchandise ou un outil de pouvoir, de 

domination, et bien peu d'assouvissements de pulsions naturelles, comme chez les Seal People. 

La vie érotique dominante (par opposition à celle des Seal People) s'incarne dans le 

roman, paradoxalement et de manière hyperbolique, dans celle de Mortimer Dart lui-même, dont 

le rapport au corps est tout sauf naturel, libéré et hédoniste. Ses prothèses élaborées (structure 

robotisée géante et fauteuil électrique aux bras prosthétiques multiples) médiatisent et amplifient 

son rapport au monde et aux autres corps, puisqu'il ne s'agit pas que de recréer un corps 

« normal » grâce à des membres artificiels, mais d'en construire un sur-humain, permettant de 
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ressentir plus, d'agir plus. Cette démesure dans l'hybridité fait écho à l'hubris du savant fou: 

« l' f?ybris représente l'atteinte à l'ordre cosmique et social, l'excès qui passe la mesure. Les textes la 

représentent comme caractérisant les centaures, les monstres mi-hommes, mi-animaux de la 

mythologie, ravisseurs de femmes et mangeurs de chair crue, incarnés 60. » D'une manière 

hyperbolique évidemment, cette vie érotique médiatisée et mécanisée métaphorise celle du 

monde contemporain. Pour Bernard Andrieu, 

Faire corps avec la technique n'est plus seulement un habitus mais une modification du soi : la 
technique du corps devient un habitus tandis que l'hybridation produit une compensation 
adaptative et une délégation fonctionnelle du corps dans la technique d 'un outil, d 'une prothèse 
ou d'un implant. L'hybride est un devenir par l'interaction environnementale et par la 
compensation indéfinie des défaillances humaines61. 

Dans son livre suivant, il précise : 

La médecine bio technique offre à la disposition de chacun les moyens de s'inventer un corps. 
[ ... ] L'hybridité n'est pas seulement une intrusion: comme Jean-Luc Nancy était porté à le penser 
à partir de l'imaginaire de la greffe, mais la redéfinition de l'identité à partir de la modification de 
sa matière. Plutôt qu'une créature clonée ou OGM, l'hybridité biotechnologique offre 
l'opportunité d'une recomposition du soi corporel par la spécialisation des fonction s62. 

Contrairement à The Island of Dr Moreau, l'opposition axiologique dans le roman d'Aldiss ne se 

situe pas entre hybridité et pureté63, mais entre hybridité animale et technologique. La première, 

connotée très positivement, s'incarne dans les Seal People, dont l'hybridité homme-animal ouvre la 

possibilité de renouer le lien brisé entre l'homme et la nature, mais aussi entre l'homme et son 

inconscient (qui est ici symbolisé par l'océan). La seconde, connotée très négativement, s'observe 

chez Mortimer Dart, dont l'hybridité homme-machine (en particulier son excédent machinique 

par rapport à ce qui semblerait « normal64 ») de type extrusion (au sens de Bernard Andrieu) 

60 Roger Caillois, L 'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p . 158. 
61 Bernard Andrieu, Devenir hybride, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2008, p . 14. 
62 Andrieu, Les Avatars du corps, op. cit., p. 25. 
63 D ans le roman de Wells, cette opposition est évidente, mais non stable. Tout au long du roman, 
l'hybridité est connotée négativement et, par extrapolation, la pureté, positivement, mais la fin du dernier 
chapitre procède à une inversion des valeurs. 
64 Le texte ne suggère pas une position radicalement technophobe et le narrateur reconnaît volontiers la 
nécessité pour un phocomèle d 'utiliser des prothèses pour pallier son handicap, mais c'est la démesure de 
ces prothèses qui troublent en marquant sa volonté de dépasser l'homme, de devenir un surhomme, et en 
révélant sa posture antihumaine. Or, il s'agit là d'un débat courant : doit-on limiter la « cyborgisation » de 
l'homme à pallier les handicaps, autrement dit à uniformiser les capacités corporelles humaines, ou doit-on 
aspirer à sa posthumanisation (Michel Serres dirait à l'hominescence)? La distinction entre ces deux 
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apparaît comme le symptôme d'un corps dé-naturé et d'une rationalité qu1 exclue sens et 

sensualité. Pour Andrieu, 

Comprendre l'hybridation technologique comme une déshumanisation pose la question de la 
limite: jusqu'où devrions-nous garder la naturalité de nos fonctions si une solution technique 
pouvait sinon nous réparer ou du moins améliorer nos conditions d'existence? La contre-partie 
de l'hybridation est l'impureté du mixte, indiquait déjà Michel Serres, au point d'être parasité 
jusqu'à la dépendance par les appareillages [ ... ]. L'instrumentalisation des autres, mais aussi de 
soi-même, définit une nouvelle aliénation libératrice, selon le point de vue de la survie 
technologisée ou de l'éthique du sujet. [ ... ] La déshumanisation de l'homme proviendrait soit de 
la dénaturalisation complète par une dépendance biotechnologique de ses fonctions 
physiologiques et motrices65. 

Mortimer Dart s'inscrit précisément dans ce processus, ayant instrumentalisé autant ses cobayes, 

ses créatures, que son propre corps, il apparaît comme entièrement dépendant de ses prothèses 

et complètement dénaturalisé. En témoigne son lieu de résidence, le HQ, qui lui sert de 

forteresse au cœur d'une nature menaçante habitée par des créatures dont la nature bestiale n'est 

plus culturellement contrôlable, mais qui abrite aussi son laboratoire, lieu d'une tentative de 

dominer la nature qui ne peut que se solder par un échec : la destruction de la forteresse par les 

Beast People eux-mêmes, créatures inachevées et révoltées. 

Mais, les Beast People (incluant les Seal People) ne sont donc qu'une version préliminaire au 

Grand Œuvre de Dart : les SRSRs. Même s'ils appartiennent à une tout autre catégorie aux yeux 

de Dart, il n'en demeure pas moins que le narrateur les perçoit d'abord à l'aune des Beast People: 

The creature confronting me was even more of an aberration of the human form than they. It 
stood und er one and a half metres high and was disproportinately thick of body. It had extremely 
short legs, so that the arms trailed almost to the ground. Its head was distorted into cephalic 
form, ù1e skull tapering almost to a point at the rear. [ ... ] I was reminded of drawings of the faces 
of seven-month foetuses. Y et overall effect of the creature was of a malignant gnome. atural 
disgust at being confronted by this figure was increased by the curious quality of its skin, which 
had a dead, greyish colour and the texture almost of scales, so flaky was it. [ ... ] The nails of the 
hand curved protectively right over the tips. (MOI, p. 146-147.) 

Puis, Dart diverge de ce discours qui relève plus du fantastique que de la science en expliquant le 

processus scientifique qui a mené au développement de cette Stand-f?J Replacement Sub-&zce 

(SRSR) . Comme on le voit dans ce passage, Dart part de sa propre genèse (altérée par la 

thalidomide), pour penser la conception d'une nouvelle humanité à son image: 

utilisations potentielles de l'hybridation homme-machine a été d'abord faite par Martin Caidin, qui parle de 
« replacement » et de « enhancement » dans son roman (y borg (New York, Arbor House, 1972, 282 p.). 
65 Andrieu, Les Avatars du corps, op. cit., p. 61. 
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I have developed drugs of two kinds which operate radically on the fœtal structure. [ ... ] Using 
these two drugs in varying combinations on foetuses provided by the Beast People, we have 
developed - I eut a long story short - the SRSRs, a true sub-race, who have severa! advantages 
over the human race. [ ... ] They are immune to ce~tain radiations lethal to us, gestate in only 
seven months, mature early, bulk less, consume less food, less oxygen. Ali telling plus-factors in 
the sort of catas trophe scenario they are designed for. (MOL p. 153.) 

Ainsi décrites en termes de «caractères utiles», de justification-de leur création, leur individualité 

et leur subjectivité se trouvent radicalement mises de côté. Contrairement à d'autres créatures (en 

particulier le Monstre de Frankenstein), le roman en dit très peu sur le développement de leur 

psyché, leur éventuelle rébellion vis-à-vis de leur créateur, mais son propos place les SRSRs dans 

une catégorie bien à part. Présentés comme plus intelligents que Dart lui-même, faisant preuve 

d'une troublante élocution parfaite (« The perfect diction, even and well-turned! How much 

more acceptable were the shattered vocabularies of the Beast People, reflecting in every distorted 

syllable their distorted lives. » (MOI, P- 146)), d'une capacité de raisonner hors du commun, ils 

auraient même mené une lutte pour leur droit jusqu'à négocier une charte (« It's written into our 

Charter, and we haven't forgotten the fight we had to establish that. » (MOI, p. 159)). Les 

quelques droits évoqués ensuite suggèrent l'acceptation de leur statut de cobayes dans le projet 

de D art à la condition de respecter strictement le protocole de recherche et ne pas devenir des 

« freaks » que l'on exhibe (seuls les scientifiques participant officiellement au projet peuvent 

assister aux tests auxquels ils acceptent d'être soumis). À travers leurs droits, ils se font les 

défenseurs de la rigueur scientifique plutôt que de chercher une émancipation éventuelle. 

Autrement dit, ils revendiquent leur statut d'objet, mais dans le respect de leur individualité. lls 

sont d'ailleurs uniquement désignés par des numéros séquentiels, un peu comme les créatures de 

Schutz, mais ces numéros semblent avoir pris une valeur nominative à leurs yeux. 

Toutes ces explications sur les SRSRs s'insèrent dans un chapitre intitulé « The 

Frankenstein Process »,construit sur le modèle du chapitre« Moreau Explains »(The Island of Dr 

Moreau), dans lequel le savant prend la parole pour expliquer les fondements épistémiques de ses 

expériences, sa méthodologie et surtout se justifier moralement. Les SRSRs n'ont pourtant rien 

d'une expérience qui aurait dérapé et le résultat loin d'être abandonné à lui-même. D art apparaît 

ainsi comme celui qui a mené à bien le processus entamé par ses prédécesseurs savants fous : 

If this monster was to be believed, then I was witnessing the culmination of the Frankenstein 
process. The fust tentative steps that Victor Frankenstein had taken, as recorded by Mary Shelley, 
towards making one li fe that stood outside the natural order of creation, had led to this : that a 
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time could be visualised in the near furure when the natural order would be entirely supplanted 
by the unnatural. The arguments of logic, with appeals to progress and the necessity of survival, 
were employed by Mortimer Dart rouch as they had been by Frankenstein and, for the matter, by 
Moreau. In this spectacle of perverted propagation, 1 was lost. There was no possible dialogue 1 
could have with a man like D art. (MOI, p. 154.) 

Ce qui effraie dans l'entreprise de Dart, et qui rend le dialogue impensable, n'est pas ce qu'il a 

accompli, mais ce que la création des SRSRs suppose : la destruction de l'humanité et la fln de la 

« création naturelle66 ». Dart ne travaille pas activement à cette destruction, mais il met 

néanmoins son savoir, ses pulsions créatrices, au service d'une idéologie guerrière dont la logique 

sous-jacente, qui fonctionne sur une dénaturalisation progressive et totale, ne peut être que la fm 

de l'homme. Nous verrons dans le chapitre suivant que Margaret Atwood pousse cette logique 

encore plus loin: dans un monde post-guerre froide qui n'en fmit plus d'agoniser, le savant fou 

peut accélérer le processus de posthumanisation en déclenchant lui-même cette apocalypse, qui 

apparaît alors comme la seule issue. 

66 En ce sens, le roman rappelle la pièce R U. R: Rossum's Universa/ Robots de Karel è':apek (trad. du tchègue 
par Jan Rubes, Paris, La Différence, 2011 , 219 p.) dans laguelle les robots inventés par Rossum et produit 
en masse par la R.U.R. remplacent graduellement l'humanité, jusgu'à vouloir l'éliminer. 



CHAPITRE VIII 

TABUL4 RASA: CRAKE ET LA POSTHUMANISATION DU MONDE 

At jirst [. . .] 111e had to alter ordinary human embryos, which 111e got from - never mind 
where we got them. But these people are sui generis. Thry're reproducing them selves, n01v. 

[. . .] [f]hry're programmed to drop dead at age thirry- suddenjy, without getting sick. No 
old age, none of those anxieties. [. . .] Immortaliry is a concept. Ifyou take "mortaliry" as 

being, not dea th, but the jorekn0111ledge of it and the fear of it, then "immortaliry" is the 
absence of su ch Je ar. Babies are immortal. Edit out the fear, and you 'Il be . .. 

- Crake1 

Un demi-siècle après la découverte de la structure moléculaire de l'ADN par Watson et 

Crick, Margaret Atwood publie, en 2003, son roman Oryx and Crake, dans lequel elle aborde la 

question de l'institution scientifique et de ses dérives possibles. Dans un futur rapproché2 et 

indéterminé, Snowman, qui croît être le dernier homme vivant, survit aux côtés de paisibles 

créatures humanoïdes qui le perçoivent à la fois comme un sage et un prophète, mais aussi 

comme un marginal fascinant Au cœur de ce monde postapocalyptique, Snowman se remémore 

- avec amertume, mais sans véritable nostalgie - son passé : il nous révèle graduellement 

comment la décadence de son monde, les évènements qui ont marqué le déroulement de sa vie 

et la rencontre de Crake se sont combinés pour mener à la fin de l'humanité. 

D ans ce passé récent, Snowman se nomme encore Jimmy et habite un monde dont une 

grande partie est déjà plongée dans le chaos à la suite de catastrophes naturelles dues aux 

changements climatiques et aux guerres qu'ils ont provoqués. L'Occident, globalement épargné, 

1 OC, p. 364. 
2 Les lieux et années exacts où se déroule le récit ne sont jamais spécifiés dans le roman. Dans notre 
analyse, nous nous limiterons donc à cette indétermination (plus productive), bien que Margaret Atwood 
ait révélé en entrevue que son roman se déroule entre 1999 (naissance de Jirnmy) et 2027 (année de 
l'épidémie) en Nouvelle-Angleterre, dans la région de Boston. (Mel Gussow, « Atwood's Dystopian 
Warning; Hand-Wringer's Tale of Tomorrow », The New York Times (24 juin 2003), url : 
'www.nytimes.com/2003/06/24/books/atwood-s-dystopian-warning-hand-wringer-s-tale-of­
tomorrow.html?pagewanted=all&src=pm'). 
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s'est hiérarchisé encore davantage : la majorité, pauvre et sans ressources, habite les Pleeblands, 

véritables bidonvilles, alors q~e l'élite, composée des employés des grandes compagnies 

biotechnologiques et des facultés de science des universités, s'est réfugiée dans des Compounds et 

des Modules gardés par une puissante police privée, les CorpSeCorps. Élevé par un père 

généticien enthousiaste et une mère microbiologiste dépressive, Jimmy est né dans un de ces 

Modules : la Ferme Organinc. Lui-même peu doué pour les sciences, il rencontre, au cours de son 

adolescence, Glenn, un jeune génie excentrique à la fois fasciné par les possibilités des 

biotechnologies et dégoûté par ce que le monde est devenu à cause d'elles. Séparés au moment 

de faire leurs études, les deux garçons se retrouvent des années plus tard. Désormais connu sous 

le nom de Crake, Glenn est devenu directeur du projet Paradice; il engage Jimmy et Oryx (une 

jeune fille qui obsède Jimmy et Crake depuis qu'ils l'ont aperçu dans un vidéo pornographique 

durant leur adolescence) pour faire la promotion de BlissPiuss, une pilule qui augmente la 

jouissance sexuelle et stérilise ses consommateurs à leur insu dans un objectif de contrôle 

démographique. Mais cette pilule cache un projet encore plus ambitieux de Crake : créer une race 

de posthumains, les Crakers, qui remplaceront l'humanité, détruite par son virus. 

Le génie d'Atwood dans ce roman tient surtout à la façon dont elle distille l'information, 

révélant graduellement la suite des évènements qui ont mené à l'Apocalypse dans l'entrelacement 

entre le récit de Snowman, qui prend la forme d'un journal de naufragé (mais écrit à la troisième 

personne), et les souvenirs de Jimmy d'un monde passé Oa narration est toujours focalisée sur lui, 

puisque les détails de la vie et les motivations de Crake nous échappent autant. qu'à lui). Si les 

Crakers apparaissent dès les premières pages et que leur créateur nous est d'abord présenté 

comme une figure quasi divine, le Prométhée plasticator de ces créatures qui cohabitent avec le 

non moins mystérieux Snowman, il faut attendre de nombreux chapitres pour que se substitue au 

mythe cosmogonique imaginé par Snowman le récit de la chute d'un monde décadent obsédé par 

la technoscience. 

Quelques années plus tard, Margaret Atwood fait paraître un autre roman, The Year of the 

Flood, qui agit plus ou moins comme une suite et présente en arrière-plan les mêmes personnages 

(en particulier Jimmy et Crake), alors qu'ils croisent la destinée des membres d'une secte 

d'écologistes radicaux, les God's Gardeners, dont certains survivent au « waterless flood» (nom 

qu'ils donnent à l'épidémie provoquée par Crake et qui dévasta l'humanité) . Sans analyser ce 
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roman, nous y ferons parfois allusion puisqu'il précise certains détails sur Crake et son projet, en 

particulier sur son idéologie néo-malthusienne sous-jacente. 

Oryx and Crake est un roman où se déploient de nombreux intertextes, le plus évident 

étant avec l'œuvre de Mary Shelley, à la fois son roman The Last Man, mais surtout Frankenstein. 

L'intérêt d'Atwood pour ce roman traverse d'ailleurs son œuvre et a débuté très tôt, dans un 

poème intitulé « Speeches for D octor Frankenstein », publié en 1966. D ans son article 

« Frankenstein's Gaze and Atwood's Sexual Poli tics in Oryx and Crake », Sharon R. Wilson 

explore habilement cette toile intertextuelle qui se tisse dans le roman. D 'abord, le narrateur : 

As narrator, Snowman is one of the long stream of narrators, from Job (the Bible) to Melville's 
Ishmael (Moby Dick) to Shelley's Walton (Frankenstein) to Vonnegut's John (Cat's Cradle), to bear 
witness to the folly and grief that constitute human experience. Paradoxically, however, these 
stories of destruction inevitably shape new creations3. 

Rappelons tout de même que Snowman/Jirnmy n'est pas le narrateur, puisque le roman est narré 

entièrement à la troisième personne, mais il est vrai qu'il demeure l'unique point de focalisation 

narratif. Puis, Wilson établit un ensemble de parallèles entre Crake et divers savants fous : 

Crake resembles the many mad scientists of fùm, su ch as the numerous Frankensteins [ ... ) and 
their parodies, The Invisible Man (1933), [ ... ] The Island of Dr. Moreau (1966, 1977) , [ ... ] and The F!J 
(1958, 1986), whose Faustian efforts to rival God inevitably spell disaster. Like Professor 
Morbius of Forbidden Planet, Crake transcends normal humani ty but creates "a Monster of the ID 
[ ... )". Crake is even a kind of Dr. Jekyll whose Hyde personnality, his dark double, remains 
hidden behind computer screens and technological experiments [ . .. ]. He is also a Dr. Strangelove 
[ . .. ], whose "strange love" is his attraction to extinction. [ .. . ] Crake, like his madel ressembling 
Prometheus, Faust, God, and Satan, most closely resembles Shelley's Dr. Frankenstein4. 

La liste est si longue qu'on peut se demander si Crake est bel et bien modelé à partir de tous ces 

personnages, s'il s'agit véritablement d 'un intertexte, ou si, comme nous le soutenons depuis le 

début de cette thèse, il ne se révèle pas plutôt une figure, celle du savant fou, construite par la 

fiction narrative du XJXe siècle et se métamorphosant au ft! de l'histoire des sciences. Ce n'est 

pas tant que Crake emprunte à Morbius, Hoenikker ou Strangelove, mais que ces derniers sont 

tous des avatars de cette même figure. 

3 Sharon R. Wilson,« Frankenstein's Gaze and Atwood's Sexual Politics in Oryx and Crake », in Margaret 
Atwood: The Open Eye, sous la dir. de John Moss et Tobi Kozakewich, Ottawa, University of Ottawa Press, 
2006, p. 399. 
4 Ibid., p. 401. 
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Au-delà de la simple filiation des savants fous littéraires, Wilson évoque également un 

motif récurrent dans Frankenstein, Cat's Cradle et Oryx and Crake : le motif de la glace comme 

métaphore de la « froide » rationalité immorale du savant fou . En effet, le roman de Shelley 

débute et se termine au pôle Nord, où Victor pourchasse sa créature et s'éteint, à bout de force, 

alors que celui de Vonnegut décrit un monde entièrement gelé par la fameuse glace-neuf. Chez 

Atwood, on peut penser au Parad-ice, à Jimmy qui devient Snowman, à la fois «abominable 

homme des neiges » et « bonhomme de neige », et au champ lexical du froid qui annonce 

l'autisme de Crake, la« froideur » de ses émotions ou de son incapacité à les exprimer: «Glenn 

was so cool he was practically frozen » (YF, p. 227); « Glenn was such a cold fish, but he could 

have sex ail right, just like a human being » (YF, p. 306). 

Non seulement Crake a-t-il étudié dans ce qu'il nomme lui-même Asperger's U. où il est 

sans aucun doute le plus représentatif d 'entre tous, mais son prénom véritable, Glenn, est inspiré 

par le pianiste Glenn Gould («My dad liked music, [ .. . ] he named me after a dead pianist, 

somme boy genius with two n's », OC, p. 84), que certains croient avoir été atteint du syndrome 

d'aspergers. Ainsi, à travers ce nom, le personnage de Crake se retrouve au carrefour de deux 

modèles de «génies» très créatifs et fondamentalement incapables d'établir des liens émotifs 

avec. le reste de l'humanité : le virtuose et le savant fou. « Remote and repressed », Wilson décrit 

Crake comme un « derni-autistic "brainiac"6 ». D ans The Year of the Flood, son humanité 

problématique et son asociabilité sont soulignées encore davantage : « he was a strange guy. More 

like a cyborg, [ ... ]. Were we friends? I woudn't even cali it that. Sometimes he looked at me as if 

I was an amoeba, or sorne problem he was solving in Nanobioforms. » (YF, p. 228). Cette 

comparaison avec le cyborg est intéressante puisqu'elle permet un rapprochement entre créature 

et créateur, posant le savant fou comme extérieur à l'humanité. 

Toutefois, si Crake est, hors de tout doute, un savant fou, son statut d'artis te virtuose 

(suggéré par son nom) ne va pas de soi, d'autant plus que lui-même rejette de manière radicale 

l'art, qu'il considère comme le produit de mâles biologiquement inférieurs qui tentent de se 

valoriser. Malgré tout, le travail scientifique de Crake se rapproche assez de l'art biotech et sa 

5 Atwood donne du crédit à cette thèse du psychiatre germano-américain Peter F. Ostwald, thèse qu'il 
défend dans Glenn Gould: The Ecsta.ry and Traged:)' of Genius (New York, W.W. Norton, 1998, 368 p.), une 
biographie qu'il publie dans le cadre de ses travaux sur l'interaction entre la musique et la psychiatrie. 
6 Wilson, op. cit., p. 402-403. 

- --1 
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m1se en scène de l'apocalypse semble être celle d'un artiste qui choisit de créer un monde 

radicalement différent du sien, bien plus que d'un scientifique qui tente de comprendre le 

fonctionnement de la nature. Comme bien d'autres savants fous, il s'apparente donc plus à 

l'alchimiste qu'au chercheur dans sa façon de percevoir la nature7• Mais avant d'observer 

comment art et biologie se rencontrent grâce à une dynamique création/ reproduction qui altère 

l'aura de l'un et l'autre, suivons plutôt la progression des premières pages du roman qui 

présentent l'apparition des créatures, puis de leur créateur. 

8.1 Snowman, Crake et les Crakers 

La première mention des Crakers survient assez rapidement dans le roman, dès le 

second chapitre (le roman comprend quinze parties séparées en chapitres assez courts titrés et 

non numérotés). La première partie se déroulant exclusivement dans le monde 

postapocalyptique, c'est d'abord Snowman qui apparaît à l'image d'un naufragé, mais, très 

rapidement, il est rejoint par des enfants, « a group of the children » (OC, p. 8, nous soulignons), 

qui ne semblent pas partager ses problèmes de survie et manifestent plutôt une innocence d'une 

grande banalité. D'emblée, l'utilisation de l'article défini pour les désigner marque la familiarité : 

ce sont les enfants et non des enfants, comme s'il n'en existait plus d'autres ou que ceux-ci se 

distinguaient par leur relation quasi familiale. À travers les yeux de Snowman, le narrateur les 

décrit avec une fausse nostalgie (Snowman avoue n'avoir jamais vécu ainsi dans son enfance) 

comme de simples enfants qui s'amusent dans l'eau. La première fois qu'une distance, qu'une 

altérité est marquée entre Snowman et les enfants, c'est celui-ci qui se révèle étrange, presque 

monstrueux : « For the children - thick-skinned resistant to ultraviolet - he's a creature of 

dimness, of the dusk. Here they come now. "Snowman, oh Snowman," they chant in their 

singsong way. They never stand too close to him. » (Oc; p. 8). La première caractéristique non 

humaine de ceux qui se révéleront, quelques pages plus loin, les « Children of Crake » est la 

résistance au soleil, ce qui n'a rien de monstrueux a priori, en particulier à côté de l'état physique 

et psychologique dégradé de Snowman. Ce déplacement du monstrueux des créatures vers le 

7 Dans son article « "It's Game Over" : Atwood's Satiric Vision of a Bioengineered Posthuman Future in 
Oryx and Crake » (Journal ofCommomvea/th Literature, vol. 39, no 3 (2004), p. 139-156), J. Brooks Bouson 
utilise les catégories proposées par Rosslyn Haynes dans Fron1 Faust to Strangeiove (voir l'Introduction) pour 
mieux cerner Crake. En identifiant chez celui-ci des traits du « evil Alchemist », « impersonal scientist », 

«mad and evil scientist »et« amoral scientist », Bouson finit par moins en dire sur Crake lui-même que sur 
ces catégories qui finissent par ne plus en être à force de se recouper. 
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dernier homme marque le passage d'un paradigme anthropocentrique à un paradigme post­

anthropocentrique. 

Jimmy-Snowman correspond évidemment au personnage-témoin (Prendick, Walton, 

John «] onah », etc.) qui se retrouve parfois au centre d'un récit dans lequel le savant fou est 

périphérique, bien que son influence soit omniprésente. Toutefois, si cette monstruosité du 

personnage-témoin peut sembler inédite, elle ne diffère pas vraiment de celle de Prendick dans 

les derniers chapitres de The Island of Dr. Moreau, alors qu'il est le dernier homme sur l'île. Bien 

que sa vision du monde, qui demeure malgré tout celle de la société victorienne, l'empêche de se 

percevoir comme monstrueux vis-à-vis des Beast People, il constate tout de même qu'il incarne lui­

même désormais la différence. D ans Oryx and Crake, Snowman va plus loin en intériorisant sa 

difformité face à ceux qui incarnent alors la norme : « he didn't like being seen by them without 

his sheet. Compared to them he is just too weird; they make him feel deformed. » (OC, p. 50). Il 

choisit d'ailleurs son nouveau nom sur cette base, jugeant que l'abominable homme des neiges 

serait la meilleure métaphore pour cette humanité qui n'aura été, au flnal, qu'une étape transitoire 

dans l'évolution des hominidés : 

The Abominable Snowman - existing and not existing, flickering at the edges of blizzards, apelike 
man or manlike ape, stealthy, elusive, known only through rumours and through its backward­
pointing footprints. Mountain tribes were aid to have chased it clown and killed it when they had 
the chance. They were said to have boiled it, roasted it, held special feasts; ali the more exciting, 
he supposes, for bordering on cannibalism. (OC, p. 10. Nous soulignons.) 

Jimmy reconnaît par le choix de ce nom son statut unique et monstrueux dans ce monde. li 

marque également une forme de rébellion contre Crake, qui obligeait les membres de son équipe 

à choisir des noms d'animaux disparus, suivant ses idées sur la biodiversité et le vivant, mais aussi 

son rejet de la culture humaine et du rôle de l'imagination et de l'art. En choisissant un monstre 

mythique, Jimmy refuse ainsi de jouer le jeu et, en tant que dernier homme (même si ce n'es t 

finalement pas le cas) , il souhaite incarner l'homme civilisé et non l'homme naturel, celui qui est 

capable d'imagination, capable d'extrapoler au-delà de la réalité telle que perçue par ses sens. 

C'est d'ailleurs au moment d'expliquer le nom de Snowman que surgit celui de Crake 

pour la première fois, dès les premières pages, même si sa première apparition comme 

personnage est beaucoup plus tardive. À la première mention, Snowman en révèle plus qu'il n'y 

paraît sur celui qui donne son nom au roman : 
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It was one of Crake's rules that no name could be chosen for which a physical equivalent - even 
stuffed, even skeletal- could not be demonstrated. No unicorns, no griffins, no manticores or 
basilisks. But those rules no longer apply, and it's given Snowman a bitter pleasure to adopt this 
dubious label. (OC, p. 10.) 

Ces quelques phrases permettent déjà de tracer les contours de cette figure évanescente que 

demeurera toujours Crake en sous-entendant ses projets et ses idées, sa relation avec Snowmar;t, 

son destin probable. Le simple fait que Snowman mentionne d'abord Crake comme l'auteur de 

« règles» de dénomination, règles qui exclues l'imaginaire et s'inscrivent dans l'empirisme, le 

positionne d'emblée comme un scientifique rationaliste, voire un créateur de vie (puisqu'il a le 

pouvoir de nommer). Il précise ensuite que ces règles « no longer apply », suggérant que Crake 

n'exerce plus son pouvoir et, considérant l'état du monde jusque-là décrit par Snowman, qu'il 

pourrait très bien être mort. Finalement, le fait que Snowman n'ait pas décidé de perpétuer ces 

règles en l'absence de Crake et que cette « subversion » lui procure un « bitter pleasure » suggère 

un rapport émotif complexe entre les deux hommes, sans doute une amitié déçue, un ancien 

ennemi ou un rival battu. 

Puis, il pose Crake comme le créateur des « Children of Crake », un esthète, lorsqu'il 

décrit la diversité des couleurs de peau des créatures qui l'entourent, et définit son idéal comme 

dépassant le concept de race8 qui a longtemps dominé les projets eugénistes : « each one a 

different skin colour - cholocate, rose, tea, butter, cream, honey - but each with green eyes. 

Crake's aesthetic. » (OC, p. 10). Cette dernière remarque le confirme donc comme créateur et 

inscrit son acte de création dans un paradigme plus artistique que scientifique. À partir de ce 

moment, Crake est décrit de plus en plus comme humain (plutôt que divin) dans les critères qui 

ont dicté son acte démiurgique: « Crake himself had found beards irrational; also he'd been 

irritated by the task of shaving, so he'd abolished the need for it. » (OC, p. 11). Ainsi, Crake était 

bel et bien un homme. Puis, quelques pages plus loin, Snowman sous-entend sa responsabilité 

dans la destruction de son monde, mais d'une manière détournée, imprécise, qui ne sera d'ailleurs 

8 Au-delà du fait que la race ne soit plus un idéal, Crake va même jusqu'à éliminer le racisme de sa race 
posthumaine, qu'il identifie comme un simple réflexe biologique d 'attachement :« racism- or, as they 
referred to it in Paradice, peudospeciation - had been elirninated in the mode! group, merely by switching 
the bonding mechanism. »(OC, p. 366-367) . li s'agit là d'un renversement spectaculaire de l'eugénisme 
racial : non seulement les races ne sont plus des catégories scientifiques (il parle de« pseudospéciation »), 
mais en plus le racisme même est réduit à un gène superflu. 

l 
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pas explicitée avant les derniers chapitres : « "Crake!" he yells. "Asshole! Shit-for-brains!" [ .. . ] 

"Y ou did this!"» (OC, p. 15). 

Crake apparaît finalement en tant que personnage dans une analepse qui forme un 

chapitre éponyme lorsqu'il surgit dans la vie de Jirnmy, alors jeune adolescent : «A few months 

before Jirnmy's mother vanished, Crake appeared. » (OC, p. 81. Nous soulignons). Les deux 

évènements, la disparition de la mère de Jirnmy et l'apparition de Crake, pourtant sans lien direct 

de causalité, se retrouvent juxtaposés. Les deux personnages partagent une même vision du 

monde et occupent le même rôle dans la vie de Jirnmy: le refus de l'idéologie dominante, la 

rébellion. Si la première incarne l'échec de la révolte en se murant dans la dépression, en 

abandonnant Jirnmy pour militer et en se faisant éliminer par les représentants du pouvoir 

fascisant, Crake, au contraire, prépare la révolution, déjà présente en germe dès son adolescence : 

«He exuded potential, but potential for what? No body knew, and so people were wary of him. » 

(OC, p. 91). 

Crake demeure tout au long du roman un mystère, une figure dont la présence reste 

fantomatique, malgré le côté humain que lui confère son amitié avec Jirnmy. J. Brooks Bouson 

explique que « Crake [ . . . ] remains somewhat opaque and therefore something of a textual 

enigma9 ».Il occupe très peu d'espace dans le récit, bien que son ombre plane sur tout le texte, à 

la fois créateur et destructeur, dieu et homme, mais aussi « animal » disparu. Bien que son nom 

véritable soit Glenn, il insiste pour être appelé Crake, en référence à un oiseau d'Océanie alors 

disparu, le Red-necked Crake1° (Râle tricolore ou Ra/lina tricoloT) : « Snowman has trouble thinking 

of Crake as Glenn, so thoroughly has Crake's later persona blotted out his earlier one. The Crake 

side of him must have been there from the beginning, thinks Snowman : there was never any real 

Glenn, Glenn was only a disguise. » (OC, p. 85). En refusant le nom choisi par son père en 

hommage à un musicien, il s'exclut d'une certaine façon de l'humanité et de sa culture, pour 

prendre le parti de «l'autre camp», celui des masses d'espèces éteintes à cause de l'Homme. Il se 

présente symboliquement comme leur spectre. En cela, et par le riche intertexte que sa 

construction textuelle mobilise, il est sans doute le plus figural (au sens de Gervais, voir chapitre 

9 Bouson, op. cit. , p. 142. 
10 Si, dans le monde de Jimmy et Glenn, cette espèce d 'oiseau est éteinte, dans le nôtre sa survie est 
considérée comme une« préoccupation mineure» par l'Union internationale pour la conservation de la 
nature (UICN), tout comme l 'Oryx beisa, par ailleurs. 
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1) de tous les savants fous que nous avons étudiés jusqu'ici11 . Lorsqu'il .croise la vie de Jimmy, 

Crake/ Glenn apparaît sous un jour humain, entretenant une amitié, exhibant des intérêts 

relativement « normaux », ou du moins en adéquation avec ce que l'on attend des adolescents 

dans ce monde. Puis, plus vieux, il semble participer et même diriger des projets commerciaux 

qui s'inscrivent tout à fait dans la logique économique de sa société et suit donc les « buts» (au 

sens de Merton) qu'elle valorise : fabriquer une pilule pour la jouissance sexuelle, pour le contrôle 

démographique et la fabrication d'HGM (humains génétiquement modifiés) sur mesure. Mais 

cette «normalité» n'est qu'apparente, un masque dissimulant un être dont on (ni le lecteur ni 

Snowman) ne connaîtra jamais la pensée véritable, sa conception du monde, ses raisons pour 

vouloir le détruire. L'indice le plus précis que le roman nous fournit à ce propos est crypté, il 

s'agit des aimants qui ornent son réfrigérateur: « Where God is, Man is not. / There are two 

moons, the one you cao see and the one you can't. / Du musz dein Leben andern. / We 

understand more than we know. / I think, therefore. / To stay human is to break a limitation. / 

Dream steals from its lair towards its prey. » (OC, p. 362). Jimmy soupçonne bien que ces 

phrases, qui semblent sorties d'un manifeste transhumaniste, cachent quelque chose, puisqu'ille 

questionne immédiatement : « What are you really up to here? » (OC, p. 362.) Mais il n'obtient 

bien sûr aucune réponse sincère. Et c'est d'ailleurs le nœud du problème pour Snowman dans sa 

relation postmortem avec lui. Il est forcé de devenir le gardien involontaire d'un projet dont il ne 

comprend ni n'accepte les préceptes et réagit en inculquant aux Crakers un goût pour le sacré. 

Dans The Year of the Flood, Crake/ Glenn apparaît dans une perspective un peu différente, 

à la fois plus étrange (Oryx and Crake est raconté du point de vue de Jimmy, qui a été élevé dans 

une communauté de chercheurs et de génies excentriques, alors que The Y ear of the Flood adopte 

celui d'une jeune fille qui connaît très peu ce monde) et plus normal (Crake est régulièrement 

représenté dans des situations de socialisation). Son amitié avec Ren (ancienne God's Gardene1; 

puis petite amie de Jimmy et désormais danseuse dans un club), dont l'insignifiance aux yeux de 

Crake en fait une interlocutrice idéale pour lui, nous permet d'entrevoir certains de ses plans. Par 

exemple, lorsqu'il lui explique son approche des luttes de pouvoir : « what you [have] to do in 

any adversarial situation [is] to kill the king, as in chess. [ . .. ] He said he meant the centre of 

11 On pourrait dire que le Dr Markus Schutz de Boris Vian s'inscrit aussi dans ce même paradigme des 
savants fous échappant au texte et à la narration. L'accent est mis sur leurs créatures et les conséquences 
de leurs expériences plutôt que sur le créateur lui-même qui demeure une figure quasi divine. 
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power, but today it woudn't be a single person, it would be the technological connections.· I said, 

you mean like coding and splicing, and he said, "Something like that." » (YF, p . 228). Cette 

remarque de Crake le rapproche des idées néoluddites, notamment exposées dans le Manifeste 

de l'Unabomberl z. Un peu plus loin, il révèle d 'ailleurs à Ren ses plans eugénistes, leur popularité 

auprès du pouvoir économique : 

Sometimes he'd ~ay he was working on solution to the biggest problem of ail, which was human 
beings - their cruelty and suffering, their wars and poverty, their fear of de~th. "What would you 
pay for the design of a perfect human being?" he'd say. Then he'd hirlt that the Paradice Project 
was designing one, and they'd dump more money on him. (YF, p. 305.) 

Crake a suffisamment d 'intelligence pour ne parler de ses projets qu'à ceux qui n 'ont ni le 

pouvoir ni la perspicacité pour s'y opposer et celle de dire à ceux qui possèdent l'argent ce qu'ils 

veulent entendre : l'eugénisme sera toujours populaire auprès des plus puissants, de ceux qui ont 

encore des privilèges à perdre. Crake, dans un monde au bord de l'anomie, parvient à utiliser le 

système à ses fins . 

À travers ces courts passages , Crake se rapproche beaucoup de Unabomber : génie 

précoce en science (mathématiques ou génétique), carrière universitaire, écologiste radical, 

antihumaniste, terroriste, etc. Toutefois, Crake n 'est ni schizophrène, ni paranoïaque (seulement 

légèrement autiste), il parvient donc à utiliser le système beaucoup plus efficacement, à maintenir 

l'illusion de sa « normalité » jusqu'à l'accomplissement de son plan, encore plus radical que son 

alter ego réel : non pas la réduction démographique de l'humanité, mais sa disparition pure et 

simple. Évidemment, en tant qu'il s'inscrit dans la fiction, Crake est la matérialisation d'un 

fantasme qui existe bel et bien chez l'Homme, l'hyperbole d'un désir bien réel d'autodestruction. 

12 Entre 1978 et 1996, Theodore Kaczynski, mieux connu sous le nom d'Unabomber, a envoyé des colis 
piégés à ceux qu'il jugeait responsables du « progrès technique » de l'humanité. Il a ainsi causé la mort de 
trois personnes et en a blessé vingt-trois autres. Diagnostiqué schizophrène paranoïaque, il a évité la peine 
de mort et purge une peine de prison à vie. Génie précoce et professeur de mathématiques à l'Université 
de Berkeley, il démissionna soudainement en 1969 et s'installa dans une cabane éloignée du Montana (sans 
eau courante ni électricité). En 1995, le New York Times et le Washington Post acceptèrent de publier son 
manifeste, dont le style attira l'attention de son frère, qui le dénonça et permit son arrestation. Le 
manifeste d'Unabomber est aujourd'hui célèbre pour ses thèses technophobes, écologistes radicales et 
néoluddites Qes lucidites étaient un groupe qui s'opposait au progrès technique au XJXc siècle). li prône un 
retour à la nature vierge et une réduction massive de la population humaine. li fut d'ailleurs repris par 
plusieurs groupes qui partagent encore aujourd'hui ses idées. (À ce sujet, lire notamment Paul Ariès, Pour 
sauver la Terre : l'espèce humaine doit-elle disparaître? De l'humanisme à l'humanicide : les délires terroristes des néo­
malthusiens, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 145-159.) 
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8.2 L'institutionnalisation de la science devenue folle 

Depuis la Seconde Guerre mondiale, le savant fou travaille bien souvent au cœur d'une 

institution, parfois elle-même déséquilibrée et de plus en plus complexe, mais continue malgré 

tout d'être légèrement ou complètement marginal au sein de celle-ci. Cette marginalité est soit 

tolérée, soit encouragée, à cause de la nature «exceptionnelle » du génie en cause. L'exemple le 

plus évident étant sans doute le personnage de Felix Hoenikker comme on a pu le voir au 

chapitre 6. Les responsables du projet Manhattan acceptent l'excentricité et le refus de se plier 

aux règles de Hoenikker comme une marque de génie13. Cela s'explique parce que l'innovation, 

lorsqu'elle est exceptionnelle (aux deux sens du mot: rare et remarquable), . est perçue 

positivement, mais devient anomique, comme le suggérait Merton, lorsqu'elle se généralise. Il 

s'agit là du paradoxe d'une société construite sur une économie du savoir et de la technologie qui 

carbure à l'innovation : lorsque l'objectif de la science devient économique, la loi de la 

concurrence force l'innovation à tout prix. Nous verrons que c'est précisément ce déséquilibre 

qui alimente le récit d'Oryx and Crake. 

Pour Robert K. Merton, une société fonctionnelle et équilibrée est à la fois relativement 

stable, bien intégrée (attachement aux pratiques institutionnalisées), et capable de changer 

(attachement aux objectifs culturels). Cet équilibre entre stabilité et adaptabilité peut être 

maintenu lorsque les objectifs encouragés peuvent être atteints par des moyens socialement 

acceptés. Lorsque les moyens prennent le dessus sur les objectifs, la société se trouve 

immobilisée par le ritualisme (respect des normes par habitude, plutôt que pour atteindre un 

objectif commun); inversement, lorsque les objectifs sont survalorisés, tous les moyens 

deviennent bons pour les atteindre. Selon Merton, il n'existe aucune société complètement 
. . 

anollllque, mats 

Ua] société peut amener les individus à concentrer leur force de conviction et d'émotion sur les 
objectifs qu'elle approuve, sans les inciter à défendre avec la même force les méthodes prescrites 
pour parvenir à ces ftns. Dans ce cas, beaucoup d'individus soumettront leur conduite aux 

!3 Plus récemment, on peut penser à la série télévisée House qui montre que le refus des normes et des 
règles de la part des scientifiques peut être acceptable, voire encouragé, lorsqu'il est accompagné de 
résultats spectaculaires. Évidemment, les méthodes de Gregory House sont contestées par l'ensemble des 
autres personnages à tous les épisodes, mais il n'en demeure pas moins qu'ils manifestent tous au ftnalleur 
admiration et taisent leurs doutes. Et malgré toutes ses déviances et son mépris des règles, il continue à 
exercer la médecine, à diriger son département et même à conserver la majorité des membres de son 
équipe. 
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exigences de l'efficacité technique : la procédure la plus efficace, qu 'elle soit légitime ou non, sera 
en général préférée à la conduite prescrite par les insti tutions. Au fur et à mesure que cet état 
d'esprit s'accentue, la société devient de plus en plus instable et présente des phénomènes 
toujours plus nombreux de ce que Durkheim a appelé "anomie" (ou absence de normes) 14. 

Il s'agit précisément de la société décrite par Atwood qui réunit toutes les conditions 

d'émergence d'un important groupe de savants fous (presque tous les savants de très haut 

niveau) et la possibilité qu'apparaisse parmi eux un individu tel que Crake: en l'absence de 

normes face au tout puissant objectif, il suffit qu'un individu rejette cet objectif et le retourne 

contre le système lui-même pour qu'il s'écroule. 

La formation de ce type de société anom1que s'accompagne de la formation de 

comportements déviants (au sens sociologique et non moral ou psychologique). Merton identifie 

plusieurs types de modes d'adaptation individuelle, de réactions plus ou moins favorables, en 

fonction de l'acc~ptation ou du refus des buts et des moyens qu'une société encourage. 

Dans Oryx and Crake, il y a la masse des scientifiques, ceux qui sortent d'Asperger's U. et 

qw fabriquent des OGM. Puisqu'ils évoluent dans une société anomique où seul l'objectif 

d'enrichissement compte, leur comportement innovateur est survalorisé. D ans certains cas, 

la structure sociale, par sa nature même, prédispose les individus à adopter un comportement 
déviant. Chez les individus d'un niveau économique élevé, il n'est pas rare que la pression en 
faveur de l'innovation rende imprécise la distinction entre les pratiques régulières et irrégulières 15• 

Dans ce monde qui carbure à la nouveauté et au profit, l'institution pousse la logique de 

l'innovation à tout prix jusqu'à son point de rupture : l'excentricité des scientifiques est nourrie 

par le système même qui devient une machine à fabriquer des savants fous : 

Watson-Crick was known to the students there as Asperger's U. because of the high percentage 
of brilliant weirdos that strolled and hopped and lurched through its corridors. D emi-autistic, 
genetically speaking; single-track tunnel-vision mincis, a marked degree of social ineptitude [ ... ] 
and luckily for everyone there, a high tolerance for mildly deviant public behaviour. (OC, p . 236.) 

On imagine bien une université remplie de Felix Hoenikker, encouragés à se désintéresser de la 

chose publique et à se concentrer sur leur recherche. Toute la structure de l'institution travaille 

dans ce sens : allant jusqu'à fournir à leurs étudiants des prostitués pour leur éviter toute forme 

de distraction ou de frustration. 

14 Robert K. Merton, Éléments de théorie et de méthode sociologique, Paris, Armand Colin, 1997 [1957], p. 166-
167. . 
15 Ibid., p. 173. 
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Mais si l'institution est peuplée de savants fous, c'est qu'elle est devenue elle-même 

folle : « their society is the epitome of a world out of control created by and creating 

Frankensteins16. » Crake explique à Jimmy, incrédule, que la compagnie pharmaceutique 

Hel th Wyzer crée de nouvelles maladies en laboratoire, qu'ils répandent dans leurs vitamines, 

pour alimenter le marché des médicaments. Son père a d'ailleurs été assassiné pour l'avoir 

découvert. Dans une institution scientifique à triple hélice, lorsqu'une des hélices domine, 

nommément l'industrie, les objectifs du système se déplacent. D ans un système équilibré, le rôle 

premier de l'université correspond à la recherche pure et à la formation des nouveaux 

scientifiques, celui du gouvernement à l'intérêt public; et celui de l'industrie à la marchandisation 

et la rentabilité. Lorsque l'industrie domine les deux autres, l'objectif de rentabilité supplante 

celui de l'intérêt public et il devient logique de créer des maladies pour rentabiliser la production 

de médicaments, au détriment de la santé publique (un processus déjà bien amorcé dans certains 

pays comme les États-Unis). 

Le système est parfaitement intégré : les universitaires font de la recherche pour 

découvrir de nouvelles façons d'agencer le vivant, obtiennent des brevets qui sont ensuite mis en 

marché par l'industrie. C'est d'ailleurs dans ce but qu'ils travaillent désormais : « The students at 

Watson-Crick got half the royalties from anything they invented there. Crake said it was a fierce 

incentive. "ChickieNobs, they're thinking of calling the stuff." [ ... ] "They've already got the 

takeout franchise operation in place. » (OC, p. 246-247). Ainsi, les étudiants universitaires 

orientent leurs recherches doctorales en fonction de la marchandisation du résultat, et le fait de 

recevoir la moitié des redevances les encourage dans cette direction. Cette dynamique s'inscrit (et 

la critique au passage) dans la nouvelle structure normative de la science telle que présentée par 

Henry Etzkowitz17 : la capitalisation des connaissances, qui mène à la norme du « secret limité », 

les découvertes (même au niveau universitaire) sont gardées secrètes jusqu'à la protection de leur 

valeur économique (brevet), et l'hybridation de l'industrie et de l'état. Or, cette thésaurisation des 

connaissances nouvelles est d'autant plus problématique lorsqu'il s'agit de breveter le vivant. 

Historiquement, le premier vivant breveté l'a été par Louis Pasteur en 1873 : une souche 

de levure dépourvue de germes pathogènes que l'Office américain des brevets accepta 

16 Wilson, op. cit., p. 404. 
17 Henry Etzkowitz et Riccardo Viale (dir. publ.), The capitalization of know/edge: a tnple helix ojtmiversity­
industry-got;ernment, Cheltenham et Northampton, Edward Elgar, 2010, 351 p. 
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d'enregistrer et qui fut utilisée par les brasseurs de bière. Mais le véritable débat éthique autour de 

l'idée de la brevetabilité du vivant commença un siècle plus tard, lorsque Ananda Chakrabarty 

créa une bactérie génétiquement modifiée capable de décomposer les hydrocarbures 

(pétroliphages) pour le compte de la General Electric et déposa une demande à l'Office 

américain des brevets. Cette demande suscita tellement de contestation judiciaire que la Cour 

suprême améric~e fut saisie du cas et rendit, le 16 juin 198018, un jugement divisé (cinq voix 

contre quatre) en faveur du brevet qui fit jurisprudence, « reconnaissant l'ingéniosité du 

demandeur qui avait créé un être vivant singulier19. » 

Le débat éthique autour de cette idée de brevetabilité du vivant réapparaît chaque fois 

qu'une nouvelle avancée survient et qu'un nouveau cas se retrouve devant les tribunaux20. Et la 

réponse est presque immanquablement : « le génome est effectivement brevetable s1 le 

découvreur prouve l'originalité de sa découverte par la connaissance de la fonction de la 

séquence dans le génome21• » Depuis, cette pratique est devenue courante: d'innombrables 

séquences spécifiques d'ADN accompagnées des fonctions, des moyens de vectorisation, des 

possibilités thérapeutiques et commerciales ont fait l'objet d'un brevet. Selon Michael Helier et 

Rebecca Eisenberg22, cette obsession du brevet est symptomatique du passage d'un paradigme 

d'une science qui valorise le partage et la large diffusion de ses résultats et découvertes à une 

science qui se soumet au secret industriel et à l'obsession de la propriété intellectuelJe à des fms 

de profit. 

Helier et Eisenberg utilisent, pour illustrer le problème, la métaphore de la ~< tragédie de 

la communauté» (tragedy of the commons) de l'écologiste Garret Hardin23• Selon lui, le fait de 

donner accès à une ressource communautaire sans restriction ne peut que mener à la dégradation 

18 « Brevetabilité du vivant », in Gilbert Hottois, Jean-Noël Mis sa et Marie-Geneviève Pinsart, Nouvelle 
enryclopédie de bioéthique :médecine, environnement, biotechnologie, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 152-
157. 
19 Jean-Nicolas Tournier,« La propriété du vivant: un concept rénové par les biotechnologies », chap. in 
Le vivant décodé: Quelle nouvelle définition donner à la vie ?, Les Ulis, ED P Science, 2005, p. 150. 
20 Citons par exemple le cas de CraifVenter qui demanda de« breveter des séquences aléatoires issues de 
banques génomiques particulières. Sa tentative résultait d'un travail audacieux portant sur le séquençage 
des ARN messagers issus de différents tissus et reflétant donc les protéines majeures exprimées dans ces 
lignées. » (Ibid. ) Sa demande fut rejetée sur le principe qu'on ne peut breveter le hasard. 
21 Ibid., p. 151. 
22 Michael A. Helier et Rebecca S. Eisenberg, « Can patents deter innovation? The anticommons in 
biomedical research », Science, no 280 (1998), p. 698-701. 
23 Garret Hardin, «The Tragedy of the Commons »,Science, no 162 (1968), p. 1243. 
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rapide de l'intérêt commun, pwsque chacun voudra toujours une plus grande part de cette 

ressource afin de ne pas être lésé vis-à-vis de ses voisins qui, eux, en profitent sans limitations. 

Cette escalade mène immanquablement à la fin de la ressource pour tous à moins que des lois 

restrictives n'interviennent (mais plusieurs y ont plutôt vu une justification à la privatisation). À 

l'inverse, la « tragédie de l'anti-communauté » (tragecfy of the anticommons) survient lorsqu'une 

ressource est sous-utilisée dans un système où trop de propriétaires bloquent les autres. Alors 

que les universités avaient pour mandat de produire du savoir (upstream research), tous pouvaient 

ensuite y accéder et développer à partir de celui-ci des produits et services (downstream), mais dès 

que les universités américaines furent encouragées par le Congrès, dans les années 1980, à faire 

breveter les découvertes pourtant faites avec des subventions publiques, le nombre de brevets 

enregistrés explosa et la recherche fondamentale commença à diminuer. Or, une augmentation 

des brevets en amont ne peut avoir pour résultat qu'une limitation majeure des innovations en 

aval. Le fonctionnement de toute la communauté est entravé par l'absence de circulation de 

l'information. 

Pour Jean-Nicolas Tournier, les problèmes éthiques que soulève la brevetabilité du 

vivant se trouvent justement dans cette monopolisation par les plus puissants du bien commun, 

suivant la même logique que la colonisation territoriale O'exemple de l'appropriation de 

l'Amérique par certains pays européens à la fm du XVe et au XVIe n'est qu'un exemple parmi 

. tant d'autres). Selon lui, le débat éthique parfois soulevé à propos du fait que l'ADN humain soit 

breveté est un faux débat. Les promoteurs du séquençage génétique ont construit une 

conception « génocentrique » du vivant; autrement dit, pour justifier l'importance de leur travail 

ils ont répandu l'idée que le vivant se réduit à des gènes. Or, cette idée est bien sûr fausse puisque 

n'importe quel être vivant est bien plus qu'une chaîne d'acides et s'insère dans un processus 

dynamique d'échanges, tout au long de son développement, dans un environnement complexe, 

avec lequel il interagit24. Mais l'importance de leur diffusion a fait que ces idées 

« génocentriques » se sont retournées contre leur promoteur : si l'homme se limite à 23 paires de 

24 Richard C. Lewontin reprend la même métaphore qu'Etzkowitz, celle de la triple hélice, non pas pour 
parler d'institution scientifique (université/gouvernement/ entreprise), mais plutôt de constitution du 
vivant. Afin de renverser le schéma habituel gène/ organisme, il parle donc de la triade 
gène/organisme/environnement afin de bien faire comprendre que l'AD n'explique pas tout et que tout 
organisme se développe en fonction et en interraction avec son environnement. À ce sujet, lire La triple 
hélice: les gènes, l'organisme, l'environnement, Paris, Éditions du Seuil, 2003, 160 p. 
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chromosomes, alors breveter son ADN violerait les principes kantiens à la base de la bioéthique 

(voir chap. 2) et reviendrait à le réduire en esclavage. 

Oryx and Crake médiatise ce discours, cette vision du monde « génocentrique », pour 

rmeux le critiquer, voire le ridiculiser, mais aussi en montrer les dangers inhérents. Dans le 

roman, tous les scientifiques semblent partager cette vision du monde, à l'origine de bien des 

créations soulevant toutes sortes de problèmes éthiques différents. Le cas le plus spectaculaire se 

révèle sans doute celui des ChickieNobs: 

"This is the latest. [ ... ] Chicken parts. Just the breasts, on this one. [ ... ] There 's a mou th opening 
at the top, they dump the nutrients in there. No eyes or beak or anything, they don't need those. 
[ ... ] "This is horrible," said Jimmy. The thing was a nightmare. It was like an animal-protein 
tuber. "Picture the sea-anemone body plan," said Crake. "That helps." (OC, p. 246.) 

Leur monstruosité se réduit à l'opposition entre variabilité naturelle et catégorisation humaine. 

Une anémone n'étant pas monstrueuse, pourquoi un poulet qui en aurait l'apparence le serait-il? 

Simplement parce que deux frontières sont franchies, celle de l'espèce, sur le plan imaginaire, 

l'anémone n'étant qu'un point de référence imaginé par Crake, et celle du vivant, puisque la 

chose est au fond un cyborg, la fusion entre un appareillage technologique et un poulet. Et si le 

cyborg trouble par son inquiétante étrangeté, il devient insupportable de le consommer, de 

l'intégrer à son propre corps. Du moins, de prime abord, puisque si la première réaction de 

Jimmy est un profond dégoût, on le voit, quelques pages plus loin, se rendre dans une des 

franchises ChickieNobs et s'en commander un plein baril, mentionnant au passage que, si on ne 

réfléchit pas trop à leur provenance, ils goûtent plutôt bons. 

Alors que les ChickieNobs représentent sans doute l'innovation la plus spectaculaire du 

roman, bien des animaux transgéniques plus classiques naissent dans les laboratoires des 

Compounds, chacun permettant d'illustrer les problèmes soulevés par cette science impérialiste. 

Par exemple, Jimmy fait d'abord face, dans son enfance (et le lecteur avec lui), aux pigoons, des 

porcs modifiés pour posséder des gènes humains afin de rendre leurs organes compatibles pour 

la xénotransplantation et sur lesquels travaillaient ses parents dans les laboratoires de la Üfl,anlnc. 

De toutes les innovations présentées dans le roman, c'est sans doute la plus réaliste, puisque les 

pigoons existent déjà. Bien qu'ils ne soient pas encore utilisés couramment en thérapie, de tels 

animaux sont nés il y a déjà une décennie pour pallier la pénurie grandissante d'organes 

disponibles pour les greffes . Les premiers porcs modifiés génétiquement pour éviter le rejet 
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suraigu chez le greffé sont nés au début 200225 et les premières transplantations étaient déjà au 

stade d'essai clinique en 200326. 

Le débat qui entoure la xénotransplantation est un exemple typique et révélateur de la 

tension, ou plutôt de la difficile collaboration entre les scientifiques et les bioéthiciens, dont le 

travail est pourtant complémentaire. Alors que les seconds se questionnent d'abord sur le fond : 

devrait-on greffer des organes provenant d'animaux à des humains? Les premiers s'assurent 

d'abord que la chose soit possible et prévoient se poser des questions d'ordre éthique ensuite : 

a number of scholars have highlighted that policy work on xenotransplantation has tended to see 
ethical issues as being detached from scientific questions and policy decisions. Pierson, for 
example, has recently commented that "(o]nce the scientific hurdles are surmonted, ethical 
concerns associated with recipient selection, animal welfare and public health implications will 
become paramount". (Pierson, R.N. (2004), 'Xenotransplantation at the Crossroads', 
Xenotransplantation, 11, pp. 391-392, at p. 391.) This assumes that no significant issues are raised 
by the use of animais in research; and, more generally, about whether xenotransplantation is the 
type of research programme the human community wishes to pursue27. 

D 'une part, parmi les potentiels problèmes éthiques soulevés par cette technique, on retrouve le 

choc psychologique qu'elle pourrait causer chez les patients. Selon Jean-Luc Nancy2s, 

l'acceptation d'un organe intrus en soi est déjà une épreuve métaphysique puisque 'Son schéma 

corporel est bouleversé, alors lorsqu'il s'agit d'accepter l'organe d'une autre espèce animale, 

autrement dit d'accepter de devenir soi-même un hybride, l'étrangeté n'en est que plus grande. 

D'autre part, au-delà du greffé lui-même, l'hybridité de ces pigoons questionne la frontière 

homme-animal qui, sur le pur plan biologique n'existe pas, mais dont la persistance culturelle et 

l'universalité sont indéniables. En tant qu'animaux humanisés (ce qui les rapproche 

symboliquement des Beas! people de Moreau), ils représentent un problème insoluble : si le pigoon 

n'est qu'un animal, il est légitime de l'utiliser et de prélever ses organes pour sauver un homme, 

mais puisqu'il faut l'humaniser pour rendre ses organes utiles, son utilisation devient 

problématique. Il n'y a aucune solution simple, sinon de nier le problème et de s'habituer à leur 

présence: 

25 Helen Frankish, « Pig organ transplantation brought one step doser », The Lancet, volume 359, no 9301 
(12 janvier 2002), p . 137, url: 'www.sciencedirect.com'. 
26 « GM pigs best bet for organ transplant », Medical News Today (2003), url : 
'www.medicalnewstoday.com/ articles/ 4344.php'. 
27 Sheila McLean et Laura Williamson, Xenotransplantation: La11; and Ethics, Farnham, Ashgate Publishing, 
2005, p. 161. 
28 Jean-Luc Nancy, L'Intrus, Paris, Galilée, 2000, 44 p. 
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In the Organlnc brochures and promotional materials, [ ... ) to set the queasy at ease, it was 
claimed that none of the defunct pigoons ended up as bacon and sausages : no one would want 
to eat an animal whose cells might be identical with at !east sorne of their own. Still, as cime went 
on and [ . .. ) meat became harder to come by, sorne people had their doubts. Within Organlnc 
Farms itself it was noticeable how often back bacon and ham sandwiches and pork pies turned 
up on the staff café menu. (OC, p. 29.) 

En plus des pigoons, le bestiaire transgénique d'Oryx and Crake comprend d'autres arumaux 

hybrides qui mettent en évidence les dérapages de l'institution qui les produisent. Par exemple, le 

rakunk, un animal de compagnie offert aux enfants, a d 'abord été créé par les savants d'Ot;gan!nc 

pour se distraire et « jouer à Dieu » : 

The rakunks had begun as an after-hours hobby on the part of one of the Organlnc biolab 
hotshots. There'd been a lot of fooling around in those days : create-an-animal was so much fun, 
said the guys doing it; it made you feellike God. A number of the experirnents were destroyed 
because they were too dangerous to have around. (OC, p. 59.) 

Véritable parodie de ces savants inconscients qui créent d'abord et posent des questions ensuite, 

cette anecdote révèle que si l'isolement des savants fous était un problème et les encourageait 

dans leur dénégation obsessive des conséquences graves entraînées par leurs découvertes, il ne 

faut pas croire pour autant que de les faire travailler ensemble soit la solution! Ne peut alors 

qu'apparaître ce que Jean-Jacques Salomon nomme une communauté du déni (voir sect. 6.2). 

Alors qu'il tentait d 'expliquer l'attitude des chercheurs de Los Alamos, pourtant parmi les 

hommes les plus intelligents de leur époque, il constata que ceux-ci semblaient se complaire 

collectivement dans le déni des conséquences destructrices pourtant évidentes d 'une bombe 

nucléaire : 

Dans la dénégation, dirait Freud, l'instinct de mort [créer une bombe) se cache sous les dehors de 
l'instinct de plaisir [résoudre une énigme) . [ ... ) [Une] très grande partie des scientifiques 
constituent aujourd'hui une communauté qui s'identifie et se soude dans le déni, alors que 
l'invocation même de cette communauté permet précisément à chacun de renforcer un déni 
personnel. L'idée de la communauté de déni revient à :Michael Fain (Le désir de J'inteprète), qui l'a 
utilisée notamment pour l'analyser dans le cas de la communauté familiale en montrant qu'elle 
revient à opposer deux parties au sein d'une même personne29. 

Les savants fous, autrefois isolés les uns des autres, travaillent désormais ensemble, encouragés 

par une société plus intéressée par les résultats (gagner la guerre, augmenter le savoir) que par les 

moyens de les obtenir. Du paradigme du savant fou alchimiste, on passe à celui de l'institution 

29 Jean-Jacques Salomon, Les 5 cientifiques. Entre pouvoir et savoir, Paris, Albin :Michel, 2006, p. 267-268. 
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scientifique folle, rendant possibles des dérives aux conséquences non plus locales et limitées, 

mais apocalyptiques, du moins dans les limites de la fiction. 

Un autre bon exemple du manque de vision de cette institution hyperspécialisée et 

obsédée par les problèmes à résoudre est l'invention des bobkittens pour régler un problème 

écosystémique. Pris avec la prolifération de grands lapins verts, eux-mêmes créés en laboratoire, 

et des chats féraux qui n'ont aucun prédateur naturel, les ingénieurs génétiques pensèrent à 

concevoir un prédateur artificiel : un petit lynx dont l'agressivité et l'agilité serait . limité. 

Toutefois, un ingénieur génétique n'est pas une écologiste: il ne prend pas en considération que 

l'agressivité d'un prédateur n'est pas due qu'à des facteurs génétiques, mais aussi à la disponibilité 

des proies, autrement dit, à l'écosystème. Le nom donné à ses animaux transgéniques est 

d'ailleurs révélateur de l'inconscience de ses créateurs : bobkittens étant un jeu de mots avec les 

mots bobcat Oynx) et kitten (chaton), autrement dit un lynx aussi doux et inoffensif qu'un chaton. 

Le chaton n'est pourtant qu'une étape du développement félin, qui immanquablement devient 

chasseur. Et c'est précisément ce qu'il advient. : 

[The bobkittens] were introduced as a control, once the big green rabbits had become such a 
prolific and resistant pest. Smaller than bobcats, less aggressive - th at was the official story about 
the bobkittens. They were supposed to eliminate ferai cats, thus improving the almost non­
existent songbird population. The bobkittens wouldn't bother much about birds, as they would 
lack the lightness and agility necessary to catch them. Th us went the theory. Ali of which came 
true, except that the bobkittens soon got out of control in their turn. Small dogs went missing 
from backyards, babies from prams; short joggers were mauled. Not in the Compounds of 
course, and rarely in the Modules, but there's been a lot of grousing from the pleeblanders. (OC, 
p. 199-200.) 

Cette idée de jouer avec l'équilibre d'un écosystème en introduisant un nouveau prédateur pour 

limiter une population hors de contrôle, notamment à cause de l'action humaine, est loin d'être 

récente. Incapable de comprendre les véritables enjeux écosystémiques, l'homme à la fâcheuse 

tendance à transformer un problème en catastrophe. 

L'exemple le plus spectaculaire est sans aucun doute celui de la myxomatose utilisée 

pour éliminer les lapins européens (Oryctolagus cuniculus) en Australie. Introduits en 1859 pour la 

chasse3o, ils se sont très rapidement reproduits en l'absence de prédateur naturel et leur nombre 

30 À ce propos, lire « Coévolution et mutualisme », in Écologie, sous la dir. de Robert E. Ricklefs et Gary L. 
Miller, Bruxelles, De Boeck Université, 2005, p. 504-518; et Thea Brabb et Ronald F. Di Giacomo, 
« Rabbits : Viral Diseases »,in The Laboratory Rabbit, Guinea Pig, Hamster, and Other &dents, sous la dir. Mark 
A. Suckow, Karla A. Stevens et Ronald P. Wilson, Amsterdam, Academie Press, 2012, p. 365-414. 
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est devenu un problème majeur pour les cultivateurs. Afin d'enrayer ce qui était perçu comme 

une épidémie, en 1926, les chercheurs commencèrent à expérimenter avec la myxomatose 

(Myxoma virus), un virus s'attaquant spécifiquement aux lapins et l'introduisirent dans la 

population sauvage en 1950. En 1953, la population de lapins était décimée, mais, dans la 

décennie suivante, l'hôte et le virus subirent des mutations génétiques qui rééquilibrèrent les 

populations des deux espèces : des lapins résistants à la myxomatose émergèrent par sélection 

naturelle (25% de décès par rapport à 90 % pour les spécimens de la population originale), alors 

que le virus commença très rapidement à muter pour devenir beaucoup moins virulent, 

provoquant une maladie plus longue et augmentant ainsi ses chances de propagation. Dès 1952, 

un cultivateur français voulant se débarrasser de lapins qui détruisaient ses champs décida de son 

propre chef de les contaminer à la myxomatose, ce qui déclencha une épidémie mondiale dès la 

fm de 1953. 

Pour les bobkittens comme pour la myxomatose, ce qui frappe est la réaction en chaine 

qui s'enclenche dès que l'on introduit un nouvel élément dans un système aussi complexe. Le 

résultat en est immanquablement un déséquilibre majeur et rien ne permet de déterminer l'issu 

du nouvel équilibre, en particulier lorsque l'influence humaine cesse. Lorsque Crake met fm à la 

« peste humaine » grâce à sa version de la myxomatose, les animaux modifiés génétiquement sont 

libérés dans la nature, où la dynamique adaptative reprend le dessus. Ces animaux, dont les 

attributs ne sont pas dus à la sélection naturelle et la capacité d'adaptation à un nouvel 

environnement hasardeuse, se retrouvent dans un monde où ils n'occupent aucune niche 

écologique, du moins dans leur forme actuelle. Comme les Beast people dans les derniers chapitres 

de The Island of Dr Moreau (voir sect. 3.4), les animaux tr;;tosgéniques amorcent une régression vers 

une forme plus près de celle d'origine, plus naturelle. Le monde où habite désormais Snowman 

est donc peuplé de créatures sans créateurs. D es êtres dont la création répondait à des besoins 

qui n'existent plus et dont les caractéristiques choisies artificiellement doivent servir dans un 

environnement déshumanisé : 

[One] morning [Snowman would] woken to find three pigoons in at him through the plastic. One 
was a male; he thought he could see the gleaming point of a white tusk. Pigoons were supposed 
to be tusk-free, but maybe they were reverting to type now they'd gone feral, a fast-forward 
process considering their rapid-maturity genes. (OC, p. 44-45.) 
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Ainsi, malgré toute l'innovation des savants de cette institution devenue folle, malgré toutes leurs 

tentatives de transformer la nature pour répondre à leur besoin immédiat, leur impérialisme, la 

puissante inertie de la machine évolutive prend immanquablement le dessus après leur mort. Et, 

comme ici tous les savants sont fous, tous les savants doivent mourir, et avec eux l'humanité qui 

les a fait naître. 

8.3 D'innovateur à rebelle 

La grande majorité des savants fous que nous avons vus jusqu'ici (dans les autres 

romans, mais aussi ceux qui peuplent les Compounds dans Oryx and Crake) s'inscrivaient dans la 

catégorie mertonienne de l'innovation. Leur isolement (variable selon les cas) était dû justement à 

ce comportement innovateur : ils acceptaient les buts (augmentation du savoir, amélioration de 

l'espèce, gain monétaire, victoire guerrière et triomphe de la nation, etc.), mais employaient des 

moyens inacceptables (création d'un monstre à partir de cadavres, vivisection animale, bombe 

nucléaire, expérience sur des prisonniers, etc.). Dans certains cas, c'est d 'ailleurs le système lui­

même qui les isolait pour ne pas donner l'impression d'approuver ces moyens, tout en profitant 

des produits (mentionnons les romans sur Mengele, Cat's Cradle et Moreau's Other Island). Puisque 

dans le roman d'Atwood, les savants fous sont devenus habituels et dominants, celui qui émerge, 

Crake, s'inscrit dans une logique bien différente de celle de ses collègues et de ses prédécesseurs 

fictionnels. Il est ce que Merton nomme un rebelle. La réaction de « rébellion » se situe sur un 

autre plan que les autres31 puisqu'elle «représente une réaction transitoire, qui cherche à 

institutionnaliser des buts et des moyens nouveaux et les proposer aux autres membres de la 

société. Il s'agit donc d'efforts pour changer la structure sociale et culturelle existante plutôt que 

d'adaptation à cette structure32. »Mais, 

[pour] qu'il y ait une action politique organisée, il ne suffit pas que la structure sociale ne paraisse 
plus légitime, il faut que la légitimité soit transférée à de nouveaux groupes entraînés par un 
mythe nouveau. La double fonction du mythe est, d'une part de rechercher dans la structure 

31 Merton propose quatre formes de réaction individuelle aux moyens et aux buts d'une société : 
conformisme, innovation, ritualisme et évasion, puis en ajoute une cinquième qui s'inscrit dans un 
paradigme un peu différent, puisqu'il ne s'agit plus de réagir aux moyens et aux normes, mais de plutôt 
proposer collectivement de les changer. C'est la rébellion. 
32 Ibid., note 13, p. 340. 
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sociale l'origine des frustrations collectives, et d'autre part, d'esquisser une autre structure dans 
laquelle l'homme de mérite ne sera pas frustré33. 

Dans Oryx and Crake, ce groupe est incarné par Madd.Adam (constitué des Grands Maîtres de 

l'Excinctathon et de certains God's Gardeners), dont les membres deviennent les maîtres d'œuvre 

du projet Paradice, mythe de l'alpha et l'oméga de l'aventure humaine. Ces individus, que l'on 

devine derrière Crake, rejettent leur société (buts et moyens), mais leur rejet est si radical, surtout 

dans le cas de Crake, que le mythe nouveau ne peut inclure l'Homme. 

Ce mythe est plus évident dans The Yeard of the Flood et s'articule autour de l'idée du 

« waterless flood», moment charnière qui permettra l'établissement d'une nouvelle organisation 

humaine en harmonie totale avec la nature et rejetant radicalement toute technologie. Les God's 

Gardeners incarnent assurément la forme de rébellion la plus radicale dans cet univers fictif, mais, 

rejetant les buts de la société à laquelle ils s'opposent, ils demeurent passifs. C'est en s'associant 

avec Crake et le groupe bioterroriste issu de l'Excinctathon que leur rébellion prend tout son 

sens. Ces derniers, s'ils s'opposent également aux buts et moyens de la société dominante, 

choisissent plutôt d'utiliser temporairement ces mêmes moyens contre le système : « They' re the 

splice geniuses. [ ... ] The ones that were pulling those capers, the asphalt-eating microbes, the 

outbreak of neon-coloured herpes simplex on the west coast, the ChickieNob wasps and so on. » 

(OC, p. 360). 

8.4 Polarisation sociale et risque biologique 

La rébellion est devenue nécessaire pour réformer ce monde anomique, parce qu'une des 

puissances dominantes a pris le dessus sur les autres et déterrrüne désormais entièrement les 

objectifs de cette société qui ne semble plus exister que pour le profit des industries 

biotechnologiques. La façon dont le rapport à l'institution scientifique s'organise dans le récit est 

donc fondamentale à la compréhension de ce système auquel le savant fou choisit de s'opposer. 

Ainsi, elle apparaît de multiples manières, en particulier dans l'organisation sociale, dans 

l'urbanisme, mais aussi dans la psychologie des personnages et dans leur rapport entre eux. Par 

exemple, la tension entre les parents de Jimmy est symptomatique de celles qui travaillent leur 

société. D 'un côté, son père incarne l'institution qui crée des gated communities étanches pour 

abriter des savants qui créent des animaux transgéniques et des produits biotechnologiques. li 

33 Ibid., p. 185. 
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travaille avec beaucoup d'enthousiasme et de niiveté dans une compagnie qui élève les pigoons. 

De l'autre côté, sa mère représente l'opposition et la nostalgie d'un passé plus près de la nature et 

plus égalitaire. Jadis microbiologiste pour la même compagnie que son mari, sa désaffection a sa 

source dans sa désillusion par rapport aux idéaux qui l'animaient. Elle souffre d'ailleurs de 

dépression sévère, qui semble un symptôme du mal qui ronge la société. Elle s'allie à un groupe 

d'activistes écologistes semblable à une secte (que nous apprenons être les God's Gardener dans 

The Year of the Flood) qui fait de l'espionnage et du sabotage dans les grandes compagnies biotech. 

La mère de Jimmy se sent finalement obligée de s'enfuir de son monde et abandonne sa famille. 

Elle est porteuse, avec Crake bien sûr, du discours critique à propos de tout ce qui cloche dans 

cette société aveuglé par le progrès technologique, qui n 'est pas accompagné d'un progrès social 

et moral équivalent. Le père de Jimmy établit même un rapport entre leur mode de vie et celui 

des rois au Moyen-Âge: 

Long ago, in the days of knights and dragons, the kings and dukes had lived in casties, with high 
walls and drawbridges and slots on the ramparts so you could pour hot pitch on your enemies, 
said Jimmy's father, and the Compounds were the same idea. Casties were for keeping you and 
your buddies nice and safe inside, and for keeping everybody else outside. "So are we the kings 
and dukes?" asked Jimmy. "Oh, absolutely," said his father, laughing. (OC, p. 34.) 

L'organisation sociale telle qu'elle se présente dans le roman fait effectivement écho à l'époque 

médiévale, mais sous la forme d'une méritocratie puissante. Très hiérarchisée, la société se divise 

en deux grands groupes : la vaste majorité qui habite les Pleeblands (littéralement, « pays de la 

plèbe ») et les privilégiés qui vivent dans les Compounds et les Modules34 Oes scientifiques, les 

administrateurs, les agents de sécurité et leurs familles) . À l'intérieur des Compounds, se maintient 

une société très hiérarchisée et organisée, alors que les Pleeblands sont chaotiques. Malgré tout, 

ceux-ci évoquent l'authenticité, alors que les premiers correspondent à la reproduction, l'artifice, 

mais aussi le contrôle et l'ordre. Évidemment, les lieux de transit entre les îlots que sont les 

Compounds sont des tunnels stériles, où il n'y a aucune contamination possible (biologique ou 

sociale) et où roulent des trains à très grande vitesse : des non-lieux absolus. 

Lorsque Crake propose à Jimmy une première visite des Pleeblands (qui rappelle celle des 

réserves où habitent les « sauvages » dans Brave New World), il le prépare psychologiquement et 

34 Dans le roman, il est question des Compounds et des Modules Qimmy habite les deux au cours de sa vie), 
les premiers étant plus prestigieux et protégés que les premiers, mais tous deux sont habités par les plus 
puissants de ce monde. Nous utiliserons surtout le premier terme pour simplifier, d'autant qu'Atwood 
n'établit pas une topographie très précise. 
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physiquement: « Before setting out, Crake had stuck a needle in Jimmy's arm - an all-purpose, 

short-term vaccine he'd cooked himself. The Pleeblands, he said, were giant Petri dish : a lot of 

guck and contagious plasm got spread around there. » (OC, p. 346-347). Ironiquement, la 

contamination possible, celle des microorganismes naturels qui se multiplient dans les Pleeblands 

ne sont pas un danger pour qui y vit et a développé une réponse immunitaire adéquate, alors que 

les habitants des Modules et des Compounds n'y sont plus immunisés à force de vivre dans un 

environnement stérile. En fait, le vaccin est un symbole puissant : il immunise moralement le 

privilégié contre la pauvreté lorsqu'il sort de son espace et pénètre dans celui de la plèbe. D e 

manière encore plus ironique, les maladies qui circulent dans les Pleeblands ne représentent qu'un 

danger minime en comparaison des celles créées en laboratoire dans les Compounds, et c'est de là 

que viendra la fm de l'humanité. D'ailleurs, c'est ainsi que la mère de Crake meurt, contaminée, 

possiblement par une expérience préliminaire de Crake lui-même : « It was an accident, or so 

went the story. [ ... ] In any case she'd picked up a hot bioform that had chewed through her like 

a solar mower [ ... ]; but by the rime they'd pinned it dawn and started what they hoped would be 

effective treatment, she was in Isolation and losing shape rapidly. » (OC, p. 215). Le corps de la 

mère de Crake se dissout littéralement, disparaît et fait écho à ce qui attend la société (en tant 

qu'ensemble) et tous ses représentants (individuellement). Dans le roman d'Atwood, la 

contamination est littérale et symbolique, biologique et morale, potentielle et réelle, intérieure et 

extérieure, totale et restreinte, visible et invisible. 

8.5 Création, production et reproduction 

Lorsque Jimmy atteint les Pleeblands en compagnie de Crake, il remarque : « there were 

real tramps, real beggar women, just as in old DVD musicals [ . . .]. Real musicians on the street 

corners, real bands of street urchins. Asymmetries, deforrnities : the faces here were a far cry 

from the regulariry of the Compounds. » (OC, p. 347). Cette asymétrie ne peut qu'être 

synonymes d'authenticité dans un monde où le génie génétique gomme toute aspérité apparente. 

D ans le roman, l'authentique s'oppose à la copie, au simulacre, qui est immanquablement dépeint 

comme lisse et sans âme. Sur le plan architectural et du design, la même logique prévaut; les 

habitants des Modules vivent dans des copies aseptisées de maisons originales, remplies de copies 

d'objets créés pour une autre époque : 

--- ----- --
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When Jimmy was really little they'd lived in a Cape Cod-style frame house in one of the Modules 
[ ... ] but now they lived in a large Georgian centre-plan [ ... ]. The furniture in it was called 
reproduction. ]immy was quite old before he realized what this word meant - that for each 
reproduction item, there was supposed to be an original somewhere. Or there had been once. Or 
something. (OC, p. 32.) 

De prime abord, ce passage ne révèle que la décadence inhérente d'une société qui n'est plus que 

l'imitation d'elle-même et qui n'a plus la mémoire de l'original qui est « somewhere » ou 

« something », dans une indétermination absolue, mais cette tension s'étend bien au-delà du 

design et de l'architecture. Elle travaille aussi la reproduction biologique, devenue une technique 

lorsqu'il s'agit de produire de nouvelles espèces en imitant celles qui sont déjà disparues (au 

même moment que les meubles originaux). Elle révèle un monde entièrement travaillé par 

l'omniprésence de l'idée de reproduction et par le manque qu'elle entraîne : une perte d'aura. 

À partir de la réflexion proposée par Walter Benjamin, on peut avancer que ce que 

l'œuvre d'art perd en aura avec sa reproduction technique, elle le gagne en perspectives et en 

valeur sociale. Par exemple, lorsque l'architecture et la sculpture sont photographiées et que la 

distance imposée par leur inscription dans un rituel est ainsi abolie, elles se révèlent sous une 

multitude de points de vue inédits et autrement impossibles. Dans la société décrite par Atwood, 

il s'agit de la reproduction de reproductions, au point où la nature sacrée ou auratique de 

l'original a été depuis longtemps oubliée3s. La reproduction technique ne vise plus la 

démocratisation d'une œuvre d'art autrement élitiste et prise dans son hic et nunc, sa visée est 

purement utilitaire : on reproduit l'architecture du passé pour créer l'illusion que l'histoire ne 

s'est pas arrêté, pour éviter une aliénation qui inhiberait l'innovation essentielle des scientifiques; 

on reproduit les êtres vivants pour qu'ils remplissent un rôle précis dans la production humaine. 

Appliquer la théorie de Benjamin au style des maisons et à la reproduction biologique ne 

va évidemment pas de soi. Sa notion d'aura est intrinsèquement liée à l'œuvre d'art, sa fonction 

sociale, son inscription dans un rituel, au «ici et maintenant» de sa création. Mais l'aura est 

35 Umberto Eco fait la même réflexion dans La Guerre du faux (trad. de l'italien par Myriam Tanant, Paris, 
Grasset, 1985, 405 p.) :« Construire un modèke à l'échelle 1/ 1 du bureau de la Maison-Blanche en utilisant 
les mêmes matériaux, les mêmes couleurs (mais bien sûr tout mieux verni, plus criard, soustrait à l'usure) 
signifie que, pour passer, l'information historique doit prendre l'aspect de la réincarnation. Pour parler de 
choses qu'on veut connoter eomme vraies, ces choses doivent sembler vraies. L 'irréalité absolue s'offre 
comme présence réelle. Le bureau reconstruit a l'ambition de fournir un "signe" qui fasse oublier la 
nature : le signe aspire à être la chose et à abolir la différence du renvoi, le mécanisme de la substitution. li 
n'est pas l'image de la chose mais son moulage, ou, mieux son double. » (p. 23-24). 
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surtout une question de distance. L'architecture typique de Cape Cod, ses maisons de bois 

décoloré par l'air salin, n'a de sens culturel qu'à Cape Cod et au moment où elles étaient habitées 

par des pêcheurs. 

Si, « for each reproduction item, there was supposed to be an original somewhere. Or 

there had been once», depuis longtemps la réalité derrière l'image n'existe plus, suivant 

précisément « les phases successives de l'image : elle est le reflet d'une réalité profonde; elle 

masque et dénature une réalité profonde; elle masque l'absence de réalité profonde; elle est sans 

rapport à quelque réalité que ce soit: elle est son propre simulacre pur36. »Et la société de Jimmy 

est, depuis assez longtemps déjà, son propre simulacre pur. Plus rien n'est réel, ni l'archjtecture, 

ni même les animaux, qui ne sont que des simulacres créés en laboratoire à partir d'anjmaux réels 

qui ont disparu. Certains sont d'ailleurs bien conscients d'être en déficit de sens, la dépression de 

la mère de Jimmy, puis son départ, s'expliquent justement par ce fait: elle déplore et condamne 

la production d'OGM, puis s'enfuit avec le rakunk (nommé Killer) de Jimmy pour le libérer dans 

la nature : « Jimmy's mother had stolen I<iller to let a note about it. But the wild was totally 

wrong for Killer, she'd be eaten by boblcittens. » (YF, p. 223). La nature n'a jamais été l'habitat 

de cette espèce née en laboratoire. L'action de la mère de Jimmy révèle une volonté de revenir à 

un état antérieur où la vie avait un sens; les animaux n'existaient pas que pour l'Homme, ils 

avaient un rôle à jouer dans l'équilibre de la biosphère. Ce besoin de «libérer» l'animal 

domestique n'est, au final, qu'une forme de nostalgie : 

Lorsgue le réel n'est plus ce gu'il était, la nostalgie prend tout son sens. Surenchère des mythes 
d'origine et des signes de réalité. Surenchère de vérité, d'objectivité et d'authenticité secondes. 
Escalade du vrai, du vécu, résurrection du figuratif là où l'objet et la substance ont disparu. 
Production affolée de réel et de référentiel, parallèle et supérieure à l'affolement de la production 
matérielle [ ... ]37• 

Cette surenchère, on l'entrevoit dans Oryx and Crake, mais elle est surtout au centre de The Year rf 
the Flood, dans lequel les God's Gardeners ne font que créer du mythe à travers les rituels et les 

textes de leur religion, basée justement sur l'obsession de trouver dans la nature mythjfiée (en 

témoigne l'abondance des prières, des rituels et des récits de genèse) une vérité qui 

contrebalancerait l'absence de sens qui domine la société matérialiste et consumériste, mais 

surtout une société sans imagination. 

36 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 17. 
37 Ibid., p. 17. 

-------------------------------------------------------------------------------- ---------
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La science qui se fait dans ces Compounds est aussi de l'ordre de la pure imitation. Il ne 

s'agit jamais de créer du neuf, mais de réarranger l'ancien, le simplifier, le rendre plus rentable. 

Par exemple, «The fake rocks looked like real rocks but weighed less; not only that, they 

absorded water during periods of humidity and released it in times of drought [ ... ]. Y ou had to 

avoid them during heavy rainfalls, though, as they'd been known to explode. » (OC, p. 243). Et 

même pour les biotechnologies, immanquablement, les recherches se limitent à combiner deux 

animaux pour en choisir les caractéristiques souhaitables et former de véritables chimères. Il ne 

s'agit jamais de création pure, de produire de l'authentiquement nouveau. À ce propos, Crake 

suggère que la diversité presque infinie de la nature rend impossible ce type d'innovation : « As 

Crake used to say, Think of an adaptation, atry adaptation, and some animal somewhere will have thought of 
it.ftrst. »(OC, p. 201). 

Avec la perte d'aura de l'œuvre d'art au XIXc siècle s'est donc aussi amorcée celle du 

vivant. La première perdait son aura avec son authenticité à l'ère de la reproductibilité technique, 

le second perd le sien à l'ère de la manipulation génétique. En 1908, Maurice Renard, à travers 

son personnage de Nicolas Vermont, s'inquiétait déjà de l'impact de la manipulation et de 

l'hybridation des espèces vivantes : 

un buisson mélangeait les feuillages disparates du houx, du tilleul et du peuplier [ ... ] [qui] 
émanaient tous trois d'une souche unique. C'était le triomphe de la greffe, une science que Lerne 
avait, depuis quinze ans, poussée jusqu'au prodigue, si avant mê~e, que le spectacle des résultats 
présentait quelque chose d'inquiétant. Lorsqu'il retouche la vie, l'homme fabrique des monstres. 
Une sorte de malaise me troublait. De quel droit déranger la Création? pensai-je. Est-il permis 
d'en bousculer jusqu'à ce point les vieilles lois? Et peut-on' jouer à ce jeu sacrilège sans commettre 
un crime de lèse-nature ? ... Si encore ces sujets truqués flattaient le bon goût! Mais, dénués de 
vraie nouveauté, ce sont des alliances bizarres et rien de plus, des façons de chimères végétales, 
des faunes floraux, moitié ceci et moitié cela3B ... 

Dans la mesure où les êtres vivants sont considérés comme des créations divines, la vie possède 

une aura, chaque espèce étant une entité immuable et unique. D'ailleurs, Benjamin aborde la 

question de l'aura des objets naturels : «C'est aux objets historiques que nous appliquions plus 

haut cette notion d'aura, mais, pour mieux l'éclairer, il faut envisager l'aura d'un objet naturel. On 

38 Maurice Renard, « Docteur Lerne, sous-dieu », in Romans et contes fantastiques, Paris, Éditions Robert 
Laffont, 1990 [1908] , p. 95-96. 
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pourrait la définir comme l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il39. » La perte d'aura se 

caractérise par un processus qui fait que «de jour en jour le besoin s'impose de façon plus 

impérieuse de posséder l'objet d'aussi près que possible, dans l'image ou, plutôt, dans son reflet, 

dans sa reproduction40. » 

Le passage d'un paradigme d'utilisation et d'élevage du vivant (utilisation des fruits et 

amélioration par le contrôle des conditions de reproduction), qui fut celui de l'homme depuis 

l'invention de l'agriculture jusqu'au XIX•, mais surtout aux XX• et XXI• siècles, à celui de son 

appropriation (création selon ses besoins, brevet des résultats), contribue largement à cette perte 

d'aura du vivant. Dans la mesure où les œuvres d'art commencent à perdre leur aura lorsqu'ils 

sont reproduits techniquement, cette perte est d'autant plus évidente lorsque ces reproductions 

sont très largement mises en marché comme de simples objets de consommation : il ne s'agit 

plus de démocratiser l'art, mais d'utiliser sa seule valeur décorative pour augmenter le prix 

d'objets divers. De même, lorsque l'homme détourne et s'approprie le vivant pour son simple 

profit, il réduit la distance nécessaire au maintien de cette aura : « la plante n'est plus considérée 

comme un être vivant, mais comme un support matériel pour le greffage de gènes41 ». 

Suivant cette logique, la manipulation de la vie, en particulier dans le cas de l'hybridation 

(peu importe la méthode employée), ne peut que signifier la perte de cette aura. Les philosophes 

et théologiens qui défendent la nature sacrée de la vie sont légion (en particulier lorsqu'il est 

question de l'Homme), mais le passage de Maurice Renard cité plus haut est intéressant parce 

qu'il révèle que le problème ne se situe pas tant dans le fait que l'Homme modifie le vivant, mais 

dans le fait qu'il n'innove jamais en le faisant. Les hybrides qui émanent de ce processus ne sont 

que des copies, de simples amalgames, et non des êtres nouveaux. En voulant se rapprocher du 

lointain et inatteignable gène, et donc en les manipulant pour en faire des reproductions, en 

voulant posséder le vivant jusqu'à le breveter, l'Homme le dépouille de son aura42. 

39 Walter Benjamin,« L'Œuvre d'art à l'épogue de sa reproductibilité technigue (dernière version de 
1939) », chap. in Œuvres III, trad. de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 
Paris, Gallimard, 2000 [1972], p. 278. 
40 Ibid., p. 278-279. 
41 T ournier, op. cit., p. 154. 
42 Pour parler du gène, de l'atome et de l'ordinateur, Jean-François Chassay parle d'« objets auratigues ».li 
l'expligue ainsi :« S'inspirant du philosophe Walter Benjamin, Georges D idi-Huberman utilise l'expression 
"objet auratigue" pour rendre compte d'un objet gui "déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce gue nous 
devons nomme ses images [ . .. ] en constellations ou en nuages, gui s'imposent à nous comme autant de 
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Le vivant n'est plus «sacré» du moment où il est modifiable et reproductible par 

d'autres moyens que l'évolution et la reproduction naturelles. Il ne se résume alors qu'à 

l'expression ou la· non-expression de gènes qui deviennent simplement un ensemble de lignes de 

code formant un programme biologique. 

La tendance à la pure imitation chez les généticiens d'Oryx and Crake se manifeste 

particulièrement dans le fait que leurs organismes génétiquement modifiés sont toujours le 

résultat de simples combinaisons binaires. Deux espèces sont sélectionnées pour leurs qualités et 

l'utilité pour l'homme qu'elles peuvent représentées. Les gènes responsables sont alors identifiés 

et une troisième espèce hybride est conçue pour optimiser le potentiel économique à partir de la 

technique d'épissage (spliciniJ. Malgré les techniques de pointe en ingénierie génétique nécessaire 

à la conception de ces hybrides, sur le plan symbolique, il n'en demeure pas moins que les OGM 

imaginés par Atwood apparaissent comme de véritables clichés (langagiers), un commentaire sur 

les dérives et le manque d'imagination des scientifiques. Nommés par ces derniers et par les 

publicitaires pour mousser leur potentiel commercial, les noms qui leur sont attribués le reflètent 

bien. 

Rakunks (pour rakoon et skunk), Wolvogs (pour wolves et dogs), Spoat/ Gider (pour spider et 

goat, ou inversement), autant de noms hybrides, de mots-valises, choisis pour identifier ces 

créatures hybrides, pour donner un sentiment de familiarité. Alors que la création d'organismes 

transgéniques peut être moralement questionnable (que ce soit au nom d'une morale religieuse 

ou du principe de précaution), leurs dénominations garantissent leur existence symbolique. C'est 

d'ailleurs la raison qui explique que l'on attribue aux OGM des noms qui évoquent leurs origines 

naturelles : minimisant ainsi le rôle de l'homme dans ce qui est présenté comme une banale 

combinaison d'éléments naturels. Considérant que le problème du Monstre de Frankenstein est 

son absence de nom, qui l'empêche d'être au monde, d'exister légitimement, le fait d'attribuer de 

tels noms à des créatures transgéniques remplit exactement cette fonction : forcer l'acceptation 

figures associées, surgissant, s'approchant et s'éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en ouvn·r l'aspect 
autant que la signification." (Didi-Huberman, Ce que nous vqyons, ce qui nous regarde, Paris, Les éditions de 
Minuit, 1992, p. 1 OS.) C'est dans cette perspective que seront abordés différents objets aura tiques associés 
à la science et produits en partie par l'imaginaire, qu'il faut entendre comme une dynamique entre un sujet 
et le monde- autrement dit, ce par quoi le sujet comprend le monde, l'interprète et le rend signifiant-, 
objets qui construisent notre réalité culturelle.» (Chassay, La littérature à l'éprouvette, op. cit., p. 21). 

1 
1 
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de leur existence. D'ailleurs, Grayson Cooke explique que le pouvoir créateur de la technoscience 

a précisément son siège dans la performativité du langage : 

Combine two words, two seperate semantic units, and you create a new semantic units that 
makes connotations from both words to crea te a hybrid. [ ... ] Atwood foregrounds this 
recombinative nature of language, and implicitly relates it to the highly recombinant 
technoscience of the novel. The brand names and hybrid animais she has dreamt up are 
indicative of the performative function of much biotechnological rhetoric. [ . . . ] The rakunk, the 
wolvog, and tl1e spoat/ gider all come into being at the moment that two simple nouns are 
merged, and they do so in the guise of a pseudo-science based, in the public estimation ot it 
anyway, on the free transferability of generic particles or matter, an open recombinative 
possibility. As a signifier, the spoat/ gider's signified is not tardy, as it is the result of a simple 
rhetorical act of addition, and "decoding" the spoat/ gider is the work of a language, 
technoscience or tl1e marker, and it renders everything accomplishable through language, which is 
to say through writing, which itself echoes a sinlliarly recombinative nature43. 

Cette chèvre-araignée, qui produit de la soie hyperrésistante dans son lait, est d'ailleurs devenue 

la mascotte du centre de recherche, qui en arbore une statue de bronze à son entrée, sorte d'idole 

qui rappelle les statues des divinités hybrides dans les mythologies égyptienne et gréco-romaine. 

Mais il rappelle aussi le veau d'or, qu'il s'avère risqué d'idolâtrer lorsqu'on aspire à la démiurgie, 

puisque cela revient à sacraliser ses propres capacités créatrices, rendant toute réflexion ou regard 

critique impossibles. Finalement, cette statue est un bon exemple de cette réaction de la 

surenchère de mythes devant la perte de sens que provoque la domination du simulacre dont 

parlait Baudrillard. 

8.6 L'aura des Crakers, œuvres d'art biotech 

Sans pour autant le proclamer ouvertement, c'est un peu un réinvestissement auratique 

du vivant auquel Crake travaille secrètement en voulant détruire cette société qui ne fait que 

perpétuer des copies, dont le souvenir des originaux n'existe plus sinon dans une banque de 

données et un jeu en ligne. Les Crakers représentent une tentative de produire à nouveau des 

originaux, des êtres qui ne sont pas créés pour l'Homme, mais pour le remplacer. Bien que les 

Crakers aient une physionomie assez similaire, leurs modes de vie, de reproduction, de 

socialisation, d'alimentation sont assez différents pour faire d'eux plus qu'une simple copie. Mais, 

s'ils se reproduisent entre eux et donnent naturellement naissance à de nouveaux individus, il 

n'en demeure pas moins qu'ils sont d'origine artificielle. D ans la mesure où ils ont été créés sans 

43 Grayson Cooke, « Technics and the Human at Zero-Hour: Margaret Atwood's Oryx and Crake », Studies 
in Canadian Literature, vol. 31, no 2 (2006), p. 118-119. 
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but précis44, sinon celui de révéler les défauts de l'Homme et de mettre en évidence la décadence 

de cette société basée sur la marchandisation du vivant, les Crakers ne sont-ils pas une œuvre 

d'art biotech? Et, ainsi, ne contribuent-ils pas à redonner au vivant son aura? Comme bien des 

savants fous, Crake se rapproche davantage d'un bioartiste misanthrope45 que d'un chercheur 

réel; son projet Paradice et les Crakers étant l'ultime installation et son apocalypse virale, un 

magistral happening. 

Si le gène est un objet auratique par sa distance irréductible et par la constellation 

d'images qu'il mobilise autour de lui, et si cette aura se dissipe lorsqu'il ne devient plus qu'une 

ligne de code biologique avec le gériie génétique, la création, mais surtout l'exhibition des Crakers 

dans le Paradice d'où on ne peut les sortir, permet de rétablir une distance. Lorsque Crake 

présente son projet pour la première fois à Jimmy, tout passe par le regard et, contrairement à 

tous les autres OGM du roman, jamais par la description et l'explication scientifique. Devant le 

Paradice et ce qui se révélera être les Crakers, le regard de Jimmy est celui de l'observateur d'une 

œuvre d'art devant une installation élaborée et surprenante: 

What Jimmy was about to see was ... weil, it couldn't be described. It was, qui te sim ply, Crake's 
life's work. [ ... ] Crake led Jimmy along and around; then they were standing in front of a large 
picture window. No : a one-way mirror. Jimmy looked in. There was a large central space filled 
with trees and plants, above them a blue sky. (Not really a blue sky, only the curved ceiling of the 
bubble-dome, with a elever projection deviee that simulated dawn, sunlight, evening, night. There 
was a fake moon that went through its phases, he discovered latet. There was fake rain.) That was 
his f1tst view of the Crakers. They were naked, nut not like the Noodie News : there was no self­
consciousness, none at ali. At first he couldn't believe them, they were so beautiful. (OC, p. 363.) 

Le Paradice n'est au final qu'un écran sur lequel est projetée l'utopie de Crake, 

métaphoriquement et littéralement. Il y recrée son fantasme d'une nature parfaitement 

harmonieuse, comme un peintre romantique magnifie un paysage sauvage. L'effet muséal, mais 

44 Lorsque Crake montre les Crakers à Jimmy pour la première fois, il les présente comme des « floor 
models », des articles de démonstration pour ceux qui voudront« commander» des êtres humains sur 
mesure. Dans ce sens, les Crakers ont donc une première fonction exclusivement mercantile, mais la suite 
du récit révèle que cette fonction n'était qu'une façade pour cacher le plan véritable de Crake : répandre un 
virus mortel sur la planète entière et protéger les Crakers, de toute façon immunisés contre la menace 
virale. 
45 Sa haine de l'humanité, qui est surtout théorique puisqu'il demeure relativement sociable si on le 
compare à d'autres savants fous (il entretient quelques amitiés), se révèle à travers sa conception de l'art. 
Alors qu'il explique pourquoi le mode de reproduction de l'homme est déficient dans sa monogamie 
imparfaite et que Jimmy rétorque que c'est là une importante source d'inspiration pour l'art, Ü répond qu'il 
n'a rien contre l'art dans la mesure où cela sert une fin biologique de séduction. 
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surtout de distance, est amplifié par le miroir sans tain qui sépare l'observateur de la scène tel un 

quatrième mur, mais aussi par la façon dont Jimmy décrit ce qu'il voit («a large central space 

filled with trees ») en termes de construction, d'esthétique de l'espace, de dispositifs de mise en 

scène (« elever projection deviee that simulated dawn »). Puis, le premier jugement que Jimmy 

pose sur les Crakers concerne leur conception de la nudité, autrement dit, de leur interaction plus 

naturelle et directe avec l'espace, leur façon singulière de s'y positionner. Dès leur première 

apparition, les Crakers apparaissent décalés par rapport à la société de Jimmy, dans laquelle la 

nudité est affaire de représentation, de mise en scène de soi. Exactement comme une œuvre 

d'art, le contraste que fournissent les Crakers permet à l'observateur d'adopter une distance 

critique vis-à-vis de sa propre société. La réaction de Jimmy en est une d'incrédulité et 

d'admiration. n est happé par cette vision, un spectacle troublant et fascinant qui soulève 

d'innombrables questions sur l'homme, ses gènes, sa place dans la nature, et lui renvoie son 

propre regard. 

Or, si les Crakers avaient pu redonner au vivant son aura, le problème réside surtout 

dans le fait que tous les «regardants » sont ensuite éliminés par l'artiste. L'aura est 

essentiellement une question de regard et de distance; or, il ne reste plus que Snowman pour les 

observer. Dans le monde postcatastrophe, la distance originelle entre lui et les Crakers est encore 

présente, bien qu'il vive désormais parmi eux, mais Snowman la réduit constamment par le 

langage et par le regard qu'il porte sur eux : « They look like retouched fashion photos, or ads for 

high-priced workout program » (OC, p. 121); puis, « It's quite a sight: like the women, these men 

- smooth-skinned, well-muscled -look like statues, and grouped like this they resemble an encire 

Baroque fountain. »(OC, p. 189). Même leur mode de séduction et de reproduction est décrit par 

Snowman en utilisant des référents historiques : « There's no more jealousy, no more wife­

butcherers, no more husband-poisoners. It's ail admirably good-natured : no pushing and 

shoving, more like the gods cavorting with willing nymphs on sorne golden-age Grecian frieze. » 

(OC, p. 206). Comparés à des publicités, à des sculptures baroques et à des fresques antiques, les 

Crakers, malgré toute leur étrangeté, ne sont donc jamais présentés comme authentiques, du 
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motns pour Snowman. Puisqu'aucun autre regard que le sien ne peut se porter sur eux, ce 

réinvestissement auratique reste impossible. Les Crakers sont une œuvre d 'art sans spectateurs46. 

Même leur nom se révèle des copies : « Madame Curie», « Empress Josephine », 

«Eleanor Roosevelt », «Abraham Lincoln », «Napoleon », « Leonardo da Vinci», « Sojourner 

Truth », etc. Alors que les membres de MaddAdam, du projet Paradice et plus généralement de 

tous les joueurs de l'Extinctathon portent des noms d'animaux éteints, Crake s'est amusé à créer 

un effet miroir en donnant aux Crakers des noms 'd'humains morts depuis longtemps, annonçant 

la ftn prochaine de l'espèce entière. Cette recherche d'effet dans la dénomination de ses créations 

s'inscrit bien davantage dans le paradigme artistique (volonté de créer du sens) que dans celui de 

la science (volonté de décrire et de catégoriser). Toutefois, le problème de dénomination des 

créatures artificielles est loin d'être absent pour autant, mais il prend une autre forme dans ce 

récit posthumain et postapocalyptique. Cette « nouvelle espèce » humaine ne peut être nommée 

(contrairement à tous les autres OGM) dans la mesure où son existence même s'inscrit dans 

l'abolition du système de dénomination, dans la ftn de la civilisation qui l'a vu naître. 

Contrairement au Monstre de Frankenstein qui ne peut avoir de nom, ni pour lui-même en tant 

qu'individu, ni pour la catégorie apparue avec lui, les Crakers vivent en communauté organisée et 

harmonieuse, leur individualité n'est donc pas un problème. Par contre, en tant qu'espèce 

nouvelle, Crake se refuse à les catégoriser (« Jimmy and Oryx said Crakers, but Crake never did » 

(OÇ p. 385)) et, de ce fait, à les inclure dans un système dont il ne souhaite que la fin. E t, comme 

le nom Frankenstein qui sert bien souvent à désigner le Monstre dans la doxa, les créatures de 

Crake finissent par hériter du nom de leur créateur. 

Au centre du grand récit de la pos thumanité, les Crakers se trouvent à mi-chemin entre 

art et science; ils ne sont pas qu'une mise en garde technophobe, une façon de tracer la ligne qui 

ne devrait pas être dépassée par la science, comme l'avance Coral Ann Howells : « Oryx and Crake 

projects a world defamiliarized not through military or state power but through the abuse of 

scientific knowledge, where genetic engineering has created transgenic monsters and humanoid 

46 En fait, on est même témoin d'un renversement des rôles, puisque les Crakers, mystifiés, deviennent 
eux-mêmes les observateurs des dernières traces de l'humanité. Les artefacts mystérieux (« étrange » et 
« unique » comme le elirait Didi-Huberman) se parent d'une aura aux yeux des Crakers, fascinés, mais 
ontologiquement incapables de réduire cette distance, de reproduire les objets de leur fascination. 
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creatures in a post-apocalyptic scenario47 . »Ils permettent plutôt un dialogue possible, comme le 

souligne Bouson : «Atwood, in Oryx and Crake, conducts a dialogue with - and provides a 

parodie, dialogic retorts to - scientists4B. » Dans le même ordre d'idée, mais sans y voir de 

distance parodique, Diana Brydon dans « Atwood's Global Ethics : The Open Eye, The Blinded 

Eye », les décrit comme une façon de retisser des liens entre la nature et la culture, dont 

l'aliénation signifie l'impossibilité d'une éthique globale. Brydon se questionne ainsi : 

Can we reconnect the dots to bring the scientific and the artistic imaginations together in the 
service of the earth and ali its creatures? 1 think the novel implies, through its citations of 

. literature, that this reconnection can only occur through reviving the literary imagination in ali its 
ambiguities, yet the danger here is that readers trained to personnalize the big issues will simply 
identify a villain in Crake and miss the larger picture49. 

Or, c'est précisément notre thèse : les savants fous ne sont pas que des vi/lains, ils ne sont ni 

l'incarnation du mal, ni un rejet unilatéral de la science, mais l'épicentre d'une réflexion éthique 

plus large sur la science et la société moderne. 

8.7 Paradice 

Comme nous l'avons vu, Crake est dans une position très ambiguë par rapport à 

l'institution scientifique et à la société en général, ce qui se reflète d'ailleurs dans la forme que 

prend son laboratoire, dans la façon qu'il trouve de s'isoler. À la fois participant et opposant au 

système, il en sera l'agent de destruction en utilisant ses propres armes : une pilule de la 

jouissance et un virus transgénique. Mais Crake n'agit pas complètement seul, il s'entoure de 

47 Coral Ann Howells, «Margaret Atwood's dystopian visions : The Handmaid's Tale and Oryx and Crake », 
cha p. in The Cambridge Cotnpanion to Margaret A!Jvood, Cambridge, Cambridge University Press, p. 163. 
48 Bouson, op. cit., p. 140. D ans cet article, Bouson soutient, à partir notamment d'extrait d'entrevue avec 
Atwood, que Je roman est à la fois une parodie de la science contemporaine (en particulier la génétique) et 
un avertissement sur la pente glissante où nous nous trouverions actuellement en tant que société 
exagérément technophile. Si plusieurs «inventions» des savants du roman peuvent apparaître un peu 
ridicules et les noms qui leur sont donnés comme des blagues, la logique sous-jacente à leur création, 
propre au roman, mais reflétant effectivement J'organisation contemporaine de l'institution scientifique, est 
bien trop cohérente pour réduire Je roman à une simple parodie. Autrement dit, il ne s'agit pas de montrer 
Je ridicule de créer une chèvre qui produit de la soie d'araignée dans son lait, mais de décrire le 
fonctionnement du système dans lequel cette application anecdotique d'une technique nouvelle devient 
problématique. Le génie génétique, mais surtout sa récupération par la logique du marché, n'est pas un 
problème en soi (il soulève des questions éthiques, mais qui ne sont pas insolubles), le problème se situe 
dans le fait qu'il a pris une place si dominante dans cette société qui continue, en contrepartie, à détruire la 
nature. 
49 Diana Brydon dans« Atwood's Global E thics :The Open Eye, The Blinded Eye », in John Moss et 
Tobi Kozakewich (dir. pub!.), op. cit., p. 451. 
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MaddAdam, une communauté d'abord virtuelle qui partage, au moins en partie, sa révolte et ses 

talents de généticien. Le premier lieu de l'expérience est donc un monde virtuel, celui d'un jeu en 

ligne : signe des temps, les îles désertes sont devenues rares, mais les mondes virtuels immersifs 

sont légion. Or, le jeu est bien sûr aussi prophétique : le dernier taxon de cette liste des espèces 

éteintes est forcément Homo sapiens sapiens. Or, l'Extinctathon est, a priori, un jeu exclusivement 

taxonomique : « Adam named the living animals, MaddAddam names the dead ones. » (OC, 

p. 259), du moins jusqu'à l'atteinte du niveau des Grand Maîtres (Grandmasters), moment où une 

phrase différente apparaît: «Adam named the animals. MaddAdam customizes them. » (OC, 

p. 261), révélant un projet beaucoup moins passif. MaddAdam propose de contrer la décadence 

d'une société qui, paradoxalement, crée de nouveaux êtres vivants hybrides pour ses besoins, 

mais provoque l'extinction d'espèces naturelles. Or, puisque les actions de MaddAdam sont 

perçues comme du bioterrorisme, ses membres vivent dans la clandestinité jusqu'à ce que Crake 

leur offre le refuge parfait : le Compound de la plus grande compagnie biopharmaceutique 

spécialisée dans la lutte au vieillissement nommée RdoovenEsence. 

Comme bien d'autres savants fous depuis 1945, c'est au cœur de l'institution que Crake 

construit son île-laboratoire, et avec la bénédiction du système qu'il a appris à manipuler à son 

profit. Loin des savants fous isolés du XJXe siècle, il n'est pas non plus au service de la big science 

comme ceux de la bombe nucléaire ou de la médecine nazie, bien qu'il en donne l'illusion. En 

fait, il crée un espace marginal au centre même du système : le Paradice, un microcosme 

complètement hermétique au monde extérieur et qui prophétise l'avenir de l'humanité, ou plutôt 

son absence dans l'avenir du monde. De la même manière que l'île du docteur Moreau, le 

Paradice abrite pourtant son exact opposé idéologique, puisque qu'il ne s'agit pas d'humaniser 

des animaux, mais de déshumaniser les hommes : une destruction de la pensée colonialiste, 

plutôt que sa victoireso. Sur le plan formel, le Paradice nous apparaît à travers les yeux de Jimmy, 

50 Il s'agit là de l'idéologie défendue par les savants fous eux-mêmes et non celle qui émerge des romans. 
The Island of Dr. Moreau est loin d'être un éloge du colonialisme, puisque se sont les Britanniques qui 
apparaissent étrangement inquiétants à la toute fln. Par contre, la valeur idéologique du roman n'est pas 
toujours l'inverse de celle du savant fou. Dans Oryx and Crake, les deux discours qui s'opposent finissent 
par s'annuler comme également destructeurs : la société y est décadente et ne peut mener qu'à sa perte, 
mais Crake ne propose que sa destruction complète. Selon Bouson, il s'agit là d'un déplacement important 
puisque la vision de la science généralement défendue par les savants fous serait l'impérialisme scientifique, 
alors que Crake, au contraire, «uses science not to conquer the natural world but to control human nature 
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exactement comme dans le roman de Wells, lorsque le savant fou lui-même lui fait la visite du 

propriétaire : 

The [Paradice] dome complex [ ... ] had its own park around it, a dense climate-controlling 
plantation of mixed tropical splices above which it rose like a blind eyeball. There was a security 
installation around the park, very tight, said Crake; even the Corpsmen 1vere not al/01ved inside. Paraclice 
had been his concept, and he'd made that a condition when he'd agreed to actualize it: he didn't 
want a lot of heavy-handed ignoramuses poking into things they couldn't understand. [ ... ]. It 
might look delicate, said Crake, but it was made of a new rn ussel-adhesive/ silicon/ dendrite­
formation alloy, ultra-resistant. You'd have to have sorne very advanced tools to eut through it, as 
it would reconform itself after pressure and automatically repair any gashes. Moreover, it had the 
capacity to both filter and breathe, iike an eggshelf [ ... ]. "Why did [the door] make that sound?" said 
Jimmy nervously. "It's an airlock, [ ... ]. In case this place ever has to be sealed off, [ ... ]. Hostile 
bioforms, toxin attacks,fanatics. The usual." (OC, p. 358-359. Nous soulignons.) 

Comme cette dernière phrase le suggère, il ne s'agit pas d'empêcher de contaminer le monde 

extérieur, mais d'empêcher le monde extérieur de contaminer l'expérience. Évidemment, ce n'est 

pas une simple précaution de la part de Crake, puisqu'il sera lui-même responsable des trois : 

bioformes hostiles , bioterrorisme et fanatisme. 

Le Paradice est une enclave dans une enclave. D ans le monde chaotique des crises et des 

catastrophes dues aux changements climatiques et à l'industrialisation sauvage, les Compounds 

sont des microcosmes où vivent en autarcie les privilégiés et, dans un de ces Compounds, se trouve 

le Paradice, un oeuf qui porte en germe la fm et l'avenir du monde. Peu subtilement, il prend la 

forme d'un paradis terrestre créé par un savant fou qui joue à Dieu, alors que les Crakers qui 

l'habitent représentent un retour à l'époque d'avant le péché originel, avant la connaissance du 

bien et du mal. 

La coquille du Paradice, qw resp1re et pare toutes les intrusions par une réaction 

biochimique (comme la coquille d'œuf, qui n'est qu'une membrane permettant les échanges 

gazeux, mais limitant l'intrusion des parasites), est véritablement une frontière, physique et 

symbolique. D 'ailleurs, Crake, qui joue le système contre lui-même, a réussi à exclure de son 

paradis les gardes du Compound, les CorpSeCorps, représentants par excellence de la loi et 

l'ordre tel que l'imposent au monde entier les compagnies biotechnologiques. Crake juge ces 

gardes trop imbéciles pour comprendre ce qu'il veut protéger, mais cette absence de la police 

officielle pour garder la frontière du Paradice est surtout une marque du pouvoir de Crake et la 

by crea ting his bioengineered and environmentally friendly hominids, the Crakers, as a replacement for 
humanity. » (Bouson, op. cit., p. 141 .) 
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preuve qu'il s'agit là d'une bulle de résistance à l'ordre établit. Il s'inscrit irrémédiablement dans la 

marge et s'exclut complètement du politique. 

En tant que figures marginales, les savants fous n'appartiennent à aucun monde, et leur 

mort est inévitable, comme nous l'avons vu dans nos analyses précédentes. Crake n'y fait pas 

exception. Il n'appartient ni à l'ancien monde (celui qu'il habite), ni au nouveau (qu'il souhaite 

créer). Il meurt sur le seuil, à la fois symbolique et littéral. Lorsque Crake a finalement mis son 

plan en action, que. son virus a été répandu dans les grandes capitales sous la forme de pilules 

augmentant le plaisir sexuel, il se présente avec Oryx dans les bras à la porte du Paradice. Il lui 

tranche la gorge devant Jimmy /Saint-Pierre, qui ne peut alors faire autrement que d'exercer son 

jugement définitif: il tue Crake et scelle le sas (airlock) du Paradice pour tous les hommes. C'est à 

ce moment seuil que Jimmy devient Snowman. Avec ses « backward-pointing footprints » (OC, 

p. 10), ses deux persona évoquent les deux faces de Janus, une tournée vers le passé et l'autre vers 

l'avenir. Il incarne alors la transition, le passage d'un monde à l'autre, d'une conception de 

l'humanité et de la société à l'autre. Le cadavre de Crake reste à pourrir pour l'éternité, comme 

un Polynice dans un monde où il n'existe plus d'Antigones. Aucun rite funéraire n'est possible, 

l'humanité n'est plus, et ses rituels avec elle. Restent bien sûr les Crakers qui n'en sont pas encore 

là. Crake les a conçus pour ne montrer aucun signe de croyances, aucune curiosité vis-à-vis de 

leurs origines ou du sens de leur existence, mais la fin du roman suggère autre chose : le 

développement de certains rituels et une curiosité évidente alimentée par les récits 

cosmogoniques inventés par Snowman comme une forme de vengeance à l'endroit de Crake. En 

« contaminant» les Crakers de traits humains, Snowman prouve que la vision de Crake de 

l'humanité était erronée. Que les défauts, tels que l'imagination, la créativité et la curiosité, que 

Crake a voulu éliminer chez ses posthumains pour leur éviter les erreurs du modèle, sont aussi 

les principales qualités de l'espèce. 

8.8 La créature artificielle posthumaine 

Dans A l'image de l'homme : du golem aux créatures virtuelles, Philippe Breton aborde la portée 

philosophique, symbolique et imaginaire des récits de créatures artificielles. Selon lui, ce qui 

unirait ces récits, de Pygmalion aux intelligences artificielles , ce n'est pas l'altérité de la créature, 

mais une réflexion commune sur la nature de l'homme. Les créatures artificielles de l'antiquité et 

de la modernité exprimeraient un « souci identique de capturer l'humain en l'imitant, de le 
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représenter dans un dispositif artificiel, façonné, selon l'époque, par le mythe, la technique, l'art, 

le roman, la science ... 51 » Pour lui, ils servent, dans le cadre de la fiction, de miroir déformant. : 

La représentation de l'humain, via la créature [ ... ] apparaît [ ... ] comme une métaphore [ .. .]. [Par 
exemple,] la statue de Galatée n'est pas une femme, mais une métaphore de femme. Elle en 
suggère la beauté, placée ici au rang de qualité essentielle, dans un contexte où la représentation 
de la femme dans l'Antiquité associe étroitement beauté et féminité52. 

En tant que créatures artificielles, les Crakers seraient essentiellement allégoriques. Crake rejoint 

Markus Schutz dans sa volonté de créer un automate à la beauté idéale et l'apparence physique 

des Crakers ne s'écarte pas outre mesure des modèles du culturisme et du naturisme qui ont tant 

influencé les eugénistes californiens, puis nazis. Crake, en bon biologiste, voit dans l'équilibre 

entre le corps, ses fonctions et son rapport à l'environnement une forme de perfection, de beauté 

absolue, qui peut se rapprocher du canon grec dans une certaine recherche de symétrie et 

d'harmonie. Par exemple, dans la reproduction des Crakers, l'abdomen des femmes en chaleur 

devient bleu tout comme le pénis des hommes choisis pour l'accouplement. lis présentent 

également une odeur naturelle d'agrume qui repousse les insectes et des yeux verts luisants. 

Sur le plan technique, les Crakers sont le fruit des mêmes recherches sur l'ADN 

recombinant et l'épissage (spiicinj) que pouvaient l'être les OGM produits en masse pour les 

besoins de cette société, mais sur le plan idéologique, la technique est retournée contre elle­

même : non seulement ils ne sont pas conçus pour l'homme, mais, au contraire, ils n'existent que 

pour le remplacer. Étant les fruits de la manipulation génétique et de ses possibilités, les Crakers 

révèlent une vision « génocentriste » de l'Homme et leur créateur jette, à travers eux, un regard 

désespéré sur l'humanité, dont les travers trouveraient leurs explications dans un ensemble de 

déterminismes biologiques : 

Gone were its destructive features responsible for the world's current illnesses. For instance 
racism [ . . . ] had been eliminated in the mode! group, merely by switching the bonding 
mechanism : the Paradice people simply did not register skin colour. Hierarchy could not exist 
among them, because they lacked the neural complexes that would have created it. (OC, p. 367.) 

Mais au-delà du racisme ou de la violence, les automates biologiques que sont les Crakers sont 

d'abord et avant tout une allégorie écologiste, puisque la principale critique que Crake formule à 

l'endroit de l'humanité est son rapport à l'environnement, à la nature. Paradoxalement, alors que 

51 Ibid., p. 7. 
52 Ibid., p. 69. 
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l'homme revient à une conception déterministe de lui-même, voyant dans ses gènes la source de 

tous ses comportements - autrement dit, une explication naturelle plutôt que culturelle -, il n'a 

également jamais été aussi peu conscient de sa place dans la nature. 

Tout comme le Monstre de Frankenstein peut l'être, les Crakers sont inspirés de ce que 

Rousseau imaginait être l'homme à l'état de nature, qui est la condition hypothétique dans 

laquelle se trouve l'humanité avant l'apparition de la société. Toutefois, pour Rousseau, la 

différence est culturelle, alors que pour Crake, c'est dans le fonctionnement même du corps que 

cela se joue. Par exemple, l'alimentation des Crakers s'inscrit à la fois dans un atavisme supposé 

et dans le choix d 'un retour volontaire à un corps moins dépendant de la technique : 

Gimmy] flnds the caecotrophs revolting, consisting as they do of semi-cligested herbage, 
clischarged through the anus and reswallowed two or three times a week. This bad been another 
boy-genius concept of the part of Crake. He'd used the vermiform appendix as the base on which 
to construct the necessary organ, reasoning that at an earlier evolutionnary stage, when the 
ancestral cliet bad been higher in roughage, the appendix must have fulfilled sorne such function. 
(OC, p. 194.) 

Le passé rejoint alors l'avenir à travers cet état de nature retrouvé. Alors que le philosophe 

genevois spécule à partir d'expériences de pensée, le savant fou les réalise. Comme Rousseau, 

Crake juge que l'homme civilisé est dégénéré et souhaite revenir à un état antérieur. À propos de 

la supposée misère morale des sauvages, Rousseau écrit : 

me voudrais bien qu'on m'expliquât quel peut être le genre de misère d'un être libre dont le cœur 
est en paix et le corps en santé. Je demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus sujette 
à devenir insupportable à ceux qui en jouissent? [ . .. ] Je demande si jamais on a oui-dire qu'un 
sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner la mort? Qu'on juge 
donc avec moins d'orgueil de quel côté est la véritable misère53. 

E t, comme pour Rousseau, c'est par une forme d'éducation la plus près possible de la nature que 

passerait une socialisation réussie de l'Homme. Alors que Frankenstein néglige celle de sa 

créature, ce qui explique sa monstruosité aux yeux de la société, Crake fournit aux siennes une 

certaine forme d'éducation, par Oryx d'abord, puis par Snowman. D ans la première phase du 

projet, alors que les Crakers vivent encore dans le Paradice, Oryx, nue pour éviter de leur 

transmettre le concept du vêtement, leur enseigne surtout la botanique. Puis, Snowman prend le 

relais, mais refuse de poursuivre dans la même logique, choisissant plutôt le mythe. Il invente une 

53 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'ongine et les fondements de l'inégalité pam;i les hommes [1 755], Paris, 
Flammarion, 2008, p. 77. 
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véritable cosmogonie pour justifier aux Crakers, curieux, leur existence et celle du monde. À 

travers ces récits mythiques, il ne parle jamais d'un monde posthumain, mais, au contraire, il leur 

explique le monde d'avant, celui dont ils peuvent observer les ruines, comme un monde pré­

Crakers, un monde de chaos : 

The people in the chaos were full of chaos themselves, [ . .. ].They were killing other people ali the 
rime. And they were eating up ali the Children of Oryx, against the wishes of Oryx and Crake. 
[ ... ] And so Crake took the chaos, and he poured it away. [ . . . ] And this is how Crake did the 
Great Rearrangement and made the Great Emptiness. (OC, p. 125.) 

Dans la mythologie grecque, Chaos est l'élément primordial de la théogonie hésiodique qw 

précède l'existence des dieux et du monde. En déifiant ainsi Crake, en faisant de son acte 

destructeur le moteur d'un « Grand Réarrangement », en encourageant les propens10ns 

spirituelles des Crakers, Snowman peut donner l'illusion de sceller l'échec de son ami savant fou, 

mais il n'en demeure pas moins qu'il réduit l'humanité à un simple épisode de chaos nécessaire à 

l'émergence d'une posthumanité. Crake ne peut survivre, comme la très grande majorité des 

savants fous, il doit disparaître avec ce monde dont il est à la fois le pire représentant et le plus 

acerbe critique, parce que son plan vise à détruire tout ce qu'il incarne lui-même : une humanité 

qui a choisi d'instrumentaliser la nature, plutôt que d'en faire partie et de profiter de ses fruits. Il 

est le seul savant fou à manifester une telle conscience morale (et le seul scientifique du roman), 

une telle réflexion construite sur le monde et l'humanité, et, paradoxalement, il se révèle le plus 

dangereux de tous. 

8.9 La posthumanisation du monde 

Les récits de posthumains présentent une multitude de formes de transition différente 

vers le monde nouveau : graduelle, catastrophique ou apocalyptique, elle peut être naturelle ou 

artificielle, mais dans tous les cas, le changement de paradigme ne se fait pas sans heurt. Dans le 

roman, deux moyens de « posthumanisation » sont suggérés : la stérilisation massive et le 

remplacement de l'espèce. Crake explique que ces deux projets n'en font qu'un : « the benefits 

for the future of human race of the two in combination would be stupendous. They were 

. inextricably linked - the Pill and the Project. The Pill would put a stop to haphazard 

reproduction, the Project would replace it with a superior method. » (OC, p. 366). Mais le 

fonctionnement du projet démographique autour de la pilule BlissP/uss est plus élaboré qu'il n'y 

parait et s'inscrit dans une idéologie qui existe bel et bien dans notre société depuis le XIXe 
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siècle, organisé autour de la peur que suscite la «bombe D », l'explosion démographique 

humaine combinée aux capacités limitées de la Terre. Ainsi, la pilule conçue par Crake aurait des 

capacités stérilisantes54 modulables en fonction de l'évolution de la démographie des populations. 

Cette stérilisation à grandes échelles pour limiter la croissance des populations en 

fonction des ressources disponibles renvoie aux théories malthusiennes et néo-malthusiennes qui 

jouent un grand rôle dans l'Apocalypse selon Crake et dans la trame idéologique du roman. Au 

tournant du XIXe siècle, Thomas Robert Malthus, un pasteur anglican et économiste britannique, 

publie son Essqy on the Principle ofPopulation55• En opposition aux travaux spéculatifs optimistes de 

Godwin (père de Mary Shelley) et de Condorcet, il prédit que si la population continue à 

s'accroître au même rythme (progression exponentielle), les ressources (progression 

arithmétique) vont rapidement venir à manquer et le bien-être (welfare) en sera affecté. Si la 

démographie est préoccupante, notons que, selon Paul Ariès, le pronostic de Malthus était 

inexact: une importante transition démographique56 s'amorçait à son époque, ce qui modifie 

l'importance de la progression de la population, alors que les ressources allaient rapidement 

accroître leur taux de croissance avec la« révolution verte57 » qui eut un impact non négligeable 

54 Nick Stahl propose d'ailleurs cette même idée d'un médicament stérilisateur à l'insu des populations 
dans Pain Ki/fers (voir sect. 5.5). 
55 Thomas Malthus, An Esscry on the Principle of Population, as it Affects the Future lmprovement of Society, Londres, 
John Johnson, 1798, 396 p., url : 'solomon.soth.alxanderstreet.com'. 
56 La théorie de la transition démographique sert de modèle à l'ONU pour calculer l'évolution 
démographique mondiale. Albert Jacquard explique : « Partout le processus est le même : au départ 
l'équilibre est établi, depuis longtemps, entre une mortalité élevée et une fécondité intense; l'amélioration 
des conditions de vie, d'hygiène, du système médical, entraînent une diminution de la mortalité; l'équilibre 
antérieur est rompu; l'effectif s'accroît. Face à cet accroissement et aux problèmes qu 'il pose, la fécondité 
peu à peu diminue, jusqu'à ce que la population retrouve un équilibre très différent de celui d'autrefois. 
Cette suite de transformations a reçu le nom de "transition démographique". Le mot transition est bien 
faible, car il s'agit d'une véritable révolution qui bouleverse toutes les conditions de la vie en commun, 
provoque un changement radical des mœurs, et remet en cause les fondements mêmes de la culture. » 
(Albert Jacquard, L'Explosion dé111ographique, Paris, Éditions Le Pommier, 2006, p. 65-66.) La phase de 
transition Oe taux de mortalité est bas, mais le taux de natalité n'a pas encore baissé) varie selon les pays. 
Malgré cette transition démographique et la tendance de Paul Ariès à minimiser le problème 
démographique pour s'opposer idéologiquement et philosophiquement à toute politique antinataliste, 
plusieurs démographes, dont Albert Jacquard, maintiennent une position alarmiste et annonce une 
explosion démographique. 
57 La « révolution verte» fait référence à l'ensemble des améliorations des techniques agricoles (fondée 
essentiellement sur la génétique végétale) dans les pays en développement à partir des années 1940 qui 
permirent une augmentation très importante du rendement des terres cultivées. li faut toutefois noter que 
la révolution verte a eu des impacts environnementaux non négligeables (par exemple sur la biodiversité, la 
gestion de l'eau, augmentation de la pollution chimique, dégradation des sols) et un ensemble de 
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un peu plus d'un siècle plus tard. Au-delà des prévisions peu fondées de Malthus, ce sont surtout 

ses solutions qui nous apparaissent aujourd'hui troublantes : pour éviter la croissance 

démographique largement attribuable aux classes les plus pauvres, il s'oppose radicalement aux 

Poor /aws Qois qui régissaient l'aide aux indigents depuis Elizabeth Ier) et à la naissance de l'État­

providence; il suggère de n'apporter aucune aide aux pauvres pour qu'ils «s'éliminent » d'eux­

mêmes. Il considère que tout support aux classes inférieures ne fait que nuire à leur bien-être en 

les encourageant à se reproduire. Il va même jusqu'à proposer une augmentation du prix des 

denrées de base et une baisse de celui des produits de luxe. Ses théories menèrent à une 

importante réforme en 183458: le Poor LawAmendmentAc~ qui mettait fin à l'aide à domicile pour 

les indigents et instaurait les workhouses, des maisons où les conditions de vie étaient 

volontairement très difficiles (pour éviter« d'encourager la paresse ») et où les résidents devaient 

travailler durement pour« mériter » d'y vivre. Marx et Engels s'attaquèrent aux idées de Malthus : 

[La] déclaration de guerre la plus brutale gue la bourgeoisie ait lancée contre le prolétariat, c'est la 
théorie de la population de Malthus et la nouvelle loi des pauvres qu'elle a inspirée. [ ... ] Malthus 
déclare, en termes non voilés, gue le droit qu'a tout homme vivant sur cette terre de manger, de 
boire et de se vêtir est un pur non-sens. [ ... ] Dès lors, il ne s'agit plus de rendre active la 
"population excédentaire", en l'employant utilement, mais simplement de la faire mourir de faim 
de la manière la plus commode et de l'empêcher de mettre trop d'enfants au monde. Et rien n'est 
plus facile en fait- à condition gue la population en surnombre reconnaisse elle-même qu'elle est 
superflue et se laisse aller gentiment à mourir de faim 59. 

Bien que le malthusianisme ait pris une connotation péjorative avec le temps, certaines de ses 

idées, en particulier ses conclusions sur la croissance démographique et la disponibilité des 

ressources, sont réapparues au :XXe siècle sous l'appellation de «néo-malthusianisme ». Cette 

tendance, tout comme les théories eugénistes du XIX.e siècle et transhumanistes du :XXc et XXIc, 

se présente des deux côtés de l'échiquier sociopolitique : «la droite peut [ ... ] être 

[néomalthusienne] par souci moral ou par peur du pauvre; la gauche le serait d'abord au titre de 

l'émancipation sexuelle ou féminine6o. » Paul Ariès soutient que ces différentes tendances 

conséquences inattendues (comme l'augmentation des coûts de production) gue les chercheurs tentent 
aujourd'hui de résoudre par une seconde (ou nouvelle) révolution verte. À ce sujet, lire Gérard Kafadaroff, 
Agriculture durable & nouvelle révolution verte, Paris, Le Publieur, 2008, 292 p. 
58 Voir à ce sujet Edward H. Hunt, British Labour History, 1815-1914, Londres, Weidenfeld et icolson, 
1981 p. 137 et Michael E . Rose, The Relief ofPoverry, 1834-1914, Londres, MacMillan, 1972, p. 15. 
59 Friedrich Engels, « Critique du principe de la population de Malthus »,in Critique de Malthus, Friedrich 
Engels et Karl Marx, trad. et annoté par Roger D angeville, Paris, François Mas pero, 1978, p. 68-70. 
60 Ariès, op. cit., p. 37. 
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antinatalistes du mouvement partagent un antihumanisme fondamental qui est, pour lui, ce qui se 

révèle le plus problématique. Sa présentation des groupes et des sectes les plus radicaux lui 

donnent sans doute en partie raison, mais ses accusations plus ou moins fondées, ses 

généralisations, ses amalgames entre les groupes qui prônent un contrôle de la démographie et 

les sectes antihumaines et sa défense de l'humanisme à tout prix sont, pour le moins, sujettes à 

caution (il qualifie d'antihumaine toute politique de régulation des naissances ou d'euthanasie). 

Ce qui nous intéresse ici toutefois dans son ouvrage est justement ces groupes intégristes peu 

connus qu'il présente et qui sont fictionnalisés dans le roman d'Atwood. 

Par exemple, le groupe «Accouchement Globalement Responsable » (GRB), une 

religion officiellement reconnue depuis 1993, a pour principe fondateur la diminution 

draconienne de la natalité (un enfant par couple) jusqu'à l'atteinte d'une cr01ssance 

démographique nulle. Pour ce faire, il privilégie temporairement de n'avoir aucun enfant (ou se 

limiter à un seul) grâce à la stérilisation (généralement) volontaire, propose d'honorer les 

personnes sans enfant, d'adopter des politiques de dénatalité similaires à la Chine et s'oppose à 

toute aide financière aux familles. De son côté, le réseau d'activistes «No a Child! » fait du 

lobbying pour supprimer les politiques économiques profamilles afin de rendre très onéreux le 

fait d'avoir un enfant. «Ses cellules ont adopté des noms d'espèces menacées ou disparues61 », 

exactement comme les membres de l'Extinctathon dans Oryx and Crake. Mais, au-delà des 

groupes antinatalistes, il en existe d'autres, beaucoup plus radicaux (et très marginaux), qui font la 

promotion du suicide de masse pour réduire à quelques millions d'individus la population 

humaine qui menace « Gaïa ». Ces groupes font du suicide un acte sacré et diffusent de 

l'information technique sur les meilleures méthodes pour s'enlever la vie; ils souhaitent 

également un retour des maladies infectieuses qui régulaient jadis la croissance des populations 

(en limitant les budgets de recherche en santé, par exemple) : 

n suffirait [ .. . ] d'une banale épidémie pour décimer l'espèce humaine! n n'est pas étonnant dans 
ce contexte que quelques réseaux amassent une documentation sur les maladies infectieuses et 
parasitaires actuelles. li est improbable qu'ils envisagent vraiment de disséminer quelques virus ou 
microbes, faute déjà de maîtriser les technologies nécessaires. n n'est, cependant, pas bénin que 
certains activistes fantasment sur cette hypothèse et nourrissent leur imaginaire avec ce type 
d'histoires. L'un d'eux n'a-t-il pas concocté un jeu de société où Gaïa souhaite éliminer l'espèce 
humaine, alors qu'un autre joueur tenant le rôle ingrat de l'humanité tente désespérément de 

6t Ibid., p. 64. 



476 

combattre les fléaux en rachetant des brevets, en investissant dans la recherche, en isolant les 
contagieux?62 

De son côté le VHEMT (Mouvement pour l'Extinction Volontaire de l'Espèce Humaine), « se 

présente comme une alternative concrète à l'extinction des millions et probablement des 

milliards d'espèces de plantes et d'animaux menacés63. » Il ne demande pas que la réduction de 

l'espèce, mais son extinction totale et progressive par l'arrêt de la reproduction humaine, tout en 

s'opposant à toute forme de violence ou de terrorisme. Quant à lui, le Gaia Liberation Front 

(GLF), installé à Toronto, « partage le même objectif ftnal [ ... ], mais n'exclut, contrairement à 

lui, aucune méthode d'action, puisque l'Humanité constituerait en tant qu'espèce étrangère une 

menace pour l'écosystème. [ . . . ] [Le porte-parole, Géophilus,] cite des expériences réalisées sur 

des souris permettant d'envisager une contamination massive et rapide des humains par le virus 

du SIDA64. » 

D ans le roman, l'intégrisme antinataliste, voire antihumain, prend différentes formes 

plus ou moins radicales. Tout comme le néo-malthusianisme peut avoir des résonances à droite 

et à gauche, . il est paradoxalement partagé par le pouvoir dominant (volonté de conserver le 

pouvoir et la peur des pauvres relégués aux Pleeblands) et par les groupes marginaux qui s'y 

opposent (au nom de la protection de l'environnement). Ainsi, on peut observer globalement 

quatre positions antinatalistes distinctes : celle de la classe dominante (dirigeants politiques et 

scientifiques) qui encourage la production d'OGM pour augmenter les ressources disponibles à 

tout prix (révolution verte), fournit aux étudiants prometteurs des prostitués pour qu'ils ne 

songent pas à fonder des familles , permet la libre circulation de la pornographie, de la 

pornographie infantile, etc., encourage un projet de stérilisation forcée des masses (BiissP/uss), 

maintient les plus pauvres dans des conditions difficiles et dans des environnements peu 

sécuritaires (Pieeblands), etc. Ces mesures et tendances correspondent assez précisément aux idées 

de Malthus lui-même et à celles de certaines sectes néo-malthusiennes comme la FCCA. Le 

projet Paradice de Crake, tel qu'il est accepté et financé par une compagnie biotechnologique, 

autrement dit dans sa version « socialement acceptable », s'inscrit aussi dans cette logique d'un 

62 Ibid., p. 72-73. 
63 Ibid., p. 11 7. 
64 Ibid., p. 126. 
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contrôle des populations en produisant des humains sur mesure pour combler des besoins 

précis : 

They'd be able to create totally chosen babies that would incorporate any feature, physical or 
mental or spiritual, that the buyer might wish to select. [ ... ] Whole populations could be created 
that would have pre-selected characteristics. Beauty, of course [ ... ]. And docility : several world 
leaders had expressed interest in that. (OC, p. 365-366.) 

Cette idée, qui existe déjà en germe dans l'esclavage (reproduction forcée des esclaves pour 

«faire» plus d'esclaves), apparaît de manière plus élaborée dans Brave New World, dans lequel les 

castes inférieures sont créées pour être des travailleurs sur mesure, physiquement et 

psychiquement adaptés à leur tâche unique. Crake n'élabore pas davantage sur ce projet, puisqu'il 

n'est, pour lui, qu'une façon d'obtenir les ressources nécessaires à son vrai projet, la création des 

Crakers. Or, la popularité manifeste (mesurée à la reconnaissance sociale et aux subventions qu'il 

obtient) de son idée de « populations sur mesure » révèle évidemment l'idéologie dominante. Ici, 

l'eugénisme ne mène pas à l'exclusion des plus faibles ou au génocide, il conduit plutôt à 

l'asservissement de l'homme, sa réduction en esclavage. Ainsi, au XXIc siècle, l'eugénisme 

risquerait de devenir un lucratif marché mondialisé qui offrirait au moindre dictateur la 

possibilité de fonder biologiquement leur pouvoir. 

En plus du pouvoir et de ses politiques antinatalistes, il y a les Grands Maitres de 

l'Extinctathon qui se rapprochent davantage des mouvements écologistes radicaux antihumains 

Qes noms d'espèces éteintes qu'ils utilisent rappellent ceux des cellules du réseau« No a Child! ») 

et les God's Gardeners, qui condamnent toute forme de technologie et attendent, préparés, la fin 

du monde (« waterless flood ») qui serait provoquée par la décadence humaine. Ces groupes sont 

largement marginalisés dans le roman, pourchassés par le pouvoir et ses représentants; ils 

travaillent dans la clandestinité et agissent sur le mode de la guérilla. Tout comme les réels 

groupes néo-malthusiens, leur existence publique est assurée par une secte officiellement 

reconnue (God's Gardeners) et un site Internet apparemment inoffensif (Extinctathon). Les 

premiers prônent passivement une réduction de l'humanité par le biais d'une catastrophe 

inévitable, les seconds font des actions terroristes pour accélérer le processus. 

Finalement, adoptant la position la plus radicale de toutes, Crake lui-même travaille 

activement à l'élimination complète et immédiate de toute l'humanité et son remplacement par 

une espèce posthumaine plus pacifique et capable de vivre en accord avec son environnement. 
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Pour réduire la population humaine, il choisit l'épidémie virale : les pilules BlissPiuss contiennent 

un virus semblable à une fièvre hémorragique foudroyante, qui se déclenche après une période 

de latence permettant une propagation efficace. Oryx l'ayant distribué dans tous les plus grands 

centres urbains du monde, la pandémie ne dure que quelques semaines : « the end of a species 

was taking place before his very eyes. Kingdom, Phylum, Class, Order, Family, Genus, Species. 

How many legs does it have? Homo sapiens sapiens, joining the polar bear, the beluga whale, the 

onager, the burrowing owl, the long, long list.» (OC, p. 409). L'humanité, en tant qu'espèce, fait 

alors table rase bien malgré elle. Le concept de tabula rasa apparaît d'ailleurs de manière double 

dans le roman: collectif (l'humanité) et individuel (la formation de l'esprit des Crakers). Dans le 

premier cas, c'est sous la forme biblique d'un déluge qui permettrait un nouveau départ qu'il se 

manifeste, allégorie eschatologique sur laquelle est construit The Year of The Flood. Le déluge est, 

dans bien des cultures, un mythe de fln du monde qui permet la reconstruction : 

L'imaginaire universel de l'Orient autant que celui de l'Occident est traversé à toutes les époques 
par des figures de catastrophes cosmiques qui racontent comment, à la suite de sa destruction ou 
de son anéantissement, le monde est tantôt réapparu transformé, tantôt a complètement disparu. 
[ .. . ] Les récits du déluge sont les plus nombreux dans l'ensemble des cultures [ .. . ]. Ces "fins du 
monde" ou fin de l'humanité sont suivies généralement par l'apparition d'une humanité nouvelle. 
Les causes de ces phénomènes de destruction sont souvent attribuées aux péchés des humains, à 
une faute rituelle, à une situation de dégénérescence d'un peuple, à la colère ou aux caprices des 
dieux65. 

Le déluge, ou le« déluge sans eau », selon les God's Gardeners, qui s'inscrit dans le paradigme des 

catastrophes naturelles et des punitions divines, est donc depuis toujours (on peut remonter 

jusqu'à l'épopée de Gilgamesh et à certains mythes amérindiens) le mécanisme de la 

posthumanisation et figure généralement la fin d'un monde décadent. Or, dans le roman, Crake 

lui-même se substitue à la nature et aux dieux pour juger les péchés des hommes et les punir, 

tout comme il s'arroge un pouvoir démiurgique en créant les Crakers. 

Mais la métaphore de la tabula rasa66 ne se limite pas à celle de l'humanité. Sur la base de 

cette tabula rasa, une société peut naître, mais aussi des êtres neufs dont l'esprit est vierge. Dans 

65 Pierrette Daviau, « Du'mythe aux récits », in Groupe de recherche ASTER, Le déluge et ses récits :points de 
vue sémiotiques, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 2005, p. 1. 
66 Cette expression est faussement attribuée à John Locke, puisqu 'il utilise plutôt les métaphores de la 
feuille blanche et du cabinet vide; l'expression, qui existait déjà, viendrait de Sr-Thomas d'Aguin à propos 
des théories d'Aristote. 



479 

An Esst!Y Concerning Human Understandin.f7, John Locke utilise la métaphore de la blank slate pour 

parler de la formation des idées dans l'esprit humain. li s'applique à réfuter l'innéisme de la 

pensée pour proposer plutô t une origine empirique : 

The senses at fust let in particular ideas, and furnish the yet empty cabinet; and the mind by 
degrees growing familiar with sorne of them, they are lodged in the memory, and names got to 
them. Afterwards the mind proceeding farther, abstracts them, and by degrees learns the use of 
general names. In this manner the mind cornes to be furnished with ideas and language, the 
materials about which to exercise the discursive faculty; and the use of reason becomes daily 
more visible, as these materials that it employment, increase68. 

Il réfute la conception selon laquelle certaines idées et certains principes moraux seraient innés, 

déjà inscrits à la naissance dans l'esprit humain et accessible dès le développement de la raison, 

en montrant qu'il n 'existe aucun principe vraiment universel et que si la raison est nécessaire 

pour accéder à ces idées innées, c'est sans doute qu'elles ne le sont pas. Locke propose 

d'identifier la véritable source des idées humaines : les sensations et la réflexion. 

Let us then suppose the mind to be, as we sery, white paper, void of ail characters, without any ideas; how 
cornes it to be furnished? [ ... ] To this I answer in one, from experience; in that ail our knowledge 
is founded; and from that it ultimately derives itself. Our observation employed either about 
external sensible objects, or about the internai operations of our mincis, perceived and reflected 
on by ourselves, is that which supplies our understandings with ail the materials of thinking. 
These two are the fountains of knowledge, from whence ali the ideas we have, or can naturally 
have, do spring69. 

Tant que les Crakers demeurent dans le Paradice, que leurs expériences du monde sont ainsi 

soigneusement contrôlées par des simulateurs et que leur éducation est entre les mains d'une 

Oryx qui veut éviter à i:out prix la répétition de l'aventure humaine, ils continuent à correspondre 

à ce que leur créateur attend d'eux. Autrement dit, sans autres expériences, ils ne semblent 

développer aucune idée originale, aucun comportement innatendu. Mais lorsque leur 

environnement change radicalement, lorsque l'humanité fait elle-rpême table rase, Snowman 

commence à les guider dans le monde et leurs esprits se forment au fù des expériences et des 

enseignements. Pour Snowman, les Crakers « were like blank pages, he could write whatever he 

wanted on them » (OC, p. 415). 

67 John Locke, An Essqy Concerning Human Understanding, Londres, T. Tegg and Son, 1836 [1 689], 566 p. 
68 Ibid. , p. 13-14. 
69 Ibid., p. 51. Nous soulignons. 
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Mais, dès les premières pages, les rapports entre Snowman, représentant ultime du 

monde «d'avant», et les Crakers, créatures du présent, sont marqués par des problèmes de 

vocabulaire, de communication. Lorsque les enfants crakers, qui ont découvert des artefacts du 

monde perdu, demandent à Snowman ce que représentaient ces objets (une boîte de Blissplus, un 

baril de ChickieNobs, une souris informatique), il se trouve devant une impossibilité sémiotique: 

comment expliquer par le langage un monde dont les référents n'existent plus? Il se questionne: 

« What can he tell them? There's no way of explaining to them what these curious items are, or 

were. [ .. . ] "These are things from before." »(OC, p. 9). 

Comme nous l'avons dit plus haut, les OGM existent avant tout par le langage. Or, 

lorsque survient l'épidémie « humanicide », Snowman est laissé seul avec les fruits de cette 

production qui régressent progressivement à leur état préhumain, et le langage avec eux. Sans 

l'influence technoscientifique et langagière de l'homme, Snowman ne peut que constater un 

retour progressif à l'équilibre naturel. Son statut de «naufragé » et sa cohabitation exclusive avec 

des créatures posthumaines entraînent une rupture sémiotique importante. Le rapport au langage 

qui se déploie dans le roman est tout à fait similaire à celui d'un naufragé, en particulier les cas où 

il est seul sur une île ou en compagnie de « sauvages », autrement dit d'une communauté 

extérieure à sa société. D'ailleurs, le dernier chapitre du roman d'Atwood est intitulé 

« Footprints », évoquant les empreintes de pas que Snowman identifie comme le signe de la 

présence d'autres survivants humains, exactement comme Robinson Crusoe. Celui-ci est surpris 

d'observer dans le sable des traces de pas : « I was exceedingly surpriz'd with the Print of a Man's 

naked Foot on the Shore, which was very plain to be seen on the Sand : I stood like one 

Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition70 », puis Crusoe est terrifié et son « affrighted 

imagination » croit voir dans ces traces celles de sauvages et de cannibales. Pour Snowman, qui 

est lui-même ambivalent à l'idée d'avoir trouvé la trace d'un autre survivant, le problème est 

toutefois inversé. Ce n'est pas le sauvage qui l'effraie, mais l'homme « civilisé », qu'il imagine 

instantanément attaquer ceux qu'il a juré de protéger. Il a donc intégré bien involontairement le 

discours et l'idéologie de Crake, mais au dernier moment, il hésite et le roman se termine sur 

cette ambiguïté: Snowman rejoindra-t-il les autres hommes ou les tuera-t-il, achevant ainsi le 

génocide de Crake? 

70 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Oxford et New York, Oxford University Press, 2007, p. 130. 
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Le langage s'éteint lentement avec le souvenir de la civilisation perdue et son dernier 

représentant s'y accroche désespérément. À l'évidence, le journal, que rédigent les naufragés et 

qui forme généralement le texte de ces romans depuis Daniel Defoe, révèle un rapport singulier 

au langage: 

Maurice Blanchot argues that the "intimate diary" ("le journal intime") is the purest form of 
writing: it portrays the Joss of the subject into an absent object and the entry of the self into 
writing as an autonomous and self-engendering act. Blanchot's notion of writing without an 
addressee coincides with the definition of literature as an autonomous zone of articulation. This 
important feature- writing in the face of radical absence- is certainly common to or implicit in 
castaway narratives [ ... ],even when third-person narration is predominant71. 

Or, difficile de trouver absence plus radicale que la situation communicationnelle de Snowman : 

He too is a castaway of sorts. He could make lists. lt could give his !ife sorne structure. But even 
a castaway assumes a future reader, [ ... ] Snowman can make no such assumptions : he'll have no 
future reader, because the Crakers can't read. Any reader he can possibly imagine is in the past. 
(OC, p. 48.) 

Et le langage joue effectivement pour lui un rôle d'auto-engendrement, ou du moms une 

tentative d'éviter la dissolution inévitable de son identité humaine. Cette dissolution se présente 

d'ailleurs à travers son vocabulaire qui s'appauvrit au fil de l'oubli et du récit, alors que le langage 

est métaphoriquement absorbé par la nature qui reprend ses droits : « Snowman crumples the 

sheets up, drops them onto the floor. It's the fate of these words to be eaten by beetles. » (OC, 

p. 413). Ces mots destinés à être dévorés par les insectes étaient justement ceux d'une lettre de 

Jimmy décrivant l'agonie de l'humanité. Une lettre intéressante parce que, d'une part, elle 

comporte des expressions raturées qui sont remplacées par d'autres, beaucoup plus directes (par 

exemple, « extraordinary events » par « catastrophe » et « assisted suicide » par « death »), mettant 

de l'avant la puissance des mots; et, d'autre part, parce qu'elle n'a pas de fln, se terminant sur des 

points de suspension suivis d'un commentaire du narrateur : « "As for Crake's motives, I can 

only speculate. Perhaps ... " Here the handwriting stops. Whatever Jimmy's speculations might 

have been on the subject of Crake's motives, they bad not been recorded. » (OC, p. 413). Cette 

lettre, lue par Snowman, marque une dissociation entre les sujets Jimmy et Snowman qui rappelle 

7 1 John Barberet, « Messages in Botties : A Comparative Formai Approach to Castaway Narratives », in 
A pproaches to Teaching Defoe's Robinson Crusoe, sous la dir. de Maximillian E. Novak et Carl Fisher, New 
York, The Moderne Language Association of America, 2005, p. 119. 
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celle de Jekyll et Hyde dans le dernier chapitre du roman de Stevenson: « I don't have much time, 

Jimmy had written. Not a bad beginning, thinks Snowman. »(OC, p. 412). 

Crake était homme de chiffres et misanthrope, Jimmy, un homme de mots et humaniste. 

Or, l'entreprise de destruction du premier l'emporte graduellement sur la résistance du second. 

La société humaine disparaît graduellement alors que son langage se désagrège72, Snowman en 

étant la dernière trace : « From nowhere, a word appears : Mesozoic. He can see the word, but he 

can't reach the word. He can't attach anything to it. This is happening too much lately, this 

dissolution of meaning, the entries on his cherished wordlists drifting off into space. » (OC, 

p. 45-46). Cette déliquescence apparaît comme une victoire du savant fou sur le monde, du 

moins jusqu'à l'ouverture du dernier chapitre qui laisse sous-entendre l'existence de survivants, 

mais qui relèverait davantage de la menace que de l'espoir, du moins pour les Crakers. Au final, le 

dernier homme sera-t-il un loup pour l'homme? 

72 ll y aurait sans aucun doute un intéressant travail à faire sur le langage tel qu'il est utilisé par Snowrnan à 
partir des idées de Maurice Blanchot (L'écriture du désastre), mais ça nous éloignerait considérablement de 
notre propos. À l'opposé, si Snowman lutte contre la déliquescence du langage en régime posthumain et 
en situation de survie, la société de Jimmy est très activement productive de vocabulaire nouveau (nous 
avons abordé les noms donnés aux OGM, mais cela va beaucoup plus loin), en particulier dans le domaine 
de l'innovation scientifique. À ce sujet, Paula Lôpez Rua analyse le fonctionnement des innovations 
lexicales du roman à partir des théories de Michel Foucault dans« The Manipulative Power of Ward­
formation Deviees in Margaret Atwood's Oryx and Crake » (Revista Alicantina de Estudios Ingleses, no 18 
(2005), p. 149-165). 



CONCLUSION 

Louis-Ferdinand Chapoutier, Carlo Gelati et Jérôme Plumier ont rejoint un repaire secret 
au cœur de la forêt amazonienne. Ils y manigancent des projets monstmeux en toute 

tranquillité. En somme, les méchants triomphent. Mais sqyons rassurés de tels individus 
n'existent pas, n'existeront jamais et de semblables inventions sont irréalisables. De plus 

l'homme a à cœur de mettre ses connaissances et la .science au service du bien. Bien entendu 
il ne saurait les emplqyer à des fins destmctrices. Ah! Ah! Ah! Ah!... 

- Tardi1 

Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Pour jouer, pour obtenir plus de 

pouvoir, pour voir triompher leur idéologie ou leur esthétique, pour se venger, se révolter ou 

mettre fin à un monde en déliquescence. Les raisons varient, mais le moyen demeure : la science. 

Immanquablement géniaux, pratiquant une science de l'avant-avant-garde, les savants fous 

incarnent une vision fantasmée, catastrophée de ce qu'elle pourrait devenir, mais aussi, parfois, 

une représentation hyperbolique de ce qu'elle fait déjà de pire. 

Les savants fous du XIXe siècle révélaient les craintes et les appréhensions sociales à 

l'égard d'une chimie moderne, qui s'éloignait de la spiritualité de l'alchimie pour devenir 

radicalement matérialiste et athée, des bouleversements dans le domaine médical ou de la 

découverte des mécanismes évolutifs. Le savoir divin, univoque et stable, fondant des valeurs 

morales rassurantes, perdait graduellement du terrain, au profit du savoir naturel, rempli 

d'incertitudes et d'hypothèses, et que plusieurs partisans du scientisme et du positivisme voyaient 

déjà comme le moteur de l'avenir. Au XXe siècle, si ces métamorphoses n'effraient plus autant, 

qu'advient-il de la figure du savant fou? Alors qu'Edward Teller rêve de superbombes et que les 

généticiens promettent l'immortalité par le clonage aux Raéliens, il sort de son isolement pour se 

politiser, se préoccuper d'économie et défendre ses idéologies. Autrement dit, le savant fou n'est 

plus obsédé que par son expérience, il veut désormais du pouvoir. Il veut altérer un monde qu'il 

juge imparfait. Si Moreau inflige de la douleur pour étudier la plasticité du vivant, chez Schutz, 

Dart ou Crake, c'est la plasticité de l'espèce humaine qui est en jeu, mais aussi son avenir 

1 Tardi, Le démon des glaces, Paris, Casterman, 2001 (1974], p. 63. 

l 
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politique et biologique. Alors que les Beas! People se contentent de pratiquer leurs rites primitifs 

dans des villages qui le sont tout autant, les créatures de Schutz, les SRSRs de Dart ou les clones 

fabriqués par Josef Mengele (dans la version d'Ira Levin) sont littéralement destinés à gouverner 

le monde, alors que les Crakers le remplaceront, tout simplement. 

Sur le plan de l'éthique, les savants fous« classiques» choquaient surtout en éveillant un 

sentiment moral et en transgressant des tabous, mais ils ne contrevenaient pas à des règles ou à 

des lois spécifiques, celles-ci n'existant pas encore. Rien à l'époque de Frankenstein ne lui 

interdisait de réanimer un assemblage de fragments de cadavres, ni à Moreau de pratiquer la 

vivisection sur des animaux. S'il existe aujourd'hui un certain nombre de lois et de codes 

déontologiques pour encadrer le travail des scientifiques, elles ne remontent presque toutes qu'à 

l'après-guerre. Le code de Nuremberg, proposé par les juges lors du procès des médecins en 

1947, constatant un manque en cette matière, a ainsi donné naissance à différentes conventions 

internationales, mais aussi aux comités d'éthique. Mais en plus des expériences sur des cobayes 

humains, la science nazie a aussi révélé les fondements (pseudo)scientifiques de la solution finale, 

associant de manière irrémédiable le concept d'eugénisme aux dérives génocidaires. Dans un tout 

autre ordre d'idée, le débat sur l'éthique des sciences ~'est également fait, à la même époque, 

autour de la contribution des physiciens aux deux points finaux de la guerre du Pacifique. De là 

est née une véritable réflexion sur la place des scientifiques dans la cité et sur la responsabilité qui 

va de pair avec la connaissance. Désormais, même la science la plus théorique et la plus abstraite 

peut difficilement prétendre être inoffensive (ou neutre) . Ainsi, les savants fous qui émergent 

dans la fiction d'après-guerre s'inscrivent dans ce contexte : il n'est plus possible d'ignorer les 

implications morales, et parfois légales, de leurs travaux. S'ils choisissent de passer outre, ils le 

font consciemment, ou, dans le cas de Felix Hoenikker, leur inconscience devient une faute 

inacceptable. 

Toutefois, la Seconde Guerre mondiale a eu une autre conséquence fondamentale sur 

l'imaginaire social: la réalisation que l'auto-destruction est désormais possible. Avec l'efficacité 

redoutable des camps de la mort et des nouvelles méthodes guerrières hautement technologiques 

(bombes incendiaires, missiles, porte-avions, sous-marins, satellites, armes chimiques ou 

bactériologiques, etc.), sans compter, évidemment, l'escalade sur le plan de la puissan~e et de la 

quantité des bombes à fission et à fusion nucléaire, la peur d 'une apocalypse prochaine devient 
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de plus en plus concrète. Les scientifiques détenant le savoir nécessaire pour le développement 

de ces technologies, c'est leur responsabilité qui est mise en cause dans la figure du savant fou 

contemporain. 

Il semble ainsi évident que ce personnage récurrent dans la fiction depuis près de deux 

siècles a subi d'importantes métamorphoses il y a quelques décennies, et que les explications 

extratextuelles (notamment sociohistoriques) y sont pour beaucoup, mais comment expliquer sa 

constance et sa plasticité à l'intérieur même des textes? Les critiques hésitant à en faire un 

stéréotype, un archétype, un type ou un mythe, nous avons choisi d'utiliser surtout le concept de 

figure, tel que défini par Bertrand Gervais. Une figure est un personnage (ou une chose) qui, 

lorsqu'il apparalt dans un récit, se charge de signification et devient un signe. Son efficacité est 

d'ailleurs déterminée par son surgissement, par la force de son imposition. C'est grâce à 

l'imagination du lecteur qu'elle peut signifier et ainsi mobiliser un réseau de sens. En tant que 

signe dynamique et complexe, elle « ne se déploie que si [un] sujet dote ce signe de traits et d'un 

récit auquel il peut s'identifier et qu'il peut lui-même générer. La figure est le résultat d'une 

production sémiotique, d'une production imaginaire2. » Elle est constituée d'un ensemble de 

traits, d'une logique de mise en récit. 

Tout au long de cette thèse, nous avons pu constater que le savant fou, malgré toutes ses 

variations, organisait autour de lui les récits d'une manière récurrente et notable qui emprunte 

surtout à The Island rf Dr. Moreau (peu de romans contemporains s'organisent comme Frankenstein 

ou Dr. Jekyll and Mr. Hyde, à l'exception de ceux qui les pastichent explicitement). E t la puissance 

de cette structure narrative commune est telle, que même le témoignage de Miklos Nyiszli (voir 

art. 5.2.1), qui raconte pourtant sa rencontre réelle avec un savant fou Oe Mengele historique), suit 

une logique similaire : l'arrivée d'un personnage (( naif » (narrateur ou protagoniste) dans un lieu 

isolé où apparaissent rapidement les signes d'une activité inhabituelle, la rencontre d'un savant 

excentrique en position d'autorité, l'explication des détails de l'expérience, un évènement 

perturbateur qui provoque l'échec ou la perte de contrôle de l'expérience et la mort du savant 

fou. Évidemment, on peut constater des variations de ce modèle. Par exemple, la mort est 

2 Gervais, Figures, lectures. Logique de l'imaginaire I, op. cit., p. 19. 
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parfois symbolique : dans Et on tuera tous les affreux, Schutz ne meurt pas, mais il quitte l'île 

comme s'il amorçait une traversée du Styx et disparaît dans le lointain; dans Moreau's Other Island, 

Dart est blessé mortellement, mais son sort demeure incertain; dans The Climate rif Hel4 Mengele 

se retrouve perdu et seul au centre de la jungle, alors que, dans Pain Kil/ers, il est enfermé et 

oublié dans un centre de psychiatrie gériatrique. Aussi, sur le plan de la rencontre entre le 

narrateur/ protagoniste et le savant fou, dans Cat's Cradle, elle est posthume et médiatisée par 

d'autres personnages Oettres de Newt, discussion avec Asa Breed). Autrement, ce modèle 

apparaît dans tous les romans, avec certains moments-dés. 

À l'exception du cas de Felix Hoenikker (qui est le seul à être déjà décédé au moment où 

le roman s'ouvre), les moments forts de la représentation du savant fou sont définitivement son 

apparition dans le récit, son discours d'autojustification et sa mort. 

Dans le premier cas, les modalités de son intégration au récit dépendent surtout de la 

rumeur qui l'entoure. S'il est un personnage public Oekyll, Mengele, Hoenikker) ou que son nom 

est déjà associé à un scandale (Moreau), son apparition produit immédiatement chez le narrateur 

des attentes (ou plus souvent des appréhensions) qui influent sur sa représentation ultérieure. Par 

exemple, lorsque Prendick associe Moreau, simplement à la mention de son nom (il ne l'a pas 

encore rencontré), à un ancien scandale médiatique enfoui dans ses souvenirs, il commence dès 

lors à construire l'image de son hôte comme celle d'un savant fou. De même, lorsque Roberts 

apprend que Mortimer Dart s'est installé dans l'île qui avait jadis appartenu à celui qui a inspiré 

Wells pour créer Moreau, il s'attend à observer chez Dart tous les traits du personnage littéraire, 

y compris son immoralité scientifique. De manière un peu différente, les traqueurs de Mengele et 

John, le narrateur dans Cat's Cradle, poursuivent des savants célèbres, leurs attentes sont donc 

globalement dictées par ce que la doxa a pu retenir d'eux: le tortionnaire, pour l'un, et le père de 

la bombe, pour l'autre. Si le premier se révèle à la hauteur de la rumeur, le second déjoue 

largement les attentes du narrateur. Loin d'exhiber l'attitude que l'on espérerait d'un prix Nobel 

de physique, Felix Hoenikker n'a d'intérêt que pour les casse-têtes, la bombe nucléaire et la glace­

neuf n'en étant que des exemples apocalyptiques. 

Dans les autres cas, ceux où le savant fou n'est précédé d'aucune rumeur, leur apparition 

dans le récit est immanquablement fantomatique, marquée, dès le départ, par une certaine 

marginalité paradoxalement combinée à une grande banalité. Presque toujours précédés de leur 
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créature dans le récit, les savants fous ne s'imposent pas au départ, ils émergent du néant comme 

Frankenstein ou se laissent désirer tout au long du roman comme Schutz. Mais dans tous les cas, 

une aura de mystère, alimentée par les nombreuses indéterminations, demeure. 

Puis, après la modalité de leur apparition dans les récits qui fait du savant fou une figure, 

le discours d'autojustification, qui prend souvent la forme d'un chapitre entier, en fait une figure 

de l'éthique des sciences. li s'agit alors pour le savant fou d'expliquer au narrateur les détails de 

son expérience, ses motivations, ses vues sur l'éthique, etc. Toutefois, il y a deux exceptions 

notables : Felix Hoenikker et Crake, morts avant le déploiement de leur expérience, avant les 

conséquences funestes qu'elle a pu entraîner, et donc avant d'avoir pu s'expliquer et se justifier. 

Mais il y a fort à parier que ni l'un ni l'autre n'aurait pris la parole s'il avait pu, puisque ni l'un ni 

l'autre ne cherchait l'approbation de ses contemporains, ou même de ses collègues. Hoenikker a 

accepté son prix Nobel en deux phrases badines et laconiques, alors que Crake honnit tant 

l'humanité (et en particulier les scientifiques qui l'entourent) qu'il planifie et réalise presque sa 

destruction. Pour les autres, leur besoin de reconnaissance et d'acceptation transparaît 

immanquablement dans leur discours qui vise à justifier ce qui paraît injustifiable. Ce discours 

peut prendre la forme d'une confession (Frankenstein, Jekyll), d'une plaidoirie (Mengele) ou d'un 

argumentaire rhétorique (Moreau, Dart, Schutz). Dans tous les cas, les arguments le plus souvent 

évoqués pour avoir contrevenu à la morale (déontologique) sont la pulsion épistémique (ou plus 

simplement la curiosité), qui apparaît immanquablement comme un déterminisme, et la valeur du 

savoir acquis comme étant supérieure aux torts causés (un argument utilitariste). 

Finalement, la mort du savant fou. Nous avons déjà noté que celle-ci peut être 

symbolique, mais nous n'avons pas précisé pourquoi elle était inévi table. Les exemples où le 

savant fou triomphe à la fin d'un récit sont rares, voire quasi inexistants (mentionnons Le démon 

des glaces de Tardi, mais le dénouement est hautement ironique). Lorsque sa mort marque un 

échec scientifique, éthique ou idéologique, le dénouement vise alors à rétablir l'équilibre. C'est le 

cas pour Moreau, Schutz, le Mengele de Lieberman et celui de Stahl. Mais, bien souvent, le 

savant meurt parce que son œuvre est accomplie et qu'il n'a pas sa place dans le monde qui naîtra 

sans doute des cendres du précédent. Créateurs et créatures ne peuvent cohabiter : le Monstre 

survit à Frankenstein, Hyde àJekyll, le jeune clone d'Hitler tue Mengele, les SRSRs s'embarquent 

sur le sous-marin alors que Dart agonise, Crake provoque sa propre mort au seuil de son Éden, 
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etc. Mais s'agit-il d'une punition symbolique pour un crime d'hubris ou simplement d'un 

rétablissement de l'équilibre, du processus inévitable de remplacement du père par le fùs? Ou, à 

plus grande échelle, de l'humanité par la posthumanité? 

Parmi ces moments forts de la représentation du savant fou dans les textes littéraires 

(apparition, autojustification et mort), l'absence de l'expérience elle-même est évidemment 

notable3. N'aurait-elle pas dû en être l'apogée? En fait, nous avons pu observer que l'expérience 

du savant fou est le plus souvent irreprésentable et s'apparente à la tache aveugle qu'est 

l'exécution du Minotaure dans la plupart des récits mythologiques4• Suivant cette logique, le 

laboratoire devient un lieu hautement problématique. Situé au centre du labyrinthe, on sait 

précisément où il se trouve, on aperçoit sa périphérie, mais le rejoindre est une tâche ardue. 

Ainsi, bien que le laboratoire fasse souvent l'objet d'une véritable visite guidée (Et on tuera tous les 

ciffreux, Moreau's Other Island, Cat's Cradle, Oryx and Crake), c'est immanquablement dans l'après­

coup ou en l'absence du savant fou. Mythe du Minotaure inversé, le moment de la naissance de 

la créature (ou simplement les manipulations qui y mènent) est irreprésentable, mais sa 

« monstruosité » (pris au sens étymologique de « montrer ») prend ensuite toute la place. Le 

narrateur, qui ne peut détourner le regard, contribue à en faire de véritables objets auratiques. Il 

faut elire que, dès Frankenstein, le regard joue un rôle fondamental dans les récits de créatures 

artificielles. L'ouverture de l'œil du Monstre marque sa naissance, mais le regard alors échangé 

avec son créateur provoque son abandon immédiat, sans compter celui de la société q!Ji rejette la 

créature (à l'exception d'un homme aveugle), du Monstre assistant à la conception avortée de sa 

« fiancée », de Victor, lors de la mort d'Elizabeth, et du Monstre sur le cadavre de son créateur. 

Plus récemment, l'importance du regard se fait surtout sentir dans Moreau's Other Island et dans 

Oryx and Crake, mais il transparaît dans tous les récits. 

De même, dans presque tous les romans, l'irreprésentabilité de l'expérience répond à 

l'incapacité du savant et du narrateur à nommer les créatures. Du Monstre de Frankenstein, 

3 Sur ce point, le savant fou cinématographique est très différent. Le moment de l'expérience est presque 
toujours représenté, souvent dans le détail et dans des scènes assez longues qui se déroulent dans son 
laboratoire. 
4 À ce sujet, lire Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logique de l'imaginaire II, op. cit. 
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jusqu'aux Crakers, en passant par les Beast People, les SRSRs, les créatures désignées par des 

numéros de série de Schutz, nommer ce qui est radicalement nouveau et unique est présenté 

comme une tâche impossible ou futile. Sur le plan scientifique, ces créatures existent en dehors 

du système naturel pour lequel la taxonomie a été conçue, depuis Linnée, et, sur le plan social, 

leur absence d'état civil s'explique soit par leur incapacité à s'intégrer aux Hommes, soit par la 

raison qui a motivé leur création : remplacer l'humanité. 

Cette « constellation de signes » qui entoure le savant fou, et que nous avons à peine 

esquissé ici, et le fait que, dès son apparition, voire son évocation, il obsède le narrateur et 

s'impose même dans ses absences, font du savant fou une véritable figure. Cette figure est donc 

avant tout un signe textuel, mais sa puissance d'évocation, sa constance et sa plasticité 

s'expliquent surtout par l'imaginaire dont elle émane et qu'elle mobilise en retour. On peut 

observer des motifs récurrents, des structures narratives, mais le savant fou n'a de sens que parce 

qu'il condense et incarne un ensemble d'éléments issu de l'imaginaire social, en général, et 

scientifique, en particulier. 

Rappelons que l'imaginaire est « un ensemble de productions, mentales ou matérialisées 

dans des œuvres, à base d'images visuelles [ .. . ] et langagières [ ... ], formant des ensembles 

cohérents et dynamiques, qui relèvent d'une fonction symbolique5• » Plus précisément, la figure 

du savant fou fait partie de l'imaginaire social, qui se construit, selon Pierre Popovic, sur quatre 

types d'ensembles de représentations communs à toutes les sociétés : l'histoire et la structure de 

la société, la relation entre l'individu et le collectif global, la vie érotique et le rapport aveç la 

nature. 

Nous reviendrons plus loin sur les deux premiers, mais sur le plan de la vie érotique, les 

savants fous contemporains n'ont rien à voir avec ceux du XIXc siècle. D ans Frankenstein, Victor 

ne semble avoir aucun désir pour sa fiancée, qui est d'ailleurs tuée par le Monstre au cours de 

leur nuit de noces, alors que son projet était justement de procréer sans femme (tout comme 

c'était le cas avec les alchimistes et leurs homoncules). Malgré tout, on peut voir dans le roman 

de Shelley certaines manifestations libidinales, mais toujours détournées, déviantes, jamais 

s Wunenburger, op. cit., p. 10. 
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assumées, passant uniquement par le sadisme et le voyeurisme. Jekyll présente aussi une sexualité 

problématique, inventant Hyde précisément pour se libérer et vivre pleinement ses pulsions 

sadiques. Quant à Moreau, rien de tel n'est mentionné dans le roman, sa libido étant entièrement 

investie dans les pulsions épistémiques et démiurgiques qui l'habitent. Évidemment, ces romans 

s'inscrivent dans l'imaginaire social victorien où la vie érotique est particulièrement marquée par 

une sexualité refoulée. Après 1945, les représentations de la vie érotique changent 

considérablement. Bien que certains savants fous soient impuissants (Mortimer D art), pervers et 

sadique 0 osef Mengele), plus ou moins indifférents (Schutz, qui est le seul personnage du roman 

à ne pas passer à l'acte, Felix Hoenikker, bien qu'il ait des enfants, et Crake, malgré sa relation 

avec Oryx), les romans quant à eux reflètent bien que le rapport au corps, à la sexualité et à la 

reproduction est en pleine mutation en Occident : de la sexualité des phocomèles thalidomiens, à 

celle des posthumains à l'abdomen bleuissant, en passant par celle des créatures à la libido 

débordante de la Californie d'après-guerre, la diversité domine. 

Puis, le dernier type de représentation suggéré par Popovic pour définir l'imaginaire 

social, le rapport à la nature, implique très largement la figure du savant fou. Celui-ci étant 

souvent un créateur de vie, une tension entre reproduction naturelle et artificielle émerge dans les 

récits. Partant de Frankenstein, dans lequel la vie est créée sans recours à la reproduction sexuée, 

les savants fous contemporains usent d'une multitude de techniques qui éloignent toujours 

davantage l'homme de sa condition biologique, mais immanquablement, il y revient : si Schutz et 

Crake utilisent d'abord la fertilisation in vitro pour donner naissance à leur créature, leur objectif 

ultime demeure toujours de les voir ensuite se reproduire entre eux et donner naissance à une 

communauté viable. Le premier échoue partiellement, mais le second y parvient : les Crakers se 

reproduisent sans assistance. Bien que les savants fous créent des automates biologiques, leur 

rapport à la nature n'est donc pas aussi univoque qu'on pourrait le croire. D'ailleurs, plusieurs 

d'entre eux, comme Moreau, Dart ou Schutz, installent leur laboratoire au cœur de la nature 

sauvage, sur des îles presque vierges qu'ils modifient à peine, limitant leur domaine à un quartier 

général central et laissant la nature les entourer. Leur comportement n'est donc pas a priori 

colonialiste. Toutefois, on ne peut véritablement parler d'harmonie: les murs d'enceinte sont 

barbelés et électrifiés, les protégeant du mal qui pourrait rôder Oes créatures les plus dangereuses, 

contre lesquelles ils doivent se prémunir, sont paradoxalement celles qu'ils ont eux-mêmes créées 
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et qui n'ont donc rien de naturelles) . Et certains sont plus que simplement méfiants : Mengele, 

qui est forcé de vivre en exil dans la jungle sud-américaine, la compare à un véritable enfer (The 

Climate of Hel~. 

Dans Oryx and Crake, roman plus contemporain, un changement radical d'attitude 

apparaît à l'endroit de la nature. Celle-ci n'est plus à craindre, elle devient plutôt un objet de désir 

et une victime. Pour le savant fou, elle est une véritable utopie qu'il doit recréer artificiellement 

dans un monde dé-naturé, dans son Paradice. Ce roman présente une nouvelle vision du monde : 

le concept de Ga.ïa qui émerge de la branche la plus radicale de l'écologisme et du néo­

malthusianisme. L'homme est toujours en opposition avec la nature, mais désormais, c'est pour 

elle qu'il faut prendre parti, au prix de l'extinction d'une espèce qui en a causé tellement d'autres. 

Dans cette logique, le rapport de l'homme à son environnement est présenté comme dégénéré et 

irréversible. Très loin de l'idée de Moreau d'humaniser des animaux, Crake perçoit l'homme 

comme un parasite qu'il faut détruire et remplacer par un avatar dont le rapport à la nature serait 

génétiquement déterminé pour être harmonieux. Ce qui nous ramène évidemment du côté du 

génocentrisme, de la neuroscience et de la psychobiologie, en tant que retour à une conception 

naturalisante (qui refuse son aspect culturel) de l'homme. 

Enfin, un autre aspect du rapport de l'homme à la nature est soulevé dans les récits de 

savant fou, en particulier dans Et on tuera tous les qffreux et les romans sur Mengele : son évolution 

biologique. La logique eugéniste suppose de quitter la logique de l'évolution culturelle, dans 

laquelle l'homme se trouve depuis Homo ]aber, pour une évolution biologique rationalisée (mais 

fondée sur une mauvaise compréhension des théories de l'évolution). li ne s'agit pas de revenir à 

une époque où les changements environnementaux déterminaient les caractéristiques bénéfiques 

ou non à la survie du mieux adapté (jittes~, mais plutôt de sélectionner sur une base idéologique 

des caractéristiques souhaitables et d'instaurer des mesures pour qu'elles deviennent dominantes . 

li s'agit là d'un rapport d 'incompréhension à la nature : une vision fantasmée Qa pureté et la 

hiérarchisation des «races») est projetée sur elle à partir d'une science qui n'en est plus une et 

altère ainsi la façon qu'a l'homme de percevoir sa propre identité biologique et sa place dans la 

biosphère. En voulant pourtant renforcer biologiquement la « race », refusant d'admettre que la 

capacité de survie d'une espèce se trouve dans la diversité des traits et le brassage des gènes, les 

eugénistes ne font ainsi qu'accroître l'aliénation de l'homme face à la nature. 



492 

Évidemment, ce dernier aspect de l'imaginaire social mobilise tout particulièrement celui 

de la science, cet « imaginaire spécifié» qui contient un ensemble de signes qui émergent des 

découvertes, des inventions, des scandales, des grandes théories, des figures influentes, des 

anecdotes (vrais ou fausses), des métaphores, de la fiction qui la met en scène, des bombes qui 

explosent et des médecins qui torturent. Cet imaginaire de la science ne correspond 

qu'imparfaitement à celle qui l'inspire et l'alimente, mais surtout, il évolue à un rythme bien 

différent et n'accorde pas de l'importance aux mêmes éléments : une découverte fondamentale 

en génétique ou en physique théorique n'aura jamais la même importance dans l'imaginaire 

scientifique que la naissance de Dolly ou l'explosion de la bombe sur Hiroshima. L'imaginaire ne 

se construit pas autour de «vérités » ou même d'hypothèses vérifiables, mais bien autour 

d'éléments spectaculaires aisément assimilables par la doxa. Le savant fou est donc bel et bien 

une figure de l'imaginaire scientifique. 

Aucun critique ne l'exprime en ces termes, mais tous identifient un certain nombre de 

mutations dans la façon de concevoir la science (institutionnalisation avec la fondation de Royal 

Society, apparition de la méthode scientifique, transformation de l'alchimie spirituelle en chimie 

matérialiste, découvertes en géologie et en biologie, etc.) et dans la perception de la société à son 

égard comme à l'origine de son émergence dans la littérature du XJXe siècle. Toutefois, 

considérer le savant fou comme une figure de l'éthique des sciences, comme nous le faisons dans 

cette thèse, est inédit. Plusieurs abordent au passage quelques notions d'éthique, mentionnant les 

expériences douteuses ou destructrices des savants fous, mais, selon nous, ce lien est beaucoup 

plus fqndamental : le savant fou n'incarne pas l'immoralité, il permet plutôt à la fiction de 

mobiliser un ensemble de discours et de réfléchir sur l'éthique d'une manière plus générale. À la 

lecture d'Oryx and Crake ou de Cat's Cradle, on ne songerait jamais à concevoir Crake et Felix 

Hoenikker comme des manifestations du mal, bien qu'ils soient les deux seuls à véritablement 

«détruire le monde». Par contre, leur présence en tant qu'embrayeurs narratifs permet à 

Vonnegut de s'interroger sur les notions d'innocence et d'inconscience comme étant des formes 

de déresponsabilisation au potentiel apocalyptique et à Atwood d'aborder la grave crise 

institutionnelle que traverse la science alors qu'universités et gouvernements tendent à se mettre 

entièrement au service de l'industrie. 
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Il faut dire que la question de l'éthique des sctences est bien plus vaste que de 

simplement se demander si telle ou telle pratique scientifique est morale ou immorale. La science 

est une activité sociale. qui doit constamment composer avec les systèmes de valeur de son 

époque et son rapport aux autres types ·de savoir se fait rarement sans heurt. Les mythes du 

savoir proscrit sont d'ailleqrs nombreux: du fruit interdit au feu volé par Prométhée, en passant 

par le savoir obtenu par Faust en échange de son âme. Mais comment interpréter ces mythes à 

notre époque, alors que l'interdiction de la curiosité ou de l'acquisition d'une connaissance serait 

plutôt futile? Aujourd'hui, cette question se pose surtout en termes d'éthique de l'action et de la 

responsabilité : si la méthodologie . nécessaire pour obtenir un savoir nouveau est immorale, le 

savoir lui-même devient, d'une certaine façon, proscrit. Par exemple, puisque les expériences 

faites par Mengele à Auschwitz (et en Amérique du Sud, si l'on croit les romans qui le mettent en 

scène) entrent en contradiction avec tous les codes déontologiques possibles concernant 

l'expérimentation sur des cobayes humains, elles rendent impossible l'application du principe de 

reproductibilité et posent le problème de la justification d'actes criminels. Le savoir ainsi acquis 

devenant de facto illégitime. 

Un autre aspect de l'éthiqùe des sciences qui a été largement soulevé dans les romans 

analysés ici est le rapport du savant à l'institution. Ainsi, on peut constater qu'un des 

changements fondamentaux entre Frankenstein, Moreau et J ekyll, d'un côté, et tous ceux qui ont 

émergé depuis la Seconde Guerre mondiale, de l'autre, est une dynamique individu­

chercheur/ institution scientifique radicalement différente. Ce changement reflète évidemment 

une réalité : la science ne peut plus se faire dans la solitude et l'isolement, les ressources 

nécessaires pour la moindre expérience ne pouvant que mener à l'émergence d'immenses 

laboratoires au sein desquels des centaines, voire des milliers de chercheurs, collaborent. Si ce 

n'est a priori pas un problème éthique en soi, plusieurs conséquences secondaires le sont. En 

créant de véritables villes-laboratoires (Los Alamos, le laboratoire dè recherche de la General 

Electric/ General Forge and Foundry Company, le compound de RejoovenEsence ou d'Organlnc), 

les savants travaillent en communauté, partageant leurs idées et leurs ressources, mais, ce faisant, 

ils s'isolent également du reste de la société. Et c'est d'autant plus le cas lorsque ces complexes 

sont hypersécurisés (pour des raisons de sécurité nationale ou de secret industriel), protégés par 

des polices privées qui finissent par détenir un pouvoir démesuré et empêchent toute 
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«contamination » de l'extérieur. L'institution scientifique, composée surtout des universités et 

des académies, plaçait autrefois le travail des scientifiques au centre de la cité. Le savant qui 

voulait échapper à ses normes devait accepter le regard du public, ou choisir de s'en exclure 

radicalement, quittant l'université pour un simple appartement (Frankenstein), se construisant un 

laboratoire dans un théâtre d'anatomie laissé à l'abandon Qekyll) ou s'achetant une île privée 

(Moreau). Désormais, l'institution ayant graduellement fondé sa propre cité, le savant fou peut 

s'y épanouir, travaillant pour les plus puissants, se complaisant dans un déni communautaire. li 

va même jusqu'à s'isoler au sein de cette communauté déjà isolée, qui ne fait d'ailleurs 

qu'applaudir à l'initiative, encourageant l'innovation à tout prix: Crake crée le Paradice au centre 

du compound de RejoovenEsence, Felix Hoenikker travaille dans une unique pièce remplie de 

jouets au centre du complexe de la General Forge and Foundry Company et y crée la glace-neuf 

à l'insu de ses employeurs, Mortimer Dart s'est installé dans une île qui n'existe que dans un 

dossier gouvernemental secret. En bref, le rapport du savant fou à l'institution s'est largement 

complexifié : d'une nette opposition, il est devenu une forme de collaboration, de parasitisme ou 

d'inftltration, selon le cas. Le savant fou contemporain a bien compris qu'il fallait profiter du 

système, alors que le système a choisi de l'intégrer, dans la mesure où il représente une 

importante source d'innovation, carburant essentiel d'une «économie du savoir». La tension 

initiale entre l'individu et le collectif (et ses normes) existe encore, mais elle est désormais interne 

au système. 

Lorsque la fin arrive, le posthumain émerge 

Comme nous avons pu le voir à travers cette thèse, le savant fou incarne souvent une 

certaine forme de peur, de méfiance inscrite dans l'imaginaire social à l'endroit de la science et 

des pouvoirs qu'elle détient. Deux types d'expérience semblent alimenter les peurs les plus 

profondes, deux expériences qui mettent en cause la survie de l'humanité telle qu'on la connaît: 

l'invention d'armes de destruction massive (bombe nucléaire, arme biologique, etc.) et la création 

d'êtres artificiels hybrides. La première a le potentiel d'éliminer l'homme et d'ainsi laisser la place 

au produit de la seconde : une nouvelle humanité. Ainsi, à la suite du créateur, il semble naturel 

de s'intéresser aux créatures. Or, si les monstres de Frankenstein et de Moreau demeuraient des 

incidents isolés, des créatures troublantes, mais sans postérités, il semble que la littérature de la 
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seconde moitié du X:Xc siècle ait des ambitions plus grandes pour ses êtres artificiels : remplacer 

l'humanité. Le posthumain est une figure paradoxale, hybride, s'il en est. Même et Autre à la fois. 

Dissimulé parmi les hommes auxquels il ressemble encore, le posthumain est souvent plus 

troublant que le pire des monstres, son existence annonçant notre fin prochaine. Et nous le 

contemplons, mi-fascinés, mi-terrifiés. Mais, paradoxalement, la posthumanité est aussi une 

utopie, alimentée par ceux qui rêvent de dépasser les possibilités de leur propre corps et de leur 

esprit, et de laisser derrière une espèce qui a atteint les limites de son potentiel. 

Ainsi, le travail de recherche que nous achevons ici trouverait sa suite logique dans 

l'étude de la figure littéraire posthumaine. Une figure qui peut revêtir une multitude de formes, 

certaines attribuables à l'intervention humaine, d'autres à l'évolution naturelle ou à une 

catastrophe inattendue. La figure posthumaine en littérature est surtout contemporaine. Déjà 

présente en germe dans la littérature d'imagination du XIXe siècle (par exemple, dans The Time 

Machine de H. G. Wells), elle acquiert son sens actuel à partir de la Deuxième Guerre mondiale, 

moment où l'humanité prend conscience de sa finitude devant la possibilité nouvelle de son 

autoanéantissement. Alors que la fin est peut-être proche, l'homme commence à se questionner 

sur ce qui lui succédera. Et c'est en particulier la littérature d'anticipation des années 1960, 

moment où la guerre froide est à son apogée, et le ryberpunk1 né dans les années 1980, qui 

fournissent la plus grande quantité et variété de figures posthumaines. 

Trop souvent présenté comme une simple utopie figée, comme un rêve d'immortalité 

qui signifierait la fin de l'histoire, le posthumain a pourtant sa place dans l'évolution. Ainsi ré­

historicisée, il ne serait plus un idéal à atteindre (ou un« pire » à éviter), mais la représentation de 

possibles : les branches fantasmées d'un futur arbre évolutif. Et les embranchements sont 

nombreux et fertiles, largement irrigués sur le plan discursif et narratif par les différentes théories 

de l'évolution des espèces, qui finissent par former un «grand récit» où le narrateur serait la 

science et l'histoire celle du vivant. 

Sur cette base, il serait possible d'identifier trois grandes branches évolutives : l'évolution 

naturelle1 par mutations, sélection naturelle et extinctions massives (par exemple, dans Galaptigos 

de Kurt Vonnegut ou dans La planète des singes de Pierre Boulle); l'évolution dirigée1 grâce aux 

manipulations génétiques (mentionnons un roman que nous avons étudié ici : Oryx and Crake de 

Margaret Atwood); et l'évolution technologique1 via les prothèses, la cybernétique, la pharmaceutique, 
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etc. Ce dernier type d'évolution est nommé épiphylogénèse par Bernard Stiegler6 et 

exodarwinisme par Michel Serres, qui explique qu'il s'agit du «mouvement original des organes 

vers des objets qui externalisent les moyens d'adaptation. Ainsi, sortis de l'évolution dès les 

premiers outils, nous entrâmes dans un temps nouveau, exodarwinien7• » Au ftnal, si le savant 

fou nous en apprend beaucoup sur les limites de la science, de sa pratique, de son acceptation 

sociale, des réflexions éthiques qui devraient l'entourer, les créatures posthumaines nous 

permettraient d'amorcer une fascinante réflexion sur les limites de l'homme, celles de son passé 

et de son avenir, sur ce qui le déftnit véritablement, au-delà de sa forme actuelle, et sur son 

histoire culturelle et biologique. 

6 Bernard Stiegler, Technics and Time, 1 : The Farilt of Epimetheus, trad. par Richard Beardworth et George 
Collins, Stanford, Stanford University Press, 1998, 295 p. 
7 Michel Serres, Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001, p. 51. 
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ANNEXE 

LE SAVANT FOU LITTÉRAIRE : CHRONOLOGIE SÉLECTIVE 

* : désigne les œuvres étudiées dans cette thèse 

1726: Gulliver's Travels Qonathan Swift) 

1814: « Der Magnetiseur» (E.T.A. Hoffmann) 

*1818 : Frankenstein, or the Modern Prometheus (Mary Wollstonecraft Shelley) 

1844-1846: « Dr. Rappaccini's Daughter »et « The Birth-Mark » (Nathaniel Hawthorne) 

1845: «The System of Doctor Tarr and Professor Fether » et «The Facts in the Case of M. 
Valdemar» (Edgar Allan Poe) 

1856: Avatar (Théophile Gautier) 

1875: «Le Docteur Héraclius Gloss »(Guy de Maupassant) (publiée en 1921) . 

*1886: Strange Case of Dr Jekyll and Mr I-fyde (Robert Louis Stevenson) 

1886: L'Ève future (Villiers de l'Isle-Adam) 

1892: Le Château des Carpathes Oules Verne) 

*1896-1897: The Island of Dr Moreau et The Invisible Man (Herbert George Wells) 

1902 : Le S urmâle (Alfred Jarry) 

1908 : Docteur Le.rne, sous-dieu (Maurice Renard) 

1912-1913: Le nrystérieux docteur Cornélius (Gustave Lerouge) 

1920 : R U.R : Rossum's Univers al Robots (Karel Capek) 

1921 :Dr. Mabuse, der Spieler (Norbert Jacques) 

1922 : « Herbert West, re-anima tor » (H.P. Lovecraft) 

1923-1924 : La Poupée sanglante et La Machine à assassiner (Gaston Leroux) 

1924 : « Les Œufs fatidiques » (Mikhail Boulgakov) 

*194 7 : Et on tuera tous les ciffreux (Boris Vian) 

*1963 : Cat's Cradle (Kurt Vonnegut) 

*1973-1980 : Frankenstein Unbound et Moreau's Other Island (Brian Aldiss) 

*1976 : The Bqys From Bra~l (Ira Levin) 

*1 978 : The Climate ofHell (Herbert Lieberman) 



1980: Altered States (Paddy Chayefsky) 

1982 : The White Plague (Frank Herbert) 

1985 : Blood Music (Greg Bear) 

1988 : Le Professeur Mortimer (Pierre Boulle) 

2000: Bouvard, Pécuchet et les Savants fous (René Reouven) 

*2003: Oryx and Crake (Margaret Atwood) 

*2009 :Pain Killers Gerry Stahl) 

Bande dessinée 

515 

La liste d'albums qui présentent des personnages de savant fou serait bien trop longue 
pour être présentée ici, mais notons tout de même Le Savant fou (série Les aventures extraordinaires 
d'Adèle Blanc-Sec) (1977) et l'excellent Le démon des glaces (1974)1 tous deux de Jacques Tardi, 
plusieurs personnages tirés des aventures des séries Spirou et Fantasio (Franquin, Fournier et coll.), 
de Tintin (Hergé) ou de Uonard (Turk et de Groot), les vi/lains d'innombrables comics publiés chez 
DC Comics (Superman), mais surtout chez Marvel (Spider-Man1 X-Men1 Hulk1 Iron Man1 Fantastic 
Fouf} etc.), tous créés par Stan Lee. 

Cinéma et télévision 

Les exemples de savant fou cinématographique sont également innombrables, 
notamment à cause de la multitude d'adaptations des œuvres littéraires citées plus haut. Mais, en 
plus de ceux-ci, mentionnons tout de même quelques exemples notables : Das Cabinet des Dr. 
Caligari (Robert Wiene, 1920), The F!J (Kurt Neumann, 1958; David Cronenberg, 1986)1 Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Stanley Kubrick, 1964), Back to the 
Future (Robert Zemeckis, 1985, 1989, 1990)1 Splice (Vincenzo Natali, 201 0)1 plusieurs filins de 
zombie (mentionnons Dqy of the Dead de George Romero et la série des Resident Evil de Paul W.S. 
Anderson) ou plus généralement d'horreur. 

Et, du côté des séries télévisées, notons Lost (2004-2010) et Pringe (2008-) G.J. Abrams)1 

House (David Shore, 2004-2012)1 Doctor Who (1963-1989, 2005-)1 Caprica (Ronald D. Moore, 
201 0)1 Futurama (Matt Groening, 1999-) et Dexter's I..aboratory (Genndy Tartakovsky, 1996-2003). 


