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RESUME

De Mary Shelley 2 H. G. Wells, plusieurs auteurs du XIXe siecle furent les témoins
privilégiés d’importantes métamorphoses que I’Occident subit sous Pimpulsion d’une science en
plein développement. Les craintes suscitées par certaines avancées spectaculaires — celles de Lyell
en géologie ou de Darwin en biologie, par exemple — combinées 2 I'entétement des positivistes 4
vouloir faire de la science la solution 2 tous les maux se cristallisérent autour d’une figure
littéraire : le savant fou. Au cceur de l'imaginaire scientifique, elle se construisit comme une
« constellation de signes », qui s’organisérent graduellement, au fil des textes: des fragments
mythiques (Prométhée, Faust, le Minotaure), des intertextes (Guliiver’s Travels, les alchimistes), des
lieux (ile, laboratoire, ville), des expériences (création de vies artificielles, de substances
chimiques, transformations), des petsonnages (créatures hybrides, savant-témoin), etc. La
convergence de ces signes permit ainsi 2 la fiction d’aborder la question cruciale de I'éthique de la
science.

Depuis Frankenstein; or, The Modern Promethens (1818) de Mary Shelley, jusqu’a The Iskand of
Dr Morean (1896) de H. G. Wells, en passant par The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886)
de Robert Louis Stevenson, le savant fou incarnait certaines peurs collectives vis-a-vis de la place
que la science occupait désormais dans la société et dans la vie quotidienne, le pouvoir qu’elle
conférait 2 des individus dont lisolement et les pulsions épistémiques ne pouvaient que les
rendre inquiétants. Encore bien présent dans la littérature de la premiére moitié du XXe siécle,
s'inscrivant dans une certaine continuité, c’est a partit de 1945 que le savant fou subit
d’importantes transformations. Celles-ci sont tributaites d’un changement radical dans
'imaginaire social autour de I’éthique du scientifique, qui n’est plus pergue de la méme fagon
aprés les expériences des médecins nazis et la construction de la bombe nucléaire par des
physiciens pacifistes. Désormais, les savants ne travaillent plus dans Plisolement, hors d’une
communauté qui les aurait rejetés, mais participent plutdt 4 une institution scientifique qui
s’organise en larges communautés déresponsabilisantes et idéologiques.

Dans cette thése sont donc mises en évidence les constances et vatiations de cette figure
par lanalyse de romans publiés depuis 1948 grice aux approches textuelles proposées par la
sociocritique et I’épistémocritique. Ces romans — américains, anglais, frangais ou canadiens — ont
la caractéristique commune de mettre en scéne un personnage de savant fou central, mais surtout
une réflexion éthique sut sa pratique.

Ainsi, Boris Vian, dans Ef on fuera tous les affresxc (1948), crée un savant fou eugéniste et
esthiéte, Markus Schutz, qui sévit sur les cotes californiennes et révele, par le fait méme, que cette
pseudoscience idéologique a connu des heures de gloire bien au-deld des limites du III¢ Reich.
Toutefois, ce dernier n’est évidemment pas en reste. En témoignent les nombreux romans qui
fictionnalisent le personnage historique de Josef Mengele, le chirurgien tortionnaire
d’Auschwitz : notamment, The Boys From Bragl (1976) d’Ira Levin, The Climate of Hell (1978)



d’Herbert Lieberman et Pain Killers (2009) de Jerry Stahl, trois romans policiers américains qui se
proposent d’imaginer le sort du célébre médecin nazi aprés la guerre.

Mais le séisme qui ébranle I'éthique scientifique en 1945 ne se limite pas 4 la science
nazie, puisque, du coté des alliés, c’est 4 la premiére bombe nucléaire que les savants travaillent
alors. Dans Cat’s Cradle (1963), Kurt Vonnegut, 4 travers son personnage de Felix Hoenikker, un
collaborateur au projet Manhattan et 'inventeur de la glace-neuf; s’interroge sur les dangers de
Iinnocence lorsquelle devient de linconscience et conduit 2 une réaction en chaine
apocalyptique.

Puis, quelque vingt ans plus tard, 'imaginaire de la fin continue 2 alimenter les fictions
de savants fous. Brian Aldiss, dans son roman transfictionnel Moreau’s Other Island (1980), met en
scene Mortimer Dart, un thalidomien qui s’inspire des animaux humanisés de Moreau pour
fabriquer des posthumains appelés 4 remplacer ’homme en cas de guetre nucléaire. Finalement,
Margaret Atwood inscrit également son roman Oryx and Crake (2003) dans un tégime
apocalyptique et posthumain, mais la guerre froide et ses menaces nucléaires ont cédé la place
aux sectes écologistes radicales et néomalthusianistes, aux virus et aux OGM. Son personnage de
Crake et l'institution scientifique dominée par des impératifs économiques dans laquelle il évolue
reflétent 4 merveille les préoccupations contemporaines 4 1’égard d’une science dont les
développements spectaculaires n’ont d’égal que les inquiétudes qu’elle suscite.

MOTS CLES : SAVANT FOU; FIGURE LITTERAIRE; IMAGINAIRE SCIENTIFIQUE;
ETHIQUE DES SCIENCES; LITTERATURE; SOCIOCRITIQUE; EPISTEMOCRITIQUE.



INTRODUCTION

Le progrés technique est comme une hache qu’on anrait mise dans les mains d'un

Psychopathe.
— Albert Einstein

Depuis qu’il 2 maitrisé le feu et s’y est bralé, la science et la technique éveillent en
’homme des sentiments contradictoires. Etudier et apprivoiser la nature ne peut étre quune

. - . x 3 2 e ’ ? £l
entreprise 4 la fois terrifiante et enivrante. Pourtant, Iéthique ne s’est qu’assez récemment
intéressée 4 la science et demeure, encore aujourd’hui, une tencontre nécessaire entre deux

disciplines parfois difficilement compatibles.

Alors que le « mauvais alchimiste » s’éloignait de la spiritualité de son art pour ne
s'intéresser qu'a la matérialité de la nature, se métamorphosant graduellement en chimiste, la
science s’institutionnalisa, se donna une nouvelle méthode et multiplia les avancées spectaculaires
dans toutes les disciplines. Le savoir divin et le savoir naturel s’éloignérent ainsi pour de bon,
donnant naissance 4 une science « athée» qui ne pouvait que produire des fruits monstrueux.
Combinée 4 la nature obsessive et secréte de I’alchimiste, cette disjonction contribua largement a
construire la figure émergente du savant comme un étre dont il fallait se méfier. Au sein d’une
institution en pleine émergence, dans un domaine ou tout restait 2 faire, les savants se
regroupaient pour échanger leurs derniéres découvertes et inventions, de plus en plus
surprenantes et de moins en moins accessibles au grand public. Travaillant avec une méthode qui
n’en était encore qu’a ses balbutiements, rien ne balisait alors leur travail sinon leur imagination.
Leurs douces excentricités, leuts dérives, leurs obsessions absurdes et leurs erreurs ne pouvaient
que mener a 'émergence dans la fiction de personnages plus excentriques les uns que les autres,
présentant les dangers de cette science moderne qui refusait Dieu. Et lorsque, au XVIII¢ siécle,
les savants (pensons 2 Erasmus Darwin, Humpry Davy ou Luigi Galvani) en vinrent 4 étudier la
vie et la mort, a utiliser Pélectricité et la chimie pour en altérer le cours normal, le savant

excentrique ne pouvait que devenir fou aux yeux du monde.




D’abotd et avant tout créateur de vie artificielle sans le recours aux puissances divines, le
savant fou émergea donc dans un roman britannique!, sous la plume de la jeune Mary
Wollstonecraft Godwin, fille d’un anarchiste et d’une féministe, future épouse d’un poéte
romantique athée? fasciné par les avancées de la biologie. Sous I'ceil bienveillant de ses
prédécesseurs alchimistes et « projecteurs®», le protagoniste de ce roman mi-romantique, mi-
gothique, Victor Frankenstein, qui voulut vaincre la mort en créant la vie, allait devenir le
premier, mais surtout le modeéle de tous les savants fous a venir. Et sa descendance fut
nombreuse. Dés lors, la littérature, avec sa distance critique et son inscription dans le discours
social, devenait le lieu idéal pour s’interroger sur la moralité de la science. Le premier constat
allait largement orienter la réflexion 4 venir : la science n’est ni morale ni immorale en soi, mais
elle doit étre balisée, pratiquée en communauté régulatrice et exposée au monde, au prix de quoi,

elle donnera naissance 4 des monstres incontrolables.

A partir de cette naissance en 1818 et jusqu’en 1945, les savants fous se multipliérent?,
en particulier sous la plume des auteurs francais: mentionnons la nouvelle «Le docteur
Héraclius Gloss » (1875-1877) de Guy de Maupassant, L’Eze future (1 886) de Villiers-de-L'Isle-
Adam, certains romans de Jules Verne comme Vingt mille liewes sous les mers (1869) ou Le Chitean
des Carpathes (1892), Le Surmale (1902) d’Alfred Jatry, Le Doctenr Lerne, sous-dien (1908) de Maur'ice
Renard, la série Le mystériensc doctenr Comélins (1912-1913) de Gustave Le Rouge ou encore La
poupée sanglante (1923) de Gaston Leroux. Et c’est sans compter la littérature germanophone
(Hoffmann, Jean Paul, Notbert Jacques), russe (Boulgakov) et américaine : Nathaniel Hawthorne
avéc « Dr. Rappaccini’s Daughter » (1844) et « The Birth-Mark » (1846) ou Edgar Allan Poe avec
« The System of Doctor Tatr and Professor Fether » et « The Facts in the Case of M. Valdemar »
(1845). Mais, malgré cette abondance, ce sont tout de méme les ceuvres britanniques qui ont fait

école et qui demeurent encore aujourd’hui la référence, en particulier The Strange Case of Dr Jekyll

1 Mary Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, Ware, Wordsworth Classics, 1999 [1831], 175 p.

2 Ses parents étajent William Godwin et Mary Wollstonecraft. Elle vivait avec Percy Bysshe Shelley au
moment d’écrire la premiére version du roman qui la rendit célébre, mais n’était pas encore mariée avec lui.
3 Jonathan Swift et Clement Hawes. Gulliver's travels and other writings : complete text with introduction, historical
context, critical essays, Boston, Houghton Mifflin, 2004, 550 p.

4 Pour une chronologie sélective des ceuvres mettant en scéne des savants fous, wir Annexe.
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and Mr Hyde’ de Robert Louis Stevenson en 1886 et The Island of Dr. Moreas® de Herbert George
Wells en 1896.

Devant ce corpus abondant qui met en scéne des personnages qu’on reconnait d’instinct
comme des « savants fous », il conviendrait d’induire une définition de cette locution. Qu’entend-
on précisément pat ce terme en apparence oxymoronique? La science n’est-elle pas fondée sur la
raison et la folie sur la déraison? Pour le dite en quelques mots, le savant fou est un
expérimentateur, généralement un biologiste ou un chimiste, dont les travaux sont si
extravagants et inédits qu’il doit se réfugier dans le secret et lisolement. Sa passion de la
découverte le rend aveugle aux conséquences de ses actes et aux dérives inévitables de son
expérience qui, immanquablement, se retourne contre lui et précipite sa fin. Les questions de ses
intentions (maléfiques ou non) et de son impact sur le monde demeurent variables. Sa folie n’est
que trés exceptionnellement psychopathologique dans la mesure ou il demeutre, jusqu’au bout, un
scientifique doué de raison (autrement il ne serait plus qu’un ex-savant devenu fou). Sa folie
serait donc plutdt associée 2 son comportement asocial et obsessif, 4 sa marginalité. Toutefois,
les savants obsessifs et excentriques ne sont pas tous des savants fous (I’histoire de la science est
peuplée d’exemples) : sa folie doit étre directement associée 4 sa pratique scientifique. C’est son
excés et sa déviance par rapport 4 une norme dans sa fagon de faire de la science qui pose
probléme, sa transgression d’une frontiére généralement considérée comme taboue (la vie, la
mort, I'espéce, I'identité, etc.). '

Dans certains cas, ces transgressions sont mineures et les personnages sont tout 4 fait &
méme de susciter la pitié, voire I'identification du lecteur, ou tout simplement le rire. Toutefois,
ce type de personnage, que nous choisissons de nommer des « professeurs étourdis » (suivant la
locution anglaise absent-minded professor) ne révélent que peu de choses sur la science et son
éthique. Le savant fou, tel que nous choisissons de le définir, est donc essentiellement un
transgressesr. Lorsqu'il éprouve des remords et se lance dans une quéte pathétique pour rétablir ses
torts (comme c’est le cas pour Victor Frankenstein), il saura éveiller les pitiés, mais, autrement, il

demeure un personnage de fiction connoté trés négativement, assez peu équivoque. Ainsi, il

5 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Mineola, Dover Publications, 1991
[1886], p. 61.
$ H.G. Wells, The Isiand of Dr. Morean, New York, New American Library, 2005 [1896], p. 109-110.



mangque parfois de profondeur psychologique ou de nuances, c’est que le savant fou n’est pas un
étre 2 part entiére, il n’est exclusivement qu’un savant : si d’autres aspects de sa vie (une famille,
par exemple) sont décrits, ils le sont immanquablement comme des échecs. Sur le plan
symbolique, le savant fou est la manifestation d’une force présente chez tous les savants. Victime
de son obsession épistémique, solitaire par choix ou par obligation, rongé de remords ou
totalement inconscient, indifférent ou dégoité par la société dans laquelle il vit, il « apparait »
soudainement a un « vrai» personnage de scientifique, témoin ou narrateur du récit, pour lui
révéler une part sombre de lui-méme en guise d’avertissement : tous les scientifiques ne sont pas

des savants fous, mais il y a un savant fou dans chaque scientifique.

Le portrait que nous venons de brosser concerne d’abotd et avant tout le XIXce siécle et
les premiéres années du XXe. Apres 1945, certains aspects changent assez radicalement, alors que
d’autres demeurent intacts. Mais avant de développer une problématique plus circonscrite et
originale 4 ce sujet, voyons ce que les autres critiques ont déja soulevé dans leurs études sur la
question. D’une part, d’innombrables travaux portent sur le savant, la science et le savoir dans la
littérature, en particulier sur le médecin et P'alchimiste, puis, plus récemment, sur le physicien
nucléaire’. D’autre part, a I'extérieur des études littéraires, plusieurs philosophes, histotiens ou
sociologues se sont penchés sur les positions éthiques de scientifiques historiques, en particulier
ceux de la bombe nucléaire et les savants nazis®, leur rapport 4 la science, 4 linstitution, 2 la

olitique, 2 la morale, 4 la loi, etc. Méme du c6té nazi, il s’agit 13 d’une question beaucoup plus
pohtique, 4 L > agy q pp

7 Citons D. H. Dowling, « The Atomic Scientist : Machine or Moralist? », Science-Fiction Studies, vol. 13, no
39 (1986), p. 139-147; John T. Dorsey; « The Responsability of the Scientist in Atomic Bomb Literature »,
Comparative Lsterature Studies, vol. 24, no 3 (1987), p. 277-290; et Cyndy Hendershot, « The Atomic Scientist,
Science Fiction Films, and Paranoia : The Day the Earth Stood Still, This Island Earth, and Killers from Space ».
Joumal of American Culture, vol. 20, no 1 (printemps 1997), p. 31-41. Pout un travail d’une plus grande
ampleut, mentionnons le livee Si /z science m étast contée : des savants en kittérature de Jean-Frangois Chassay
(Paris, Editions du Seuil, 2009, 303 p.).

8 Pour ne nommer que quelques exemples récents, du c6té de la bombe, mentionnons Les Scientsfigues.
Entre pouvoir et savoir de Jean-Jacques Salomon (Paris, Albin Michel, 2006, 435 p.) et Oppenbeimer’s Choice :
Reflections from Moral Philosophy de Richard Mason (Albany, State University of New York Press, 2006,

183 p.), alors qua propos des savants nazis, on poutra lire Les Savants d’Hitler : histoire d’un pacte avec le diable
‘de John Cornwell (trad. de 'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2008, 503 p.) ou Ls
Science sous le Troisitme Reich victime ou alliée du naggsme? du Groupe d’étude et de recherche sur la science de
Université Louis Pasteur de Strasbourg (Paris, Editions du Seuil, 1993, 333 p.). Pour un ouvrage plus
général, mentionnons Les savants fous : d'Archiméde a nos jours, une histoire délirante des sciences de Laurent
Lemire (Paris, Robert Laffont, 2011, 239 p.).




complexe qu’il y parait : de Werner Heisenberg a Josef Mengele, en passant par Kurt Gerstein et

Fritz Habet, il y a un monde de nuances.

Mais, au-dela des études plus géhérales sur des savants réels et littéraires, depuis 1958
jusqu’a aujourd’hui, plusieurs spécialistes se sont penchés plus spécifiquement sur la figure du
savant fou. Dans la plupart des cas, c’est 4 ses otigines qu’ils s’intéressent, alors que d’autres
proposent des typologies, mais rares sont ceux qui prolongent leur analyse dans la littérature

contemporaine.

Etat de la question : les origines du savant fou

Dans son article « The Image of the Scientist in Science Fiction : a content analysis® »,
Walter Hirsch procéde 4 une analyse sociologique de I'image du scientifique dans un corpus
littéraire bien précis : la science-fiction publiée entre 1946 et 19500, Dans le but 4 peine caché de
comprendre pourquoi la jeunesse américaine se détourne des carriéres scientifiques
contrairement a celle de la Russie soviétique qui s’y précipite, il dresse des tableaux, compile des
statistiques et analyse les différents roles sociaux, fonctions narratives ou valeurs axiologiques
que prennent les personnages de scientifique dans cet immense corpus surtout composé de
nouvelles publiées dans les magazines. Il fait plusieurs constatations aujourd’hui d’un intérét
limité, mais est tout de méme I'un des premiers 4 abotrder le r6le social des savants fous littéraires
du XXe siécle. Toutefois, Hirsch n’utilise pas ’expression « mad scientist», il parle plut6t de

« "Frankenstein” theme » et de « Hubtis theme ». Il écrit :

The image of the scientist is portrayed by a number of more or less conventional themes. The
tnost frequent are the "Frankenstein” and the "Scientist as Savior" themes. Both these tend to
decline during the later phase of the time pedod, while there is a relative increase in themes of
Hubris — the scientist blasphemously attempting to attack natural or divine law — or the "Scientist
as martyr." What are the social problem, and what part do scientists take in their solution? [...]
First, interpersonal relations, [...] and, second, the effets of technology. These are basically of an

9 Walter Hirsch, « The Image of the Scientist in Science Fiction : a content analysis », The American Journal
of Sociology, vol. 63, no 5 (1958), p. 506-512.

10 Hugues Chabot (« I”Image du chercheus et de la recherche scientifique dans la science-fiction de PAge
d’Or. Une Histoire des sciences en trois temps : Rupture, contraction, évolution », Cyanas, vol. 22, no 1
(2005), p. 165-177) poursuit ce travail en s’intéressant 4 la science-fiction de ’Age d’or (~1938-1946),
autrement dit aux années qui précédent celles étudiées par Hirsch, mais en se penchant davantage sur les
textes eux-mémes, en patticulier des nouvelles publiées dans Astounding Science Fiction par Isaac Asimov,
Robert Heinlein, Nath Schachner et Alfred van Vogt en 1939 et 1940. Toutefois, il n’identifie pas de
savants fous dans ce corpus.




unanticipated nature (e.g, biological mutations which have been produced experimentally and
then get out of hand). The "Frankenstein" theme is, of coutse, associated typically with this type
of problem!!.

Puis, d’une maniéte un peu inattendue, il conclut son article sur une nuance intéressante :
« Scientists ate no longer either supermen or stereotyped villains but real human beings who are
facing moral dilemmas and who recognize that science alone is an inadequate guide for the
choices they must make'2. » Nous verrons tout au long de cette thése que les années qui vont
suivre ne vont pas forcément présenter des figures de savants aussi nuancées et que, au contraire,
la plupart d’entre eux semblent pris dans une spirale de dénégation morale qui ne peut que
mener au pire. Toutefois, si les personnages eux-mémes ne sont pas toujours aussi complexes
que le voudrait Hirsch, on peut avancer que les romans qui les mettent en scéne construisent des
discours qui vont dans ce sens, contrebalangant généralement la présence du savant fou par celle
d'autres scientifiques plus moraux, ou encore, en montrant que c’est surtout le systéme,

Iinstitution scientifique, qui dérape et non le savant lui-méme.

Quant 2 Jui, Milton Millhauser, dans « Dr. Newton and M. Hyde : Scientists in Ficdon
from Swift to Stevenson® », étudie diverses représentations du scientifique dans la littérature
anglaise et américaine du XVIIIe et XIXe siecle. Il constate trés rapidement qu’il y a une trés
grande disparité entre la réputation des grands savants de I'époque, en particulier Newton et
Darwin (mais aussi Lyell, Harvey, etc.), qui sont presque vénérés, et la fagon négative dont sont
représentés les savants dans la fiction. D’abord ridiculisés (Swift), ils sont ensuite dramatisés
(Shelley). De ces deux modeles (en particulier du second) nait I’archétype du savant fou, en tant
que version modernisée de Palchimiste. A force de répétition, Frankenstein et Jekyll sont
d’ailleurs devenus de véritables stéréotypes langagiers (les expressions « a Jekyll and Hyde », «a
Frankenstein » ou « a Frankenstein’s Monster » sont désormais largement utilisées pour parler de

science qui dérape par ceux qui ne connaissent pas forcément les textes originaux) :

The comfort of a stereotyped response, the defense of threatened interests and values, the
readiness of the mind to distort experience under the stress of strangeness, resentment, fear — all
these go some little way toward explaining what nothing will explain altogether : why, in British

11 Hirsch, gp. ¢, p. 510.

12 Thid., p. 512.

13 Milton Millhauser, « Dr. Newton and Mr. Hyde : Scientists in Fiction from Swift to Stevenson »,
Nineteenth-Century Fiction, vol. 28, no 3 (1973), p. 287-304.



fiction between Swift and Stevenson, the image of the scientist was either ludicrous or evil at a

time when in fact British science achieved trdumphs that were literally universally renowned?4.
Puis, Millhauser évoque I'ceuvre de Moreau pour en venir 4 I'idée que le savant fou se construit
surtout autour du motf de I’expérience défendue (forbidden experimeni). Finalement, il consacre les
derniéres pages de son article 2 tenter de trouver une explication 4 la disparité entre savant réel et
savant fictif. Il pointe d’abord 1’éducation classique anglaise presque exclusivement axée sur la
littérature. Les Anglais, méme les plus éduqués, sont donc trés peu en contact avec la science, et
encore moins avec les scientifiques, qui ne sont pas des personnalités trés publiques (2 quelques
exceptions pres). De plus, les sciences concernent peu la vie pefsonnelle et quotidienne des gens,
qui s’intéressent davantage a la politique. Le seul moment ou ils entrent en contact avec la
science est lots de leur visite chez le médecin. Or, celui-ci est encore une figure ambigué : il
soigne et sauve (parfois) des vies, mais il est surtout associé au savoir mystérieux des potions et
des poisons, 4 la douleur (surtout avant I'invention de I'anesthésie) et 2 la mort (son taux de
succés n’étant pas trés élevé). Aussi, la visite chez le médecin rappelle au patient qu’il n’est qu’une
mécanique qui peut étre réparée (la conception mécaniste de la vie est alors trés en vogue), qu’il
n’est qu’un objet aux yeux de la science. Considérant le niveau d’implication personnel en jeu,
tien n’effrayait plus le public qu'un médecin qui perdait la raison. Et c’est sans compter que la
science qui fait alots les manchettes ne semble s’appliquer qu’a contredire la bible et a réévaluer
la place de 'homme dans l'univers. Lyell et d’autres géologues font, dans les années 1830,
soudainement vieillir la terre bien au-dela des 5800 années suggérées par la Bibl. Trente ans plus
tard, c’est Darwin qui cause le second séisme avec sa théorie de 1’évolution. Il n’est donc pas si
surprenant que la méconnaissance de la science, en plus des médecins-tortionnaires et des
savants célébres qui complotent pour faire tomber ’homme de son piédestal, ait donné naissance
dans la fiction a4 d’innombrables biologistes et médecins fous ou démoniaques. Millhauser
conclut que la construction de ce stéréotype est une stratégie relativement efficace pour canaliser
cette tension, mais que la dispatité entre la réalité et la fiction de la science britannique demeute

surprenante.

A la suite des travaux de Hirsch et Millhauser visant 2 comprendre cette disparité,

Rosslyn D. Haynes a publié un ouvrage beaucoup plus ambitieux, From Faust to Strangelove :

1 Thid, p. 304,



Representations of the Scientist in Western Literatwre'>. A partit de sondages, elle montre que
Frankenstein influence bien plus que Newton ou Darwin la fagon dont sont pergus les
scientifiques :

Popular belief and behavior are influenced more by images than by demonstrable facts. Very few
actual scientdsts (Isaac Newton, Marie Cutie, and Albert Einstein are the only significant
exceptions) have contributed to the popular image of "the scientist.” On the other hand, fictional
characters such as Dr. Faustus, Dr. Frankenstein, Dt. Moreau, Dr. Jekyll, Dr. Caligari, and Dr.
Strangelove have been extremely influential in the evolution of the unattractive stereotypes that
continue in uneasy coexistence with the manifest dependence of Western society on its
scientists?®,

Afin de comprendre ce phénomeéne, elle entreprend de remonter aux sources culturelles et

littéraires de cette image généralement négative. Elle en vient a la conclusion que celle-ci est le

tésultat d’'une peur profondément ancrée dans I'imaginaire social 4 laquelle les auteurs donnent

voix 3 travers leurs fictions :

[The writets] expressed the fears of their contemporaries that science and its products had the
indisputable physical power to crush individuals and whole societies, even the entire human race.
Partly because it stll retained an aura of mystery, this power was presented as having an
unstoppable momentum, beyond the control of otdinary citizens, and thus it inevitably raised the
specter of what would happen if it should fall into evil hands!’.
Mais si la peur est commune, les formes qu’elle emprunte varient en fonction des cultures, des
époques et des auteurs. Ainsi, Haynes consacre chaque chapitre de son livre 4 une figure de
savant différente, sa classification étant historique et thématique, sans étre systématique.
Globalement, voici les catégories qu’elle identifie : le evs/ alchemists, le foolish virtwoss, le inbuman
scientist, Ye Victorian scientist, \e scientist as Adventurer, \e scientist as hero, le impersonal scientist et le amoral
scientist. Plusieurs de ces catégories sont intéressantes en ce qu’elles sont basées sur le rapport
éthique du savant 4 sa pratique, mais aucune ne concerne spécifiquement le savant fou, bien
qu’elle dédie un chapitre entier a ’étude de Framkenstein, sans compter que plusieurs de ses

catégories cotrespondent 4 des traits récurrents chez nombre de savants fous.

Au-dela des études plus générales sur les scientifiques dans la littérature, certains

critiques se sont intéressés plus spécifiquement 4 la figure du savant fou. Dans sa thése « Le

15 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove : Representations of the Scientist in Western Literature, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1994, 447 p.

16 Jbid., p. 1

17 Ibid,, p. 188.




personnage du savant fou dans la littérature populaire d’imagination scientifique et technique du
romantisthe aux années 5018 », Bernadette Villeneuve Noél le décrit comme un atchétype de la
littérature populaire francaise, paradoxalement apparu en Angleterre : « [le héros de Maty Shelléy
est en quelque sorte le "pete” de tous les savants maudits qui lui ont succédé; chaque savant fou
en effet est, de prés ou de loin, un descendant de Frankenstein puisque, comme lui, il utilise la
science (et souvent la technique) pour tenter d’accéder a la condition divine!®. » Malgré tout, le
savant fou demeure pour elle exclusivement lié 2 la littérature populaire, qu’elle qualifie ainsi :
« Véritable ctreuset, cette littérature brasse toutes les influences imaginables, depuis les
convictions idéologiques jusqu'aux mythes, en passant par les mouvements littéraires et
philosophiques. Et le produit de ce brassage n’est pas une pensée commune, mais, bien mieux,
une perisée synthétique®. » L’inscription du savant fou dans ce type de littérature en tant
quarchétype (quelle caractérise par la récurrence de caractéristiques) le rend particuliérement
riche parce qu’elle lui permet d’étre «non seulement le témoin des angoisses d’une époque
donnée, mais [de faire] ressurgir les mythes qui, eux, témoignent de I’éternité de ces mémes
angoisses. [...] [T]] est 4 la fois actualisé et éternel?! ». Idée tout 2 fait intéressante, bien que le
concept d’archétype rende moins son actualité que son caractére éternel (nous verrons dans le
premier chapitre, que les notions de types et de figures permettent mieux de rendre la richesse de
cette dualité). Egalement pertinente est la fagon dont elle définit la « folie » du savant fou comme
découlant de I'abus du nouveau pouvoit que la connaissance scientifique lui confére. Ainsi, celui-
ci est fou lorsqu’il dépasse certaines limites, mais surtout lorsqu’il le fait dans la solitude et la
ptécipitation. Refusant de collaborer au progres collectif, il devient rapidement le symbole de la

marginalité, qui est, surtout au XIXe si¢cle, constamment associé 2 la folie.

Toutefois, la conclusion de la thése de Villeneuve Noél est beaucoup moins
convaincante : pour elle, le personnage de Jonathan Septimus, dessiné par E.P. Jacobs dans La

Margue jaune (de la série « Blake et Mortimer »), marque la fin des « vrais » savants fous :

18 Bernadette Villeneuve Noél, « Le personnage du savant fou dans la littérature populaire d’imagination
scientifique et technique du romantisme aux années 50 », thése de doctorat de littérature frangaise,
Université de Bordeaux ITI, 1986.

19 Tbid, p. 6.
2 [bid, p. 15.
2 Ibid, p. 14.
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Tout se passe comme si la veine était de nos jours sur le point de s’épuiset, le savant pervers tel
que nous le définirons ne fait plus guére recette, et cela parce que son existence est intimement
liée 4 la structure du roman populaire, structure essentiellement fondée sur la dichotomie
Bien/Mal. [...] D’autre part la science, aujourd’hui davantage banalisée, fait partie du patrimoine
collectif; le savant solitaire et mystérieux est remplacé par une équipe de chercheurs affichant leur
soutire avenant sur les pages des magazines. La Science étatisée, hiérarchisée, le génie
fonctionnaire ne sont plus susceptibles de troubler autant?2,
S’ est vrai que ’époque des savants solitaires est révolue, nous nous appliquerons, tout au loin
de cette thése, 2 montrer que ce changement a surtout signifié une métamorphose partielle
(certains aspects demeurent inchangés) du savant fou, qui est plus troublant et dangereux que
jamais, étant désormais en mesure de détruire le monde et ayant le support de I'institution pour
se déresponsabiliser. Ainsi, les savants fous sont nombreux depuis 1956 (date de la publication
de La Margue janne), mais ils se sont sans doute faits un peu plus rares dans la littérature frangaise,
pout s’imposer davantage dans la littérature américaine, ou la folie des recherches nucléaires, de
la génétique, des brevets qui se multiplient, etc., est sans doute plus présente (bien que la France
g g ) q

ne soit pas exactement en reste avec le scandale du sang contaminé et les recherches sur le

SIDA).

De son c6té, plutét que d’en obsetver les occurrences dans la littérature populaire a
partir de 1850, Peter H. Goodrich, dans «The Lineage of Mad Scientists : Anti-type of
Merlin? », choisit d’aller en amont et de dresser I’arbre généalogique du savant fou. Il identifie
plusieurs modéles, prototypes et influences (Prométhée, Faust, Prospero, mais surtout Metlin)
qui ont mené a la construction sociale et littéraire de cette figure moderne et reléve les théories
d’autres critiques sur la question des origines (Brian Aldiss?* propose Frankenstein; Datko Suvin®,
Gulliver’s Travels; Brian Stableford®, les alchimistes; Robert Plank?’, Prospero). Bien que cette

généalogie soit passionnante, notre entreprise est tout autre et larticle de Goodrich nous

22 Ibid., p. 7-8.

23 Peter H. Goodrich, « The Lineage of Mad Scientists: Anti-Types of Metliny, in Dionysus in Literature :
Essays on Literary Madness, sous la dir. de Branimir M. Rieger, Howling Green, Popular, 1994, 233 p.

24 Aldiss, Brian W. et David Wingtrove, Trillion Year Sprea : The History of Science Fiction, New York,
Atheneum, 1986, 511 p.

25 Darko Suvin, The Metamorphosis of Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979, 336 p.

26 Brian Stableford, « Scientists », in The Encyclopedia of Science Fiction, sous la dir. de Peter Nicholls, Londres,
Granada, 1979, p. 533.

27 Robert Plank, The emotional significance of imaginary beings: a study of the interaction between psychopathology,
biterature, and reality in the modern world, Springfield, Thomas, 1968, 177 p.
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intéressera davantage pour un court passage ou il définit cette folie que nous attribuons aux
scientifiques en littérature. Il explique qu’elle se manifeste principalement par rapport i une
perspective sociale et-de deux manieres. Premiérement, c’est I'isolement physique du savant face
au monde, souvent pat simple besoin de trouver la tranquillité nécessaire a ses recherches, qui
crée son isolement mental. Evoluant en dehots des limites de la société, le savant ne sent pas le
besoin de respecter les normes compottementales et morales de cette société : il est donc percu
pat les autres comme étant « fou ». D’ailleurs, J. E. Svilpis, dans son atticle « The Mad Scientist

and Domestic Affections in Gothic Fiction?8 », va dans le méme sens :

The Mad scientist is isolated from humanity, often physically isolated in a laboratory ot a
wasteland that mitrors his obsession with non-human things and the sterility that such obsession
results in. He is taciturn, sectretive, often afflicted with speechlessness ot distortions of utterance
that are the linguistic forms of his estrangement?,
Deuxiémement, selon Goodrich, le savant, qui est généralement rationnel quant a I'objet de ses
recherches, semble perdre toute rationalité en ce qui a trait aux applications et aux conséquences
qui en émanent. Il s’identifie alors a4 ses découvertes de maniére narcissique, ce qui peut

dégénérer jusqu’au meurtre ou au génocide. Goodrich précise a ce sujet :

Most of all, his natcissism and atavism arise from the uncontrolled and jealous nature of his own
ego turned inward upon itself. This is another reason for the frequency of doppelgingers in the
literature. With such motifs, stories of mad wizards or scientists confirm society’s urge to reveal
the monstrous id lurking behind the intellect, to discover the light-bringer as Satan and to
confirm its hard-won communal or tribal conventions.

Dans le cas de Jekyll, et moins explicitement de Frankenstein, leur identité méme se confond

dans leur création/créature qui est la matérialisation de leurs démons intérieurs.
Pour sa part, Gwenhaél Ponnau® explique les conditions d’appatition de ce mythe, au

début du XIXe siecle avec la publication de Frankenstein, mythe qui prospére jusqu’a la fin du

siecle grice 4 la combinaison de deux autres : la résurgence de Faust et 'apparition du mythe du

28 1.E. Svilpis, « The Mad Scientist and Domestic Affections in Gothic Fiction », in Gothéc Fictions :
Probibition/ Transgression, sous la dit. de Kenneth W. Graham, New York, AMS Press, 1989, p. 63-87.

2 Tbid, p. 84.

% Goodrich, gp. cit,, p. 68.

31 Gwenhaél Ponnau, « Le mythe du savant fou », chap. in La folic dans la hittérature fantastique, Patis, Presses
universitaires de France, 1997, 355 p.
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progtés. Pour Ponnau, le savant fou est une des manifestations les plus intéressantes de la

littérature fantastique : . .

La naissance [...] du mythe [...], sa permanence et son approfondissement teptésentent I'un des
aspects les plus originaux de la littérature fantastique. Constitué et diffusé par un vaste ensemble
de récits, [if] montre, d'une maniére exemplaire, comment les écrivains se sont emparés des
découvertes de la science positive pour en donner une interprétation surnaturelle, fondée sur le
personnage 4 la fois prestigieux et mystérieux du savant®,

11 constate également une grande influence du modéele de I'apprenti sorcier, le savant fou étant
pour lui Ia cristallisation de la figure de 'alchimiste, du sorcier et du magnétiseur, et note qu’aprés
Frankenstein, la monstruosité se déplace progressivement de la créature au créateur et qu’il est de
plus en plus question de science dans les romans. Mais Ponnau met surtout 1’accent sur la folie
du savant fou, qui est a la fois une obsession destructive et une forme de mégalomanie

narcissique qui pousse 4 vouloir transgtresset les lois de Dieu, de la Nature et des hommes :

[Un] Lien [...] unit, d®une maniére indissoluble, la folie "prométhéenne", qui consiste 4 enfreindre
les lois naturelles ou divines, et la folie qui reléve des soins de la psychiatrie : le délire des
grandeurs, la certitude patfois affichée patr le savant d’étre un génie unique au monde, son
comportement souvent ctimine] constitue autant de signes de son aliénation33.

Dans son introduction a I'anthologie Les savants fous®, il précise cette pensée, faisant écho aux
idées de Jean-Jacques Salomon a propos de la puissance et du potentiel destructeur du délice

technique. I écrit :

[..-] les récits de savants fous sont soumis 4 des schémes et scandés par des images qui
déterminent leurs structures narratives. Au départ, animant le savant et mettant 1€ texte en
mouvement, le désir de connaitre et la passion d’expétimenter, la volonté, par conséquent, de
s’aventurer au-dela des frontiéres de la science orthodoxe dont le point de vue est [...] souvent
représenté au cceur de 'histoire. Cette Abido sciend: se veut presque toujours désintéressée [...]
reléve, dans de nombreux cas (des cas parfois psychopathologiques), de I’obsession et du
fantasme comme de la volonté de transgresser les interdits. Aussi, dans plusieurs ceuvres, la figure
prométhéenne ou faustienne du savant est-elle, 2 dessein, accompagnée d’un personnage-témoin
dont la fonction est d’incarner le savoir conforme 2 la vérité et aux normes officiellement

admises.

32 Ibid, p. 117.
3 Ibid, p. 121.
34 Gwenhaél Ponnau, Les Savants fous : romans e nouvelles, Paris, Omnibus, 1994, 1178 p. Dans cette

anthologie, il réunit pas moins de 27 romans et nouvelles mettant en scénes des savants fous, de
Hoffmann 4 Boulgakov, écrits entre 1814 et 1924.
% Ibid., p. xv-xvi.
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Cette conception psychopathologique du savant fou est tout 4 fait juste (et largement appuyé sur
" de nombreux exemples), mais elle conduit 4 une définition qui peut facilement s’éloigner de la
science ou de la pratique scientifique et qui fonctionne mieux sur un corpus du XIXe siécle
(Ponnau s’arréte en 1900), puisqu’au XX¢, comme nous le verrons, le travail (et avec lui la folie)
devient souvent collectif et la fameuse obsession épistémique, cette fiévre de la découverte, se
transforme en froide préméditation. Mais si, 0 XX siécle, le savant fou n’est plus victime de ses
passions, s’il est en contrdle, que reste-t-il de sa folie? Alors qu’elle était métaphysique et
psychiatrique, deviendrait-elle sociopathologique?

Au-deld de sa réflexion sur la folie, Ponnau identifie un cettain nombre de traits
caractéfistiques 4 tous les récits de savant fou : un arriére-fond théologique, la transgression d’'un
ordre divin, la punition sous forme de catastrophe finale, la solitude, le délire des grandeurs et la

“volonté de puissance, la folie démiurgique, etc. De plus, il constate le méme paradoxe que
Hirsch, Millhauser ou Haynes : pourquoi les savants fous proliférent-ils au moment méme ou la
science n’a jamais été aussi « positive », aussi triomphante? Selon lui, c’est qu’il est

le produit de Pangoisse diffuse sécrétée par le domaine de plus en plus vaste des conmaissances

interdites et inaccessibles au profane. Mais ce personnage, qui est I’étre de 'excés, exprime aussi

une autre peut inspirée [...] par le sentiment qu’en dépit des progrés de la science, les énigmes de

I'univers visible et invisible se dérobent aux investigations humaines3S,

D’une tout autre maniere, Robert Wexelblatt, dans « The Mad Scientist3” » (qui se
présente plus comme un essai qu’un article), interroge quant 4 lui le lien possible entre la pureté
et la folie chez le savant fou. Il constate que celui-ci est presque immanquablement un génie
parmi les cancres, un pur parmi les impurs, un étre éminemment rationnel et honni surtout 4
cause de la nature dérangeante du savoir qu’il développe. Bien qu’il souléve quelques questions
plutét intéressantes (les plus grands scientifiques, les génies, sont-ils tous des savants fous par
définition? Comment distinguer un savant d’un savant fou avant que la bombe qu’il a créée
détruise deux villes japonaises?), mais son traitement superficiel du sujet et son atgumentation

plutét faible rendent son texte plus ou moins convaincant.

36 Ponnau, « Le mythe du savant fou », gp. @, p. 123

37 Robert Wexelblatt, « The Mad Scientist », The Midwest Quaterly, vol. 22, no 3 (printemps 1981), p. 269-
278.
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Si bien des critiques tentent d’expliquer la folie des savants littéraires, plusieurs autres
choisissent plutét de retracer les origines de cette figure. Par exemple, Michel Pierssens, dans un
court atticle, « Science déviante et savants fous38 », s’interroge sur les raisons de 'apparition dans
I'imaginaire social d’une figure du savant si loin de la réalité. Selon lui,

la Science apparait au grand public comme une fantasmagorie impénétrable déployée par un
Robettson supétieur, maitre d’un mystérieux laboratoire intime dont il extrait les produits comme
apparaissent les objets dans les films de Méliés. Les savoirs font surgir des fantdmes concrétisés
et la Science prend le relais de 'ancien Merveilleux?.

Plus loin, il propose une explication des dérives du personnage :

Ou I'on voit du coup que science déviante et savants fous surgissent bien d’une méme source : la

boite de Pandore construite par la pensée modetne pour mieux se mystifier elle-méme. La

Science n’est pas ici ce qui peut dévier, seulement le Savant. Du moins, le Savant qui oublie ce

que la Science est en fait depuis le début, avec des conditions d’élaboration et de validation

collectives®.
Si nous sommes en accord avec I'analyse que fait Pierssens du corpus du XIXe siécle, son analyse
de la littérature contemporaine nous parait moins pertinente, du moins poutr notre travail,
puisqu’il identifie Sadam Hussein et les terroristes islamistes comme étant les savants fous
d’aujourd’hui, ceux dont Pinfluence sur le monde effraie. Ot, il serait faux de dire que la science
ne provoque plus d’inquiétudes, bien au contraire, la génétique et la microbiologie ayant
largement pris le relais de la vivisection ou de la physique nucléaire.

De son c6té, Barbara M. Benedict* propose trois types historiques (bistorical Hjpe) 4
Porigine du stéréotype : « natural philosopher who explores the universe; expert on the human
body; incarnation of mental and social defect*2. » Puis, elle ajoute que le savant fou provient de
deux rebelles : le sorcier (issus du Moyen-Age et de la Renaissance) et le virtuoso (3 partir de
1600). Pour elle, le savant fou devance donc la science moderne. En fait, elle voit dans le sorcier

et Palchimiste de véritables savants fous en ce qu’ils commettent des sacriléges au nom d’une

38 Michel Pierssens, « Science déviante et savants fous », in Figures de la science, Marseille, Editions
Parenthéses, 2005, p. 188-203.

3 Ibid, p. 195.

 Thid, p. 196.

41 Barbara M. Benedict, « The Mad Scientist : The Creation of a Literary Steteotype », in Imagining the
Sciences : Expressions of New Knowledge in the "Long" Eighteenth Century, sous la dir. de Robert C. Leitz, I1I et
Kevin L. Cope, New York, AMS Press, 2004, p. 59-107.

42 Ibid, p. 60.
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quéte de connaissances interdites et d’immortalité, méme si celles-ci ne s’inscrivent pas dans un
paradigme scientifique. Si nous admettons volontiers que le savant fou partage avec ces figures
certains traits, celui-ci est pour nous une figure laique par définition. C’est d’ailleurs ’absence de
Dieu et de balises morales religieuses qui laissent en bonne partie 4 la science la lourde tiche
d’encadrer son propre travail, un processus perpétuel dont les ratés alimentent justement
’émergence de personnages de savants fous. De plus, dans les récits qui les mettent en scéne,
c’est assez rarement Pacquisition d’une connaissance (interdite) qui pose probléme, mais plutét
les moyens pour ’obtenir et ses applications réelles ou potentielles. Nous verrons d’ailleurs dans
le deuxiéme chapitre de cette thése les distinctions 4 faire entre ces différentes facettes de
Iéthique scientifique. De plus, si Frankenstein vise 4 combattre la mort, il ne mentionne jamais
étre en quéte de sa propre immortalité. Aucun savant fou ne semble d’ailleurs avoir cet objectif.
L’analyse que fait Benedict du magicien/alchimiste (typiquement médiéval, pré-scientifique), puis
du zirmoso de la Restauration anglaise (qui apparait avec la méthode scientifique et
I'institutionnalisation de la science au moment de la fondation de la Royal Society) dans leur
rapport a la connaissance et la morale permet de dresser un portrait de ce que nous nommons le
grand-pére et le pére du savant fou. A Ia fin de son article, Benedict conclut briévement en

abordant, d’une mani¢re beaucoup moins convaincante, les avatars contemporains de la figure.

A Tlinverse, Margaret Atwood® part d’exemples plus récents, les films de série B des
années 1950 et 1960, et tente d’en retracer les origines. Elle se questionne: « How did the
scientist — the imagined kind — become so very deluded and/or demented? It wasn’t always like
that. Once upon a time there weren’t any scientists as such, in plays or fictions, because there
wasn’t any science as such, or not science as we know it today*. » Selon elle, il n’y avait alors que
des alchimistes et des « dabblers in black magic », plus charlatans que déments, ou encore des
« faiseurs » de pactes avec le diable pour gagner pouvoir et savoir en échange de leurs dmes.
Selon elle, 'excés d’ambition et d’ingéniosité de certaines figures de savants pourrait provenir des
Atlantes de Platon ou des constructeurs de Babel, détruits par les dieux qu’ils ont offensés de

leur présomption.

4 Margaret Atwood, « Of the Madness of Mad Scientists : Jonathan Swift’s Grand Academy », chap. in In
Other Worlds : SF and the Human Imagination, Toronto, Signal/McLelland & Stewart, 2011, 255 p.
44 Ibid,, p. 195.
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Constatant qu’il y a une marge importante entre ces figures d’alchimistes immoraux et
audacieux, mais pas « priori fous, et les savants excessifs qui peuplent les films de sétie B, elle
propose de chercher le chainon manquant et trouve chez Jonathan Swift une piste intéressante :
« For the mad scientist missing link, I propose Jonathan Swift, acting in synergy with the Royal
Society. Without the Royal Society, no Gullver’s Travels, or not one with scientists in it; without
Gulliver’s Travels, no mad scientists in books and films. So goes my theory*. ». Loin d’étre la
premicre 4 voir dans le roman de Swift une des origines littéraires du savant fou, elle souléve
néanmoins un point intéressant 4 propos de la moralité des « projecteurs » de Lagado : ils ne sont
pas «intentionally wicked. But they have a tunnel vision [...]. Their greatest offence is not
against morals : instead they are offenders against common sense [...]. They don’t intend to
cause harm, but by refusing to admit the adverse consequences of their actions, they cause it
anyway®.» La Grande Académie de Lagado a été largement reconnue comme une version
satitique de la Royal Society de Londres, qui avait alors un peu plus d’un demi-siécle d’existence
et dont I'objectif était Pamélioration du « Natural Knowledge » (par opposition au savoir divin).
Pour Atwood, les savants de Lagado sont problématiques surtout 4 cause de leur nature
obsessive et de leur mauvaise compréhension de la méthode empirique : par exemple, étant
convaincus, par analogie avec le fonctionnement d’une pompe, qu’une importante introduction
d’air dans le systéme digestif pourrait guérir des coliques tenaces, ils s’entétent 4 faire exploser
des chiens, sans obtenir de résultats. C’est donc leur acharnement 4 recommencer, malgré les
évidences que révéle lexpérience, qui poserait probléme. Selon Atwood, 4 partir des
caractéristiques des projecteurs de Lagado, le savant fou se divise en deux types au milieu du
XTIXe siecle : comique (Tom Brown’s School Days de Thomas Hughes, plusieurs films de série B; le
« nutty professor ») et tragique (Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hydk, The Island of Dr. Moreas).

1l y a plusieurs problémes dans la proposition d’Atwood. D’abotd, sa définition du
savant fou comme devant absolument étre délirant (« crazy or deluded »). S'il est vrai qu’il se
présente ainsi dans les films de série B dont elle patle, le réduire 4 ce stéréotype lui enléve bien de
Iintérét, sans compter que la « folie » peut prendre de multiples formes. Ensuite, I'histoire des

sciences qu’elle utilise est un peu confuse, en particulier lorsqu’elle mentionne au passage les

4 Tbid,
% Ibid., p. 201.
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alchimistes, Platon, la tour de Babel, 1a Royal Society, Darwin, I'inoculation contre la vatiole, etc.
-sans les placer dans une chronologie clairement définie (par exemple, elle patrle de certains
personnages de Swift en termes darwiniens, sans mentionner que Darwin énoncera sa théotie
plus d’un siécle apres) et rendant ainsi son raccourci entre Swift et les films de série B plus ou
moins convaincant. Finalement, son idée que Gulliver’s Travels serait I’ancétre commun de deux
types de savants fous distincts est difficile 4 accepter 4 la vue de plusieurs des ceuvres que nous
étudierons dans cette thése. En effet, a1.1 XXe siécle, le tragique et le comique sont loin d’étre
mutuellement exclusifs : pensons, seulement dans notre cotpus, 3 Ef on tuera tous les affrenx de

Boris Vian et Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut, deux romans qui allient les deux a merveille.

Joachim Schummer, dans son article « Historical Roots of the "Mad Scientist" :
Chemists in Nineteenth-century Literature*’ », propose, quant a lui, une origine un peu
différente, qui n’aurait rien a voir avec les géologues, biologistes et médecins évoqués par
Millhauser ou les alchimistes et vzr#wosi de Benedict et Atwood. 1l voit plutét dans les irnportantes;
mutations que subit la chimie au XIXe siecle et dans les différents types d’alchimie, la source de
cette figure littéraire.

Selon lui, « the mad scientist were created [...] in a nineteenth-century literary response
to the emergence of modern chemistry*, » Il avance deux raisons 4 ce lien : la fragmentation et la
spécialisation qui attaquent I'unité du savoir au XIXe siécle; puis, la facilité a représenter le
chimiste a partit du modeéle de I'alchimiste médiéval, figure déja saturée sur le plan moral, social
et religieux. Les réponses littéraires négatives 4 cette soudaine prépondérance de la chimie
moderne pourraient étre classées en quatre tendances : le rejet radical de la science au profit de la
spiritualité et de la vie religieuse (aucune présence de la science); la représentation des chimistes
comme des alchimistes vaguement modernisés, ayant une vue limitée du monde et dont les
expériences se soldent par des échecs; le chimiste matérialiste et athée et le savant fou avec son
bubris destructrice. Schummer approfondit davantage les deux derniéres qui domineraient les
représentations du chimiste dans la littérature occidentale du XIXe siécle (anglaise, frangaise,

russe, allemande, etc.). A cette époque, la chimie moderne (depuis Lavoisier), dans la mesure ou

47 Joachim Schummer, « Historical Roots of the "Mad Scientist" : Chemists in Nineteenth-century
Literature », AMBIX, vol. 53, no 2 (juillet 2006), p. 99-127.
48 JTbid,, p. 100.
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elle fournit des explications matérialistes au fonctionnement de la vie, est pergue comme le
héraut de l'athéisme, parfois malgté elle. Dans la fiction, la técutrence de ce chimiste matérialiste

et athée est grande, notamment chez Dostoievski et Balzac.

La derniére tendance, celle qui nous concermne le plus, est celle de I'hubris, alors définie
comme une défiance 4 I'égard de Dieu, notamment par I'imitation de la nature et 'appropriation
de la puissance démiurgique. Pourtant, plusieurs théologiens, en particulier au Moyen Age,
défendaient le droit des hommes 2 imiter Dieu en étudiant la nature et en tentant d’en reproduire
la mécanique en laboratoire (alchimie). Leur argument était que Dieu a créé ’homme 3 son
image, il est donc naturel qu’il éprouve la méme pulsion créatrice que son créateur. L’argument
de Phubris comme un affront 4 Dieu était donc considéré comme plus faible (en comparaison 2
celui du matérialisme et de I’athéisme) moralement et théologiquement. Pour lui donner plus de
force, les auteurs auraient inventé le personnage du savant fou, exposant ainsi les conséquences
concrétes et catastrophiques de I'expérience motivée par I’bubris (Pargument déontologique
faible — il ne faut pas imiter Dieu — devient donc un argument téléologique fort — le résultat de
Pexpérience est immoral) :

In otder to make hubris a morally convincing accusation for their readers, nineteenth-century

authors created the mad scientist. Transformed from the mad alchemist already established in the

medieval literature, the mad scientist combines hubtis with all the moral perversion that

nineteenth-century writers could imagine*,
Tout I'article de Schummer est exttémement convaincant, toujours appuyé d’exemples pertinents
e't nombreux, mais le dernier pas de son raisonnement, celui qui marque la transformation de
Ialchimiste fou en savant fou pout simplement appuyer I'argument moral de ’babris, nous
semble un peu rapide. D’une patt, pourquoi vouloir 4 tout prix utiliser I'argument de I’hubris si
celui du matérialisme athée est plus solide et déja si efficace? D’autre part, il est difficile de
soutenir que les textes ot apparaissent des savants fous sont des critiques univoques de la science
moderne, puisque plusieurs d’entre eux présentent en opposition aux savants fous des
personnages de scientifiques tout 2 fait positifs (et pas toujours pieux ou méme croyants). Il nous
semble donc que ces romans sont moralement beaucoup plus ambigus que ne le suggere

Schummer.

“ Ibid, p. 125.
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Terminons cet état de la question avec Kristine Larsen et son article « Frankenstein’s
Legacy : The Mad Scientist Remade® », dans lequel elle choisit un angle beaucoup plus
contemporain et qui se rapprocherait davantage du nétre. Elle part de I'idée que les personnages
de savants fous pullulent dans la fiction populaire depuis un demi-siécle parce que les créateurs
profitent d’'une peur irrationnelle basée sur une mauvaise compréhension de la population en
général 2 I’égard des sciences : « Over the past half century, media producers and science fiction
wrtitets have been all too eager to play on these fears in the name of their craft, extending Mary
Shelley’s original "Modern Prometheus®!" ». Elle met de I'avant que la société reproche a ces
protagonistes mégalomanes en sarrau ce qui est pourtant le but constitutif de la science : pénétrer
les sectets de la nature. Elle admet tout de méme que la science ne peut étre comptise hors du
social : « science does not exist in a vacuum; rathet, it is the vocation of scentists, human beings
who ate expected to obey the laws of their respective countries and hold to the social mores of
their culture, even when doing so might impede their researchs2. » Elle ajoute que certaines
pratiques biotechnologiques comme le clonage ont généré dans le public des quasi-consensus de
tejet menant a I'idée qu'un chercheur qui procéderait malgré tout a du clonage serait socialement
considéré comme un «savant fou» A ce sujet, Larsen cite la bioéthicienne Arlene Judith
Klotzko, qui explore justement, dans A Clone of Your Own? The Science and Ethics of Cloning 53, la
légitimité, la moralité et la possibilité technique du clonage humain reproductif. Utilisant
constamment des références littéraires et cinématographiques pour illustrer son propos,
Frankenstein et Brave New World en particulier, elle se désole que les scientifiques aient si mauvaise
presse. Mais il n’en demeure pas moins que 'omniprésence dans la fiction de la figure du savant
fou lui donne précisément 'occasion de discuter d’éthique scientifique, un sujet qui, autrement,
" ne fascinerait certainement pas autant. A partir des réflexions de Klotzko et de ses observations,

Latsen propose une sétie de critéres définitionnels du savant fou dans la culture populaire :

His or her research : 1. has an immoral intent (the classic case, often portrayed in the media, is
woild domination); 2. employs an immoral methodology (such as experimentation on human

50 Kristine Larsen, « Frankenstein’s Legacy : The Mad Scientist Remade », in Vader, Voldemort and Other
Villains : Essays on Evil in Popular Culture, sous la dir. de Jamey Heit, Jefferson, McFarland, 2011, p. 46-63.
S Ibid., p. 46.

52 Ibid., p. 47.

53 Atlene Judith Lotzko, A Clone of Your Own? The Science and Ethics of Cloning, New York, Cambridge
University Press, 2006, 162 p.
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subjects who have not given their expressed and informed consent to take part in such an
expetiment, ot experimentation which does not treat its human or animal subjects with respect
and compassion); 3. has an immoral result (such as the development of a biological weapon); 4. is
carried out in secret (out of sight of peer review or governmental regulations); 5. disregards the
ethical considerations and regulations of society in general, professional organizations, and the
scientist’s nation®*.
Ces criteres ne sont pas sans intérét et décrivent assez précisément de nombreux savants fous,
mais, au contraire de Larsen, nous constatons qu’un seul d’entre eux peut suffire et que les points
trois et quatre sont presque toujours en cause : rare sont les savants fous qui ne produisent pas
quelque chose d’immoral et qui ne travaillent pas en secret (ce qui ne signifie pas pour autant en
solitaire ou dans l'illégalité). Toutefois, ils sont loin d’avoir tous des intentions immorales,
d'utiliser une méthodologie condamnable ou d’agir en dehors de la loi et des codes
déontologiques (qui sont souvent présentés comme imparfaits). Ses analyses des séries Lost et
Doctor Who, puis de 'ceuvre de Tolkien, qui suivent cette mise en place théorique, ne font en fait
que montrer que le savant fou, en particulier dans la fiction contemporaine, est loin d’étre cet

individu seul et profondément immoral, travaillant 4 Iinsu et contre une société homogene,

vertueuse et sans tache.

Pour conclure ce tour de la critique, tentons de faire ressortir les points de convergences
et de divergences des conceptions du savant fou, afin d’en tracer un portrait le plus juste
possible. Il n’y a pas de consensus a ce sujet, mais il est tour i tour qualifié d’archétype, de
stéréotype, de mythe ou de figure, certains auteurs utilisant plusieurs dénominations. Ensuite,
tous les critiques admettent que le savant fou tire ses origines de l’alchimiste médiévale et des
« foolish » ou « stupid » virtwoso du XVII¢ siecle, mais aussi du chimiste et du médecin au XVIIIe
et XIXe siecle. Ces figures du Moyen-Age, de la Renaissance et de la modernité, dont les
mutations sont associées de pres 4 celles de la science, apparaissent comme les ancétres du savant
fou moderne. Ensuite, tous s’entendent pour identifier Victor Frankenstein comme le premier
véritable savant fou de I’histoire littéraire et le modéle de cette figure qui prospére au XIXe¢ siécle
dans les littératures européennes (frangaise, anglaise et allemande, en particuliet), mais aussi pour

noter un important clivage sur le plan de la représentation entre les savants réels et leur

54 Tbid., p. 47-48.




21

contrepartie imaginaire. Finalement, tous voient dans cette figure I'incarnation d’une peur de la

science et de la nature.

Sur le plan des divergences, il n’existe aucune unanimité a propos de la folie et de la
moralité des savants fous : certains y voit une figure immorale par essence, d’autre, une véritable
folie pathologique, et d’autres encote simplement des étres victimes de leur obsession ou des
narcissiques chroniques. Il y a également divergence sur les expériences et les sciences en jeu :
parfois une figure démiurgique par essence (un créateur de vie), il se réveéle, a Poccasion, un
aventurier, un technicien ou un hypnotiseur. Il pratique la biologie, la chimie, la médecine, la
psychologie (hypnotisme), certaines pseudosciences (magnétisme), I'ingénierie, etc. Sur le plan
générique, certains critiques en font un personnage essentiellement romantique et gothique,
d’autres, fantastique, ou représentatif de la science-fiction, ou méme plus globalement de la
littérature populaire. A cause du manque d’unanimité sur les trois derniers points, il n’existe pas
de corpus stable, méme au XIXe siccle, bien que certaines ceuvres fassent consensus :
Frankenstein, or the Modern prometheus de Mary Shelley, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de
Robert Louis Stevenson et The Island of Dr Morean de H.G. Wells. Méme ceux qui ne se penchent
a priori que sut la littérature frangaise se sentent obligés de faire un détour par ces trois ceuvres.
Notre choix de considérer celles-ci comme étant emblématiques du savant fou « classique » tient
notamment 4 cette unanimité.

Ainsi, aprés avoir noté ce qui a déja été fait sur le sujet, nous proposons une approche
neuve de ce « mad scientist [who] haunts our wotld — down to the white-coated loonies of
Saturday moming children’s TV and the plethora of Faustian bargains in popular culture, from
the eponymous Dr. Faustus himself to Dr. Frankensiein, Dr. Strangelove, and Jurassic Park?. » Notre
approche ne vise pas a justifier son existence dans la fiction, comme c’est souvent le cas, mais 2
nous questionner sur son apport : I'occasion pour la littérature de s’approprier un sujet qui lui
échappe trop souvent, Péthique de la science dans un monde post-Hiroshima et post-
Nuremberg, malgré son importance fondamentale dans nos sociétés dominées par la

technoscience.

55 Carl Sagan, The Demon-hasnnted World : Science as a Candle in the Dark, New York, Random House, 1996,
p. 11
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Problématique

La figure du savant fou se construit en réponse, selon les époques, aux grands
événements, découvertes ou scandales qui ébranlent le milieu de la recherche et des sciences
appliquées, en particulier dans son rapport aux sociétés dans lesquelles elles apparaissent.
Comme on I'a vu, au XIXe siécle, les savants fous sont surtout biologistes, médecins et chimistes
en réaction i I'avénement de la chimie modere matéraliste (Lavoisier), au développement
rapide de la médecine (Claude Bernard, Semmelweis, Louis Pasteur) et 4 la publication des
théories de I'évolution (Datwin, Huxley), mais qu’advient-il de cette figure au XXe siecle? Quelle
influence a eu des événements aussi majeurs en termes éthique et scientifique que la bombe
nucléaire, le développement de la génétique ou de la cybernétique? Alors que certains des
physiciens de Los Alamos affirment avoir perdu leur innocence en travaillant de pair avec les
politiques et les militaires, de quelle fagon leurs alter ego fictionnels se transforment-ils? Notre
hypothése est que, dans la deuxiéme moitié du XXe siécle, s’ajoute aux motivations épistémiques
et narcissiques du savant fou une dimension politique, économique ou idéologique (plus
globalement : une quéte de pouvoir) qui était quasi absente auparavant (dans la fiction, mais pas

forcément dans la réalitéss).

Sur le plan de I’éthique des sciences, la Seconde Guerre mondiale a d’ailleurs été le
terreau d’une premiére forme d’institutionnalisation autour, d’un c6té, du code de Nuremberg et
des différentes conventions internationales qui l'ont suivi, puis, de Pautre, de I'implication de
certains physiciens dans des mouvements pacifistes travaillant pour le désarmement, entre autres
4 partit du manifeste Russell-Einstein contre la guerre en 1955 et des conférences Pugwash qui
en ont découlé. Toutefois, la Seconde Guerre mondiale a eu d’autres conséquences sur
I'imaginaire social : un profond pessimisme et un dégout de 'espéce humaine, alimentés surtout
par la découverte des camps nazis, mais aussi une peur constante du nucléaire, depuis I’explosion
de la premiére bombe 3 Hiroshima jusqu’a la course aux armements. L’auto-destruction est
désormais une possibilité bien tangible. Notre deuxiéme hypothése est donc que ce rejet de

Phumanité combiné 4 cette peur d’une apocalypse prochaine a grandement influencé la figure du

56 De nombreux savants réels ont contribué 4 consttuire des armes meurtriétes pour les plus puissants, et
ce, dés PAntiquité, Mais il semble que cette collaboration entre scientifiques et politiciens ne commenga 4
étre remise en question qu’apres 1945, moment ot les armes congues changérent d’échelle, passant de
simples outils de combat 4 des armes de destruction massive.
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savant fou post-1945, qui s’inscrit trés souvent dans un imaginaire de la fin et de la

posthumanité.

Si nous posons pour hypothése que la figuration du savant fou a pris un tournant décisif
en 1945, C’est que les événements qui eurent lieu cette année-la peuvent étre pergus comme une
« révolution » a l'otigine d’un changement de paradigme sur le plan de 'imaginaire des sciences.
Au XTXe siécle et dans les premiéres décennies du XX¢, celui-ci avait pour principal fondement la
science positive, les grandes découvertes en chimie, en géologie et en biologie, mais aussi
P'eugénisme, ’anthropologie, la physiognomie, la psychiatrie, etc. Mais les événements qui eurent
lieu en 1945 (o plus largement entre 1943 et 1953) marquérent un changement radicals’.
Désormais, c’est le nucléaire et la physique quantique, ’eugénisme, la découverte de ’ADN et de
la cybernétique, qui influencent I'imaginaire. Les généticiens, les microbiologistes, les physiciens,
les informaticiens se multiplient dans la fiction. L’invisible et linfiniment petit terrifient;
’apocalypse nucléaire, intelligence artificielle et les OGM deviennent de vétitables possibilités.

Leur avénement est impossible 2 contréler ou 4 prévoir et semble inévitable.

C’est précisément au coeur de cette révolution de I'imaginaire que notre problématique
prend tout son sens. Qu’est-ce que le savant fou post-1945 a-t-il 4 nous apprendre de I'imaginaire
scientifique contemporain? Quelles questions éthiques posent-ils 4 la fiction qui n’étaient pas

celles de leurs prédécesseurs?

Méthodologies

En tant que figure littéraire, le savant fou appelle évidemment une approche sémiotique,
mais en tant qu’il mobilise des savoits et qu’il représente dans la fiction le reflet d’une méfiance
L

collective 4 I’égard de cette pratique sociale qu’est la science, nous emprunterons également 2

5711 faut bien noter qu’il s’agit ici d’imaginaire de la science et non de la science elle-méme. Par exemple,
dans le domaine de la physique, les découvertes les plus importantes eurent lieu dans les premiéres années
du XXe siécle et jusqu’aux années 1930, mais ce n’est qu'au moment de Iexplosion de la bombe qu’elles
devinrent concrétes aux yeux du public. De plus, il ne faut pas oublier que c’est avant tout ’éthique de la
science qui nous intéresse : les travaux d’Ernest Rutherford, de Marie Curie, d’Albert Einstein, d’Otto
Hahn et Lise Meitner, par exemple, qui ont pourtant été essentiel 4 la construction de la bombe nucléaire,
n’avaient rien de particuliérement problématique sur le plan éthique. Mais on ne peut en dire autant de
ceux qui ceuvrerent 2 Los Alamos...
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I’épistémocritique et 4 la sociocritique leur approche des textes. Ces trois grandes approches

seront donc combinées au gré des textes et des enjeux qu’ils soulévent.

D’un c6té, la sociocritique permettra de contextualiser les ccuvres étudiées et,
inversement, d’observer sur eux les traces de 'imaginaire social. Puisque I’éthique et la science
sont deux domaines qui ont connu des changements majeurs au cours du XIXe¢ et du XXe siécle,
cette approche est essentielle dans la compréhension des enjeux. De quelle fagon se manifeste
I'histoire des sciences dans la fiction, les peurs sociales face aux sciences, les catastrophes, les
institutions scientifiques et ses régles? Considérant l’isolement du personnage du savant comme
une condition presque sine gua non pout le définir comme un savant fou, son inscription sociale
se construit trés souvent par la négative, par une absence marquée. La société dans laquelle le
personnage s’inscrit (et son univers fictionnel) se présente comme étant tout ce que le
personnage refuse en s’en extrayant, ou encore, tout ce qui a permis son exclusion en tant
qu’indésirable. Ces valeurs et ce discours sont tres souvent portés par le personnage-témoin, qui
est parfois un savant, et qui s‘oppose 2 la figure qui nous occupe ici. De plus, ’approche
sociocritique nous permettra d’aborder la question du vocabulaire qui s’élabore (ou prend un
sens différent) aprés 1945/1953. Apparaissent alors des métaphores filées connotant Pimaginaire
de la fin et un champ sémantique pouvant étre associé au savant fou (par exemple, du point de
vue du géne: ADN, manipulations génétiques, eugénisme, racisme, virus, mutation, mutant,
clone, hybridation, etc.)

De Pautre c6té, une approche épistémocritique nous donnera P'occasion de mieux
comprendre 4 quel point le savoir lui-méme travaille les ceuvres du corpus et influence la
figuration du savant. Il s’agira d’interroger la fagon dont ces savoirs (souvent problématiques) se
manifestent dans la fiction, de quelle maniére elle parle des théoties de I’évolution, de fission
nucléaire, du clonage, etc. Tout comme la sociocritique, I’épistémocritique n’est pas une méthode
qui poutrait fournir des grilles de lecture et mener 4 des dérives analytiques comme I'utilisation
de méthodologies provenant des sciences pures directement sur des objets littéraires, sans plus
de précaution®, L’épistémocritique, du moins tel qu’elle est congue au Québec, notamment par

Michel Pierssens et Jean-Frangois Chassay, vise plutét a observer le travail des savoirs, de

58 A ce sujet, lire Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Patis, Odile Jacob, 1997, 276 p.
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Vépistéme sur le texte lui-méme, dans toutes ses dimensions (discursive, narrative, figurative).
Conséquemment, chaque texte et chaque paradigme épistémologique appellent une approche
particuliére et une étude la plus précise possible du savoir en jeu, tant sur le plan scientifique que

discursif.

Finalement, la sémiotique permettra de mieux cetner le savant fou en tant que figure
inscrite dans un imaginaire qui se construit autour de signes récurrents, de motifs, de structures
narratives, de références intertextuelles et interdiscursives (par exemple, le Mengele fictif se
construit autant 3 partit des autres romans de savants fous que des témoignages et détails
biographiques du Mengele réel), dont I’étude donne l'occasion d’avoir une meilleure vue
d’ensemble du systéme qui se met en place d’une ceuvre 2 P'autre. C’est cette constellation de
signes qui permet véritablement la figuration du savant fou. L’encyclopédie du lecteur étant déja
saturée de ces signes — qui ne pourrait deviner que I'apparition d’un personnage similaire 2
Frankenstein dans un récit sera trés certainement suivie de celle d’un monstre quelconque ou
d’une expérience scientifique qui dérape? —, les auteurs peuvent souvent ainsi se contenter de
simples évocations plus ou moins cryptées pour que le lecteur comble immédiatement les
indéterminations. Ce mécanisme permet de créer des personnages signifiants, tout en maintenant
le mystére qui les entoure. Comme nous le verrons tout au long de cette thése, les savants fous
ont rarement des psychologies complexes et ne prennent généralement la parole que dans un
court chapitre (si on exclue Frankenstein) ou ils s’expliquent au narrateur. Immanquablement, il se
dérobe et échappe continuellement 4 la représentation, finissant par n’étre qu’une ombre autour
de laquelle tout s’organise néanmoins, une simple ombre qui a le pouvoir de précipiter la fin de

son monde.

Question de corpus

A partir de hypothése que la figure du savant fou incarne au cceur de la fiction une
réflexion éthique sur la science et que les événements qui ont eu lieu dans le monde scientifique
en 1945 ont provoqué un changement de paradigme dans cette figuration, il est nécessaire
d’élaborer un corpus qui saura mettre de I'avant les différentes facettes de cette problématique. Il
apparait donc essentiel que les textes étudiés portent en eux une véritable réflexion éthique. Elle

peut apparaitre autant dans le discours lui-méme que dans la figuration des petsonnages (en
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opposant différentes pratiques, par exemple) ou dans le contexte social et épistémologique qui se
dessine dans la trame du texte. Il sera donc nécessaire d’exclure une grande quantité d’ceuvres qui
mettent en scéne un savant commettant des ctimes, ou perdant la raison, ou encore un
personnage antagoniste pratiquant la science, mais qui n’interrogent en rien celle-ci. Ces
personnages découlent généralement d’une caricaturisation des personnages de Frankenstein, du
docteur Moreau ou du docteur Jekyll au point d’évacuer le contexte épistémologique et la

réflexion éthique de ces romans, pour n’en garder que le spectaculaite ou le pathos.

Ensuite, considérant notre problématique, il faudra d’abord sélectionner un corpus du
XIXe siécle, afin de bien rendre compte des caractéristiques récurrentes du savant fou
« classique », et un corpus éctit apres 1945, permettant de bien saisit les vatiations possibles.
Comme nous Pavons déja suggéré a plusieurs reprises et suivant 'unanimité critique 2 ce sujet, il
s’agira évidemment de Frankenstein, or the Modern Prometheus de Mary Shelley, The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson et The Island of Dr. Morean de Hetbert George
Wells. Nous n’aborderons aucunement la période 1900-1945, qui est pourtant trés riche en
savants fous, du docteur Letne au docteur Mabuse, en passant par Herbert West et bien d’autres,
pour la simple raison qu’il s’agirait d’une tout autre thése (avec une autre problématique) et que le

travail a été partiellement fait par Bernadette Villeneuve Noél en 1986 (p. ait.).

Sur le plan générique, nous avons choisi de nous intéresser spécifiquement au roman
dans le but de réduire la taille du corpus, mais aussi afin d’avoir une certaine homogénéité dans
les procédés de mise en fiction. Il est évident que le méme travail pourrait étre fait sur un corpus
théitral, cinématographique ou bédéistique. Finalement, les textes doivent étre écrits en frangais
ou en anglais, et ce, pour des raisons de compétences langagiéres, mais aussi de taille du corpus.
Il semble par ailleurs que le savant fou tel que nous le définissons s’insctit surtout dans une
tradition anglo-saxonne. La plupart des romans francais qui présentent des savants fous

s’inspirent ouvertement de romans britanniques’.

59 Cest le cas pour Docteur Lerne, sous-dien de Maurice Renard (gp. ait.), Et on tuera tous les affreux de Botis
Vian (in Exvres romanesques complétes, sous la dir. de Marc Lapprand, Paris, Gallimard/nrf, 2010, p. 1-138),
Le¢ Professenr Mortimer de Pierre Boulle (Paris, Editions de Fallois, 1988, 219 p.) ou Bonvard, Pécuchet et les
Savants fous de René Reouven (Paris, Flammarion, 2000, 172 p.), qui s’inspitent tous des ceuvres de H.G.
Wells.
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Le corpus principal d’analyse retenu sera donc composé de sept romans publiés entre
1948 et 2009% : Ef on tuera tous les affreuxc de Boris Vian, Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut, The Boys
From Brazil d'Ira Levin, The Climate of Hell de Hetbert Lieberman, Morean’s Other Island de Brian
Aldiss, Oryx and Crake de Margaret Atwood et Pain Killers de Jetry Stahl. L’analyse de ces ceuvtes

occupera la seconde partie de notre thése.

Présentation des chapitres

La premiere partie, composée de trois chapitres, aura pour objectif de construire, sur le
plan théotique, le savant fou littéraire en tant que figure de I’éthique des sciences. Pour ce faire,
le premier chapitre définira plus précisément I’atriére-plan théorique qui sous-tend notre travail.
1l s’agira de réfléchir sur la terminologie a utiliser pour patler du savant fou, terminologie qui
influencera évidemment I'angle qui sera ensuite le n6tre. Comme nous ’avons vu, les critiques
sont loin de s’entendre : certains parlent de stéréotypes, d’autres d’archétypes, de mythes, de
figure ou de personnage. Nous verrons qu'aucune de ces dénominations n’est complétement 2
prosctite, mais que nous conserverons surtout celle de la figure. Ensuite, il s’agira de montrer
que celle-ci s’inscrit forcément dans un imaginaire social et, plus particulicrement, scientifique,
qui subit, autour de 1945, un important changement de paradjgmé—.

Dans le deuxiéme chapitre, nous dresserons un assez large panorama des différentes
facettes de cette question tentaculaire et ancienne ciu’est éthique de la science. Aprés avoir
distingué éthique et morale, nous nous intéresserons donc 2 P’éthique de la connaissance et de
action (et donc de l'expérience), au probléme de la responsabilité vis-a-vis des applications

d’une découverte et de la fonction normative de l'institution scientifique.

Dans le troisitme chapitre, nous nous proposons d’observer les trois textes qui ont
largement contribué 2 la construction de la figure du savant fou, qui en ont tracé les contours et
qui sont a Porigine de cette « constellation de signes » qui a tant alimenté les romanciers du XXe

siécle. Il s’agira donc de procéder 2 une analyse comparée de Frankenstein, or the modern Prometheus

60 Vian, gp. ¢it.; Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle, New York, Penguins Books, 1974 [1963), 192 p.; Ira Levin,
The Boys From Bragii, New York, Random House, 1976, 312 p.; Hetbert Lieberman, The Climate of Hell,
New York, Simon and Schuster, 1978, 383 p.; Brian W. Aldiss, Moreau’s Other Island, Londtes, Jonathan
Cape, 1980, 174 p.; Matgatet Atwood, Oryx and Crake, Toronto, Seal Books, 2004, 443 p.; Jerry Stahl, Pain
Killers, New York, William Morro/Harper Collins, 2009, 408 p.
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(version de 1831) de Mary Shelley, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert
Louis Stevenson et de The Island of Dr. Morean (1896) de Herbert Georges Wells, en faisant
ressortir les convergences et les divergences, allant de la forme des récits, 4 I'appatition des

savants, en passant par leur expérience, leur créature et leur mort.

La seconde partie de notre thése, dédiée aux analyses des ceuvres de notre corpus, est
constituée de cinq chapitres. Ces analyses se succédent globalement dans l'ordre de leur
publication afin de montrer une évolution historique de la figure, en corrélation avec les
transformations que subit la science et sa pratique, tant sur le plan des découvertes que des
rapports aux institutions, au politique, 4 la morale, aux grands événements historiques. Ainsi, le
savant n’est pas du tout petcu de la méme facon au lendemain de la Seconde guerre mondiale, au

cceur de la guerre froide ou 4 I'ére des OGM.

Dans le quatriéme chapitre, c’est au savant fou eugéniste et esthéte Markus Schutz que
nous nous intéresserons 4 travers Ez on tuera tous les affrenx de Botis Vian (sous le pseudonyme de
Vernon Sullivan). Dans ce roman, Vian expose tout le ridicule et la pseudoscience detriére les
ambitions eugénistes d’amélioration de la race qui obsédérent tant d’Occidentaux, de la
Californie 4 ’Allemagne nazie, en passant par la France et ’Angleterre. Il met en scéne une
épopée de la reproduction humaine iz vivo et in vitro, du corps paradoxalement magnifié et réifié.
Si son savant fou démiurge échappe constamment au natrateur, n’apparaissant qu’a la toute fin
du roman, son influence et sa quéte de pouvoir se font sentir tout au long du récit pout aboutir

sur un échec aux allures orgiaques.

Dans le méme ordre d’idée, le chapitre cinq prolonge la réflexion sur les questions
d’eugénisme et de science nazie a travers trois romans qui ont en commun de proposer une
fictionnalisation du petrsonnage historique de Josef Mengele, notre seul exemple de savant fou
directement inspiré d’un alter ego réel. De nombreux autres savants réels ont eu des pratiques
moralement trés discutables, mais Mengele s’en distingue pour plusieurs raisons : il personnifie
toute la science médicale nazie dans ce quelle a eu de plus monstrueuse et idéologique; ses
obsessions personnelles pour les jumeaux et les chirurgies inutiles pratiquées au cceur de enfer,
dans les crématoriums d’Auschwitz, en ont fait un véritable monstre de I’histoire; puis, ses
trente-cing années d’exil passées a se cacher dans la jungle sud-américaine et sa mort mystérieuse

ont également contribué 4 en faire un personnage hautement romanesque. C’est donc 4 travers
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trois romans policiers américains — The Boys From Braggl d'Ira Levin, The Climate of Hell de Herbert
Lieberman et Pain Killers de Jerry Stahl — que nous observerons ce que la fiction peut dire d’un tel

personnage, ce qu’elle peut révéler de son rapport 4 'éthique et 4 la science.

Le chapitre six, quant 2 lui, permettra de faire le pont entre la Seconde Guerre mondiale
et la guerre froide. Dans Car’s Cradle de Kurt Vonnegut, ce ne sont plus les problémes éthiques
des médecins nazis ou de leurs délires eugénistes qui inquictent, mais bien ceux soulevés par la
conception de la bombe nucléaire. Les travaux effectués par les savants de Los Alamos ont
bouleversé I’éthique scientifique parce qu’ils ont marqué une collaboration d’'une ampleur inédite
entre savants et militaires, mais aussi parce qu’ils ont donné naissance 4 une nouvelle forme
d’organisation collective et déresponsabilisante du travail scientifique : la big soence. Dans Cat’s
Cradle, Vonnegut, comme dans plusieurs de ses romans, montre bien que I'innocence, comprise
comme une inconscience, du savant ne peut étre une excuse et que ses conséquences ont un
potentiel apocalyptique. Ainsi, si tous les savants fous ne veulent pas détruire le monde, certains

le font par leur inconscience.

Puis, le septi¢éme chapitre, dédié a I'analyse de Moreas’s Other Island de Brian Aldiss, un
pastiche transfictionnel du roman de H.G. Wells qui s’inscrit tout a fait dans la logique de la
guerre froide, nous permettra de traiter de la tératogenése; Mortimer Dart, le savant fou du
roman, étant lui-méme un « monstre » phocoméle de la thalidomide qui travaille 4 créer d’autres
monstres 4 partir des descendants de Beast Pegple congus jadis par Moreau. Or, son travail vise
plus précisément 2 créer une sous-race posthumaine pour le compte de Parmée américaine, dans
le but de faciliter la reconstruction en cas de guetre nucléaire. Ce pont historique et fictionnel
entre le roman de Wells et celui d’Aldiss permettra de constater que les motivations et techniques
du savant fou contemporain sont bien différentes de celles de ses ancétres, mais qu’il serait
difficile de nier Pair de famille qui subsiste.

Finalement, dans le huitiéme et dernier chapitre, nous aborderons I'imaginaire
scientifique contemporain dans Oryx and Crake de Margaret Atwood, qui présente un personnage
bien de notre époque : un généticien misanthrope et créateur d’OGM, de posthumains et d’'un
virus « humanicide ». Mais Crake n’est pas le seul savant fou dans son monde : le roman dévoile
une insttution scientifique entiére devenue folle, contaminée par les besoins de I'industrie et une

volonté d’enrichissement sans limites, créant ainsi des maladies pour mieux vendre des
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médicaments, des pilules stérilisantes pour contrbler la démographie, des humains sur mesure
pour plaire aux dictateurs, etc. Cette société hyperhiérarchisée et organisée autour du pouvoir des
scientifiques capitalistes finit donc par provoquer ’émergence en son sein d’un savant fou qui

achévera finalement son agonie et choisira de détruire le monde.

Evidemment, de nombreux autres romans auraient pu faire ici 'objet d’analyses puisque
le savant fou est une figure récurrente dans la fiction d’aujourd’hui. La science-fiction la met
réguliérement en scéne (pensons A Blwd Music de Greg Bear ou The White Plagne de Frank
Herbert), mais une autre tendance de la littérature contemporaine explique en partie cette
omniprésence : une obsession marquée 2 réactiver limaginaire du XIXe siécle dans
d’innombrables romans prolongeant et proposant des variations sur ceux de Mary Shelley,
d’Arthur Conan Doyle, de Bram Stoker ou I’H.G. Wells. Malgré tout, les ceuvres que nous avons
choisies d’analyser, par leur diversité et leur répartition historique, permettent véritablement de
saisit les métamorphoses du savant fou contemporain et de la place qu’il occupe dans

P'imaginaire scientifique.




PREMIERE PARTIE

CONSTRUCTION D’UNE FIGURE LITTERAIRE DE L’ETHIQUE



CHAPITREI

FIGURES ET IMAGINAIRES

1.1 Typologie

1.1.1 Archétype, type et personnage

Catégoriser le savant fou dans la littérature ne va pas de soi et dépend de ’angle sous
lequel on souhaite 'obsetver. Les critiques patlent d’archétype, de personnage, de stéréotype ou de

Jfigure, catégories auxquelles on pourrait ajouter le #pe, et chacune a ses mérites et ses problémes.

La notion d’archétype, élaborée par Carl Gustav Jung!, puis récupérée par les
anthropologues de I'imaginaire, désigne « les éléments structurateurs de P'inconscient collectif? ».
Pour considérer le savant fou comme un archétype, il serait nécessaire de I'identifier a une peur
sociale profondément ancrée dans l'inconscient collectif : celle de la connaissance et de la
technologie, de la manipulation des forces naturelles. Si cette catégorisation a le mérite
d’expliquer sa récurrence et ses otigines profondes et mythiques — il est souvent associé 4 des
mythes comme ceux de Prométhée, Pygmalion, Faust, Metlin et 2 des figures comme celles de -
I’alchimiste ou du magicien —, elle échoue 2 établir son rapport 4 'organisation sociale, sa mise en
scéne de la science en action, de I'institution et des découvertes spécifiques (la génétique, le
nucléaire, etc.). Autrement dit, I'identification du savant fou a un archétype quelconque rend
compte de ses origines, mais non de sa contemporanéité, de son dynamisme, ce qui ne signifie

pas pour autant que nous laisserons cette notion complétement de coté. Le savant fou n’est pas

! Carl Gustav Jung, Métamorphoses de /'dme et ses symboles, Paris, LGF, 1996, 770 p.
2 Christian Chelebourg, L Tmaginaire littéraire : des archétypes 2 la poétique du sujet, Paris, Armand Colin, 2005,
p- 24.
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quun archétype, mais il s’en nourrit forcément, puisque ses manifestations contemporaines, dans
toute leur vatiété, se construisent sur une tension : une peur inconsciente qui se manifeste dans
ses origines mythiques e# la réalité de la science contemporaine, avec ce qu’elle produit de mieux

et de pire.

La notion de #pe proposée par Georg Lukécs pour parler de certains des personnages de

la littérature réaliste présente, quant 2 elle, certains avantages, en particulier en ce qu’elle permet

la mise en place des caractéristiques sociales du savant fou. Dans Balkac et k réalisme frangass,

Lukécs explique que

[-..] le type, selon le caractére et la situation, est une synthése originale réunissant organiquement
Puniversel et le particulier. Le type ne devient pas un type grice 4 son caractére moyen, mais son
seul caractére individuel — quelle qu’en soit la profondeur — n’y suffit pas non plus; il le devient au
contraire parce qu’en lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants,
humainement et socialement essentiels, d’une période histotique, parce qu’en créant des types on
montre ces éléments a leur plus haut degré de développement dans k& déploiement extréme des
possibilités qui s’y cachent, dans cette représentation extrime des extrémes qui concréfisent en méme temps le
Sommet et les limites de la totalité de lhomme et de la périoded.
Dans le cas qui nous occupe, «de la période... et du champ d’activité», qui serait alors la
science. Le savant fou, en tant que version limite de la recherche et de la pratique scientifiques,
agit comme type. Cependant, les textes qui mettent en scéne des savants fous ne sont jamais des
textes réalistes au sens ou I'entend Lukics, I'application de cette notion ne va pas de soi. Les
personnages de savants fous ne présentent pas toujours des attributs (il y a des exceptions,
comme celui de Mengele sur lequel nous reviendrons) que l'on pourrait reconnaitre 2 leurs
pendants réels. Clest surtout la « représentation extréme des extrémes qui concrétise en méme
temps le sommet et les limites » que 'on peut retenir. Le savant fou est une figure limite qui, sans
étre représentative de ’ensemble de la communauté, correspond a Pexces, questionnant son
éthique et celle des individus qui la composent, mais aussi des mécanismes en place qui
empéchent, ou encouragent dans certains cas, les dérives. Il faut préciser que I'innovation
scientifique s’accompagne la plupart du temps de certaines transgressions des normes internes ou

externes, puisque celles-ci sont conservatrices par essence, existant pour maintenir le systéme tel

qu’il est. La société peut accepter des transgressions de la part de ses innovateurs, dans la mesure

3 Georg Lukics, Balgac et le réalisme frangais, trad. de allemand par Paul Laveau, Patis, Frangois Maspero,
1967, p. 9. Nous soulignons.
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ou elles ne dépassent pas certaines limites, et surtout qu’elles n'ont pas de conséquences
catastrophiques. Les savants fous définissent symboliquement ces limites en les dépassant. Ils
tévelent notre indignation en la provoquant. Ceci étant dit, cette interptétation du #pe lukacsien a
ses limites : ayant été développé pour un corpus bien précis, celui du réalisme frangais du XIXe
siécle, il pourrait s’appliquer 4 d’autres corpus, mais difficilement 2 la littérature populaire et de
genre sans procéder 4 des approximations qui lui enléveraient beaucoup de sa pertinence*. Par
exemple, les littératures de genre — comme la science-fiction ou le roman policier — utilisent des
procédés qui font que Pextrémisme du savant fou dépasse celui évoqué par Lukécs, qui demeure
dans les limites du cadre réaliste. Sans compter que le savant fou s’insére souvent dans un monde
fictionnel qui redéfinit les échelles de valeuts: représenter l'extréme des extrémes dans un
monde imaginaire dystopique en pleine Troisiéme Guetre mondiale ou la marginalité est
synonyme de sutvie et dans le Paris de Balzac n’a pas de commune mesure. La valeur de la
marginalité n’est pas la méme, tout comme Pécart entre extrémité et normalité. Il semble donc

que le type lukacsien ne convienne pas.

La notion de personnage, quant 2 elle, ouvre beaucoup plus largement le champ théorique.
Si I'analyse psychologisante du personnage fut longtemps la seule possible, les formalistes russes
et les structuralistes lui accordent un réle purement fonctionnel dans les récits : support aux
motifs symboliques (Vladimir Propp), actant (Julien Greimas), participant (Roland Barthes) ou
simple signe linguistique (Philippe Hamon). On se méfie de ces « étres de papier » qui ne doivent
pas alimenter Pillusion réaliste. A Popposé, la psychanalyse (ou plutdt la textanalyse) propose de

4 Evidemment, les littératures qui n’ont pas de prétention réaliste ne sont pas pour autant autre chose que
des reflets de la société dont elles émergent. Toutefois, elles n’aspirent généralement pas 4 en représenter la
totalité, mais seulement certains aspects. Aussi intéressant le savant fou soit-il, il semble difficile d’avancer
qu« en lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement
essentiels, d’une période historique », et ce méme si cette « période historique » pourrait étre interprété
d’une maniére plus libre. Le savant fou n’est pas « typique » de la communauté scientifique de son époque,
il en représente au mieux la patt la plus sombre (et non toutes les possibilités), mais il refléte surtout une
perception le plus souvent fautive, insctite dans I'imaginaire social et projetée sur la science. Malgré tout,
nous n’affirmons pas qu’il est impossible de trouver dans la littérature non réaliste des « types » qui
pourraient correspondre 4 la théorie lukacsienne (méme s’il s’y opposerait sans doute). On pourrait sans
doute imaginer que le savant dans certaines ceuvres correspond 4 un « type ».
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voir dans les petsonnages des manifestations psychiques de P'autenr. Plus récemment, c’est du

c6té des effets de lecture que Vincent Jouve transporte le personnages.

A partir des théoties ¢’Umberto Eco, il le considére comme le résultat du processus par
lequel le signe textuel s’anime lorsque le lecteur comble les nombreuses indéterminations laissées
par le texte. Le personnage peut étre inspiré du réel, simplement évoqué par un nom, ce qui limite
la liberté interprétative du lecteur, mais convoque davantage son savoir encyclopédique, ou
surmuméraire et déctit par quelques traits, forcant le lecteur 24 construire lui-méme le reste du
tableau 4 partir de son expérience personnelle et de son imagination. « "Transfuge" du monde
"réel" ou surnuméraire, 'étre romanesque ne peut exister sans une collaboration étroite entre le

texte et le lecteuts. »

Dans certains cas, cette collaboration est facilitée 4 outrance par la grande récurrence du
signe : il s’agit du s#éréotype. Trés utilisé en herméneutique populaire, ce concept peut s’inscrire
dans une théotie de la lecture, comme le suggére Jean-Louis Dufays, suivant Charles Grivel et
Michael Riffaterre. Pour lui, la présence de stéréotypes dans un texte (clichés de la langue, lieux
communs de la pensée, représentations figées, schémes séquentiels précongus) permet une
redondance nécessaire 2 la lecture. Il fonctionne sur le plan de la forme, du sens et de la valeur et
vatie dans le temps : « [ce sont] des phénomeénes dont I'identification parait sujette 4 la plus
extréme relativité, puisqu’il s’avére que ce qui est stéréotype pour les uns ne l’est pas pour les
autres, que ce qui était stéréotype hier ne I’est plus aujourd’hui’ ». Dufays explique que si la
banalité langagiére est aujourd’hui condamnée comme de la mauvaise littérature, tout signe
complexe est 4 méme de devenir stéréotype et son étude pourrait bien révéler le fonctionnement
de certains processus cognitifs. I est indéniable que le savant fou revét aujourd’hui une large part
de stéréotypie, en particulier sur le plan iconique (au cinéma et dans la bande dessinée), révélé par
la récurrence de certains signes prévisibles et communs 4 presque tous les textes qui les mettent
en scene. Mais, 2 la différence des stéréotypes, ces signes ne s’organisent pas de maniére aussi
fige qu'on pourrait le croire, du moins dans la littérature. Ils se réorganisent au gré des

changements dans limaginaire des sciences, des découvertes et des révélatons, des
Y 3

5 Vincent Jouve, L 'effer-personnage dans le roman, Patis, Presses universitaires de France, 1998, 271 p.

$ Ibid,, p. 21.

7 Jean-Louis Dufays, Siéréotype et Lecture : Essai sur la réception littéraire, Bruxelles, P.LE. Peter Lang, 2010,
p. 18.
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bouleversements et des tragédies, en suivant plutdt une logique transtextuelle (au sens de
Genette, impliquant une grande variété de types d’emprunts dont la fidélité varie) que
stéréotypique (simple répétition du signe). Il semble nécessaire de revenir pour linstant 4 la

notion plus générale de personnage.

James Phelan, dans Reading People, Reading Plots?, propose une définition du personnage
en trois dimensions: mimétique, thématique et synthétique. L’effet-personnage de Jouve
reléverait de la dimension mimétique, puisqu’elle comprend P'ensemble des procédés textuels
(noms propres, traits, situation natrative stable) qui permet au lecteur de transformer les signes
du personnage en personne. Ensuite, la dimension thématique Iinscrit dans I'ceuvre globale et sa
dimension synthétique en fait « un étre de papier, une création de l’esprit? ». Dans sa théotisation
de la figure, Bertrand Gervais affirme que le personnage est une figure a laquelle il manque une
quatriéme dimension : symbolique.

Elle est pour le lecteur, pour tout sujet, un objet d’investissement et le résultat d’un processus
d’appropriation. Elle existe uniquement intégrée 4 une dynamique ou elle est 2 la fois foyer de
I'attention et principe permettant a des significations de s’imposer et a des interprétations de se
déployer. Figures et personnages patticipent d’une méme réalité imaginaire. Les mécanismes au
ceur méme de leur développement sont i P’ceuvre aussi dans la création des personnages,
simplement sous une forme restreinte. Ces demiers sont des figures qui n’ont pas encore été
exposées 4 un véritable processus d’appropriation; ce sont des figures en devenir. (Infra. Clest
donc dire que tout personnage peut devenir, si le contexte est approprié, une figure et qu'une
figure peut étre rabattue au rang de personnage, pour des fins de collection, de comparaison ou

d’analyse )10

La figure, telle que la propose Gervais, n’exclut pas le concept de personnage, bien au contraire,
elle Iui permet de signifier davantage. Le savant fou est rarement un simple personnage, sa valeur

symbolique est cceur de son inscription dans tout récit!!.

& James Phelan, Reading People, Reading Plots : character, progression, and the interpretation of narrative, Chicago,
University of Chicago Press, 1989, 238 p.

9 Bertrand Gervais, Figares, lectures. Logique de !'imaginaire I, Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 164.

10 Thid., p. 165.

11 Ce mouvement entre figure et personnage apparait assez clairement dans 'ceuvre de Margaret Atwood.
Dans Oryx and Crake, le personnage de Crake est définitivement un savant fou et clairement une figure,
tant dans son inscription, que dans son opacité, sa valeur symbolique, etc. Par contre, dans le roman
suivant, The Year of the Flood, Crake n’est plus un savant fou ou une figure, il n’est plus qu'un simple
personnage secondaire qui apparait a 'occasion. C’est que Ihistoire n’est plus celle d’une expérience
scientifique aux conséquences apocalyptiques, celles-ci étant reléguées 4 Parrieére-plan du récit, et Crake
n’est dés lors que Glenn (son vrai nom). Il perd ainsi toute son épaisseur symbolique.
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1.1.2 La figure...

Gervais définit la figure, de maniere d’abord assez large, comme un élément d’un récit
qui peut étre une chose ou un personnage qui se charge de signification et devient un signe. Son
efficacité, le sens qu’elle apporte au texte est déterminé par son surgissement, par sa fagon de
surprendre le lecteur, par la force de son imposition, mais jamais par sa transparence ou son
univocité. La figure, pour signifier, doit engager I'imagination du lecteur et mobiliser un réseau de
sens dont elle occupe le ou un centre. Elle implique, contrairement au personnage, au type ou a
Parchétype, que s’organise autour d’elle un ensemble de signes plus ou moins variables, et se
rapproche ainsi davantage du mythe. Au cceur d’un imaginaire qu’elle travaille, elle est travaillée
par lui en retour. Ouvrant des possibilités infinjes, son dynamisme intrinséque ne peut que

profitet 4 ’étude d’un large corpus d’ceuvres intertextuelles.

Signe dynamique et complexe, elle « ne se déploie que si [un] sujet dote ce signe de traits
et d’'un récit auquel il peut s’identifier et qu’il peut lui-méme générer. La figure est le résultat
d’une production sémiotique, d’'une production imaginaire!2. » Elle est constituée d’un ensemble
de traits et d’une logique de mise en récit. Selon Gervais, elle est 4 la fois #race, objet de pensée et

ensemble de savoirs.

... est une trace

D’abord, la figure est une #race, une marque concrete qui peut prendre la forme dun
texte, d’'une image. En tant que signe, sa signification ne se révéle que pat le travail sémiotique du
sujet 4 partir d’un objet quelconque, objet qui peut méme étre une absence : « [I]1 ne peut y avoir
de figure sans trace, sans un objet quelconque qui lui assure une existence, un fondement. C’est
la fignre-frace. La figure apercue du point de vue de son inscription. Elle est I'objet d’un
saisissement initial!3, » Sa premiére occurrence dans le récit revét une importance ‘capita.le dans sa
construction. Elle apparait souvent comme fugace, un simple signe qui pourrait passet inapetqu,

et qui, au contraire, obséde.

Dans les trois romans qui nous serviront de référence, cette premiére inscription, ce

surgissement, se fait de maniéres distinctes, alors méme qu’elle partage certains traits comme le

12 Gervais, gp. i, p. 19.
3 Ibid., p. 32.
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dédoublement et le mystére. Victor Frankenstein et sa créature sont d’abord de simples « beings »
apparus au milieu de I’Arctique et leur ’étrangeté, leur nature inattendue dans un monde vierge
attire Pattention (« attracted our attention »), puis fascine tous les matelots et le capitaine Walton :
« We watched the rapid progtess of the traveller with our telescopes, until he was lost among the
distant inequalities of the ice. This appearance excited our unqualified wondet. » (F, p. 20)) Le
mystete et le dédoublement de cette figure apparaissent également chez Stevenson : Hyde est
une simple ombre, puis un gentleman anonyme qui s’attaque 2 une petite fille et qui brandit un
cheéque signé d’un médecin célébre (qu’on apprend plus tard étre Jekyll), comme compensation.
Jekyll n’est d’abord qu’un nom inattendu, celui d’un homme respectable mystérieusement associé
4 un acte odieux (commis par sa « créature »). Ce mystere alimente les spéculations et demeure
intact durant une grande partie du récit. Comme pour Frankenstein et Jekyll, dans The Iskand of Dr
Morean, les créatures précédent leur créateur. Moreau demeure, durant de longues pages,
simplement un homme aux cheveux gris qui accompagnent Montgomery (qui se révélera son
assistant). Lorsque son nom est finalement prononcé, il rappelle au narrateur une rumeut, un

scandale médiatique ancien.

La trace textuelle que laissent les savants fous dans le texte est souvent ténue au départ,
alimentant les spéculations, tant de la part du lecteur que des personnages-témoins. Ces
spéculations finissent par devenir ’objet du récit : tout le roman Frankenstein vise 4 expliquer
cette présence en Arctique de ces deux étres mystérieux, de méme pour Jekyll qui est construit
comme un roman policier dont le mystére 4 résoudre est le lien qui unit Jekyll et Hyde. Cette

trace devient obsession et la figure objet de pensée.

... est un objet de pensée

Gervais précise que «[s]i [la figure] tite son origine [...] d’un personnage, [celui]-ci
s'impos[e] comme foyer de [attention. [...] Cest la figure-penséz, la figure apercue du point de vue des
images et des idées qu’elle suscite!%. » Objet de pensée, parce qu’elle obséde le sujet, qui est face 2
son opacité, son désir &’y découvrir une vérité profonde.qu.i échappe 2 I'évidence. Cet effet est
dailleurs amplifié par la nature archétypale de la figure en jeu. Le savant fou, comme nous

Pavons vu plus haut, correspond au moins en partie 2 une peur sociale inconsciente de la

 Gervais, op. @, p. 31-32.
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connaissance et de la manipulation des forces natutelles. Ainsi, les images et idées suscitées par
sa présence semblent avoir une valeur ancienne et universelle, ce qui contribue 4 ce que la figure

s'impose d’autant plus au sujet.

La figure peut apparaitre sous la forme d’un personnage, mais aussi d’un simple objet
dont la banalité s’impose d’emblée. Sa transformation en signe ne peut étre que dans le regard
trop insistant du sujet qui interprete la banalité comme une opacité. Un personnage dont la
complexité psychologique est d’entrée de jeu révélée par le texte et qui occupe une grande place
narrative ne peut étre une figure, puisqu’il ne résiste pas au processus de sémiotisation : « La
figure est une énigme; elle engage en ce sens l'imagination du sujet qui, dans un méme
mouvement, capte I'objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification, une fonction,
voire un destin’s. » Mais si n’importe quel personnage peut z priori devenir figure, qu’est-ce qui le
distingue? Getvais, suivant Walter Benjamin et George Didi-Huberman, propose de I'expliquer
par l'aura: cette qualité lui donne une valeur tituelle, qui en fait ’'objet d’un culte. De fait, la

figure serait un objet auratique :

Elle est un objet de pensée qui se démarque par sa singularité, par sa valeur, par sa densité
sémiotique, par son caractére évanescent, [...], par sa propre logique de mise en récit et en images
— toutes ces caractéristiques qui définissent J’auta. Pour Benjamin, d’ailleurs, "’'on entend par aura
d’un objet offert 2 lintuition I'ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire,
tendent 4 se grouper autour de lui". (Walter Benjamin, Charles Bandelaire, Paris, Payot, 1979,
p-196) Or, la figure, en tant qu’objet auratique, correspond justement 4 ce type d’objets de
pensée complexes qui appellent des images et des récits, voite un culte privé!s,
Cette conception de la figure s’applique a la perfection a celle du savant fou, dont la simple
présence fuyante et l'absence de détails sur ses origines, ses motivations ou ses travaux
alimentent le mystére qui 'entoure. Le secret de son passé est graduellement dévoilé au
personnage-témoin (qui est parfois le narrateur) et au lecteur, soit par une enquéte, soit par le
savant fou lui-méme, sous forme de cautionary tale (Cest le cas dans Frankenstein). Son secret, qui le
rend si élusif et le distingue de la figure du criminel plus traditionnelle qui hante les romans
policiers, est bien slir une expérience scientifique dont les conséquences se sont révélées néfastes

ou catastrophiques. Un crime de science, autrement dit. Plusieurs des romans que nous

étudierons sont ainsi construits : Mengele est bien souvent un fantdme qui hante la jungle sud-

15 Ibid, p. 16-17.
16 Ibid, p. 75-76.
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américaine et qui échappe sans cesse a la traque... et i la représentation. Du moins jusqu’au
dénouement, o il se dévoile, mais, méme 13, il dégoit. Son opacité, 'aura qui ’entoure tout au
long du récit, laisse place 4 une déception, a un personnage pathétique et d’une transparence
troublante, créant un effet de dédoublement plut6t que de révélation : on voit ainsi apparaitre un
deuxiéme Mengele, réel celui-la, n’ayant rien d’une figure, un sujet qui s’accroche 4 un passé
glotieux (1), mais dont Papparition ne modifiec en fien le mystére du premier Mengele. Cette
figure lointaine est rendue presque mythique par 'hotreur floue qui entoure sa réputation et par
sa densité symbolique : incatnant 2 la fois toute ’horreur des expériences médicales nazies 2 lui
seul, il est aussi 'archétype du nazi réfugié en Amérique du Sud qui meurt anonymement bien
avant d’étre retrouvé et de subir un procés. La figure de Mengele traverse de nombreuses ceuvres
de fiction, toujours plus opaque, plus énigmatique, plus évasive, presque jamais 4 I’avant-scéne,
cachant dertiére cette opacité toutes les horreurs commises au nom de la science dans le non

moins mythique Auschwitz.

Dans les autres romans de savant fou plus « classique », le mystére n’est pas moindre : le
docteur Schutz de Botis Vian demeure une ombre, une présence incertaine, dont l’existence n’est
attestée que par les actions de ses assistants et les cadavres abandonnés, obsédant Rock Bailey, le
protagoniste, jusqu’a la fin. Dans Oryx and Crake, le génie d’Atwood tient au dévoilement
progressif de ce personnage de Crake. On observe les conséquences apocalyptiques de ses
expétiences bien avant qu’il n’apparaisse dans le récit, mythifié par le narrateur Snowman et objet
de fascination du jeune Jimmy. Son génie, sa marginalité et sa misanthropie le rendent
impénétrable a la compréhension, un objet de pensée qui semble cacher une vérité profonde et
inaccessible sur 'humanité. Mengele, Schutz, Crake et plusieurs autres, avant qu’ils ne soient
vraiment donnés 2 voit, se construisent d’abord par I'imaginaire, dans une grande économie de
signes, « une pensée qui se déploie 4 partir de presque tien, d’un regard porté sur une silhouette
apergue entre les branches. [...] [Et qui, malgré] son caractére éphémére, [...] s'impose non
seulement 2 la pensée [du personnage témoin], mais 4 la nétre aussi [...]'7. » Si la fascination que
provoque la figure du savant fou s’explique par son aura, c’est qu’elle doit avoir une valeur
rituelle, étre un objet de culte, provoquer une réaction émotionnelle. Ot, pour une figure aussi

cérébrale, ¢a ne va pas de soi. Le savant fou, contrairement aux exemples avancés par Gervais,

1 Ibid, p. 17.
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n’est pas un étre aimé et perdu qu’on reconnait dans un objet, plutét un étre honni'® que I'on
reconnait dans ses créations inquiétantes. Of, cette réaction émotionnelle existe bel et bien, tout
comme sa valeur rituelle : le savant fou provoque haine, peur et dégoit, dans la mesure ou il
incatne le pouvoir de la science qui dérape, mais aussi I’échec du rationalisme humaniste ptis

dans sa logique la plus extréme.

... est un ensemble de savoir

Finalement, la detniére composante de la figure telle que la définit Gervais est
épistémique. Elle suppose que le sujet établit un ensemble de relations avec d’autres signes,

figures, formes symboliques en fonction de connaissances encyclopédiques qui sont les leurs.

Les figures sont des formes stables, des modéles, des types humains caractéristiques ou des
personnages remarquables. Elles sont 'objet d’un savoir diment constitué. Elles servent souvent
de points de départ d’études thématiques qui cherchent des régularités dans les représentations
littéraires, artistiques ou cinématographiques. Elles participent alors d’un imaginaire collectif, dont
la culture devient le dépositaire et qu’elle rend disponible par un ensemble de dispositifs. Les
travaux en ce sens sont innombrables et ils permettent de comprendre comment, sur la longue
durée, une culture se déploie’®.

Le savant fou moderne, dans la mesure ou il incarne un important changement de paradigme
dans limaginaire de la science autour de la Seconde Guerre mondiale combinée 2 une figure plus
ancienne trés ancrée dans la culture occidentale depuis Frankenstein, s’inscrit dans cette dimension
de la figure. Au-deld d’une trace textuelle opaque qui mobilise les pensées et obséde par son
mystére, il est surtout un ensemble de savoirs culturels, scientifiques et moraux. La lecture de
técits modernes qui mettent en scéne ce type de figure engage une connaissance encyclopédique
(au sens d’Eco) variée qui va de la maitrise des références intertextuelles, de la culture populaire,
a celle de histoire et de I'actualité des sciences et de la morale. Les signes qui entourent le savant

fou se saturent rapidement de sens.
Par exemple, la simple mention du nom « Frankenstein », qui apparait dans une grande
quantité de textes contemporains, souvent sans explications, comme s’il allait de soi, crée chez le

lecteur une image mentale qui 2 autant a voir avec une évocation du texte dans lequel il est

1811 arrive que le savant fou provoque chez le lecteur et chez les autres protagonistes une certaine pitié
plutdt que de la haine, mais seulement lorsqu’il manifeste des remords, ce qui est assez rare. Pensons 2
Frankenstein ou 2 Jekyll.

9 Ibid,, p. 33.
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d’abord apparu (celui de Mary Shelley) que de tous ceux qui ont suivis, en proportion avec
I'importance que ces textes ont pu avoir sur I'imaginaire culturel et sur 'encyclopédie spécifique
du lecteur. Mais les savoirs ne sont pas qu’autoréférentiels, comme dans ce cas, ils concernent ce
que le lecteur connait de la science, de son fonctionnement, de son histoire. Le sujet est ainsi 4
méme d’évaluer si la figure présentée se révele fidéle 4 ce qu'il connait de la science, que cette

conception soit fondée ou non.

1.2 L’imaginaire

11 ne faut pas oublier que la figure n’a de sens qu’en tant que composante d’un systéme,
limaginaire, une notion qui, si elle est largement utlisée, ne va pas de soi. Avant de définir et
circonscrire I'imaginaire dans lequel s’inscrit le savant fou, commengons par quelques temarques

plus générales.

Le mot « imaginaire » existe depuis longtemps sous forme adjectivale, qualifiant une
chose qui n’existe pas dans la réalité et reléve de I'imagination. Il faut attendre 1820 et Maine de
Biran pour que le substantif fasse son apparition dans la langue francaise et la premiére moitié du
XXe siécle pour que son utilisation se généralise parmi les penseurs francophones. Le concept
méme de l'imaginaite demeurera dailleurs confiné 2 cette aire linguistique, le mot « imaginary »
ayant en anglais une signification différente. Ce dernier est utilisé surtout en sociologie® et fait
référence 4 la fagon dont un groupe ou une société se représente son vivre ensemble, ses valeurs,
ses institutions, ses lois, ses symboles. L’zmaginary est donc collectif et n’évoque pas toujouts un
contenu symbolique ou imaginé?!. C’est chez les philosophes et les anthropoldgues francais tels
que Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan, Gaston Bachelard, Gilbert Durand et bien d’autres qu’il faut

chercher une définition de I'imaginaire qui convient2.

20 Notons que le terme est également utilisé pour traduire les théories de Jacques Lacan et de Jean-Paul
Sartre, mais son acception sociologique est beaucoup plus courante.

2 « By social imaginary, [...] I am thinking [...] of the ways people imagine theit social existence, how they
fit together with others, how things go on between them and theit fellows, the expectations that are
normally met, and the deeper normative notions and images that underlie these expectations. » (Charles
Taylot, Modern Social Imaginaries, Durham, Duke University Press, 2004, p. 23.)

2 ]l existe quelques ouvrages qui proposent un panorama des différentes théories de 'imaginaire.
Retenons ceux de Jean-Marc Wunenbutger (L Twaginaire, Patis, Presses univetsitaires de France, 2003,

125 p.), qui tend plut6t du c6té des approches philosophiques et anthropologiques, celui de Christian
Chelebourtg (L Traginaire littéraire : des archétypes & la poétigue du sujet, Paris, Armand Colin, 2005, 192 p.), qui
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Sartre est le premier 4 consacrer une étude sérieuse et philosophique 2 I'imaginaire. 11
publie deux essais, LTwagination (1936) et L’Tmaginaire (1940), dans lesquels il .avance que
I'imagination est l’exercice ultime de la liberté, puisqu’elle permet 2 la conscience de s’extirper
volontaitement du monde sensible, des déterminismes du réel. Elle produit des images — qu’il

nomme des « imaginaires » — qui ne tiennent qu’a « un rapport de la conscience 2 ’'objet? ».

L’imaginaire est, pour lui, un objet ex image, produit par 'imagination ou conscience imageante, et
donc distinct, quant 4 sa nature, de I'objet réel [...] L'imaginaire entretient, néanmoins, une
étroite relation avec le réel. 1l survient en fonction d*une situation précise de la conscience dans le
monde : pour convoquer un objet imaginaire, il faut que la conscience le pose comme absent ou
inexistant?4,
Cette absence est chez Sartre fondamentale et rejoint celle de 1a figure chez Gervais. La figure et
I'imaginaire marquent une absence, voire une inexistence. Or, les savants fous sont précisément
cela : non seulement échappent-ils le plus souvent 2 la représentation, mais ils ne correspondent
4 rien dans la réalité. Ils ne sont pas des représentations fideles de savants réels, ils n’en
retiennent que des traits mythifiés et chargés symboliquement. De plus, ils correspondent le plus
souvent 4 un modéle de savant qui n’existe pas : I'antithése exacte du savant idéalisé mertonien

woir art. 2.5.1), véritable utopie rationaliste. Mais que I'imaginaire renvoie 4 des images qui n’ont
q ages q

pas d’existence réelle ne signifie pas qu’il ne dit rien sur ce réel, bien au contraire.

Le probléme avec la théorie de Sartre survient lotsqu’on tente de la généraliser, de
appliquer 2 un groupe d’humains, voire a ’'humanité entiére. Si 'imaginaire est le pur fruit de la
conscience de l'individu, la manifestation de sa liberté, comment expliquer les invariants? Carl
Gustav Jung Pexpliquait déja bien avant lui par Pexistence d’un inconscient collectif (dont le
fondement serait biologique), un réservoir d’images communes 4 toute 'espéce humaine qu’il

nomme archétypes, dans lequel chaque conscience individuelle peut puiser.

En 1938, Gaston Bachelard s’approprie les concepts jungiens, pour traquer les sources

imaginaires (inconscientes) des ptéjugés qui alimentent certains errements des scientifiques

tend davantage vers la psychanalyse, et celui de Lucian Boia, Posr une histoire de l'imaginaire, Patis, Les Belles
Lettres, 1998, 223 p.

2 Jean-Paul Sattre, L imaginaire. Psychologie phénoménologigue de limagination, Paris, Gallimard, 1948, p. 17.

% Chelebourg, gp. g, p. 11.



modernes®. C’est dans I'imagination poétique, la littérature, les mythes qu’il y parvient. Pour lui,
« science et poésie s’éclairent [...] mutuellement : les erreurs du savant révélent la puissance et les
arcanes de l'imagination, tandis qu’une bonne connaissance de ses réflexes inconscients peut
éviter au chercheur de s’y abandonner?. » Comme Jung, Bachelard cherche 4 identifier un grand
nombre d’invariants qui structurent I'inconscient collectif, ce que Bachelard nomme « images
primitives ». Il avance que P'imagination n’est pas « la faculté de former des images. [...] [E]lle est
plutdt la faculté de déformer les images fournies par la perception, [...] la faculté de nous libérer

des images premiétes, de changer les images?’. »

A partir des théories de Bachelard et aprés avoir réfuté celles de Sartre, 'anthropologue
Gilbert Durand reprend I'idée des images primitives et propose de les considérer comme
essentiellement symboliques et non comme des signes arbitraires, ce que les philosophes avaient
fait jusque-1a. Il radicalise I’approche bacherladienne et lui donne une forme anthropologique. Il
tente de dégager des archétypes (sceptre/glaive, coupe et roue) organisés en régimes (diume et
nocturne) et des symboles (thériomorphes, nyctomorphes, catamorphes, ascensionnels,
spectaculaires, diairétiques, de l'inversion, de Pintimité, cycliques) qui auraient valeur universelle.
1l se propose alors d’étudier la syntaxe par laquelle ils s’otganisent dans les mythes, les contes et
autres discours 2 valeur anthropologique. Cette approche inédite qu’il nomme ’archétypologie
televe de ce qu’on pourrait nommet une anthropologie de I'imaginaire. Malgré le titre de son
ouvrage phare et son approche méthodologique générale, Durand se défend bien de faire de la

sémiologie structuraliste et admet d’emblée que sa conception du signe se veut approximative.

Mais si notre approche tient davantage de la sémiotique que de I'anthropologie, I'idée de
Durand qui consiste 4 considérer les images primitives comme des symboles plutét que comme
" des signes arbitraires permet d’appuyer notre conception de la figure. A ce propos, Claude-

Gilbert Dubois explique que

[premiérement,] le mode de symbolisation, par rapport au mode de signification, est toujours
polysénrigue : le symbolisant est un nceud ou un carrefour de sens multiples, qui exige un travail
dlinterprétation. [...] [Deuxiémement,] le rapport de symbolisation, contrairement au mode de
signification, procéde par discontinuité. On ne passe pas directement du symbolisant 2 la totalité

2 Gaston Bachelard, Lz formation de Fesprit scientsfique : contribution & nne psychanabyse de la connaissance, Paris, J.
Vrin, 1993 [1938], 256 p.

2 Chelebourg, op. s, p. 32. )

77 Gaston Bachelard, L 4ir et les songes. Essai sur Vimagination du mosvement, Partis, José Corti, 1943, p. 7.
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des sens qu’il représente : entre les deux s’établit une fracture, dont il résulte qu’une partie des sens
reste cachée [...]. [Troisiémement)] le symbole a une wvalenr émotionnelle soit parce qu’il est le
symptéme qui recouvre le fantasme lié 4 un trauma refoulé [...], soit parce qu’il est la
manifestation visible d’un archétype dans un processus d’individuation [...]. On en conclura que
le symbole revét un caractére d’universalité [...), qui lui fait transcender I™arbitraire” du signe, en
reposant sur des analogies culturelles?.
Cette importance de la symbolisation dans la construction des images inscrit la figure dans le
méme processus que soulignait Bertrand Getvais, celui qui en fait un personnage qui aurait une
dimension symbolique supplémentaire (en plus de ses dimensions mimétique, thématique et
synthétique).
Les théories de I'imaginaire sont innombrables et les approches multiples. Afin de
trouver une définition qui serait fonctionnelle, terminons ce bref panorama en nous tournant
vers la métacritique des théories de I'imaginaire. Ainsi, Jean-Jacques Wunenburger propose une

définition qui se veut synthétique :

Nous conviendrons donc d’appeler imaginaite un ensemble de productions, mentales ou
matérialisées dans des ceuvres, 4 base d’images visuelles (tableau, dessin, photographie) et
langagiéres (métaphore, symbole, récit), formant des ensembles cohérents et dynamiques, qui
relévent d’une fonction symbolique au sens d’un emboitement de sens propres et figurés®.

A partir de 13, il identifie plusieurs approches méthodologiques possibles, mais la plus riche serait
pour lui la systématique. Cette approche petmet de rendre compte de 'organisation complexe et
dynamique des images qui, souvent polysémiques et diversement valorisées, ont des sources

universelles.

Lucian Boia pose, lui aussi, le probléme de la définition de I'imaginaire. 11 reléve les
éléments intéressants et ceux 2 rejeter de nombreuses définitions existantes (Sartre, Bachelard,
Durand, Evelyne Patlagean, Jacques Le Goff, etc.) et en arrive 4 en proposer une qui s’applique

patfaitement 2 celui de la science :

Pour aboutir 4 imaginaire (au moins 4 ses expressions les mieux structurées), I'imagination doit
étre fécondée par le raisonnement. L’imaginaire déborde ainsi le champ exclusif des
représentations sensibles. Il comprend 4 la fois I'image pergue (et inévitablement "adaptées”, car il

28 Claude-Gilbert Dubois, « Introduction », in Introduction aux méthodologies de I'imaginaire, sous la dir. de Joél
Thomas, Paris, Ellipses, 1998, p. 25.
2 Wunenburger, gp. dt., p. 10.
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n’existe pas d’images identiques a I'objet), des images élaborées et des idées abstraites structurant

ces images*.
1.2.1 L’imaginaire social

L’imaginaire peut donc avoir valeur d’universalité, mais il peut aussi étre spécifique. La
figure du savant fou se place au carrefour de plusieurs imaginaires d’ampleurs variées : social,
puis, contenus dans celui-ci, scientifique et éthique. Elle n’émerge ni d’une expérience
individuelle — comme c’est le cas pour d’autres figures —, ni d’un inconscient universel — comme
pour les archétypes —, elle émerge plutdt d’une expérience collective, d’un état particulier du
social.... d’un imaginaite social. Dans Imaginaire social et folie kittéraire : Le Second Empire de Panlin
Gagre, Pietre Popovic propose une lecture socioctitique de textes littéraires hétérodoxiques. Son
hypothése est qu’il n’y a pas de différences fondamentales du point de vue de l'inscription du
social entre une ceuvre légitime et une ceuvre iconoclaste, que toutes deux révélent de maniére
différente I'imaginaire social de leur temps. Celui-ci s’apparente 4 «un réve éveillé que [les]
membres [de toute société] font et entendent: [...] il est I’horizon imaginaire de référence qui

leur permet d’appréhender et d’évaluer la réalité sociale dans laquelle ils vivent®.. »

Puisque notre corpus d’analyse présente une certaine hétérogénéité sur le plan de la
reconnaissance institutionnelle et de la qualité littéraire, cette définition permet d’insctire ces
ceuvres dans un tout, de les replacer dans un discours commun, dans une inscription partagée du
social sur le texte. Peu importe leur statut, ils reflétent tous a leur fagon une conception de la
science, une représentation du scientifique de ’aprés-guerre. Tous ont été écrits dans un monde
ou la bombe nucléaire 2 détruit Hiroshima et ou les médecins nazis ont torturé leurs cobayes.
Idéalement, il faudrait pouvoir atteindre une certaine exhaustivité dans la desctiption de la
société de laquelle les ceuvres ont été produites, mais ce serait irréalisable autant qu’inutile,
puisqu’aucun sens ne saurait émerger d’une exhaustivité sans hiérarchisation, sans structure.
Popovic suggere que

Pimaginaire social est composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en
fictions latentes (infra. Des ficdons au sens propre, avec des héros, des traitres, des aventures, des

% Boia, gp. at, p. 17.
31 Pietre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire : le Second Empire de Panlin Gagne, Montréal, Presses de
IUniversité de Montréal, 2008, p. 23.
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débuts, des fins, des recommencements, etc.), sans cesse recomposées par des propos, des textes,
des chromos et des images, des discours ou des ceuvres d’art®,

Parmi les nombreux possibles, Popovic propose de retenir quatre types d’ensembles de
représentations qui seraient communs 2 toutes les sociétés, qui leur seraient essentiels : I'histoire
et la structure de la société, la relation entre I'individu et le collectif global, la vie érotique et le

rapport avec la nature.

L’histoire et la structure de la société. 11 s°agit des « représentations du passé, du présent et de
P’avenit; [des] représentations des institutions, des hiérarchies, des collectivités?? ». Nous vetrons
dans le prochain chapitre que la représentation des institutions (scientifiques) jouera un grand
t6le dans la fagon dont se déploie I'éthique de la science dans la fiction. Aussi, la Seconde Guerre
mondiale hante une grande partie des textes, de méme que le contexte de la guetre froide (course

aux armements, peut d’une apocalypse nucléaire, etc.), desquels ils émergent.

La relation entre l'individu et le collectif global. Ce sont les « représentations de I’individu, de sa
vie, des rappotts du privé et du public’ ». La relation entre I'individu et le collectif est au centre
de nombreuses fictions présentant des savants fous, mais cette relation apparait trés souvent par
la négative, par une absence (lourde de sens), considérant Iisolement du sujet. La confusion entre
ptivée et public est d’ailleurs souvent source de catastrophe : si I’Histoire révéle des conflits
collectifs qui détruisent les individus, les activités privées du savant fou (ses expériences)

détruisent, elles, la collectivité.

La vie érotigne. 11 s’agit des « représentations des corps, des affects, des sentiments, du
sexe? ». Dans I'imaginaire scientifique, la sexualité est plus souvent une fonction biologique et
une pulsion de créer qu’un érotisme, ce qui ne "empéche pas d’étre présent et signifiant, bien que
sur un mode métaphorique ou allégorique. La grande histoire de la reproduction est souvent
détournée pour devenir une histoire de la création. Sur un plan plus littéral, quelques-uns des
savants fous modernes montrent que création et sexualité se confondent : il suffit de nommer E¢

on tuera tous les affrenxc pour s’en convaincre. De plus, si on parle de représentation des corps :

32 Ihid, p. 24

3 Thid,

% Tbid, p. 24-25.
% Ibid, p. 25.
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ceux-ci sont partout. Ils sont fractionnés, désarticulés, hybridés, magnifiés par autant de

Prométhées plasticator.

Le rapport avec la natwre. L'imaginaire scientifique mobilise cet ensemble de
représentations, et celui du savant fou encore davantage. Ce dernier marque un rapport nouveau
4 la nature qui exclut Dieu de I'équation. Mais cette exclusion ne va pas sans heurt ou sans qu’un
ersatz s’y substitut : le savant fou, bien sur, qui se place désormais entre ’Homme et les lois

naturelles, manipulant tant les génes que 'énergie subatomique.

Outre ces ensembles de représentations, Popovic propose d’organiser 'imaginaire social
selon cinq modes de sémiotisation de la réalité qui en soulignent la littérarité : une narrasivité, une
poéticité, des rigimes cognitifs, une iconicité et une thédsralité. Retenons pour l'instant la narrativité et les
régimes cognitifs qui dominent la sémiotisation de I'imaginaire que mobilise ensuite le savant fou
littéraire (il faudrait ajouter Iiconicité pour parler de son avatar cinématographique), dans la
mesute ou cest le récit d’'une découverte et de son contenu cognitif qui est en jeu. Ainsi, la
narrativité « conduit a2 'émergence de fictions latentes et [...] a I’édification de héros, lesquels
peuvent étre mythiques, transformés par "leur légende" ou tirés de la vie réelle3 ». Alots que les
régimes cognitifs sont « des facons de connaitre ou de faire connaitre, qu’elles soient diffusées
par la presse ou par des traités académiques, qu’elles soient d’ordre mythologique ou religieux,
qu’elles appartiennent ou non 2 ce qui est appelé "science” ou reconnu comme savoir légitime 2

tel ou tel moment de I’histoire? ».

1.2.2 L’imaginaire scientifique

Suivant Popovic, chaque époque et chaque société posséde son imaginaite propre. Mais,
en deca de celui-ci, émergent des «imaginaire[s] spécifié[s], c’est-a-dire [des] emsemble[s]
convergent[s| de figures®», qui présentent des particularités. Le savant fou nous plonge plus
précisément dans ce que I'on peut nommer Vimaginaire scientifigue. Pour Jean-Paul Sartre, la

littérature — et donc le savant fou qui n’existe que par elle — ne représente jamais le réel (la

36 Ibid, p. 26.
37 Ibid,, p. 26-21.
38 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logique de 'imaginaire I, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 23.
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science), mais toujours I'imaginaire (un ensemble d’images qui manifestent le rapport de la
conscience 4 Pobjet). Pour Lucian Boia,

[I]’imaginaire se méle 4 la réalité extérieure et se confronte 4 elle; il y trouve des points d’appui ou,
par contre, un milien hostile; il peut étre confirmé ou répudié. Il agit sur le monde et le monde
agit sur lui. Mais, dans son essence, il constitue une réalité indépendante, disposant de ses propres
structures et de sa propre dynamique?.

Popovic souligne également ’écart variable, mais irréductible, qui sépare imaginaire et réalité :
«le réel et I'imaginaire sont dans un rapport d’interaction permanent : 'un et I’autre sont dans
une dynamique ou les causes et les conséquences sont interchangeables quoique n’ayant pas,

selon les circonstances historiques, le méme poids®. »

Contraitement 2 d’autres imaginaires, celui des sciences peut sembler contradictoire et la
locution un véritable oxymore : les sciences ne sont-elles pas la manifestation de la rationalité et
I'imaginaire de litrationalité? Ni 'un ni Pautre. D’un c6té, les sciences sont faites par 'des
hommes qui ne peuvent atteindre la rationalité pure, elles sont une activité sociale qui n’échappe
pas aux contraintes politiques ou économiques et elles produisent du discours qui est soumis
linterprétation. De l'autre, I'imaginaire n’est pas que déraison : lorsqu’il permet de créer une
cohérence entre les discours discontinus de la science en comblant les indéterminations par de la
fiction, il produit un réel savoir sur le monde. Jean-Frangois Chassay précise cette idée dans son

essai Imaginer la science :

La littérature ayant pour réle et fonction d’exprimer les contradictions, les apories, le non-dit
aussi bien que les évidences les plus monstrueuses du discours social, il semble naturel qu’elle
rende compte de ce qui se dit, de ce qui se pense de la science au sein de la société. Par ailleurs,
proposant un univers imaginaire ol tout peut s’inventer, elle permet de mettre au jour et de
structurer, 3 Pintérieur d’un cadre narratif précis, ce-que nous pourtions appeler la part de fiction
des sciences, les marques de I'imaginaire scientifique, lequel est aussi invention et création. On ne
dira jamais assez 2 quel point les sciences produisent un imaginaire qui englobe et oriente la fagon
dont une société congoit la réalité, pergoit le monde qui Pentoure, projette le futur. Cataclysmique
ou idyllique, ’avenir du monde est toujours redevable aux sciences; négative ou positive, notre
intelligence du réel, notre maniere de nous adapter 4 ce qui nous entoure, 4 raisonner notre univers,
leur doit énormément*.,

.

% Boia, op. dt., p. 16.

40 Popovic, gp. at., p. 25.

41 Tean-Frangois Chassay, Imaginer la science : le savant et le laboratoire dans la fiction contenporaine, Montréal,
Liber, 2003, p. 15.




50

Lorsquil s’agit d’aborder ce que Chassay nomme les « fictions scientifiques », il est capital
d’établir une distinction fondamentale : la science et Iimaginaire scientifique sont deux choses
distinctes. Si le second est pringpalement alimenté par la premiere, ils fonctionnent trés
différemment et sont influencés par des facteurs parfois opposés. L’imaginaire scientifique est
entendu comme Pensemble des signes construits par le social 4 partir d’éléments parcellaires du
monde scientifique. Dans sa manifestation artistique, il est constitué par des auteurs et des
artistes et par leur conception de la science, qui elle-méme tire parfois sa source d’une expérience
ou d’un savoir réel (de nombreux auteurs et artistes ont eux une formation ou une catriére
scientifique), mais plus souvent de la doxa, la rumeur sociale qui regarde la science avec méfiance
ou fascination. Ces derniéres peuvent étre alimentées par de véritables avancées ou dérapages de
la part des chercheurs (elles sont alors liées 4 I’avancement de la science elle-méme), mais aussi
pat des citconstances indépendantes: prégnance de dogmes religieux, régimes politiques,
présence sur la scéne médiatique de savants chatismatiques (ce qui n’a rien a voir avec la science
elle-méme), guetres, épidémies, catastrophes naturelles, et méme la littérature et les arts. Dans ce
dernier exemple, ’échange dynamique qui existe entre science et imaginaire scientifique devient
rétroactif : la science inspire la littérature et la littérature inspire la science. Mais cet échange se
fait rarement au niveau des contenus cognitifs et le processus est d’une grande lenteur. Par
exemple, Jules Verne, malgré 'opinion répandue, n’était pas un visionnaire et n’avait aucune
formation scientifique. I tirait ses idées d’ouvrages de vulgarisation et d’encyclopédies® : « J’ai eu
la chance d’entrer dans le monde 4 un moment ou il existait des dictionnaires sut tous les sujets
possibles. Il me suffisait de trouver dans le dictionnaire le sujet sur lequel je cherchais un
renseignement, et voild. [...] [Jai dans la téte plein de petits bouts d’informations
scientifiques®. » Michel Serres* explique que, non seulement les théories scientifiques
qu’utilisaient Vetne n’étaient-elles pas a I’avant-garde, mais elles étaient en fait des décennies,

voire des si¢cles en retard, que ce soit en astronomie, en biologie ou en géologie.

42 Lire A ce propos Lucian Boia, Jules Verne : Les paradoxes d’un meythe, Paris, Les Belles Lettres, 2005, 301 p.
3 Jules Verne, cité par Robert Sherard, « Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-méme (1894) »,
in Entretiens avec Jules Verne, sous la dir. de Daniel Compére et Jean-Michel Matgot, Genéve, Slatkine, 1998,
p- 92. :

4 Michel Serres et Jean-Paul Dekiss, Jules Verne, la science et Ihomme contemporain, Pasis, Editions Le
Pommier, 2003, 206 p.
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Son lectorat (trés large et jeune, donc influengable) était 4 son tour fasciné, puis poussé
dans des cartiéres scientifiques. Certains inventeurs et explorateurs reconnaissent d’ailleurs cette

profonde influence : par exemple,

Simon Lake, qui perfectionna les sous-marins, Alberto Santos-Dumont, qui se passionna pour les
dirigeables, Fdouard Belin, qui inventa la transmission des images 2 distance, Juan de La Cierva y
Codornfu, qui créa Pautogire, ont reconnu avoir puisé leur inspiration ou leur passion chez Jules
Verne; il en est de méme des explorateurs George Hubert Wilkins, Norbert Casteret, William
Beebe, Richard Evelyn Byrd et bien d’autres*.

On pourrait citer aussi le cas de Leo Szilard qui reconnait devoir 2 H.G. Wells I'idée de la bombe

nucléaire, et probablement bien d’autres encore.

Bref, I'imaginaire scientifique se construit comme un réseau de métaphores, d’images,
d’histoites, de figures qui sont récupérées et diffusées parmi le discours social et échappe 2 la
science elle-méme. Elles peuvent étre vraies ou fausses, mais elles sont le plus souvent
approximatives, globalement fondées sur une compréhension partielle d’une théorie qui est bien
trop complexe pour rester intact 4 travers le téléphone arabe du discours social. Par exemple,
expression « ’homme descend du singe » qui fait partie de la doxa et qui tient de I'imaginaire
scientifique entourant I’évolutionnisme se révele étre fausse sur le plan scientifique (I’lhomme ne
descend pas du singe, il descend du méme ancétre que le singe, la différence est majeure). Mais il
n’y a pas que des expressions qui sont scientifiquement non-fondées, il y a aussi des figures
histotiques. Un exemple célébre est sans doute le cas d’Einstein qui est souvent identifié comme
le pére de la bombe nucléaire bien qu’il n’ait jamais participé 4 sa création et qu’il ait appris son
existence le matin du 7 aoit 1945, en méme temps que la planéte entiere. Ces deux exemples
sont intéressants parce qu’ils alimentent largement la fiction. Nombreux sont les romans qui
abordent la question de I’évolution de ’homme en patlant du singe comme d’un ancétre et
nombreux sont ceux qui montrent un Einstein pétri de culpabilité. On pourrait dire que c’est de
la fiction, tout simplement. Mais ¢a serait un peu court. Ce décalage est en fait révélateur de la
distance irréductible qui séparera toujours la science du reste du monde. Cette distance varie
selon les individus (leur culture, leur éducation, leur intérét, etc.) et les époques, mais elle ne

pourra jamais étre complétement réduite. La recherche scientifique, par définition, est dans

45 « Jules Verne », L 'Engyclopédie L arousse, utl : www.larousse.fr/encyclopedie/petrsonnage/Verne/148630°,
consulté le 16 octobre 2011.
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innovation pure et doit réinventer son propre langage pour I’adapter aux nouvelles découvertes.

Il est donc impossible pour les non-spécialistes* d’étre a jour.

Nous verrons dans le chapitre suivant (sect. 2.1) qu'une des fagons de bien comprendre
la dynamique de la science et de la morale est de les concevoir comme des systémes ouverts qui
interagissent avec d’autres systémes sociaux. C’est du moins ce que propose le philosophe des
sciences Evandro Agazzi¥’. Mais, suivant 'anthropologie de I'imaginaire, peut-on considérer
imaginaire scientifique comme un systéme? Il en a certaines caractétistiques, mais les relations
qu'on peut établir entre ses éléments (figures, discours, narrations, images, etc.) et avec d’autres
systémes (science, société, morale) ne peuvent étre énoncées sous forme de régles, ou étre
systématisées, sans compter qu’il serait bien difficile de dégager un véritable objectif au
« systéme » de P'imaginaire scientifique, ou méme de la fiction ou de la littérature (il existe un
systéme sémiotique dont I'objectif est la communication, mais on ne peut réduire la littérature 4
cela). Sans « but constitutif », il se révele difficile de traiter 'imaginaire scientifique comme un
systéme au sens fort. Par contre, il est indéniable qu’il se composé d’éléments qui interagissent

entre eux et avec d’autres systémes.

Par ailleurs, I'imaginaire scientifique én tant que systéme se constitue en partie d’ceuvres
de fiction, qui sont, dans une certaine conception, des entités immuables. Bien que le roman
‘Frankenstein soit un élément majeur de Iimaginaire scientifique moderne, peu importe les
interactions avec d’autres éléments ou la ré#roaction d’'un autre systéme, il demeurera toujours le
méme. Alors que les idées dans le systéme moral et les théoties dans le systéme scientifique sont
plastiques, une ceuvre littéraire se présente comme un objet « fini ». Personne ne changera les
idées de Kant, mais dans le systéme moral qui a pout « bu# constitutsf de fournir les critéres les plus
assurés pour une conduite humaine conforme au devoir® », I'auctorialité ne joue en principe
aucun role. Les concepts peuvent changer en fonction d’interactions ou de rétroaction. Le cas

littéraire (ou artistique en général) différe; eeuvre ne peut elle-méme étre altérée. Par contre, sa

% Bt il ne s’agit pas ici de non-scientifiques. En fait, le langage scientifique est devenu 4 ce point spécialisé
quun scientfique ne peut pas davantage suivre les développements d’une discipline qui n’est pas la sienne.
Un généticien n’est pas plus au courant que quiconque des avancées actuelles de la physique théorique.

41 Bvandro Agazzi, Le bien, le mal et la science : les dimensions éthiques de I'entreprise techno-scientifique, trad. de
Iitalien par Isolda Agazzi, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 228.

@ Jbid,

» Ibid,
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lecture, son interprétation varie selon les époques et selon les lecteurs, ce qui rend la littérature
systémique. Cette interprétation change selon un ensemble de facteurs, du moins selon la
conception « d’ceuvte ouverte » d’Umberto Eco®. De plus, si ’ceuvre est immuable, il n’en va pas
de méme de ses éléments consttutifs que la transtextualités! met en relation avec d’autres
ceuvres. Par exemple, Victor Frankenstein, en tant que petsonnage de Shelley, est immuable,
mais, en tant que personnage transtextuel, il évolue dans les innombrables réécritures du
roman®. Lorsque d’autres auteurs s’en empatent, ils en font un élément qui transcende I'unité de
I'ceuvre unique, un élément d’un ensemble plus complexe, un univers ficdonnel qui va au-dela
des mondes fictionnels internes i chaque ceuvre. Cet univers, on peut ’appelé un zmaginaire.
Evidemment, le personnage est un des éléments transfictionnels’ les plus faciles 2 identifier,
mais bien d’autres peuvent aussi en faite partie: des discours, des figures, des images, des
structures natratives, des lieux, etc. Sans compter que ces éléments peuvent étre, d’une ceuvre 2
Pautre, métamorphosés au point d’étre a peine reconnaissables. C’est alors qu’apparait pertinente
une certaine catégorisation de ces éléments, afin d’en retracer les métamorphoses. Ici, Victor
Frankenstein, un des premiers savants fous de I’histoire littéraire, apparait 4 différents degtés
dans tous les romans qui mettent en scéne des savants fous. Cette figure, dont Frankenstein est
le premier avatar, subit, au gré des apparitions, de nombreuses métamorphoses, en fonction
notamment du contexte social d’émergence de I'ceuvre (donc en rétroaction avec un autre
systéme), mais aussi et surtout de la singularité du créateur, de 'univers mental de I'auteur lui-
méme. Puisqu’il ne s’agit pas de Mary Shelley qui réécrirait son roman a chaque époque, chaque
auteur a son rapport particulier 2 la science, aux expériences et au modéle. Certains le critiquent,

d’autres lui rendent hommage, s’en moquent, le complexifient, P'alimentent de leur propre

50 Umberto Eco, L zuvre onverte, trad. de Pitalien par Chantal Roux de Bézieux, Paris, Seuil, 1965, 317 p.

51 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 467 p.

52 Notons parmi d’autres : Brian Aldiss, Frankenstein Unboand, New York, Random House, 1973, 212 p.;
Peter Ackroyd, The Casebook of Victor Frankenstein, Londres, Chatto & Windus, 2008, 304 p.; Kathlyn
Bradshaw, The Frankenstein murders, Toronto, Cormorant Books, 2008, 313 p.; Susan Heyboer O’Keefe,
Frankenstein’s Monster : A Novel, New York, Three Rivers Press, 2010, 352 p.; Theodor Roszak, Memoirs of
Eligabeth Frankenstein, New York, Random House, 1995, 425 p.; Laurie Sheck, .4 Monster’s Notes, New
York, Alfred A. Knopf, 2009, 530 p.

53 Cette notion de transfictionnalité a été surtout développée par Richard Saint-Gelais, notamment dans Lz
Fiiction, suites et variations (René Audet et Richard Saint-gelais (dir. publ.), Québec et Rennes, Editions Nota
bene et Presses universitaires de Rennes, 2007, 371 p.) et, surtout, Fictions transfuges : LA Transfictionnalité et
ses enjewsc (Paris, Editions du Seuil, 2011, 602 p.). Voir chap. 7.
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téflexion. Chaque occurrence utilise inégalement des éléments de Yoriginal. Parfois ténus, tenant
uniquement i Passociation Frankenstein/savant fou, patfois, au contraire, allant jusqu’a
teprendre le méme nom et la méme biographie, a peu de chose prées, que l’original. Ce sont ces

métamorphoses et la logique qui les sous-tendent qui seront ici notre objet.

Mais n’oublions pas que la figure n’est pas qu’un personnage, elle fait converger un
ensemble de signes qui alimentent sa dimension symbolique. Les premiers romans de savant fou
agissent un peu comme les premiers textes d’un mythe : ils proposent un récit, des discours, des
personnages, des lieux, autrement dit des éléments mythiques, qui sont ensuite repris et
retravaillés d’une multitude de fagons. Prenons exemple de lile-laboratoire. A la fin du XIXe
siécle, lorsque Wells éctit The Island of Dr Morean, l'lle, en plus d’étre un symbole universel
d’isolement, d’absence de civilisation, évoque, dans I'imaginaire scientifique, les Galapagos de
Darwin, lieu de Pévolution naturelle des espéces par excellence, sans compter I'archétype de
I'utopie, depuis celle de Thomas More, ce qu’est immanquablement le réve du savant fou. Mais
pres de cent ans plus tard, lorsque Brian Aldiss écrit son Morean’s Other Island, l'ile a une tout
autre connotation : c’est 4 la fois un intertexte 4 Wells et une évocation des iles Bikini, lieu
mythique des essais nucléaires durant les premiéres années de la guetre froide. Ce méme signe,
I'lle, inscrit Mortimer Dart, le savant fou d’Aldiss, dans une continuité ez dans une rupture. On
pourrait en dire autant de Ille du Schutz de Boris Vian. D’un autre c6té, plutot que d’en chercher
la polysémie, on pourrait aussi faire Pexercice contraire et réduire I'lle 4 un signe plus simple, un
invariant de tous les récits de savant fou : le lieu isolé. Celui-ci prend une multitude de formes,
que Pisolement soit physique ou symbolique, réel ou imaginé, individuel ou collectif. Cet

isolement a des ramifications éthiques, la science institutionnalisée étant collective par définition.

1.3 Changement de paradigme

L’imaginaire scientifique peut étre défini comme partiellement systémique parce qu’il
interagit avec d’autres systémes, le rendant ainsi sensible aux changements radicaux qui peuvent y
survenir. La figure du savant fou, qui est un signe complexe au cceur de cet imaginaire, fait
intervenir des éléments issus d’au moins deux autres systémes : celui de la science et celui de la
morale. Elle se construit en réponse aux grands bouleversements qui les ébranlent. Ainsi, les

découvertes et scandales de la recherche et des sciences appliquées I'affectent tout
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patticuliérement. Avant 1945, I'imaginaire scientifique occidental se basait surtout sur les idées de
la révolution industrielle, le positivisme, les sciences biologiques et médicales (Darwin, Pasteur,
Mendel, etc.). Ses figures marquantes étaient des biologistes, des médecins, des ingénieurs. Ainsi,

Victor Frankenstein et ceux qui 'ont suivi s’inscrivent dans ce paradigme.

Mais la figuration du savant fou a pris un tournant décisif en 1945, une véritable
« révolution » 4 l'origine d’'un changement de paradigmes. Plusieurs disciplines voient alors leurs
théories produire soudainement des résultats et des applications spectaculaires et parfois
terrifiantes. Des neutrons issus de la fission du noyau d’un atome 2 la double-hélice de TADN, la
physique des patticules, la génétique, mais aussi I'informatique (et la cybernétique), révélent a
’homme que, au-deli du monde visible, se trouve un potentiel infini de création et de
destruction, de possibilités jusque-la insoupgonnées.

Au contraire de Thomas Kuhn, on poutrait penser que la science progresse par un
mécanisme évolutif, une succession de découvertes qui s’ajoutent les unes aux autres, chacune
réfutant ou confirmant les précédentes jusqu’a ce que cette accumulation permette 4 un savant
de se distinguer en proposant un modéle plus complet, mais surtout plus vulgarisable, plus

médiatisable, plus assimilables par I'imaginaire social. Popovic affirme que

Phistoire de 'imaginaire prouve que son évolution est lente. Elle ne se fait jamais par table rase ni
par des substitutions de totalités. Cette évolution se fait par fragments, par des déplacements de
contradiction, par des associations inattendues d’images ou des compénétrations partielles de
récits®s.
En effet, il n’y a pas de tables rases, le nouvel imaginaire ne remplace pas completement I’ancien,
qui demeure, mais le point focal que constituent les obsessions partagées change rapidement.
Contrairement aux théoties scientifiques qui sont souvent invalidées par celles qui les
remplacent, les images, les métaphores et les figutes nouvelles s’ajoutent aux anciennes, qui se
retrouvent simplement reléguées a larriére-plan. Mais si la plupart des imaginaires sociaux
évoluent lentement, il est difficile de nier que celui des sciences n’a pas subi de changements
radicaux 4 certains moments clés de lhistoire. On pourrait expliquer cette spécificité par le fait

que la réalité de la science est plus difficilement assimilable par I'imaginaire. La plupart des

%4 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifigues, trad. de Panglais par Laure Meyer, Paris,
Flammarion, 2008 [1962], 284 p.
%5 Popovic, gp. ., p. 26.




56

grandes découvertes, par leur complexité, leur nature abstraite et le langage inintelligible dans
lequel elles sénoncent d’abord pour la majorité des gens, n’ont pas d’influence directe sur
I'imaginaire. Seules des découvertes spectaculaires, aisément vulgarisables, dont les conséquences
sont concrétes et la portée philosophique et historique importante, sont en mesure de
Iinfluencer. Lotsque plusieurs de ces découvertes, de ces événements, surviennent en méme
temps, que ce soit dd au hasard ou non, qu’elles aient des liens entre elles ou non, une révolution

survient.

Au cours de la décennie 1943-1953 a eu lieu une telle conjoncture. Une multitude de
découvertes ont été faites a cette époque faste, mais quatre éléments ont bouleversé la morale de
Ia science 4 venir: la science nazie, la bombe nucléaire, la cybernétique et la découverte de
PADN. Ceux-ci sont bien entendus l’aboutissement de décennies, voire de siécles de
découvertes, mais ils ont en commun d’avoir marqué le début d’imaginaires qui les dépassent :
Pimaginaire du nucléaire, de la génétique et de la cybernétique.

La conséquence majeute sur le savant fou tient surtout 4 ses motivations et 4 la nature de
ses expériences. Une nette dimension politique et économique (plus globalement : une quéte de
pouvoir) interfére désormais dans les choix et les objectifs des savants, dimension qui était quasi
absente auparavant (du moins dans I'imaginaire). Le savant n’est plus seul en quéte d’'un pur
savoir ou d’une innocente innovation technique (innocente au sens que le « mal » n’était jamais
Pobjectif, plutét la conséquence désastreuse d’accidents ou de laxisme). Bien que le bond le plus
important ait lieu en 1945, des signes précurseurs étaient 13, dés la Premiére Guerre mondiale,
notamment avec Fritz Haber, prix Nobel de chimie pour sa fixation artificielle de I’azote (engrais
chimique) et inventeur du gaz moutarde, puis (malgré lui) du zyklon B. En ce qui concerne
I’éthique des sciences, le procés des médecins de Nuremberg a permis le début de son
institutionnalisation, puisqu’il 2 mené 4 I’établissement du Code de Nuremberg, qui a ensuite
‘'servi de document de base 4 plusieurs conventions internationales visant 2 réglementer la
recherche médicale sur des cobayes humains. De plus, 'implication des physiciens dans la
construction de la bombe nucléaire et le danger grandissant qué représentait la course aux
armements mena plusieurs scientifiques 3 se réunir autour de mouvements pacifistes pour le

désarmement, notamment 4 partit du manifeste Russell-Einstein contre la guerre en 1955.
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Sur un plan plus philosophique, la Deuxiéme Guerre mondiale (et la guerre froide) a eu
d’autres conséquences sur Iimaginaire social: une profonde peur de I'auto-destruction de
’humanité par le nucléaire (notamment 4 cause de la doctrine MAD, ou Mutually Assured
Destruction, une stratégie militaite américaine et soviétique qui privilégiait la destruction totale a
la défaite) et un rejet des philosophies humanistes qui ont échoué a empécher la solution finale
nazie. O, le rejet de humanisme combiné 4 cette peur d’une apocalypse prochaine a
grandement influencé la figure du savant fou post-1945, qui s’inscrit dans un imaginaire de la fin

et de la posthumanité.

1.3.1 La science nazie56

Les liens entre science et nazisme, méme en se limitant 4 ses représentations littéraires,
pourraient sans aucun doute faire Pobjet d’une thése entiére. La science jouait de multiples réles
dans le régime, tant sur le plan idéologique que pratique. Et ce n’est pas sans raison : ’Allemagne
était 2 I'avant-scéne de la recherche scientifique mondiale de pointe, en particulier en chimie et
en physique, et ironiquement beaucoup grice aux chercheurs juifs-allemands. Si le nazisme a
souillé la langue allemande, comme le soutient Victor Klemperer, il a aussi eu des effets
dévastateurs sur la fagon dont I'imaginaire social pergoit la science et ses praticiens. Des discours
. eugénistes et hygiénistes pour justifier le programme Aktion T4 (euthanasie des handicapés et
des malades mentaux) et le génocide des juifs 4 l'utilisation de la chimie de pointe pour faite
fonctionner les chambres a gaz, les exemples sont innombrables. Afin d’éviter de nous y perdre,
limitons-nous 2 un des aspects de cette science nazie qui a eu le plus d’influence sur le savant fou
contemporain: les expériences médicales sur des cobayes humains dans les camps
d’extermination et de concentration. Le procés qui a jugé les auteurs de ces expériences a fourni
a Péthique médicale un code, qui a encore beaucoup d’influence (zoir art. 2.5.2), et a la littérature

un personnage sur mesure de savant fou : Josef Mengele.

5 Les ouvrages abordant cette question sont innombrables. En voici quelques exemples en frangais :
Bruno Haliowa, Le procés des médecins de Nuremberg : Firruption de éthique médicale moderne, Patis, Vuibert, 2007,
211 p.; Jay Lifton Robert, Les Médecins nazis : le menrtre médical et la psychologie du génocide, Patis, Robert
Laffont, 1989, 610 p.; Yves Ternon et Socraye Helman, Histoire de la médecine SS. Le mythe du racisme
biologique, Paris, Editions d’Avjourd’hui, 1977, 223 p.; Benno Miiller-Hill, Sdence nazgie, science de mort, Pasis,
Odile Jacob, 1989, 246 p.; Heather Pringle, Opération Abnenerbe : conmment Himmiler niit la pseudo-science au service
de la solution finale, Patis, Presses de la cité, 2006, 428 p.; John Cotnwell, Les Savants d’'Hitler : histoire d'un pacte
avec le diable, Paris, Albin Michel, 2008, 503 p.
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Les expériences perpétrées sur des sujets humains par les médecins nazis dans les camps
de concentration et 'implication des sciences dans I'extermination des juifs (tant sur un plan
pratique que théorique) ont créé un profond choc, poussant la médecine 4 se questionner sur ses
proptes pratiques. Nous aborderons plus en profondeur la question des expériences médicales
sur des sujets humains (pat les nazis ou non) dans le chapitre suivant, mais surtout dans celui

dédié i la figure de Mengele (voir chap. 5).

1.3.2 La bombe nucléaire5’

En 1932, 4 la lecture du roman A World Set Free d’Herbert George Wells, Leo Szilard
considére pour la premiére fois que les travaux qu’il méne avec d’autres physiciens tels qu’Entico
Fermi sur la fission nucléaire et la réaction en chaine poutraient bien mener 4 une bombe. En
1939, il suggére a Albert Einstein d’écrire une lettre au président américain Franklin D.
Roosevelt, 'avertissant que les nazis pourra.ierit trés bientot posséder une telle bombe et qu’il
faudrait dés maintenant prépater une défense équivalente. En 1942, Roosevelt décide finalement
de lancer le projet Manhattan et confie au général Leslie Groves et au Dr Robert Oppenheimer
le soin de réunir les ressources nécessaires a la production d’une bombe nucléaire américaine. Ils
s’installent 2 Los Alamos,.au milieu du désert du Nouveau-Mexique, en compagnie de plus de
130 000 employés. Deux milliards de dollars et deux ans plus tard, ils testent la premiére bombe
nucléaire de 'histoire, qui explose 2 Alamogordo le 16 juillet 1945. Moins d’un mois aptés, les 6
et 9 aolt 1945, Fat Boy et Little Man sont lichés sur Hiroshima et Nagasaki, mettant le point
final a la Seconde Guertre mondiale. Ces événements qui se sont déroulés sur quelques années
ont été rendus possibles par des décennies de recherches en physique théorique et appliquée,
notamment sut la structure de ’atome, la nature des radiations, la radioactivité, etc. Mais le
monde entier n’en a eu conscience que le matin du 7 aoit et I’onde de choc fut immense. Pour la -
premiére fois, ’humanité possédait le moyen de sa propre extermination et maitrisait I’énergie du
noyau de l'atome. Et ce sont des scientifiques, organisés en une véritable industtie (c’est la
naissance de la big science), qui nous ont offert cette boite de Pandore. Des scientfiques qui
brisaient ainsi leur traditionnelle (bien que largement fictive) neutralité, leur pacifisme et leur

isolement, travaillant ensemble pour des fins militaires. Les savants ont alors connu le péché,

57 Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, New York, Simon and Schuster, 1986, 886 p.
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suivant la formule d’'Oppenheimer®®, se rapprochant, dans I'imaginaire, de plus en plus de la

figure du savant fou.

1.3.3 La cybernétique

En 1948, Notbert Wiener fonde une science multidisciplinaire, la cybernétique, qui
prend ses racines dans une réaction 2 la politique du sectet, présente dans tous les totalitarismes,
et en particulier ceux responsables de la Seconde Guerte mondiale. Le contréle de I'information,
devenu une véritable obsession pour Hitler et d’autres, est théorisé par Wiener comme une
augmentation de I'entropie générale qui ne peut mener qu’a notre perte. Bien que 'augmentation
de Pentropie soit inévitable dans un systéme, il avance qu’il est possible de créer des ilots
d’entropie moindre par le biais de la rétroaction. Dans ce cas, puisque I'entropie est synonyme de
moins d’information, le phénoméne de rétroaction correspond a Ja transparence

communicationnelle :

De méme que I'entropie est une mesure de désorganisation, 'information fournie par une série de

messages est une mesure d’organisation. [...] C'est-a-dire, plus le message est probable, moins il fournit

d'information. Les clichés [...] éclairent moins que les grands poémes.
A partir de 13, Wiener propose de définir un homme nouveau qui, par opposition 4 ’nomme de
Phumanisme classique centré sur son intériorité, est un étre communicant, Homo communicans :
«les messages qu’il regoit ne lui viennent pas d’une intériorité mythique, mais plutét de son
"environnement". Il n’agit pas, il réagit, et il ne réagit pas 4 une action, il "réagit 4 une
téaction" »®, Ainsi, selon Wiener, la vie (et pas seulement la vie humaine ou biologique, puisqu’il
inclut aussi les machines intelligentes) se définit désormais comme la capacité 4 communiquet,

autrement dit 2 lutter contre ce qui empéche I'information de circuler.

58 « In some sort of crude sense which no vulgarity, no humor, no overstatement can quite extinguish, the
physicists have known sin; and this is 2 knowledge which they cannot lose. » (J. Robert Oppenheimer,

« Physics in the contemporary world », chap. in The Open Mind, New York, Simon and Schuster, 1955,

p. 88.)

59 Notbert Wienet, Cybernétique et société : I”usage humain des étres bumains, trad. de P'anglais par Pierre-Yves
Mistoulon, Paris, 10/18, 1962 [1954], 509 p.

& Philippe Breton, L stgpie de la communication : le mythe du « village planétaire », Patis, La Découverte, 1997,
p. 55.
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Lhomme nouveau" [...] tite son énergie et sa substance vitale [...] de sa capacité, comme
individu "branché”, connecté i de "vastes systémes de communication", i collecter, 2 traiter, 4
analyser 'information dont il a besoin pour vivres!.

Dans cette petspective, « ’homme modetne idéal est un étre sans filiation obligée, tout entier

information et de ce fait intégralement décorporaliséé? ».

A la méme époque, entre 1945 et 1950, Alan Turing invente le langage binaire 4 la base
de sa machine éponyme et propose un test pour évaluer I'intelligence artificielle®®. Ses travaux,
ceux de Wiener et de bien d’autres a cette époque faste, alimentent 'imaginaire de I’étre artificiel,
du robot et de la robotique, deux termes introduits par la littérature (la piece R U.R. de Katel
Capek en 1920 pour le premier et la nouvelle « Liar » d’Isaac Asimov en 1941 pour le second) et

trés souvent associés aux savants fous.

1.3.4 La découverte de PADN

Finalement, une autre discipline a connu une avancée importante durant les quelques
années qui ont suivi la Seconde Guetre mondiale : la génétique. Cent ans aprés que Gregor
Mendel a découvert les lois de I'hérédité et 53 ans aprés que ses travaux furent publiés par
de Viies, Correns et von Tschermak, a la suite de multiples découvertes entre 1869 et 1935 qui
menérent des biochimistes allemands et américains a en identifier les composantes, James
Watson et Francis Crick® découvraient la structure en double hélice de ’ADN, huit ans apteés la
découverte de la molécule elle-méme par I'équipe de Oswald Avery. Cette découverte, qui n’est
que l'aboutissement d’innombrables travaux et en précede beaucoup d’autres tout aussi
importants (comme la découverte de la synthése de PADN par Severo Ochoa de Albornoz et
Arthur Kornberg six ans plus tard), marque pourtant bien plus que les autres I'imaginaire de la
génétique, une science qui prendra une place grandissante dans la société occidentale. Sur le plan

des personnages historiques, 'imaginaire n’aura retenu que Watson et Crick.

Si la cybetnétique a alimenté la figure du robot, la génétique marque celle de I'étre

artificiel biologique qui, depuis Frankenstein jusqu’a Moreau, relevait davantage de la technique

61 Ibid,, p. 56.

62 Ibid,, p. 98. '

63 Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. 59 (1950), p. 433-160.

¢ James Watson, The Double Helixc : A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, New York,
W.W. Norton & Company, 1980, 298 p.
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chirurgicale que d’'une connaissance approfondie des mécanismes biologiques de transmission
des caracteres. Sur le plan de I'histoire des sciences, cette découverte de la structure de PADN n’a
rien 4 voir avec la Seconde Guerre mondiale, mais elle s’inscrit néanmoins dans un ensemble de
discours de cette époque sur la génétique, alimenté par obsession eugéniste des savants nazis.
Dés lors, la génétique et ses possibilités fascinent et effraient. Elle permet le franchissement de
frontiéres jusque-ld étanchent 2 'humanité : celle de son identité biologique. Cette génétique
naissante, tout comme la bombe nucléaire et les expériences médicales sur des humains,
renouvelle la fagon dont nous nous représentons collectivement les scientifiques et leur travail,
mais ouvre également des questions d’ordre éthique fondamentales, des questions inédites qui
nous forcent 4 repenser nos catégories morales traditionnelles. Etudier le savant fou post-1945

signifie donc de se pencher d’abord sur ces questions.




CHAPITRE II

L’ETHIQUE ET LA SCIENCE

The unprecedented powers that science now makes available must be accompanied by
unprecedented levels of ethical focus and concern by the scientific community — as well as the
most broadly based public education into the importance of science and democragy.

— Catl Sagan!

L’éthique et la science se croisent et se jugent, s’associent et se repoussent. De la
réflexion philosophique la plus abstraite sur la connaissance humaine aux codes de déontologie
médicale les plus précis, le fossé est grand. La philosophie et la science, malgré leurs origines
communes, reptésentent deux modes de compréhension du monde, distincts par leur
méthodoldgie, qui ont la particularité d’avoir un pendant pratique : la technique pour la science
et 'éthique appliquée pour la philosophie. Deux domaines qui fournissent une pensée abstraite ez
un mode d’application concret. Mais aussi deux domaines qui peuvent faire de l'autre son objet.
Laissons de c6té la science de I’éthique (comment fonder sur des critéres scientifiques une
éthique) qui n’est pas ici notre propos et penchons-nous plutét sur ’éthique de la science
(cdmment évaluer moralement I'ensemble des pratiques et composantes scientifiques).
Idéalement, il faudrait d’abord faire I’histoire compléte de la philosophie morale, en exposer les
différentes théories et les différentes approches, pour ensuite considérer leurs possibles
applications au monde de la science, et c’est sans compter I’éthique des sciences qui existe elle-

méme en tant que discipline plus ou moins indépendante depuis déja quelques décennies? A

1 Carl Sagan, The Demon-haunted World : Science as a Candle in the Dark, New York, Random House, 1996,
p- 419.

27] existe une grande quantité d’essais ou de livres documentaires publiés dans les derniéres années qui
abordent la question de la science et de son éthique, mais la trés grande majorité d’entre eux consiste en
Pévaluation de cas trés précis, souvent dans le domaine biomédical. Par exemple : le clonage, la
xénotransplantation, Pavortement, les OGM, etc. Si nous pouvons étre amené i citer ces ouvrages a
Poccasion, il faut comprendre que notre propos ne se situe pas du tout 4 ce niveau.
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Pévidence, il s’agit 13 d’un travail colossal qui n’est assurément pas le nétre et qu’il serait vain
d’entreprendre dans un simple chapitre de thése. Sans compter qu’un tel panorama ne saurait
qu’étre trés superficiel et donc inutile. Il faudra plutét prendre du recul, pour questionner par
exemple la différence entre éthique et morale en orientant la réflexion dans la perspective d’une

recherche sur la figure littéraire du savant fou. ) .

Comme le chapitre précédent I’a montré, la science et I'imaginaire scientifique sont liés,
mais distincts. Alots la question se pose : de quelle fagon peut-on parler d’éthique de la science
pat le biais de I'imaginaire scientifique? La mise en fiction d’un savant fou ou d’une expérience
qui dérape, que cette fiction soit dialogique ou non (certains romans populaires tendent 4 ne pas
Iétre), portera toujours en elle le discours contraire: I'évidence que cette situation est
exceptionnelle, non représentative de la science véritable et alimentée par une peur irrationnelle
et par une technophobie. Le savant fou est-il uniquement la manifestation d’une peur

irrationnelle de la science? Partons de I'hypothése qu’il est bien plus complexe et, plutot que de

clore le débat, qu’il permet de Pouvrir. D’offrir, 4 celui qui n’accepte pas le manichéisme patfois

flagrant dans ces fictions, 'occasion de réfléchir sur la science, ce qu’elle signifie pour la société
et ’humanité, ses possibilités et ses objectifs, ses limites potentielles et ses libertés souhaitables.
En fait, dans la plupart des cas, cette figure n’est pas, dans la fiction, 'unique incaration de la

science. Elle en est une possibilité. Une hyperbole qui permet le questionnement éthique.

Mais de quelle éthique parle-t-on au juste? Sur quels critéres se baser? Internes ou
externes? Absolus ou relatifs? La science est 4 la fois une activité sociale (et donc économique),
et doit répondre de ses actions devant la société, mais aussi une activité cognitive et épistémique,
elle doit alors répondre 2 la logique d’un savoir toujours plus complexe et plus précis. Ces deux
objectifs s’opposent bien souvent. Doit-on sactifier un individu (ou un petit groupe d’individus)
pour guérir une maladie qui tue des millions de personnes? La question peut sembler polémique,
et elle ’est. Est-il ou non moral de le faire, si ces vies étaient condamnées de toute fagon? Il s’agit
de Pun des arguments évoqués par les médecins nazis pour leur défense lors du proces de
Nuremberg. On a tendance 4 discréditer immédiatement la défense des nazis par une tautologie :
ce quils font est forcément monstrueux parce que ce sont des monstres. Ce raisonnement est

problématique parce qu’il empéche de se questionner vraiment et nous meénerait 3 une
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conclusion similaire 2 propos des savants fous : leurs expériences sont immorales parce que ce
sont des savants fous et ce sont des savants fous parce que leurs expériences sont immorales. Un

regard neuf et distancié apparait essentiel.

2.1 Ethique et morale

Evandro Agazzi, philosophe des sciences, propose, dans Le bien, ke mal et la science : les
dimensions éthiques de entreprise technoscientifigne, d’approcher la morale scientifique 4 partir d’une
approche systémique. Il expose d’abord de maniére détaillée en quoi la science peut étre vue et

analysée comme un systéme de savoir en interaction avec le systéme social. Plus précisément,

[elle] se compose de théories, d’hypothéses, de méthodes de vérification, d’énoncés universels et
particuliers, de connaissances pures et appliquées, qui sont liés entre eux par des relations
logiques, des échanges interdisciplinaires, des réactions de jfeedback ayant comme effet
d’augmenter et de corriger 'ensemble du systéme du savoir scientifique, en dehors de ses parties.
Tout cela dans le bur constitwtif de garantir le plus haut degré de connaissance objective et
rigoureuse3.
A partir d’'une telle conception de la science, on peut également définir la morale comme un
systeme, qui, évidemment, fonctionne un peu différemment dans la mesure ou elle n’est pas
constituée d’une communauté 4 proprement patler et qu’elle n’est pas non plus exactement une
activité sociale. Par contre, il n’en demeure pas moins, selon Agazzi, que le systéme est constitué
de principes, dont on tire des normes générales, puis des normes particuliéres. Ces principes et
ces normes interagissent constamment et, Jorsqu’ils sont confrontés 4 des situations concreétes,
en émergent des théories éthiques compatibles, incompatibles ou complémentaires. Le bus
constitutsf de ce systéme serait de « fournir les criteres les plus assurés pour une conduite humaine

conforme au devoirt. » Ainsi, la morale et la science seraient deux systémes qui interagissent

constamment avec le systéme social, mais aussi qui interagissent entre eux.

Dés qu'on aborde la morale, les questions de sa justification et de son fondement se
posent. A quoi sert-elle? Pourquoi chaque individu doit-il agir selon ses préceptes? Ces questions
ne sont pas évidentes, puisqu’on doit trouver une réponse 4 I'extérieur de la morale elle-méme.
Drabord, sa justification. Au-dela des lois, elle représente la cohésion du systéme social. Une

société dont les membres n’en auraient aucune serait fondée sur une lutte de « tous contre tous »

3 Agazzi, op. at., p. 228.
4 Ibid,
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(Hobbes) qui ménerait directement 2 sa dissolution. Sur le plan systémique, Agazzi explique que
«le systeme moral apparait comme le ciment ou la séve vitale sans laquelle 'organisme social
risque de se dissoudre ou de fonctionner avec de grandes difficultés [...], patce que tous ses
sous-systémes en souffriraient®. » Aussi fondamental soit-il, cet argument du fonctionnement
social ne saurait fonder le choix de la moralité chez Iindividu, motiver sa décision d’assumer des

devoirs qui vont a 'encontre de son propre intérét. Pour y adhérer, I'individu doit vouloir

donner un sens global 4 son existence, [...] agir en vue de quelque chose, de certaines valeurs
fondamentales, faute de quoi son existence serait vécue sans une consaence de la signification de
ses actions, sans un projer méme implicite. Partant, le choix de guelgue Hype de morale semble
indispensable 2 la conduite rationnelle de PexistenceS.
Ce qui ne signifie pas qu’elle sera appropriée (ou bénéfique au systéme), mais que tout étre
rationnel vit et agit selon une morale quelconque. Pout nous, cela signifie que le savant fou n’est
jamais véritablement amoral et que le fondement de ses choix 4 I’égard de son activité scientifique
peut étre interrogé grice i léthique. Evidemment, ce questionnement est d’autant plus
intéressant et pertinent que le savant fou a la particulatité d’avoir une pratique scientifique
innovatrice et potentiellement dangereuse pour la société dans son ensemble, sans compter qu’il
investit souvent les résultats de cette activité dans le devenir de cette méme société (bombe
nucléaire, posthumanité, apocalypse). Il s’arroge alors un pouvoir politique grice a son savoir
technique, imposant a tous, par le fait méme, sa propre conception du social 2 la maniére d’un

despote (selon lui) éclairé.

Le probléme principal n’est pas de savoir si un individu est moral ou non, mais de savoir
si ces préceptes sont valables. Quelle morale est la bonne, au sens du systeme, « pour une
conduite humaine conforme au devoir »? Agazzi explique que pour tenter de répondre, il faut se
tourner du coté de I’éthique. Souvent considérés comme synonymes, éthigue et morak (qui partage
un méme sens étymologique, mais I'un du grec et I'autre du latin) peuvent étre distingués ainsi :
« la morale [est] I’ensemble des normes et des principes qui reglent I’agir humain et 'éthique [est]

la réflexion critique s#7 la morale. L’éthique a donc la morale comme objet d'étude’. » Ainsi, C’est le

5 Ibid, p. 230.
6 Ibid,
7 Ihid.
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premier qui permet une justification rationnelle de la seconde et c’est elle qui peut en fonder les

normes, méme si elle ne fait pas que cela. Elle peut aussi étre descriprive ou analytigue.

Paul Ricceur propose aussi de conserver les deux termes. La distinction qu’il établit
rappelle celle d’Agazzi, autrement dit que I’éthique place son objet en amont des normes et de la
morale. Elle permet de réfléchir sur la constitution méme des normes, une sorte de « méta-
morale », ce qu'on pourrait nommer ’éthique fondamentale telle que la pratique les philosophes,
&Aristote (Ethigue & Nicomague) 3 Spinoza (Ethiqué). Mais Ricceur ajoute que Péthique se sépare
en fait en deux branches, en particulier 4 notre époque : 'amont de la morale et I'aval. Cette
derniére, quil nomme éthique postérieure ou régionale, consiste en I'application conctéte des
normes morales dans les réalités pratiques de différents secteurs d’activité humaine. Cette forme
d’éthique est par définition multiple. A Popposé de I’éthique fondamentale, nous avons donc les
« éthiques appliquées ». Ricoeur explique que cette utilisation du mot « éthique », bien que basée
sur une simple utilisation thétorique plus ou moins etronée, ou du moins approximative, semble
se généraliser, il serait difficile de l'ignorer. On entend réguliérement parlet, par exemple, de
comités éthiques, de bioéthique, d’éthique médicale, d’éthique politique, d’éthique jutidique,
d’éthique des affaires, etc. Ot, tien n’est plus loin d’une méta-morale, d’une réflexion
fondamentale sur la constitution des normes®. Mais Ricoeur souligne tout de méme qu’il n’est
pas pour autant insensé de réunit sous un méme terme ces deux formes, antéricure et

postérieure, fondamentale et appliquée. Pour lui,

nous avons besoin d’un concept ainsi clivé, éclaté, dispersé de Iéthique, Iéthique antérieure
pointant vers enracinement des normes dans la vie et dans le désir, I’éthique postérieure visant 4
insérer les normes dans des situations concrétes. [...] [L]a seule fagon de prendre possession de
Pantérieur des normes que vise I’éthique antérieure, c’est d’en faire paraitre les contenus au plan

8 T es comités d’éthique ont pour fonction d’évaluer les problémes (concrets ou non) qui leur sont soumis.
Lorsqu’il s’agit de comités locaux, leur pratique est exclusivement sectotielle {par exemple, le comité
d’éthique d’un hépital conseille les médecins sur des situations problématiques et évalue les protocoles de
recherches impliquant des sujets humains, sans étre pour autant responsables d’établir ce qui fonde les
normes), mais lorsqu’ils sont nationaux ou supranationaux, ils sont parfois consultés par les législateurs sur
des questions qui ont des implications plus fondamentales (par exemple, 4 propos de ’euthanasie, ils
doivent se questionner sur la valeur de la vie humaine, la notion de dignité, le libre atbitre, etc.). Malgré
tout, la majorité des comités d’éthique (méme supranationaux) évaluent les questions qui leur sont
soumises en se référant aux chartres de droits humains et aux législations déja en place. Autrement dit,
elles se référent 2 des normes morales pré-établies et n’en fondent que trés peu de nouvelles. A ce sujet,
lire Jacqueline Dalcq-Depoorter, « L’Utilité des comités d’éthique », Revue srimestrielle des droits de homme,
no 54 (avril 2003), p. 549-566. Utl : ‘www.rtdh.eu/pdf/2003549.pdf’.
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de la sagesse pratique, qui n’est autre que celui de Péthique postérieure. Ainsi serait justifié
Pemploi d’un seul terme — éthique — pour désigner "amont et ’aval du royaume des normes®.
Ce lien entre amont et aval n’est pas exactement nouveau. On en trouve déja des traces chez
Kant qui propose trois formulations 2 son célébre impératif catégorique pour qu’il soit applicable
3 trois grandes sphéres distinctes : soi, autrui et la cité. « A leur tour, ces formules encore
générales [...] ne deviennent des maximes concrétes d’action que reptises, retravaillées,
téarticulées dans des éthiques régionales, spéciales, telles que 1’éthique médicale, éthique

judiciaire, éthique des affaires, [...]'% »

2.1.1 Popularité et impuissance des éthiques scientifiques

Il faut se rendre a I’évidence, ’éthique des sciences est aujourd’hui 4 la fois omniprésente
(en font foi la multitude de comités d’éthique) et n’a jamais semblé aussi peu 2 méme de réguler
les avancées techno-scientifiques potentiellement néfastes ou simplement non souhaitables. Les
comités éthiques sont généralement limités 4 produire des rapports et donner des avis (jamais
contraignants ou normatifs) et leur composition évoque la quadrature du cercle : pour avoir un
dialogue constructif, ils doivent présenter une certaine homogénéité disciplinaire, ce qui est 4
déplorer si on souhaite une vraie réflexion; ou, inversement, ils doivent présenter une grande
diversité disciplinaire pour aborder les problémes sous tous les angles, mais se retrouvent dans
une discussion cacophonique sans possibilité de s’entendre sur des concepts précis et ne peuvent

que conclure 4 des généralités.

Dans le cadre d’une étude sur les comités mondiaux, européens et frangais du comité

d’éthique du CNRS (COMETS), le premier volume du rapport s’ouvre ainsi :

Dans le domaine de la recherche scientifique, ’éthique contribue a définir les limites des champs
étudiés et 4 déterminer les normes selon lesquelles les recherches seront réalisées. Elle permet de
concevoir les régles et les frontiéres que la société souhaite imposer an progres des connaissances.
La déontologie, quant 1 elle, est 'ensemble des devoirs qu’impose 4 des professionnels exercice
de leur méter. Il s’agit souvent d’'un code de bonnes pratiques. Si chaque profession peut
disposer d’'une déontologie qui lui est propre, I’éthique se veut, en principe, universelle. (Noze.

9 Paul Ricceur, « Ethique : de la morale 4 Péthique et aux éthiques », in Ditionnasre déthique et de philosophie
morale, sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 580-581.
10 Jbid., p. 583.
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*Définitions proposées dans le cadre des travaux préparatoires 4 la mise en place du Comité

d’éthique du CNRS.)!!
Il y a ici un probléme évident de conceptualisation : 2 quoi fait réellement référence le mot
éthique dans ces définitions? Comment I’éthique pouttrait-elle 2 la fois délimiter un champ étudié
et étre universelle? Evidemment, si on se fie 4 Ricoeur, c’est qu’il y a deux types d’éthique et on
patle ici indifféremment des deux. En fait, ce type de confusion ou d’imprécision est courant et
explique en partie incompréhension profonde qui existe entre scientifiques, bioéthiciens et
philosophes, chacun empruntant 2 Pautre des concepts qu’il ne maitrise qu’imparfaitement, se
décrédibilisant par le fait méme aux yeux de l'autre. Etrangement, il pourrait également s’agir

d’une généralisation résultant d’un consensus entre disciplines encore difficilement conciliables.

Nous sommes au centre d’un paradoxe : plus on parle d’éthique, moins on est convaincu
de son utilité ou de son efficacité. Une des raisons de ce pardoxe est la nette impression (non
sans fondement) d’une polatisation radicale qui la rend inefficace : la banalisation des problémes
d’éthique par la plupart des scientifiques (qui demandent qu’on fasse confiance a leur « bon
sens », 4 leur intuition) et, de I’autre, une société qui vise de plus en plus le risque zéro et a élevé
le principe de précaution au rang de maxime fondamentale. Cette deuxiéme tendance appelle,
autant que la premieére, 4 la prudence : « I’éthique des sciences fera bien de [prendre garde a ne
pas] glisser vers une forme sournoise d’ordre moral, vers une rechute dans des "chasses aux
sorcieres”, ou vers un néo-conformisme "éthiquement correct’2"» Il apparait essentiel de
réconcilier ces deux positions antagonistes pour faire de 1’éthique des sciences une source de
véritable réflexion sur la pratique scientifique et le savoir qu’elle produit. Cette réconciliation est

possible 4 condition de ne pas simplifier les enjeux.

Pour aborder cette complexité, chaque penseur propose sa typologie. Par exemple,
Jacques Neirynck identifie trois types de problemes: en amont (moyens d’acquisiion de la
connaissance), essentiel (la connaissance elle-méme) et en aval (applications et retombées). De

son coté, Gérard Toulouse propose plutét trois thémes distincts : les limites de la connaissance

! Christiane Bouchard, « Point de repéres », Structures mises en place en matiére d'éthigue et de déontologie de la
recherche scientifique au niveau mondial (UNESCO) au sein de I'Union enropéenne, et en France au niveau national et
régional. Vol. 1 : recensement, mission, composition, fonctionnement, publications, CNRS, 2002, p. 2, url :
*www.cnts.fr/ fr/ organisme/ethique/comets/docs/autres_comites_ethique.pdf’.

12 Gérard Toulouse, Regards sur ['éthique des sciences, Paris, Hachette, 1998, p. 18.
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(maitrise du savoit), la déontologie du chercheur et les institutions. Afin de bien examiner la
question, nous proposons une catégorisation hybride: 1) I’éthique de la connaissance, 2)
I’éthique de l'action (la recherche et I'expérience), 3) les applications de la science et.4)

I'institution scientifique.

2.2 Ethique de la connaissance!?

11 est habituel en science, du moins aujourd’hui, de considérer que le savoir ne peut étre
ni moral ni immoral. Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi, et il n’en va pas ainsi pour tous,
méme aujourd’hui. La connaissance du Bien et du Mal méne pour plusieurs 2 la chute et celle de
la technologie du feu et la curiosité aux fléaux de la boite de Pandore. Méme hors du religieux et
du sacté, I'idée que certaines choses ne devraient pas étre su, que certaines connaissances ne sont
pas souhaitables circule toujours!*. C’est notamment le cas en art — certains artistes considérent

qu'une compréhension scientifique du monde lui enléve sa poésie’> — ou en santé humaine —

13 Pour certains, les mots « connaissance » et « savoir » sont presque synonymes, alors que pour d’autres il
y 2 une distinction fondamentale 4 faire entre les deux. Ces positions changent selon la discipline
(épistémologie, linguistique, philosophie) et selon les théoriciens. En anglais, il n’existe pas vraiment de
distinction et les deux mots sont généralement traduits par knowledge. Puisque ce n’est pas notre propos de
résoudre ici ce débat, nous utiliserons les deux de maniére indifférente, mais il ne faut pas y voir 13 une
ptise de position,

14 Sur le sujet des connaissances interdites et de leur évolution, lire Roger Shattuck, Le fruit défendu de la
connaissance : De Prométhée 4 la pornographie, trad. de 'américain par Valérie Bénéjam et Catherine Rovera,
Paris, Hachette Littérature, 1998, 441 p. Il s’y questionne notamment, 4 partir d’analyses littéraires (par
exemple, Frankenstein et Fausy), sur la pertinence de réactualiser la notion de limite 4 la connaissance, 4
linvestigation scientifique, aux vues des dérives et des catastrophes qu’elle a entrainées aun XX siecle.

15 Le rapport entre poésie et science est complexe et trés variable. Pour plusieurs, la distinction entre les

« deux cultures » (C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientsfic Revolution, New Yotk, Cambridge University
Press, 1959, 58 p.) n’existait pas au XIX¢ siécle, et de nombreux écrivains romantiques étaient passionnés
de science (ou, du moins, ils étaient bien informés de ses développements), malgré ce que 'on croit
patfois. Aussi, plusieurs scientifiques de ’époque romantique écrivaient eux-mémes de la poésie. Mais,
bien siir, plusieurs romantiques étaient trés critiques. Par exemple, William Wordsworth dénongait
lindividualisme fondamental de la science : « [Science] is a personal and individual acquisition, slow to
come to us, and by no habitual and direct sympathy connecting us with our fellow-beings. The Man of
Science seeks truth as a remote and unkown benefactor; he cherishes and loves it in his solitude » (William
Wordsworth et Stephen Gill (dir. publ.), The Major Works, New York, Oxford University Press, 1984, p.
606.) Bvidernment, Percy Bysshe Shelley présente lui aussi un rapport assez ambigu avec la science,
notamment dans son Prometheus Unbound. Beaucoup plus récemment, « [l]a poésie et la saience s’opposent,
chez Bachelard, comme deux perspectives antagonistes 4 I'intérieur d’une conscience, laquelle se brise sous
la pression de P'antagonisme [...]. D’une maniére générale, les champs "scientifique” et "poétique” sont
inversement proportionnels : le premier est la face cachée et négative du deuxiéme. » (Edmundo Morim
De Catvalho, Poésie et science cheg Bachelard : Liens et ruptures épistémologigues, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 5.)
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plusieurs personnes préférent ne pas comprendre comment fonctionne le corps humain,
trouvant angoissant d’en percer les mystéres — ou encore dans le domaine des croyances comme
Iastrologie ou de certaines médecines traditionnelles ou I'approche scientifique est prbscrite
(cettains vont méme jusqu’a affirmer que pour que ¢a « fonctionne », il faut y croire et ne pas

tenter de comprendre). Jacques Neirynck explique qu’

une recherche apparemment inoffensive dans ses méthodes et ses résultats peut se révéler
troublante dans ce qu’elle nous révele sur nous-mémes ou sur 'Univers ou nous tentons de vivre.
'Toute science procéde au désenchantement du monde, en ce sens que la vision mythologique,
religieuse, irrationnelle est ruinée. Or, celle-ci fut élaborée au fil des générations pour donner du
sens 2 la vie des individus et 4 I'existence des sociétés. Il ne s’agit pas d’un discours abstrait, mais
d’une vision du monde qui ne peut se modifier du jour au lendemain. Une société risque de se
trouvet 4 court de sens a cause de ce qu’elle vient d’apprendre?é, :

La question de la moralité de la connaissance n’est pas si simple qu’il y parait, méme si le
raisonnement est un peu injuste et manque de nuance : la volonté de ’'homme d’expliquer les
phénomenes naturels grice a I'expérimentation et 4 la raison est loin d’étre récente et remonte
aussi loin que ces mythes auxquels Neirynck fait référence. D’une part, ’astronomie et
Iastrologie se sont longtemps cotoyés, tout comme la chimie et I’alchimie, et, d’autre part, la
raison et la science n’ont pas tué Dieu, plusieurs scientifiques sont croyants et n’y voient pas de

contradictions.

2.2.1 La connaissance et les systémes de valeur

Dans plusieurs de ses conférences, Jacques Monod! constate, comme bien d’autres
avant et aptés lui, que les sociétés modernes sont dans une impasse morale depuis que la science
a détruit les fondements de ses systémes de valeurs. Basées sur des ontogenéses imaginaires, sans
fondements scientifiques, les sociétés humaines s’accrochent 4 des valeurs traditionnelles qui
n’ont plus de sens, créant «des tensions intolérables qui améneront I'effondrement de ces
sociétés, si leurs systémes ne peuvent étre définis, acceptés et respectés sur de nouvelles bases™. »
Mais pour Monod, ce n’est pas la révolution technique qui pose probléme, mais bien la

destruction par les sciences biologiques de l'image que I'homme se faisait de lui-méme et par

16 Jacques Neirynck, Science est conscience : le cas du génse génétique, Lansanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2005, p. 24.

17 Jacques Monod, Pour une éthique de la connaissance, Paris, La Découverte, 1988, 169 p.

18 Ihid., p. 138-139.
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conséquent du cadre éthique qui servait au fonctionnement des sociétés humaines fourni par les
mythes et les religions'®. Toute structure éthique (religieuse, philosophique ou politque) se
construit autour de valeurs extérieures a ’homme et auxquelles il doit se soumettre, ce qui assure
une grande stabilité au systéme. Puisque ’'homme n’est pas génétiquement soumis au bien-étre
collectif comme les autres animaux sociaux? (fourmis, abeilles, etc.), pour survivre, il doit
inventer des mythes et des religions auxquels il se soumet sans question. Du moins, c’était le cas
avant que la science anéantisse les bases de ces mythes et religions?. On peut prendre pour
exemple I'idée du sens et de la finalité de I’existence de ’homme dans son rapport 4 la nature,
qui, comme ’homme, se voit attribuer une « essence ». Or, la méthode scientifique idéalement
objective rejette dés le départ une explication basée sur I'existence d’une subjectivité inhérente 2

la nature, 2 la base de Panimisme.

L’approche scientifique révele 4 ’lhomme qu’il est un accident, presque un étranger dans P'univers;
elle réduit T« ancienne alliance » entre lui et le reste de la création 2 un fil ténu et fragile. Aucun
des mythes aimables ou terrifiants qu’il avait révés, aucun des espoirs auxquels il s’était accroché,
aucune des certitudes qui avaient étayé sa vie morale et sociale pendant des millénaites ne peut
plus subsister?,

12 Comme nous le verrons dans la section suivante, le philosophe allemand Hans Jonas fait un constat
similaire; mais, plutt qu’un savoir nouveau qui aurait changé la nature de I’homme, il identifie la puissance
technique inédite qui permet 2 ’homme de s’autodétruire comme changement majeur qui aurait entrainé
une crise des valeurs et de I’éthique traditionnelle. La différence entre les symptémes épistémiques, d’un
coté, et technique, de Pautre, se reflete d’ailleurs dans la solution qu’ils proposent. L’un suggére une
véritable éthique de la connaissance et 'autre de la responsabilité (basée sur le pouvoir technique).

2011 sagit 1a de Popinion de Jacques Monod, mais que certains contrediraient, en particulier les
sociobiologistes, qui soutiennent plutét que la morale humaine 4 des fondements biologiques (voit supra).
21 Max Weber (« La profession et la vocation de savant », chap. in Le savant et ke politique, Paris, Editions La
Découverte/Poche, 2003, 206 p.) patle plutét d’un déficit de sens qu’apporterait le progrés technique en
tant que moteut social, ce qui entrainerait un « désenchantement du monde ». En bon sociologue, il
compare I'individu qui vit dans une société hautement technologique (il n’a pas plus de connaissance, mais
il sait que cette connaissance existe et est accessible) a celui qui vit dans des sociétés moins technologiques
(ll posséde beaucoup de connaissances sur la fagon d’obtenir ce dont il a besoin, mais croit qu’une
puissance invisible en est a 'origine). Le second vivant dans un monde cyclique (celui de la nature), sa vie
(et surtout sa mort) prend un sens d’accomplissemnent que celui qui vit dans une logique du progrés
toujours 4 accomplir, jamais accomplie, ne peut connaitre. Du moins, c’est ce que Weber retient de 'ceuvre
de Tolstoi. Nous n’irons pas plus loin dans I'ceuvre de Weber puisqu’il ne propose pas vraiment de
réflexion éthique, plutét des obsetvations sur les problémes de fonctionnement de I'insdtution scientifique
(notamment la trop grande place du hasard aux dépens du mérite dans la réussite des individus) et un
questionnement sur la valeur, la nécessité et la place de la science dans les sociétés modernes en général.

2 Monod, gp. at., p. 145.
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O, le probléme majeur pour Monod est que le monde moderne résiste 4 ce changement et créé
ainsi des tensions destructrices. L’Occident en serait d’ailleurs le cas le plus schizoide : pris entre
des valeurs plus ou moins judéo-chrétiennes, une volonté de reconnaitre des droits naturels
universels et d’en faire la base de sa justice, un systéme socio-économique basé sur un
utilitarisme mal assimilé et une obsession du progres qui se distingue bien peu de celle du XIX¢
siécle. Tous ces systémes de pensée hybridés, édulcotés et privés de leur fondement transcendant
forment des sociétés composées d’individus qui ne peuvent ni comprendre ni accepter les valeurs
de leur propte code moral. La solution pour Monod est un bouleversement profond des valeurs
qui aurait pour point de départ la prise de conscience par ’homme de sa singularité et de son
absolue solitude dans I'univers. Autrement dit, I’acceptation qu’il n’y a pas de plan, pas de Dieu,
seulement un heureux hasard, et que, par conséquent, il revient 2 ’homme de fonder ses valeurs,
non 4 partit d’une liberté absolue ou d’un anthropocentrisme déplacé, mais de la science et de ce
qu'elle nous apptend sur nous-mémes et notre rapport 4 la nature. L'impératif catégorique
poutrait trouver en partie sa justification dans son origine biologique (certains compottements
« moraux » seraient génétiquement déterminés, du moins si I’on en croit ’éthologie). Monod ne

nie pas pour autant que I’homme soit un animal de langage et d’idées et réactive la notion

23 1l existe plusieurs théories différentes qui établissent des liens entre les comportements humains et la
biologie. Le concept de « méme », proposé par Richard Dawkins dans Le géne du doute (trad. de anglais par
Julie Pavesi et Nadine Chaptal, Verviers, Marabout, 1978, 287 p.), est intéressant parce qu’il suggere que la
culture, les idées, ne sont pas des phénoménes biologiques en soi, mais qu’ils évoluent selon des lois
analogues. Pour Dawkins, Phomme évolue 4 partir de deux mécanismes de transmission paralléle : la
génétique et la culture, qui fonctionnent tous les deux sur la base d’un réplicateur qui est, par définition,
égoiste, inconscient et aveugle, autrement dit, qui n’existe que pour perpétuer sa propre existence. Le
réplicateur de la génétique est le géne, qui se propage par la reproduction sexuée, et celui de la culture,
serait le « méme », se propageant par Pimitation. Ainsi, comme il y a un « pool génétique », il y aurait aussi
un « pool de mémes ». Et comme les génes, les « mémes » s’inscrivent dans un processus évolutif et sont
soumis 4 une forme de sélection naturelle. Il donne pour exemple « I'idée de Dieu », qu’il considére
comme un « méme ». Sans nier la trés grande variabilité des idées, il considére que le « méme » est
Pinvariant, ce qui est effectivement transmis d’un cerveau 2 I'autre en excluant les interprétations possibles,
c’est instruction qui méne 4 'idée, autrement dit son « génotype » Beaucoup de chercheurs ont
développé ensuite ce concept, au point oit 'on peut désormais presque patler de la mémétique comme
d’une discipline. Par exemple, Susan Blackmore (La Théoriz des mémes : Pourqguoi nous nous initons les uns les
antres, trad. de ’anglais par Balthazar Thomass, Paris, Max Milo, 2006, 415 p.) étudie les interactions entre
les mémes et les génes, soulignant que forsque les seconds pilotent les premiers, on en atrive aux
conclusions de la sociobiologie et de la psychologie évolutionniste. A la différence de ces deux domaines
toutefois, la théorie mémétique souligne que les interactions sont variées et en particulier que les mémes
pilotent parfois les génes. Ainsi, les évolutions culturelle et biologique de I’homme seraient interreliées,
sans que Pune ou I'autre domine.
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proposée par Teilhard de Chardin, la «noosphére», pour désigner ce royaume de la
connaissance. L’essence de ’homme ne peut se définir a I’extérieur de celui-ci, et, ce serait une
erreur de ’abandonner. Mais, bien qu’il défende une reconnaissance des fondements biologiques

de notre essence, il n’en propose pas pour autant une morale déterministe?* :

méme 2 Ige de la science, la philosophie morale ne peut simplement reposer sur une sorte
d’essentialisme biologique, car aucun systéme de valeurs, aucune éthique ne poutrait jamais se
fonder sur une analyse purement objective de I’lhomme tel qu’il est. Par définition, par son réle,
un systéme de valeurs, une éthique, doit définir ce qui « doit étre » et non ce qui « est», un idéal
élevé, un but 2 atteindre gus ne pent éire Ibomme lui-mime®.
Si ’homme croyait en une relation essentielle qui le liait 2 I'univers, il apparait aujourd’hui qu’elle
n’existe que dans la noosphére. Il ne peut trouver de valeurs transcendantes que dans la
connaissance, qui passe par le développement autant de l'art — sur le mode synthétique et
subjectif — que la science — sur le mode analytique et objectif. Une société qui accepterait ces

valeurs ne pourrait qu’aller dans le sens de la défense des libertés intellectuelle, politique et

économique, mais surtout dans celui de 'enseignement.
Mais, dans sa legon inaugurale devant le Collége de France (3 novembre 1967)%, Monod
rappelle 4 son auditoire composé de scientifiques I’aliénation profonde de la société moderne 4

Pégard de la science. Il identifie trois raisons a cette aliénation: premicrement, la science

% Pat contre, Henti Atlan (La saence est-elle inbumaine? : essai sur la libre nécessité, Paris, Bayard, 2002, 85 p.)
s’avance plus volontiers sur ce terrain. Il fait un constat similaire 4 celui de Jacques Monod et Hans Jonas :
« Depuis I'invention du feu, les sciences et les techniques ont toujours fasciné et effrayé 3 la fois, car elles
n’ont fait qu'augmenter les pouvoirs des hommes sur la nature et sur eux-mémes, y comptis dans leur
inhumanité. » (#sd., p. 7.) A partir.de I'idée que la science (en particulier la génétique et les neurosciences) a
. démontré que ’'homme est entiérement déterminé par sa constitution biologique et que le libre arbitre
n’est qu'une illusion, il propose une éthique inspirée de Spinoza qui aurait pour fondement la connaissance
de nos propres déterminismes et la liberté qu’on peut en dégager. Mais il faut bien siir d’abord accepter
cette prémisse de la détermination totale, ce qui est assez contre-instinctif : peut-on vraiment nier
Pexistence du libre arbitre? Sinon comment expliquer des comportements manifestement autodestructeurs
et pourtant rationnels? Mais rien n’empéche que le si¢ge du libre arbitre soit neurologique. On pourrait
tout 2 fait imaginer que le cerveau humain, 4 I'image d’une intelligence artificielle qui est programmeée pour
apprendre et agir en conséquence, posséde une grande plasticité et de nombreuses fonctions cognitives qui
seraient suffisamment aléatoires (ou du moins non prévisibles) pour constituer une forme de libre arbitre
biologique.
25 Monod, gp. dit, p. 147-148. L’auteur souligne.
26 Jbid., p. 150-169.




74

« dépasse 'entendement immédiat et la compréhension intuitive » et teprésente pour la plupart

des hommes « une cause d’humiliation permanente? ». Deuxiémement,

il y a les abus de puissance dont la science est considérée en définitive comme responsable. Toute
une littérature est née, et I'archétype du savant paranofaque, qui ira jusqu’au crime pour réaliser
son expérience démente, a été inventé longtemps avant P'explosion d’Hiroshima. De Frankenstein
au Dr Folamour, en passant par Moriarty, la filiation est continue?.

Troisiémement, la science est aliénante du fait qu’elle refuse de donner 2 ’homme une place
« assignée et nécessaire » dans le cosmos (Kant en parlait déja). L’homme est désormais le simple
fruit du hasard, réalité terrifiante s’il en est. Autrement dit, la science a détruit les systémes de
valeur sans pour autant avoit la capacité d’en proposer un autre. Pour Monod, la « science ignore
les valeurs® » (c’est la neutralité axiologique de la science), mais il précise immédiatement que la
recherche scientifique implique quant 2 elle I’adhésion 4 un systéme de valeurs, 2 une éthique de
la connaissance. Pour lui, la source profonde de I’aliénation modetne est que les sociétés, privées
de leurs valeurs par la science, ignorent 'existence méme de cette éthique de la connaissance, qui
serait souvent implicite. Mais qu’est-ce que Monod entend par éthique de la connaissance? 1 fait
référence 2 une motivation qui serait commune 2 tous les scientifiques (parfois a leur insu, et
malgré la confusion qu’ils entretiennent patfois), celle de la connaissance en soi, comme valeur
supréme et unique but, et non comme moyen d’atteindre autre chose (pouvoir, bien de
I’humanité, succes technique, etc.). Il s’agirait de dévoiler au monde cet unique but de la science
et d’en faire la valeur éthique premiére, ce qui ne saurait que réconcilier la société avec la science.
Monod souligne qu’il s’agit d’une éthique « sévéte et contraignante », mais aussi « conquérante »
par sa soif de pouvoir dans la noospheére. Cette éthique pourrait encourager le rejet de la violence
et de la domination temporelle, mais aussi permettre la liberté personnelle et politique, dans la
mesure ou la remise en question de tout savoir serait un devoit et non un droit. Monod veut
proposet un idéal qui correspond a «la reconquéte, par la connaissance, du néant [que les

hommes] ont eux-mémes découvert, »

Evidemment, idée est louable, mais on peut tout de méme identifier deux faiblesses

considérables 4 cette argumentation : d’une part, elle est 2 la fois trop conctéte pour étre une

2 Ibid, p. 165.
28 Tpid,

® Ibid, p. 167.
% Ibid,, p. 169.
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véritable philosophie morale et trop abstraite pout avoir quelque application concréte, et, d’autre
patt, elle fait preuve d’une naiveté qui rappelle franchement celle de I'éthos mertonien. Peut-on
vraiment affirmer que tous les chercheurs travaillent (méme inconsciemment) seulement pour la
connaissance comme fin? En fait, on pourrait méme dire qu’agir ainsi, dans notre monde ou la
science est institutionnalisée et constitue un secteur d’activité économique, reléve presque d’un
comportement autiste (un grand détachement du monde et des intéréts petsonnels et collectifs)
qu’on ne peut souhaiter étre généralisé dans la société (ou méme 2 un secteur), qui perdrait alors

toute cohésion.

2.2.2 Le savoit proscrit

Si plusieurs penseurs constatent que les avancées techniques et épistémiques des sociétés
modernes ont eu des conséquences importantes sur la fagon dont I’homme se pergoit et pergoit
sa place dans l'univers, trés peu d’entre eux suggerent de mettre un frein 4 la poursuite de la
science (3 Pexception de plusieurs morales religieuses et de certains mouvements plutdt
marginaux). Mais si la connaissance est globalement souhaitable, tout savoir I'est-il? Existe-t-il
des savoirs qui doivent étre prosctits? Cette idée que ’humanité ne devrait pas détenir ou méme
tenter d’acquérir certains savoirs peut étre justifiée de différentes fagons, mais deux arguments
sont généralement avancés : 'un religieux, celui du savoir proscrit, et I'autre philosophique, en

suivant la pensée conséquentialiste.

Partons du premier cas. Le concept du « savoir proscrit » existe dans plusieurs religions
et se retrouve dans leurs mythes fondateurs ou ultérieurs. Les trois mythes les plus célébres qui
vont dans ce sens et qui en fondent I'imaginaire occidental sont : le mythe prométhéen, celui du
péché originel et le mythe de Faust. Ce n’est pas un hasard si tous les trois apparaissent sous
différentes formes dans les récits de savant fou. Dominique Lecourt, dans un essai sur les
fondements imaginaires de I'éthique?, analyse en profondeur les figures de Prométhée, Faust et
Frankenstein, leurs différentes versions, leurs origines et leur pérennité dans l'imaginaire
contemporain. Il observe que si les mythes prométhéen et fausten ont eu une trés grande

opularité jusqu’au XIXe siécle, c’est surtout le mythe frankensteinien qui a ptis la reléve
pop Jusq q p

31 Dominique Lecoutt, Prométhée, Faust, Frankenstein fondements imaginaires de ['éthigue, Le Plessis-Robinson,
Institut Synthélabo pour le progres de la connaissance, 1996, 158 p.
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aujourd’hui, condensant les deux autres sur plusieurs plans. 1l est indéniable que I'évocation de
Victor Frankenstein est devenue un lieu commun pour parler d’une expérience scientifique qui
touche au vivant et a ou pourrait mal tourner 4 cause de la négligence des chercheurs. On y fait
également référence des qu'il s’agit de patler de créer ou de modeler des étres humains (clonage,
manipulation génétique, reproduction ## wirs, etc.), sans compter que lhistoire méme de
Frankenstein, de maniére plus ou moins fidéle a Poriginal selon les cas, obsede les créateurs
contemporains®2, L’hypothése de Lecourt néglige toutefois la différence profonde entre la nature
religieuse de Prométhée et de Faust, et la dimension laique de Prankenstein. Aussi, les deux
premiers posent la question du savoir prosctit, alors que dans Frankenstein ce n’est pas si clair : il
s’agirait plut6t de P'expétience et de Papplication (créer un étre 4 partir de fragments de cadavres
et lui donner la vie) qui serait condamnable ou la fagon dont elle est menée dans le secret, sans
mesure de sécurité, ni suivi. Le savoir en jeu consiste au fond simplement 4 comprendre le

fonctionnement de la vie et ce qui la distingue de la mort, de comprendre I’anatomie humaine.

Revenons aux deux autres mythes proposés par Dominique Lecourt, Prométhée et
Faust, et ajoutons le mythe biblique du péché originel qui nous en apprend également beaucoup
sur Porigine imaginaire de la moralité humaine. Résumons bri¢vement ces trois mythes pour n’en
retenir que les versions et les éléments qui concernent spécifiquement la question du savoir

proscrit.

Le mythe prométhéen a connu d’innombrables versions et variations. De son appatition
chez Hésiode, jusqu’a Karl Marx, en passant par Eschyle, Platon, Ovide, Francis Bacon, Percy
Shelley et bien d’autres encore, la signification qu’on peut attribuer au mythe varie
considérablement. Prométhée est, tour a tour, le traitre perfide qui trompe Zeus chez Hésiode;
un martyr chez Eschyle (dont on ne connait que la premiére partie de sa trilogie, Prométhée
enchainé); celui qui apporte aux hommes la science, la technique et le feu chez Platon (en fait dans
la version de Protagoras qu’il rapporte); le créateur des hommes chez Ovide; celui qui pervertit
par la science la simplicité des hommes chez les Cyniques; la révolte contre Dieu et la religion

chez les Lumiéres, Shelley et Marx.

32 On peut en effet recenser une centaine de films qui s’en inspirent, au moins une douzaine de romans
depuis les années 1970, sans compter les nombreuses bandes dessinées et les piéces de théitre.
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Retenons quelques éléments du mythe qui éclairent ici le probléme de I’éthique de la
connaissance et la question du savant fou®. Chez Ovide (Métamorphoses), Prométhée fagonna lui-
méme les humains avec de 'argile et, pour les protéger, leur donna le feu volé 4 Zeus. Dans cette
version, il est le dieu créateur (plasticator). Mais la version de Protagoras (tel que rapportée par
Platon) est un peu différente : Prométhée et Epiméthée, titans et fils de Japet, recurent des
Dieux, lots de la création des mortels, la mission de répattir les attributs, les moyens de défense
et de survie parmi les espéces. Epiméthée se chargerait de cette tiche et Prométhée s’assurerait
ensuite de Iéquité. Or, aptés avoir distribué toutes les qualités 4 sa disposition, Epiméthée réalisa
qu’il ne restait tien pour ’homme. Le temps pressant, Prométhée résolut le probléme en volant la
connaissance technique et le feu dans les forges d’Héphaistos et le donna aux hommes pour leur
protecton. Dans cette vetsion, il n’est pas question de vengeance de Zeus ou véritablement de
tromperie de la part de Prométhée, mais c’est le cas dans la plupart des autres versions.
Notamment chez Hésiode (Théogonie) o la punition est double : Zeus enchaine Prométhée 4 une
montagne du Caucase pour se faire dévorer le foie par un aigle pour ’éternité et punit les
Hommes en créant Pandore, la premiére femme, et en lui remettant une jarre qui lui est interdite
d’ouvrir. Or, c’est la deuxiéme occurrence du savoir prosctit dans le mythe et ’apparition de la
cutiosité humaine : Pandore ouvre la jarre et libére tous les maux de 'humanité, seul Espoir
demeurant dans la jarre refermée. L’acquisition du savoir technique et la cutiosité humaine sont
donc cruellement punies par les Dieux. On pourrait sans doute ajouter que ces savoirs sont punis
dans la mesure ou ils sont acquis par la ruse ou en bravant un interdit. Rien n’est dit 2 propos du

savoir acquis pat la méthode empirique, par la spéculation et la logique.

Pour les Lumiéres, Prométhée est celui d’Eschyle, et plus encore, celui des deuxiéme et
troisieme picces de la trilogie : Promeéthée délivré et Prométhée porte-few; or, presque tien ne nous est
parvenu de ces picces, quelques vers 2 peine et les titres qui ne peuvent qu’alimenter les
spéculations sur leur contenu. En fait, ce vide sémantique, cette indétermination, est comblé par
les Lumieres : Prométhée devient alors le héraut de la raison en se tévoltant contre les dieux (la
religion). Cest d’ailleurs cette derniére idée que reprend le pocte athée Percy Shelley dans son

Prometheus Unbound. Mais chez Mary Shelley, le sens a donner au sous-titte Frankenstein, or the

33 A propos des innombrables versions du mythe prométhéen, lire I’admirable panorama qu’en offre
Dominique Lecourt dans son chapitre « Le crime de Prométhée » (#bid., p. 25-62).




78

Modern Promethens est loin d’étre aussi clair. Comment interpréter ce Prométhée moderne, qui
n’est qu’évoqué et sur le mode métaphorique? Dominique Lecourt en analyse les possibles
interprétations : est-il simplement question du Prométhée créateur des hommes qui utiliserait des
moyens modernes (la science d’Erasmus Darwin, Humphrey Davy et autres Galvani) pour
arriver 4 ses fins? Ou encore du danger de se « brilet » au feu de sa pulsion itrépressible de
connaissance auquel 'homme moderne doit faire face? Faut-il y voir une parodie de ce
Prométhée des Lumiéres, dont les motifs sont d’une supposée puteté morale potentiellement
dangereuse? En tous les cas, il semble que le Frankenstein prbméthéen incarne véritablement
une mise en garde contre un savoir destructeur et c’est d’ailleurs ce que Walton en retient
lorsqu’il fait demi-tour et renonce 4 son exploration du pdle. Le prix a payer pour la
connaissance est trop grand et ’équilibre de la nature ne peut qu’en étre ébranlé. Et ce cher prix
reste lié 4 Prométhée, méme aujourd’hui. Puisque, plus récemment, Prométhée est aussi celui qui
donne aux Etats-Unis, avec la meilleure volonté du monde, le pouvoir destructeur du feu
atomique (suivant une biographie de Kai Bird et Martin J. Sherwin titré Awmerican Promethess : the
triumph and tragedy of . Robert Opperz/)eir}zer (New York, Random House, 2005))%.

Prométhée est un véritable mythe, puisqu’l conjugue une constellation d’éléments
divergents, parfois opposés, qui permettent des interprétations multiples, récupérables par
différentes idéologies. Une des explications qu’on pourrait avancer pour expliquer cette
polysémie est que le mythe prométhéen est fondamentalement lié au feu, qui peut lui-méme étre

différemment valotisé. Selon Bachelard, dans sa Psychanalyse du feu,

Parmi tous les phénomeénes, [le feu] est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les
deux valorisations contraires: le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brille 2 I’'Enfer. Il est
douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse. [...] Il est bien-étre et il est respect. C’est un dieu
tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire: il est donc un des principes
d’explication universelle3s,

Mais laissons 1a Prométhée pour s’intéresser au mythe du péché originel. Dans la Bible, et plus

précisément dans la Genése®, les premiers humains vivent dans le Paradis terrestre, lieu

3% A ce propos, lite le chapitre sur J. Robert Oppenheimer dans Jean-Frangois Chassay, 57 /s science m'était
contée, Paris, Seuil, 2009, 303 p.

3 Gaston Bachelard, La psychanakse du fen, Patis, Gallimard, 1949, p. 19-20.

% 11 existe deux versions de la Genése dans Ia Bible assez différentes, notamment en ce qui concerne la
création de Eve, mais la version importe peu pour notre propos ici.
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hautement symbolique de leur innocence : sans morale (et donc sans conception du péché, du
bien et du mal), ’homme vit heureux 4 I'abti des questionnements, des dilemmes, de I'infinie
complexité des problémes moraux. Mais qu’est-ce qui les fait quitter ce lieu de I'innocence? Une
ptise de conscience morale. Soudainement, I’homme atrive 2 un niveau de maturité, de
rationalité, suffisant pour comprendre que ses actions ont des conséquences et certaines d’entre
elles sont néfastes pour lui, pour son environnement et pour les autres. Par conséquent, ses
actions peuvent étre bonnes ou mauvaises. Dans la Bible, cette prise de conscience prend la
forme symbolique et narrative de la transgression d’un interdit divin (le savoir est ici aussi réservé
4 Dieu, mais dans ce cas pour « protéger » I'innocence de ’homme) en mangeant le fruit de
Parbre de la connaissance du Bien et du Mal. Dans la pensée judéo-chrétienne, le savoir
correspond 4 la Vérité, autrement dit, 2 une compréhension compléte de I'univers, détenu
uniquement par Dieu, qui seul peut décider de ce que ’homme devrait connaitre?. Or, si on
transpose ce mythe dans un paradigme laique, il perd son sens: s’il n’existe pas de Dieu
omniscient qui connait la Vérité, qui pourrait décider du savoir 4 prosctire? Il faut détenir ce
savoir pour pouvoir le proscrire et on tourne évidemment en rond, puisqu’il s’agirait alors d’un
savoir « secret » et non plus « proscrit », ce qui correspond 4 un tout autre paradigme, celui de la

communication du savoit. Tout savoir doit-il étre universellement partagé?

Dans la Bible, ce n’est pas la connaissance qui est proscrite, mais plus précisément la
connaissance du Bien ¢t du Mal. Autrement dit, Dieu, par son interdit, ne vise pas 4 prévenir
I’émergence de la science, mais 4 épargner 4 ’homme la souffrance de devenit un étre moral. Il
arrive d’ailleurs que les savants fous soient représentés comme étant « innocents », au sens ou ils
ne possédent pas la connaissance morale et se trouve incapable de distinguer le bien du mal.
C’est le cas notamment de Felix Hoenikker®. Lorsqu’un physicien déclare 4 Alamogordo, aprés

avoir été témoin de la premiére explosion nucléaire de I’histoire, « science has now known sin® »,

57 Deborah G. Johnson, « Redéfinir la question du savoir proscrit en science », in Y a-#-/ des fimites éthiques a
la recherche scientifigue? Actes du collogue de I'Université de Neuchdtel, 9-11 octobre 1997, sous la dir. de Perry
Proellochs et Daniel Schulthess, Genéve, Editions Médecine & Hygiéne, 2000, p. 47.

38 Kurt Vonnegut, Cat’s Cradl, New York, Penguins Books, 1974 [1963], 192 p.

3 Cette réplique est directement inspirée d’une phrase célebre dite par J. Robert Oppenheimer lors d’une
conférence au MIT en 1947 : « In some sort of crude sense which no vulgarity, no humor, no
overstatement can quite extinguish, #be physicists have known sin; and this is a knowledge which they cannot
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Hoenikker, également présent, répond laconiquement: « What is sin?®»., Le danger de
I'innocence est d’ailleurs une préoccupation récurrente dans ’ceuvre de Kurt Vonnegut. Nous y

reviendrons au moment d’analyser Cat’s Cradle (chapitre IX).

11 ne faut pas oublier que la Bible est par essence un discours allégotique : ’homme n’a
pas été banni d’un lieu réel et puni 4 cause d’un péché originel, il est rongé par les doutes et
souffre parce qu’il est devenu moral. C’est un lieu symbolique qu’il a quitté, en méme temps que
Finnocence animale. Chacune de ses actions est désormais soumise 4 sa moralité, incluant son
exploration, ses tentatives de compréhension et d’utilisation de la nature. Autrement dit, la

science et la technique.

Finalement, Faust. Faust est un personnage historique dont a retrouvé les traces dans un
document qui date de 1507, «se désignant lui-méme comme sourcier des Nécromantes,
Astronome et Astrologue, Magicien au second degté, chiromante, Aéromante, Pyromante,
Hydromante au second degré [...], philosophe des philosophes, Hemitheos (demi-dieu) de
Heidelberg#. » Dans une Allemagne en pleine réforme religieuse dont 'une des motivations est
justement le rejet des pratiques occultes (magie blanche, astrologie, banalisation du diable, etc.)
qui sont alors monnaie courante dans I’église catholique, mais aussi au cceur d’une Europe qui
entre graduellement dans une modemmité encore naissante et qui voit la science s’institutionnaliser
tranquillement, sous la forme d'universités qui apparaissent un peu partout en Italie, en
Angleterre, en France et en Allemagne. Nous sommes 4 un important catrefour épistémologique
ou les savoirs occultes et scientifiques se confondent encore, ou la chimie est encore surtout

alchimie.

Personnage des limites, le Faust historique semble avoir voulu étre un savant reconnu de
VUniversité et intégré au mouvement des humanistes en méme temps qu’un magicien qui puise
ses sources de connaissance dans des savoirs et pratiques que refusait précisément l'institution.
De la sans doute son errance pendant des décennies a travers I’Europe déchirée par les guerres de
religion®2,

lose. » (J. Robert Oppenheimer, « Physics in the contemporary world », chap. in The Open Mind, New York,
Simon and Schuster, 1955, p. 88. Je souligne.)

40 Vonnegut, op. ait, p. 17.

41 Lecourt, gp. at., p. 64.

2 Ibid., p. 65.
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Position bien dangereuse que celle de ne pas choisit de camps dans ce contexte. La complexité
du personnage explique sans doute pourquoi les rumeurs circulérent qu’il avait fait un pacte avec
le diable, et c’est ainsi qu’est né le plus important personnage transfictionnel di monde
germanophone. D’un manuscrit anonyme datant de 1587 (Histoire du docteur Jobann Fanst, fameux
magicien et nécromant; comment il s’est donné an diable ponr un temps déterminé; quelles aventures étranges il a
vues, et déclenchées et vécues Ini-méme, pendant ce temps, jusqu’a ce que, finalement, il recit son salaire bien
mérité) 4 1a piece de Goethe, des dizaines d’ceuvres thédtrales, poétiques, rhusicales, natratives ont
repris le mythe et alimenté 'importance culturelle du personnage. Les différentes occurrences,
comme dans le cas de Prométhée, ont des visées pour le moins diversifiées, selon les époques et
les auteurs, leur position sur la religion et sur la science, mais nous nous intéresserons brievement
a la version de Goethe, qui a passé sa vie 4 éctire sur Faust (de 'Urfanuss, éctit 4 partir de 1771 2
Faust 11, publié de mani¢re posthume en 1832). L'interprétation 4 donner aux deux piéces
maitresses (Faust et Faust II) est sujette 4 controverse parmi les exégetes, mais, a la suite de

Dominique Lecoutt, retenons 'hypothése de I'unité.

Le Créateur et Méphistophéles se rencontrent dans le prologue et font un pari (inspiré
de celui de Job) : Méphisto affirme que la raison ne fait que nuite 4 I’humanité et croit pouvoir
obtenir 'ime de Faust en lui révélant les secrets du monde et en apaisant sa soif désespérée de
connaissances, mais Dieu persiste 4 croire que la raison ne le fera pas dévier de sa foi. Méphisto
devient son serviteur et lui fait voir le monde, découvrir mythes, fictions et réalités. Mais au bout
du voyage, 'apaisement ne vient pas d’un savoir total acquis, mais de la réalisation qu’il n’est pas
souhaitable qu’un seul homme posséde tout ce savoit.

Lassé des longues aventures mythologiques ot I’a entrainé sa quéte symbolique en compagnie de
Méphistophélés, laissant 13 la politique et la guerre qui 'ont épuisé, Faust s’engage dans ce qui
apparait comme la véritable action. La voie du salut, il I’a enfin découverte : c’est celle du « grand
ceuvre », mais en un sens radicalement nouveau. Non plus celui des alchimistes, mais celui des
travaux collectifs rationnellement organisés en vue de l'intérét général®.

Sut le plan de I’éthique de la connaissance que peut-on tirer de cette version du mythe de Faust?
Si on s’en tent seulement 2 la premiere piece (celle du Stumz #nd Drang, de Vesprit romantique),
ou Faust semble destiné 4 la damnation et qui a marqué I'imaginaire occidental de maniére bien

plus durable (Faust II est beaucoup moins connu), on poutrait croire qu’il s’agit de retenir qu’un

 Ibid, p. 79.
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savoir total du monde ne peut étre obtenu que par des voies diaboliques, mais cette histoire
présente aussi les écueils auxquelles doit faire face le chercheur, le savant qui veut comprendre le
monde et la nature. Que celui-ci doit étre prét a de grands sacrifices personnels (son 4me pour
Faust, mais aussi sa famille et sa santé physique et mentale pour Victor Frankenstein, sa
respectabilité et sa vie sociale pour Jekyll, sa réputation et sa place dans la communauté
scientifique pour Moreau) et que le résultat risque d’étre monstrueux et destructeur. Dans le
mythe faustien, comme dans celui du péché originel, Dieu ne condamne pas la connaissance elle-
méme, plutét la démesure, P'ambition, I'h#bris du chercheur. L’idée n’est jamais que la
connaissance pourrait étre condamnable en soi, au contraire, mais que sa poursuite aveugle,
obsédée et solitaire n’apportera jamais de satisfaction. Seule 'humilité de reconnaitre sa place
dans une entreprise plus vaste, collective et imparfaite, qui sans doute n’aboutira jamais, améne

au chercheur une forme d’apaisement.

On voit qu’avec Prométhée, Adam et Eve et Faust, les justifications mythiques et
religieuses de la proscription du savoir ne tiennent que partiellement. Qu’en est-il des
-justifications philosophiques? Le seul systéme de philosophie morale qui poutrait fournir une
telle justification est le conséquentialisme, atttibuant une valeur morale 4 un acte en fonction de
ses conséquences. Lorsquelles sont positives, alors l’acte est bon, sinon, il est mauvais.
Evidemment, il s’agit plut6t d’un bilan des conséquences, qui sont immanquablement multiples.

Deux problémes se présentent si on applique ce raisonnement au savoit.

Drabord, I’acte n’est pas le savoir lui-méme, mais la recherche qui y mene. L’acquisition
du savoir. Or, dans la plupart des cas, on ne peut prédire le résultat d’une recherche et encote
moins des conséquences d’un savoir avant de l'avoir effectivement acquis. C’est particuliérement
vrai dans. le cas de la recherche pure, mais moins dans celui de la recherche appliquée. Par

exemple, lorsque la recherche conduit 4 la fabrication d’une bombe, le savoir et ses conséquences

4 Certains affirment que la distinction 4 faire entre ces deux formes de recherche scientifique est compléte,
alors que d’autres soulévent qu’il existe des liens 4 établir et que 'une ne va pas sans 'autre. Paul Burger

(« Limites du savoir et limites pour I'action », in Proellochs et Schulthess, ap. @#, p. 65-73) explique que la
distinction se trouve dans le type de savoir recherché : « Le tésultat obtenu par le savoir fondamental est
une accumulation d’informations générales (des lois) sur ce qui est indépendant de nous, alors que la
science appliquée accumule des informations sur les possibilités techniques e# dgard 4 la réalisation des buts
particuliers définis par nous-mémes. » (ibid., p. 67. L’auteur souligne).
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peuvent étre aisément présumés. L’acte lui-méme de faire Pexpérience peut étre évalué comme
mauvaise, dans la mesure ou I’on déplore les effets de la bombe nucléaire. De maniére générale,
on peut avancer que le raisonnement conséquentialiste est possible dans le cas de la recherche

appliquée et impossible dans celui de la recherche pure.

Ensuite, le deuxiéme probléme de I'argument conséquentialiste tient 2 la valeur qu’on
accotde 4 chaque conséquence au moment de faire le bilan. Revenons 4 I’exemple de la bombe
nucléaire. Le projet Manhattan serait « mauvais » si 'on déplore les effets de la bombe, mais en
déplore-t-on fous les effets de maniére égale? Pour évaluer le bilan des conséquences, il faut
comparet les bilans de I'action et de la non-action et, pour ajouter a la difficulté, le faire 4 partir
de conséquences purement spéculatives au moment du choix. Il faut également trouver des
critéres pour attribuer une valeur axiologique aux conséquences (hédonistes, préférentiels, etc.).
Par exemple, pour la bombe, il faut spéculer sur les conséquences potentielles qu’impliquent la
non-possession de la bombe nucléaire par les Américains en 1945 : la guerre aurait-elle duré plus
longtemps? Y aurait-il eu une guerre froide? Une course aux armements? L’homme aurait-il

matché sur la Lune? On voit trés rapidement qu’un tel bilan est irréalisable.

L’argument conséquentialiste ne tient donc pas. Le savoir ne peut étre proscrit en sof,
mais seulement la fagon de Iatteindre et de I'utiliser, le diffuser, ce qui ne signifie en rien que tout
savoir, tout résultat de recherche, doit et peut étre accepté comme valable par la communauté

scientifique.

2.2.3 Que faire des résultats issus de recherches immorales?

Dans son article « La communauté scientifique doit-clle accepter des résultats de
recherche obtenus par des crimes capitaux* », Helmut Linneweber-Lammeskitten analyse le
probléme éthique quasi insoluble de [lutilisation ou non des connaissances acquises
criminellement, nommément P'expétimentation avec ou sans consentement sur des cobayes
humains torturés ou tués dans le processus. S’il part de ’'exemple d’une lettre d’un médecin de

Dachau qui remercie son interlocuteur de lui avoir fourni des prisonniers comme « animaux de

4 Helmut Linneweber-Lammeskitten, « La communauté scientifique doit-elle accepter des résultats de
recherche obtenus par des crimes capitaux », in Proellochs et Schulthess (dir. publ.), op. 4, p. 135-145.
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laboratoire », il s’éloigne rapidement du cas spécifique des médecins nazis pour généraliser le
propos 4 toute expétience menée de maniére criminelle ou immorale. Quelle valeur peut-on
attribuer 2 ces connaissances? Les connaissances peuvent-elles avoir des valeurs morales? N’est-
ce pas une erreur catégorielle? Nous prendrons le temps de décomposer son argumentaire parce
qu’il fournit, selon nous, un excellent exemple de questionnement en éthique des sciences qui
évite les nombreux écueils habituels (recours a des arguments émotifs, idéologiques, religieux) et
qui a 'énorme mérite de partir d’un raisonnement philosophiquement rigoureux pour offrir une

réponse conctéte 4 un probléme complexe.

Selon Linneweber-Lammeskitten, deux grandes catégories d’arguments éthiques
émergent pour justifier I'utilisaion de résultats issus d’expériences immorales, alors que la
philosophie des sciences lui permet d’artiver, de maniére assez convaincante, 4 la position
inverse, soit de considérer ces résultats comme étant extérieurs 2 la science (ce qui ne signifie pas
quils soient faux ou immoraux en soi). Pour y arriver, il 2 recours i divers arguments: la

séparation des spheéres de la science, puis le sens conféré 4 la douleur et au crime.

Depuis le développement de la sociologie des sciences, nous savons que la science se
divise en plusieurs sphéres d’activité plus ou moins indépendantes selon les conceptions : la
sphére des expériences et celle des résultats; mais aussi celle de la communication. La fagon dont elles
interagissent dépend du contexte, du paradigme, dans lequel on se trouve et'l’importance qui est

accotrdée 4 la neutralité de la science.

Les résultats se soustraient toujours, ou au moins dans la majorité des cas, 2 une évaluation
éthique et juridique qui ne peut toucher que les actes de connaissances (les noéses) de chercheurs
individuels ou de groupes de chercheurs, mais pas les résultats de la science (les noémes),
lorsqu’on les envisage isolément de leur origine®,

Cette thése implique une distinction fondamentale entre les sphéres de Pexpérience et celle des
résultats. La communauté scientifique se voit alors obligée d’accepter tous les résultats
scientifiquement valides (cette validité peut étre évaluée de différentes manicres selon les
époques et les institutions en cause, on peut penser 4 la these de la réfutabilité de Karl Popper),
peu importe leur origine. Sinon, elle s’invalidera elle-méme sous prétexte d’ignorer des résultats

pour des motifs idéologiques. Que ces motifs soient valables ou non. En fait, ]a condamnation

% Tbid, p. 137.
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morale des résultats est souvent décrite comme une etreur catégorielle : des résultats ne pouvant

avoir de valeur morale. Mais au fond, est-ce bien le cas?

La question revient 4 se demander s’il y a une séparation catégorielle entre les sphéres de
la science. Sur la base du procédé de réfutation de Popper¥, expériences et résultats ne peuvent
étre séparés, mais, pour lui, ce n’est [;as Pexpérience initiale qui importe. A ce niveau, il y a une
vraie distinction entre les sphéres. Ce qui importe ce sont les expériences qui suivent 'obtention
du résultat et visent a en prouver la réfutabilité. Entre le résultat et les expériences postérieures, il
y a effectivement un lien fondamental et les sphéres se croisent alors. Il est alors possible en
théorie d’admettre n’importe quelle hypothése, peu importe sa provenance, pour ensuite la

soumettre 2 des expériences légitimes et strictes de réfutation.

D’un autre c6té, si Pon prend la question du droit d’auteur et de la propriété
intellectuelle, qui sont 4 la base de tout le fonctionnement de l'institution scientifique actuelle (la
carriére des scientifiques dépend directement de leurs publications et de la reconnaissance de la
paternité de leurs expériences et des résultats), on arrive également 4 un croisement des spheéres,
mais aussi 2 'impossibilité de considérer les résultats issus d’une expérience criminelle. Dans ce
cas, les sphéres de I'expérience et des résultats sont liées par la sphére de la communication,
autrement dit a l'attribution 4 un awfesr (et 2 son expérience) d’un résm/tar. Dans notre systéme
actuel, un traitement normal des résultats signifie de citer ’expérience et son auteur, puisque
lattitude contraire est considérée comme immorale (plagiat, vol intellectuel). Ce traitement dit
«normal » des données n’aurait pas beaucoup de sens dans le cas ou elles seraient issues d’un
crime. Comment pourrait-on citer Mengele et Auschwitz dans un article sérieux! A opposé, un
traitement « spécial » des données présenterait le probléme fondamental d’étre moralisateur (ou
tracerait-on la ligne entre les expériences citables et non citables?). L’attribution de résultats 2 un
chercheur doit impérativement étre universelle pour avoir du sens dans le contexte d’une société
démocratique. Ainsi, ni 'argument poppérien ni celui du droit d’auteur ne permettent d’affirmer
quil y a effectivement aujourd’hui en Occident séparation catégorielle entre les sphéres de la

science. Il y a manifestement contamination.

47 Linneweber-Lammeskitten: prend, tout au long de son article, ’exemple de la réfutabilité des résultats,
mais toute autre forme de reproductibilité pourrait s’appliquer.
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L’autre argument éthique était la question du sens. Certains avancent que I'utilisation de
résultats issus de crimes donnerait du sens 2 la souffrance ou 4 la mort des victimes, qui
autrement le seraient en vain. Ot, ce raisonnement, s’il n’est pas fautif en soi, donne cependant
du sens a I'acte criminel, qui se trouve justifié. En donnant du sens 2 la mort d’une victime, on
donne forcément du sens a son meurtre. Dans la logique dune morale utilitariste

" conséquentialiste, I'acte criminel devient « bon » au sens ou il donne des résultats positifs. Si 'on

accepte les résultats, on valide I’acte criminel et on s’en fait les complices.

Mais au-deli de ces arguments qui relevent de I’éthique des sciences, Linneweber-
Lammeskitten entreprend surtout de démontrer qu’au point de vue de la philosophie des
sciences, un résultat acquis de maniere criminelle peut étre considéré comme étant extérieur 2 la
science. Il faut d’abord établir deux types de normes qui s’appliquent 4 la pratique scientifique :
les normes éthiques et les normes théoriques. Les secondes sont constitutives de la science et
internes a la communauté, alors que les premiéres sont non-constitutives et externes. Autrement
dit, les normes théoriques viennent de la communauté clle-méme et la définissent comme
communauté. Celui qui accepte ces normes est inclus et celui qui les refuse en est exclu. D’un
autre coté, les normes éthiques proviennent de la société et non de la communauté scientifique.
Leur non-respect ne signifie pas 'exclusion de la communauté, mais la condamnation sociale.
Par exemple, 'expérimentation sur des animaux ou sur des humains est un interdit soca/ et non
scientifique. Le fait de torturer un étre huma.in pour obtenir des résultats scientifiques ne fait pas
du chercheur un non-scientifique, mais bien un criminel au sens de la loi (et un étre immoral au
sens du devoir). D’ailleurs, les normes éthiques imposées 4 la science peuvent avoir un effet
limitatif important et, dans certaines circonstances, en particulier lorsqu’elles contredisent les
normes théoriques, peuvent mettre en danger la science elle-méme. Ces interventions
« totalitaires » dans la science, et méme si les motifs sont valables, peuvent étre catastrophiques
lorsqu’elles mettent la science au service de teligions, de races, d’idéologies. D’ailleurs, les
qualificatifs utilisés pour décrire les agissements des savants criminels (qui sont une catégotie de
savants fous, tous les savants fous n’étant pas criminels) font toujours référence aux normes
éthiques et non théoriques (« dégottant », « ctiminel », des qualificatifs qui ne font pas pattie du

champ sémantique de la science).
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Par contte, si 'on admet le critére de démarcation poppérien dans la méthode empirique,
qui est, pour lui, caractérisée par « sa maniére d’exposer 2 la falsification le systéme 4 éprouver,
de toutes les fagons concevables®», il devient impossible d’accepter les hypothéses issues
d’expériences criminelles, puisque pour les réfuter®, il serait nécessaire de répéter 'expérience
criminelle 4 plusieurs reprises. Puisque c’est juridiquement et éthiquement impensable,
Ihypothése demeure sans vérification, et devient inadmissible sur le plan des normes théoriques,
et donc extérieur a la science, dans la mesure ou les normes théoriques sont constitutives.
Prenons un exemple concret : les expériences sur les limites de tolérance d’un cotps humain au
froid faites par Josef Mengele 2 Auschwitz sur des cobayes humains. Les résultats de ces
expériences criminelles (il y a meurtre) poutraient étre trés utiles, ou méme sauver des vies (et ce
n’est pas exclu dans notre raisonnement qui ne s’applique qu’a la recherche et non 2 la science
appliquée et a la médecine), mais ils ne peuvent étre admis scientifiquement. Si Pon suit
P'argumentaire de Linneweber-Lammerskitten a partir de Popper, il faudrait pouvoir faire des
expériences de réfutation pour que les résultats soient admissibles. Pour y atriver, il faudrait
impérativement expétimenter sur d’autres humains et les tuer (sinon comment déterminer le
seuil?). Evidemment, il est éthiquement et juridiquement impossible de mener de telles
expériences. Les résultats de Mengele, qu’ils soient justes ou non, demeurent sans vérification
possible et scientifiquement non valables. On ne peut les admettre puisqu’il nous est impossible
d’en juger la valeur. On pourrait vouloir les vérifier a partir de modéles ou de substituts, mais on
sortirait alors de la science empitique et d’autres problémes se présenteraient : par exemple,
comment étre certain que le modéle prend toutes les variables en considération ou que les

cobayes animaux ont un seuil de tolérance similaire 4 ’homme?

2.3 De la rechetche au chercheur : les éthiques de ’action

Le probléme de I’éthique de la connaissance se frappe constamment au méme écueil :
peut-on vraiment accorder une valeur morale a la connaissance sans faire d’erreur catégorielle? Il
semble que nous soyons sans cesse ramenés au fait que seul un acte commis par un individu

rationnel peut avoir une valeur morale, et non un contenu cognitif en soi. Pour poursuivre notre

48 Karl Popper, Lz logigue de la déconverte scientifigue, Patis, Payot, 1973, p. 39, note 11.
4 Le mot « falsifier » a longtemps été utilisé pour traduire « fz/s7fy », mais Popper lui-méme suggére le mot
« réfuter », qui serait plus juste en francais.
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réflexion sur I’éthique des sciences, il va de soi qu’il faut désormais se pencher sur Iéthique de la
prascis scientifique en elle-méme : du chercheur 2 la recherche. Michéle Marchand, dans Ehigue et
pratigues sociales : essai de morale réaliste®®, part de la prémisse que la morale doit s’intéresser (et
relever) des pratiques sociales; et les pratiques qui sont sociales sont déja normées. O, selon elle,
ces normes empruntent (naivement ou non) a une pluralité de fragments de théories morales. Par
exemple, I’éthique professionnelle médicale reléve surtout de I'utilitarisme de la régle, alors que la
bioéthique reléve plutdt du kantisme et du principe d’autonomie. Elle identifie d’ailleurs ces deux
grandes théories morales comme étant largement a la base de I’éthique appliquée, en particulier

dans les domaines biomédicaux.

La simple prise en compte des pratiques sociales imposerait donc un certain « pluralisme
théorique », puisqu’une seule théorie morale ne suffit pas pour interpréter toutes les normes qui y
ont cours. Si le pluralisme théotique est un choix en théorie morale, c’est presque une obligation
en éthique appliquée. Le plus souvent, le pluralisme est considéré comme un probléme dans le
domaine moral. [...] il faut dire que des propositions tres intéressantes sont de nos jours avancées
pour y faire face. Il en est ainsi de la notion d’« équilibre réfléchi », proposé par Rawls [...]. On
pense également [...] a approche «principielle » [...] qui fait ainsi appel 4 quatre grands
principes moraux : I'autonomie, la bienveillance, la non-malfaisance et la justice!.
Evidemment, le pluralisme implique de se pencher d’abord sur un ensemble de théories morales
et d’y jeter un regard critique avant de pouvoit les appliquer au réel et ce travail peut étre
virtuellement infini, mais toutes les théories n’ont pas eu la méme importance et ne sont pas a
méme d’influencer les normes des pratiques sociales. Dans Seaence est consciences?, Jacques Neirynck
propose une typologie des éthiques modernes : sensualiste, utilitariste, de la rationalité et du
devoir, spiritualiste, du progrés, pessimiste, révolutionnaire et de la responsabilité. Nous nous
limiterons ici 2 aborder Iéthique de la rationalité et du devoir (kantisme), 'utilitarisme et I’éthique

de la responsabilité (Hans Jonas), mais il poutra étre nécessaire d’emprunter 4 d’autres théoties

dans le cadre des analyses.

50 Michéle Marchand, Ehigue et pratigues sociales : essai de morale réakiste, Montréal, Liber, 2009, 147 p.
51 1bid,, p. 43-44.

52 Jacques Neirynck, Scence est conscience : ke cas du génie ginétigue, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2005, 126 p.
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2.3.1 L’éthique de la rationalité et du devoir

Dans le discours social, le mot « déontologie » peut renvoyer 2 une éthique spécifique,
sectorielle, celle d’'une profession, mais elle peut aussi faire référence a un ensemble de théories
morales contemporaines tirant leur origine des theses du philosophe de I’Aufklirang, Emmanuel
* Kant, qui constitue pour beaucoup la base de I’éthique occidentale. Par exemple, lors du proces
de Adolf Eichmann$ 4 Jérusalem en 1961, une partie du témoignage de I'accusé qui trouble
Yauditoire, et en particulier Hanna Arendt qui se trouve dans la salle pour couvrir le procés, est le
moment ou on le questionne sur sa inoralité et sa compréhension des préceptes kantiens, qu’il

semble paradoxalement bien comprendre :

[...] Eichmann soupgonnait vaguement que I’enjeu de toute cette affaire dépassait largement la
question du soldat exécutant des ordres clairement criminels dans leur nature et leur intention,
[puisque, avec] une insistance marquée, il déclara [...] qu’il avait vécu toute sa vie selon les

N

préceptes moraux de Kant, et particuliérement selon la définition kantienne de devoit. [...] [A] la
stupéfaction générale, Eichmann produisit une définition approximative, mais correcte, de
Pimpératif catégorique : « Je voulais dire, 4 propos de Kant, que le principe de ma volonté doit
toujours étre tel qu’il puisse devenir le principe des lois générales.» [...] Interroger plus
longuement, il ajouta quil avait ln La Critigue de la Raison pratigue de Kant. Il se mit ensuite 2
expliquer qua partit du moment ou il avait été chargé de mettre en ceuvre la Solution finale, il
avait cessé de vivre selon les principes de Kant; qu'il le savait, et qu'il s’était consolé en pensant
qu’il n’était plus « maitre de ses actes », qu’il ne pouvait « rien changer® ».
Ce paradoxe (ou cet échec?) de la morale kantienne au moment ou elle aurait été le plus
nécessaire trouble. C’est souvent le plus problématique dans le comportement des nazis et dans
celui des « médecins tueurs » — qui peuvent aussi étre des savants fous, comme Mengele (voir
chap. 8): c’est leur compréhension rationnelle des préceptes moraux et leur choix de les
« suspendre » temporairement pour justifier leurs actes. Ils ne considérent jamais agir
immoralement, mais bien 4 'extérieur de la morale, soit parce qu’ils croient avoir cédé leur libre
arbitre (ce qui n’en ferait plus des personnes, mais des choses au sens de Kant), soit qu’ils
prétendent obéir 3 un impératif plus grand que 'existence. Mais revenons 2 la base de la pensée

kantienne et définissons-en brievement le vocabulaire spécifique, qui pourra nous servir ensuite

dans nos analyses.

53 Lire 4 ce sujet les pi¢ces de Michel Onfray : Le songe d'Eichmann et Un kantien cheg, les nagis (Paris, Galilée,
2008, 94 p.). ) g
54 Hanna Arendt, Les Origines du totalitarisme; Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard, 2002, p. 1150,




90

Dans La métaphysique des manrs, Kant établit les bases de son éthique déontologique. Pour
qu’une action soit morale, éctit-il, elle doit non seulement se conformer 2 la loi morale, mais elle
doit aussi étre faite par « amour de la loi morale’s » Dans le cas contraire, 'action dont les
motivations sont extérieures 4 la moralité pourrait par hasard suivre les lois morales, mais ce ne
sera pas toujours le cas. Cette idée est d’ailleurs reprise par d’autres, comme Hans Jonas, que
nous aborderons bientdt, et qui considére lui aussi que les fondements rationnels d’une morale
ne suffisent jamais, un profond sentiment (de responsabilité dans son cas, mais, un sentiment du
devoir d’agir bien dans le cas de Kant) est toujours nécessaire pour que cette morale fonde

l’action effectivement.

Kant explique les fondements des philosophies morales par des impératifs, des
presctiptions absolues en dehors desquelles une action ne peut en aucun cas étre morale. I existe
selon lui deux types fondamentaux d’impératifs : hypothétique et catégorique. D’un c6té, si Pon
considére qu’une action « est bonne comme moyen en vue d’autre chose », alors c’est un impérassf
hypothétigne, dont il existe deux types : techniques, qui prescrivent des actions pour atteindre une
des fins possibles sans questionner leur valeur axiologique (par exemple, les actions prescrites pour
commettre un meurtre ou pour guérir un malade); et assertoriques, qui dictent les actions
nécessaires pour atteindre le bonheur (2 réelle). D’un autre cOté, si ’action est considérée comme
bonne en soi et qu'elle fonde le principe d’une volonté conforme 4 la raison, elle répond 4 un
impératif catigorigue. L'utilitarisme et toutes les autres éthiques téléologiques répondent 2 un
impératif hypothétique (basée sur I’hypothése des conséquences de l’action, qui ne peuvent
jamais étre certaines), alors que les éthiques déontologiques comme celle de Kant se fondent sur
un impératif catégorique (les catégories étant pour lui les concepts fondamentaux de

I’entendement).
L’impératif catégorique kantien est donc la base de toute morale et son principe
fondamental est que « [existence en soi-méme posséde une valeur absolue » et que, pat conséquent,

tout étre raisonnable, existe comme fin en soi, ef non pas simplement comme moyen pour 'usage que
pourrait en faire, 4 son gré, telle ou telle volonté, mais il faut qu’il soit toujours considéré dans

55 Emmanuel Kant, Ou'est-ce que les Lumiéres?; Fondation de la métaphysique des manrs; Introduction 4 la
métaphysique des manrs; Priface 4 la deusciéme édstion de la Critique de la raison pure; Introduction a la Critique de la
raison pure; Vers la paix perpétuelle, Patis, Flammarion, 2008 [1788], p. 34.
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toutes ses actions — aussi bien celles qui sont orientées vers lni-méme que celles qui sont orientées
vers d’autres étres raisonnables — en méme temps comme finS.

A partir de cet impératif général, il propose de fonder une loi pratique (ou impératif pratique) qui
permettrait d’agir et qui répond 2 trois grands principes : [universabilité de la maxime de Paction
(« Agis comme si la maxime de ton action devait étre érigée par ta volonté en loi universelle de la
nature »), la finalité des étres raisonnables impliqués dans l’action (« Agis de fagon telle que tu
traites ’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en
méme temps comme fin, jamais simplement comme moyens ») et la volonté de tout étre

raisonnable 2 faire de sa volonté (et donc de sa liberté) le principe légiférant universelle.

L’étre raisonnable du seul fait de son existence est soumis 2 deux types de lois. En tant
qu’il appartient au monde sensible comme toute chose, il est soumis au principe d’hétéronomie,
c’est-3-dire aux lois de la nature. En tant qu’il appartient au monde intelligible, il est également
soumis au principe d’astonomie, fondée uniquement dans la raison (et non empiriquement). Ce
dernier principe se manifeste pour ’homme sous la forme de U'Idée de /a libert (liberté vis-a-vis du
monde sensible, des déterminismes et des lois de la nature). La faculté « de faire ou ne pas faire 2
son gré® » se nomme I'arbitre, qui, s’il est déterminé par la raison pure, est le fbre arbitre, alors que,
si c’est par le penchant (impulsion sensible, stimulus), il est dit arbitre animal (arbitrium brutum).
Evidemment, tous les étres raisonnables sont affectés par certaines impulsions, mais la liberté de
Parbitre se définit justement par lindépendance vis-a-vis de ces impulsions (autrement dit,
«P'arbitre humain [...] est tel qu’il est certes affecté par des impulsions, mais sans étre déterminé
par elles®. ») Une telle philosophie morale pratique du libre arbitre suppose I'existence d’une
métaphysique des mceurs®.

Les lois qui partent du principe d’autonomie, et de liberté, se nomment les lois morales.

Lorsqu’elles concernent uniquement des actions extérieures (sans considération pour le mobile),

56 Ibid., p. 110.

5 Ibid., p. 112.

58 Ibid,, p. 186.

5 Ibid., p. 188.

% Kant définit la métaphysique comme étant « un systéme de la connaissance 4 prior par simples
concepts » (¢bzd,, p. 195), mais nous n’entrerons pas dans les détails de sa métaphysique qui dépasse le
cadre de notre exposé.
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il s’agit de lois_juridiques qui définissent la Kgalité, alots que si elles considérent I’action comme un

devoit qui est lui-méme érigé en mobile, ce sont des lois ézhzgues et elles définissent la moralizé.

Selon Kant, il y a obligation de toute action commise pat un étre libre de se soumettre 2
I'impératif catégorique et une action est dite simplement 4z lorsqu’elle ne contredit pas cette
obligation sans étre soumis i aucune autre loi qui limiterait la liberté d’agir. Elle est donc
moralement indifférente. Par contre, si I’action d’un sujet libre est soumise a des lois d’obligation,
elle est un acte. L’auteur d’un acte qui est imputable des effets qui en résultent est une personne,
alors qu’une chose est un €tre qui n’est pas imputable. Un acte peut étre conforme ou contraire au
devoir. S’il est contraire, il est une #ramsgression, quelle soit non préméditée (une fante) ou
préméditée (un crime).

Evidemment, le kantisme s’insctit dans une conception de ’homme comme étre
fondamentalement raisonnable et libre trés associée a 1>Aufklirung et qui a beaucoup changé au
court du XXe siécle, en particulier grice a la philosophie et aux sciences biologiques, mais
Iinfluence des philosophies morales de la rationalité et du devoir, en particulier celle de Kant,
demeurent trés importante en éthique contemporaine sous différentes formes, en particulier dans
les domaines de I'éthique médicale. Mais avant d’explorer un exemple de philosophie morale
contemporaine qui tente de proposer une éthique plus approptiée a 'homo faber, faisons d’abord
un détour vers la deuxiéme grande théorie morale qui est la base de 1’éthique scientifique :
I'utilitarisme. Si le déontologisme de Kant s’intéresse exclusivement a la moralité des actions en
eux-mémes, nous verrons que l'utilitarisme ne s’intéresse qu’a la moralité des conséquences des

actions.

2.3.2 L utilitarisme

L'utilitarisme est une doctrine qui enseigne qu’une action est bonne ou mauvaise
seulement si ses conséquences conttibuent 2 accroitre le bonbenr (sommum bonum) des individus
concernés. Evidemment, les concepts de « bonheur » et « d’individus concernés » sont définis
différemment selon le type d’utilitarisme dont il est question et 'époque. Souvent rejeté a cause
de son utlisation pour justifier la morale économique de la maximisation des avantages
personnels, 'utilitarisme ne se réduit pourtant pas 4 un égoisme hédoniste, bien au contraire. La

maxime individuelle doit impérativement étre universalisable. D’ailleurs, 1utilitatisme a d’abord
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été pensé par Jeremy Bentham comme une base politique et juridique solide (3 partir de laquelle
il a rédigé de nombreuses constitutions nationales). C’est que le principe d’utilité de Bentham
consiste essentiellement en la maximisation du bien-étre du plus grand nombre. A partir de ce
principe, il a pensé un systtme de justice qui imposerait des peines proportionnelles au tort
commis et non au besoin de vengeance de la société ou des victimes, ce qui est encore en théotie

la base de notre justice.

L’utilitarisme est une théorie morale téléologique (et non déontologique); autrement dit,
il s’agit de se questionner sur les conséquences (les fins) de I’action et non sur les devoirs de
Pindividu, qui posséde « trois dimensions essentielles : un critére du bien et du mal (wejfarisme), un
impératif moral : maximiser ce bien (prescriptivisme), une régle d’évaluation morale grice a ce
critere (conséquentiakisme)®'. » 11 peut exister plusieurs conceptions du bonheur recherché (sommum
bonnum ou welfare) : bédoniste, lorsqu’il s’agit de quantifier le plaisir (Benthamy); exdémoniste, lorsqu’il
s’agit de viser plutét le « bien » (Mill); et idéa), sil s’agit d’idéaux désintéressés (G. E. Moore). Par
contre, ’hédonisme a été abandonné assez t6t étant donné les différents problémes d’évaluation
qu’ll présente. Puisque I'utilitarisme est un conséquentialisme et qu’il s’oppose 4 des morales de
types déontologiques comme celle de Kant, par exemple, ’évaluation morale d’une action dite
particuliére oblige chaque fois 4 évaluer les conséquences sur notre bien-étre, ce qui méne
souvent a4 accepter des actions que les intuitions morales courantes condamneraient (le
mensonge, par exemple). On patle alors d’wilitarisme de l'acte. Pour remédier 2 ce probléme, les
utilitaristes contemporains proposent un #/itarisme de la régle : « action morale est celle qui se
comprend par rapport 4 une régle qu’elle cherche a respecter (R. Brandt, 1979). On dira que
Paction est moralement bonne si 'on peut prouver que les conséquences de I'adoption de la régle

sont meilleures que celles d’une autre régle générales2, »

Historiquement, l'utilitarisme est une doctrine essentiellement britannique. Elle a émergé
de plusieurs siécles de philosophie morale, politique et économique. Un des premiers 2 énoncer
un principe d’utilité est Hume, mais chez lui, il s’agit encore d’une doctrine purement descriptive

(ce qui est). Il faut attendre William Godwin (1756-1836) (le pére de Mary Shelley) et Jeremy

61 Catherine Audard, « L’utilitatisme », in Canto-Spetber (dir. publ.), ¢p. %, p. 1557.
% Ibid, p. 1562.
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Bentham (1748-1832), puis Mill et Sidgwick, pour qu’elle prenne véritablement la forme d’une
éthique impérative (ce qui devrait étre). Pour Bentham,

la nature a placé ’humanité sous I'empire de deux maitres, la peine et le plaisir. C’est 4 eux seuls
qu’il appartient de nous indiquer ce que nous devons faire comme de déterminer ce que nous
ferons. D’un c6té, le critére du bien et du mal, de Pautre, la chaine des effets et des causes sont
attachés a leur tréne. Is nous gouvernent dans tous nos actes, dans toutes nos paroles, dans
toutes nos pensées... Le principe d utihité reconnait cette sujétion et la prend pour fondement de ce
systéme dont objet est de construire I’édifice de la félicité au moyen de la raison et du droits3.

Le plus étrange (et qui posera éventuellement probléme) dans la doctrine benthamienne est son
« calcul félicifique ». Pour lui, on peut quantifier le bonheur (qui correspond au plaisir) collectif et
le mesurer en additionnant par des calculs mathématiques précis le plaisir de chacun, pondéré par
Yintensité, la durée, la certitude, la proximité, la fécondité, la pureté, Pextension. Le juge ou le
législateur considére alors ce plaisir collectif pour prendre une décision qui maximise le bonheur
du plus grand nombre. 1l faut admettre que son économie du plaisit apparait assez surréaliste.
Mais, en fait, la plus grande faiblesse de la position de Bentham, et de tous les utilitarismes
classiques, est son associationnisme et son atomisme sociai En effet, les critiques modernes ont
bien montré que le projet social utilitariste « congoit la société comme une simple addition
d’atomes individuels de plaisir et de peine et la justice sociale comme un traitement égal des
préférences individuelles en en ignorant les aspects distributifs, il néglige aussi bien la personne

et ses droits que la nature spécifique du social®. »

John Stuart Mill, éléve de Bentham, résoudra plusieurs des problémes dans les théoties
de son mentor. Ses théories sont beaucoup plus élaborées et complexes. Notamment, il introduit
I'idée que les plaisirs ne sont pas que quantifiables, mais aussi qualifiables. Autrement dit, certains
plaisirs sont plus élevés que d’autres, ils ont plus de valeut dans le calcul du bonheur collectif et
individuel. Pour Mill, « Le principe général auquel toutes les régles de la pratique devraient se
conformer est qu’elles doivent conduire au bonheur de ’humanité ou, plutét, de tous les étres
doués de sensibilité; en d’autres termes, la promotion du bonheur est le principe téléologique
ultimes. » Quant 4 Henry Sidgwick (1838-1900), il revient au concept de benevolence (ptincipe

général de bienveillance), qu’il emprunte 4 Hume, pour expliquer une série d’évidences morales

6 Jeremy Bentham, Principes, 1, 1, tel que cité dans Audard, gp. @, p. 1560.
64 Audard, gp. £, p. 1560.
65 John Stuart Mill, Logigue, V1, xii, 7, tel que cité dans Audard, ep. g, p. 1567.
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tirées de trois méthodes du « sens commun » : lintuitionnisme, P'utilitarisme et I'égoisme éthique.
On peut résumer ces évidences ainsi : ce qui est bon pour soi I’est pour les autres; il faut accorder
de I'importance au passé et au futut; la satisfaction de chaque individu est également importante;
tout étre rationnel recherche le bien. A partir de 13, il en déduit le sens commun suivant : Putilité

du plus grand nombre prime, en dernier ressort.

L’utilitatisme contemporain a connu un véritable renouveau au milieu du XXe siécle 2
partir de critiques de P'utilitarisme classique. D’abord, on abandonne I’état mental des individus
comme indice du bonheur privilégié par Bentham et Mill pour définir 1utilité par les préférences qui
correspondent au bien-étre de lindividu dans le modéle béhavioriste. Puis, on adopte
Putilitarisme de la régle, telle que nous I'avons défini plus haut. En fait, les utilitaristes
contemporains en ont proposé plusieurs versions au cours des derniéres décennies et il ne s’agira
pas d’entrer dans le détail, mais on peut tout de méme terminer cette présentation en évoquant le
reproche fondamental qui met encore aujourd’hui en doute la capacité de P'utilitatisme 4 fonder
une philosophie morale. Ce reproche est notamment formulé par John Rawls dans sa Théorie de la
Justices . Le probléme persistant de I'utilitarisme serait son traitement de la personne humaine, son
caractere distinct et unique en particulier. « L'utilitarisme implique la possibilité de téduire ou
méme de sactifier des libertés et des droits fondamentaux si cela augmente le bien-étre total®’. »
Ce sacrifice aux droits fondamentaux peut méme aller jusqu’a justifier I’esclavage ou la torture si
la collectivité en retire un plus grand bonheur. Les utilitaristes rétorquent que le plus grand
nombre retira toujours un plus grand bonheur si tous sont heureux (et non une simple majorité),
si les richesses sont mieux distribuées et si les individus sont tous bien traités. Ils prétendent
pouvoir fonder une justice sociale universelle sans se baser sur des chartes de droit contestables.
Il faut admettre que cet argument n’est pas des plus solides, en particulier devant des régimes

totalitaires, nazis ou autres, qui prétendent défendre la préiférence 2 détruire une minorité.

2.3.3 L’éthique de la responsabilité

Si l'utilitatisme et le kantisme sont le plus souvent 4 la base des téflexions bioéthiques

contemporaines, ne faut-il pas se questionner sut la capacité des théoties morales datant des

6 John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1971, 560 p.
7 Audard, gp. @, p. 1563.



96

XVIIIe et XIX¢ siécles 4 penser I’agir de ’'homme contemporain dont le pouvoir technique est
complétement inédit? En particulier s’il est question de savant fou dont le pouvoir que leur
procute leur savoir scientifique et technique exceptionnel met en jeu le devenir méme de
’humanité, voire de la planéte (en tant que biosphére). Ce questionnement est 4 la base de la
thése du philosophe allemand Hans Jonas. Dans Le principe responsabilité : une éthiqne pour la
cvilisation technologigue®, il affirme qu'un changement fondamental a eu lieu dans Dagir
technologique humain, un changement qui n’est pas seulement quantitatif, mais aussi qualitatif.
Un changement qui rend obsolétes 3000 ans de philosophie morale fondamentalement
anthropocenttique et basée sur I'ici et le maintenant. Selon I’éthique traditionnelle, « Punivers
moral se compose de contemporains et son hotizon d’avenir se limite 4 leur durée de vie
ptévisible®. » Par conséquent, il n’était pas nécessaite de posséder un savoir prédictif quel qu’il
soit (savoir du scientifique) pour juger de la moralité d’une action. Le sens commun suffisait, et
on ne pouvait en aucun cas étre tenu responsable des conséquences ultérieures de nos actes, si
ceux-ci étaient bien intentionnés. Mais en quoi consiste ce changement fondamental qui

temettrait en question la temporalité et 'épistémologie de la morale?

La premiére modification tient, selon Jonas, 4 la réalisation de la « vulnérabilité critique
de la nature par lintervention technique de ’homme™. » Cette découverte serait d’ailleurs a
Porigine du développement des sciences de l'environnement qui donne i ’homme une
responsabilité inédite (ou plutdt lui reconnait un pouvoir jusque-1a insoupgonné) sur 'ensemble
de la biospheére et son fragile équilibre. Cette nouvelle responsabilité constitue un changement
radical : «la cl6ture de la proximité et de la simultanéité a disparu, emportée par ’extension
spatiale et la longueur temporelle des séries causales que la praxis technique met en route’. »
L’autre changement important dent au fait que les actions humaines doivent désormais étre
tenues pour cumulatives, puisque les conséquences le sont; alots que 1’éthique classique traitait

chaque action de mani¢re non cumulative, chacun étant moralement responsable de ses propres

68 Hans Jonas, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique, trad. de I'allemand par Jean
Greisch, Paris, Editions du Cerf, 2008 [1979], 470 p.

6 Ibid., p. 28.

7 Ibid, p. 31.

" Ibid, p. 32.
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actions, et en aucun cas de celles d’une collectivité qui le précéde ou méme luj succede™. La
conséquence premicre sur la morale de ces bouleversements (responsabilité globale et
cumulative) est le devoir d’acquérir le savoir nécessaire 2 la prédiction des conséquences de notre
agir. Le probléme fondamental devient l'insuffisance du savoir prédictif vis-a-vis du savoir

technique.

La nouvelle conscience de notre impact sur la biosphére survient par ailleurs au moment
ou la cité ne peut plus étre considérée comme une enclave temporaire au ceeur d’une nature
pérenne. Elle 2 envahi, englobé la nature dans son ensemble. Il en résulte que I'implication
morale d’une action ne peut plus se mesurer simplement aux conséquences sur et dans la cité,

mais doit désormais prendre en compte la survie de I’espéce et de son milieu de vie.

La présence de 'homme dans le monde était une donnée premicre, ne posant pas question, d’ou toute
idée d’obligation dans le comportement humain prenait son départ. Désormais, elle est devenue
elle-méme un ofjer d’obligation — 4 savoir 'obligation de garantir pout I'avenir la premiére
prémisse de Pobligation, c’est-d-dire justement la simple présence de candidats pour I'existence
d’un univers moral au sein du monde physique; [...]™.
L’autre changement qu’apporte avec lui homo faber est de se prendre lui-méme comme objet de sa
technique, ce qui bouleverse sa nature méme du fait qu’il puisse désormais faire des choix sur sa
propre constitution, autrefois considéré comme immuable. Les trois exemples que Jonas donne
de ce type de choix sont: la prolongation de la vie — dans la mesure ou la #echné abolirait le
vieillissement et prolongerait la vie d’une durée indéterminée, il faudrait se poser la question de
P'immortalité des humains et de 'humanité —; le contrile du comportement et la manipulation génétigne
(notamment, la prise en main de I’évolution humaine). Ces trois exemples posent une infinité de
questions éthiques inédites, au sens ou I’humanité fait face 4 des choix qui n’existaient pas
auparavant. Or, les éthiques classiques ne sont pas outillées pour nous guider dans de tels choix.

Jonas synthétise bien la nouveauté de notre situation technique et éthique :

nous sommes perpétuellement confrontés 4 des perspectives finales dont le choix positif exige
une supréme sagesse — une situation impossible pour I’homme comme tel, parce qu’il ne posséde

.

211 existe tout de méme des éthiques classiques qui prennent en compte I’avenir de ’humanité : I'éhigue
religiense, qui commande le sacrifice du bonheur petsonnel présent pour le salut de I’ime dans I'au-dels;
Véthigue révolutionnaire, qui sacrifie le présent d’une société au profit de son futur; et 'éthigue ligislative, qui
permet Pétablissement de lois qui assureront 'équilibre et 1a pérennité de la communauté.

3 Ibid,, p. 38. L’auteur souligne.
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pas cette sagesse, et en particulier impossible pour ’homme contemporain, qui nie I'existence
méme de son objet, a savoir ’existence d’une valeur absolue et d’une vérité objective’.

Mais si cette forme de sagesse nécessitait une croyance en un certain absolu et une forme
d’objectivité, est-ce que I'idée du sacté (et donc la pesr de sa destruction) est nécessaire 4 une
éthique de I'avenir et du global? Est-ce que I'idée du sacté est disparue avec I’ Aufklérang comme
le suggere Jonas? On pourrait avancer que les éthiques écologistes et marxistes se fondent en

partie sur une certaine conception du sacré qui aurait pour objet la Nature et I’Histoire.

Ceci étant dit, le premier fondement d’une éthique nouvelle serait le développement
d’une science des prédictions hypothétiques (une « futurologie comparative ») qui permettrait un

point de vue heuristique sur la question de la nature sacrée de I’humanité :

de méme que nous ignorions le caractére sacré de la vie si 'on ne tuait pas, et que le
commandement « Tu ne tueras pas » ne ferait pas apparaitre ce caractére sacté; [...] de méme

aussi dans notre cas d’une éthique encore i chercher de la responsabilité 4 longue distance
qu'aucune transgression actuelle n’a déja révélée maintenant dans la réalité, c’est seulement la
prévision dane déformation de Phomme qui nous procure le concept de Phomme qu’il sagit de
prémunir [...]7
L’éthique de Jonas en est une de la peut’. Selon lui, nous reconnaissons d’instinct et bien plus
facilement le malum, le mal, ce que nous ne voulons pas (la maladie, la guerre, le mensonge), que
le bonam (la santé, la paix, la vérité), et la philosophie morale traditionnelle depuis Socrate n’y
aurait pas prété assez d’attention en posant comme « bien » ce qui est désirable. Jonas propose
que nos craintes seraient une meilleure base pour une philosophie morale, mais il souligne que
I’heuristique de la peur ne saurait étre quun point de départ et non une méthode, puisque nos
craintes ne sont pas enticrement rationnelles (ce qui nous fait le plus peur n’est pas forcément ce
qui est le plus menagant) et le contraire de nos craintes suprémes ne peut représenter le bien
supréme. Comme il s’agit ici d’établit une éthique de 1’avenir, C’est 2 un malum imaginé, prévu,
qu’il faut se référer, méme s’il est narurellement perqu comme moins menagant (une lointaine

menace supposée active moins aisément notre peut qu’une menace immeédiate et réelle). Il y a,

7 Ibid., p. 57-58.

75 Ibid., p. 65-66.

76 Si certains comme Jonas estiment que la peur peut étre un bon moteur éthique, d’autres nous mettent en
garde contre ses dangers, en particulier lorsqu'il s’agit de porter un jugement sur la science. Une éthique de
la peur peut facilement se résoudre par I’application du principe de précaution 4 outrance, ce qui 4 un effet
paralysant sur la science. A ce propos, lire notamment Dominique Lecourt, Contre ka peur, Paris, Presses
universitaires de France, 2011, 204 p.
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selon Jonas, « obligation [de] se /zsser affecter par le salut ou par le malheur des générations 2

venit’. »

Evidemment, le premier probléme est Pincertitude intrinséque 2 tout savoir prédictif.
Mais, pour Jonas, le savoit des possibilités suffit a une casuistique heuristique qui viserait a établir
les prinapef d’une éthique de Pavenir. A partir d’expériences de pensée conjecturales (« 57 telle
chose est faite, alors pent en résulter telle chose »), on peut dégager des possibilités qui donnent
éventuellement acces 2 des vérités de I'idéal relevant du savoir philosophiqué (et se trouve libérer
de lincertitude du savoir scientifique prédictif). « L’aspect sérieux de la "science-fiction" réside
justement dans Peffectuation de telles expériences de pensée bien documentées, dont les résultats
plastiques peuvent comporter la fonction heuristique visée ici (voir par exemple le Brave New
World de A. Huxley)™. » Les fictions de savants fous s’organisent justement autour de prévisions
d’une menace de la destruction de ’humanité qui mettent par le fait méme en évidence son
caractére sacré. C’est en incarnant cette menace que le savant fou re-sacralise le monde en dehors

du religieux.

Cette science prédictive peut sans probléme servir de base 4 une éthique absolue ou
méme 4 une morale, mais un probléme de taille émerge lorsqu’il s’agit d’une éthique appliquée :
si une chose est possible, son contraire également, alors comment décider? Jonas suggére qu’il
faut donner priorité aux « mauvais pronostics », 4 la « prophétie de malheur », tout simplement
parce que si I'enjeu est lexistence de I'humanité (dans le cas ou Ilaction 4 un potentel
apocalyptique), le moindre risque™ devient inacceptable et contraire 4 la logique naturelle de
I’évolution dont la lenteur permet la correction continuelle d’erreurs fatales, ce que ne permet pas
la vitesse de Iévolution technologique.

En fait, agir implique toujouts un pari, dont on doit déterminer 'enjes qui peut étre

tisqué. A partir de la phrase de Goethe : « celui qui agit est toujours inconscient », Jonas explique

7 Jonas, gp. dt., p. 69.

™ 1bid, p. 71.

" A ce propos, Evandro Agazzi évoque le pari pascalien et I'idée des tisques totaux versus les risques
sectoriels : « Nous proposons d’appeler "risque total" celui oti 'enjeu est la valeur d’ensemble d’une vie ou
d’une existence ([...] d’une personne, d’une collectivité ou, 4 la limite, de ’humanité entiére). Le caractére
total de Penjen [...] [fait qu’il] se présente sous la forme d’une attente "eschatologique”. [...] Un trait
commun a ces formes de risque total dent 4 ce que, une fois ’enjeu admis, on accepte pratiquement
n’importe quel prix pour I'atteindre. » (Agazzi, op. a2, p. 180.)
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quiil s’agit de linconscience d’une éventuelle culpabilité et que la conscience éthique doit
déterminer le niveau d’inconscience acceptable lorsque I’enjeu du pati est I'intérét des autres. Par
principe, I'inconscience de I'agir ne doit jamais étre irréfléchie (étourderie) ou motivée par des
raisons futiles (caprice). De plus, 'enjeu ne doit pas étre la totalité des intéréts des autres (leur
existence) 4 moins que le pari consiste 4 éviter pour eux un mal supréme (et non 4 acquérir un
bien supréme). Or, le progrés technologique vise 2 une amélioration et non i éviter le pire, et ne
devrait pas pouvoit mettre en jeu I'existence d’un groupe d’humains. En plus, ce pati est toujours
inacceptable lorsque Iintégralité de Iexistence ou de I'essence de 'humanité se joue. A partir
d’une doctrine ontologique (existence est préférable a la non-existence), Jonas propose comme
base 4 son éthique un impératif ontologique : agis de telle sorte que I'humanité sost. Ce qui implique
que nos actions ne doivent pas aller contre cette existence, mais aussi qu’elles doivent aller dans
le sens de son existence (obligation de la procréation) et non seulement de sa possibilité-
théorique.

Regle générale, la responsabilité selon 1’éthique traditionnelle est basée sur les idées de
droits et de téciprocité (les devoirs de l'un correspondent aux droits reconnus a lautre et
inversement), mais dans le contexte d’'une éthique de I’avenir cette conception de la
responsabilité n’est pas possible, puisqu’on ne peut reconnaitre de droits 4 ceux qui n’existent
pas encote et encore moins exiger d’eux une réciprocité. La seule situation qui fournit un
principe de responsabilité non réciproque est celle du devoir des parents vis-a-vis de leurs

enfants non autonomes, une situation qui peut servir de modéle pour une éthique de I’avenir.

Une théorie éthique doit considérer deux choses : le fondement rationnel de I'obligation
(face objective) et la motivation émotive (psychologique) de I'action (face subjective), autrement
dit le sentiment qui motive conctétement le faire. Ainsi, il y a & principe de responsabilité objectif qui
peut fonder le choix de I’action et, de maniére complémentaire, /e sentiment de responsabilité qui le
motive. Lorsque le second est assez fort, le premier n’est pas nécessaire, mais le contraire n’est
pas vrai: pour agir, le principe doit absolument étre motivé par un sentiment (comme le

sentiment de responsabilité des parents).
La responsabilité n’est pas 2 entendre ici au sens légal (calculée aprés les faits), mais

plutét celle de P'objet de I’action. Par exemple, je me sens responsable du bien-étre de mes enfants et

je dois agir en conséquence. Clest une responsabilité face a I’avenir et non au passé. En terme plus
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simplement logique, 'objet a2 un devoir-étre dont la charge incombe au sujet qui a conscience de
son pouvoir-faire et qui a un devoir-faire. L’éthique de la responsabilité de Jonas procéde a une
inversion de la maxime kantienne : « tu dois, donc tu peux » (qui est une déontologie, puisque
Paction part d’'un devoir fondé naturellement), pour devenir « tu peux, donc tu dois » (ou le
devoir est déduit d’un pouvoir-faire). Mais si la tesponsabilité est un produit du pouvoir,
poutquoi est-elle exclusive 2 'homme? A la différence des autres vivants qui possédent
également de grands pouvoirs, mais aucune responsabilité, le pouvoir de ’homme est fondé dans

le savoir et le libre arbitre.

1l existe trois formes de responsabilité pour Jonas : naturelle, celle des patents; contractuelle,
lorsqu’on accepte d’assumer en fonction de sa position sociale, mais qu’on peut aussi perdre ou
décliner selon les circonstances; et politigue, C’est le cas des politiciens qui so/icite pour eux-mémes
du pouvoir et de la responsabilité. Malgré leurs différences, les responsabilités parentale et
politique forment ensemble le modéle de I’éthique proposée par Jonas et se recoupent dans leur
objet, ou plut6ét dans sa totalité : ils sont responsables de tous les aspects de la vie de leurs
enfants ou de leurs citoyens; et dans la similitude du sentiment sous-jacent : 'amour parental et le
patriotisme. Ainsi, ces deux types de responsabilité ont 1’avantage, pour une éthique nouvelle, de
présenter les trois caractéristiques nécessaites : la #a/ité (responsabilité non partielle de I'objet), la
continnité (tesponsabilité qui ne peut s’interrompre) et Pavenir (tesponsabilité qui ne se limite pas
au présent de I'objet).

A partir de cette idée de la responsabilité en tant que produit du pouvoir-faire (et du
- savoir-faire), on peut revenir au point de départ de I'idée d’une éthique nouvelle : Pacquisition
pat ’'homme d’un pouvoir technologique d’un potentiel de destruction inédit sur la globalité de
son environnement. Evidemment, cette prise de conscience de I'impact des actions humaines sur
la nature (alors qu’elle semblait auparavant comme une donnée fixe, immuable, les actions
humaines n’ayant d’impact que sur la sphére humaine) implique de penser une éthique qui ne
serait pas & priori anthropocentrique. Une telle éthique, assez facile 4 fonder, serait presque
impossible a appliquer (donner la préséance 4 la nature plutét qu’a ’homme impliquerait fort
probablement la destruction active de ce dernier). Mais les lois naturelles font que toute espéce
posséde un fort instinct de préservation. Une éthique globale et du futur voudrait que ’humanité

protége sa propre existence, »ais ’homme étant désormais conscient de la nature systémique de
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la biosphére dont son existence dépend (savoir) et de sa capacité technologique 4 endommager
ou méme 2 détruire cette biosphére (pouvoir), il est de sa responsabilité de protéger I'équilibre de

cette biosphére pour maintenir les conditions de son existence.

Mais d’ou vient idéologiquement cette capacité de l'homme 24 I’apocalypse
technologique? Pourquoi avons-nous développé notre savoir/pouvoir technologique jusqu’a ce
point? Pour Jonas, il s’agit 1a d’une réussite trop éclatante de I’idéal baconien du progres, qui voit
dans la domination de la nature par la technologie une source de progtés (et donc de croissance)
illimitée. Or, cette derniére va 4 ’encontre des lois naturelles qui visent un équilibre et permettent
une limitation de la croissance de toute chose (Uexplosion d’une population se verra limitée par
Paugmentation naturelle de ses prédateuts et par le manque de ressources vitales ou d’espace). La
croissance illimitée de ’homme encouragée par l'idéal baconien ne pourra que mener
éventuellement 2 la catastrophe (probablement sur la base des ressources disponibles en quantité
finie). Le probléme est bien slir que ce progreés ne saurait étre stoppé pat plus de pouvoir ou par
un « renoncement quiétiste au pouvoir». Alors que pour Bacon le savoir c’est du pouvoir,
paradoxalement, plus de savoir ne donne pas a I’homme le pouvoir de se protéget contre lui-
méme ni de protéger la nature contre son action. Plus nous acquérons de pouvoir sur la nature,
plus nous en dépendons. Ainsi, plus nous avons de pouvoir sur la nature, moins nous avons de
pouvoir (2¢ degré) sur ce pouvoir (1e degré). Il importe pour Jonas de trouver un moyen social
de récupérer ce pouvoir (3¢ degré). Pour luj, le systéme capitaliste étant par nature incapable de
limiter sa propre croissance, il se tourne vers le marxisme pour trouver des réponses. Mais, pour
ne pas s’éloigner inutilement de notre propos, allons plutdt du c6té des sciences, tant naturelles
qu'appliquées (techniques). Les premiéres apparaissent comme essentielles et leur évolution

constante et illimitée ne saurait étre freinée :

tandis que s’accroit le capital total de savoir, le savoir devient toujours plus fragmentaire. [...] En
outre, tout ce savoir devient toujours plus ésotérique, toujours moins communicable aux
profanes [...]. Le gouffre s’agrandit et dans le vide qui se produit se répandent le savoir de
substitution et la superstition. Personne ne plaidera pourtant en faveur de I’arrét du processus.
Poursuivre le risque de la connaissance est un devoir supréme et si c’est 12 le ptix, eh bien, il faut

le payer®.

% Ibid, p. 313.
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11 en va évidemment tout autrement de la fechnigue qui suit la logique du progreés et entraine trop
souvent la science avec elle (exemple : une bombe H est un « progtés » par rapport 4 une bombe

A puisqu’elle est Zechniguement plus efficace).

[L]a science et [...] la technique, en particulier depuis leur jumelage étroit, [...] est Phistoire d’un
sueeés [...] conditionné par une logique intetne [...J. Dans la technique [...], ce succés conduit
ensuite [...] 4 ce que dans la conscience commune Pentreprise prométhéenne comme telle passe
du c6té du simple moyen (ce qu’est pourtant en soi toute technique) 4 celui du but et que «1la
conquéte de la nature » apparait comme la vocation de humanité : bomo faber par-dessus homo
sapiens (qui 2 son tour devient le moyen de celui-13) [...]. La science, la vie de la théore, serait
davantage appropriée 4 étre une fin en soi, mais elle ne I’est que pour un petit groupe d’adeptes®!.
Cette question de la technique sur laquelle nous quittons Jonas ouvre évidemment le probléme
des applications de la science et de leur moralité. Ou plus précisément de la responsabilité morale

des scientifiques vis-a-vis de ces applications.

2.4 Les applications de la science

Cette question est particuliérement épineuse du point de vue du chercheur qui, bien
souvent, n’a pas le pouvoir de décider des applications de ses découvertes, qui peuvent d’ailleurs
étre faites bien aprés sa mort. Or, il existe bel et bien un lien logique entre I’acquisition d’une
connaissance, la connaissance et son application, mais pas une responsabilité au sens de la
morale traditionnelle (on a vu avec Hans Jonas qu’il y avait moyen de refonder une morale qui
prendrait en compte ce rapport de cause 2 effet qui lie connaissance et applications, mais méme
pour Jonas, cette responsabilité n’a de sens que lorsque I'application implique I'existence de
I’humanité). Par exemple, le choix moral d’étudier les lois de la gravitation (Newton) et de la
balistique n’a rien a voir avec le choix moral d’attaquer une ville avec des bombess2 Cest
d’ailleurs une erreur courante dans le débat public plus ou moins éclairé sur I’éthique des
sciences. Jacques Neitynck mentionne de nombreux cas ou la science est bien injustement
blimée : le scandale du sang contaminé par le virus du SIDA dans les années 1980 en France, les

gaz i effets de serre, ’épidémie de la maladie de la vache folle, I'accident de Tchernobyl, etc.

81 Thid,, p. 315-316.

82 Par contre, la question de la bombe nucléaire montre qu’il y a des exceptions 2 cette distinction : parfois,
les recherches visent directement 2 une application concreéte et de nature politique ou militaire. Dans ce
cas, le choix de faire la recherche nécessite forcément de considérer les conséquences, qui sont connues.
Nous y reviendrons régulierement tout au long de cette thése, puisque la question de la bombe nucléaire
est capitale lorsqu’il s’agit d’éthique des sciences contemporaines, et aussi des savants fous.
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Dans plusieurs de ces cas, en particulier celui du SIDA, c’est au contraire la science qui a permis
de découvrir le scandale et d’atténuer les conséquences. Selon lui, les mouvements écologistes
contribuent 3 alimenter ce discours, refusant toute techerche scientifique et demandant des
moratoires sur des pans entiers de la recherche. T avance aussi que les limites 4 la science
autrefois imposées par la religion (notamment 2 la dissection) n’existent plus aujourd’hui : « Bien
quil n’y ait plus d’interdit religieux qui soit opposable aux chercheuts, la polémique se situe
ﬁlaintenant au niveau politique®. » Voila un point de vue bien eurocentriste : les écologistes
nord-américains sont bien souvent des scientifiques eux-mémes, qui sont dailleurs loin de
condamner la science, mais Iutilisent au contraire pour fonder leur avertissement dirigé plutot
vers le monde industriel. D’un autre c6té, les attaques contre la science viennent encote de la
religion en terre américaine : qu'on ne pense qu’aux limites imposées aux travaux sur les cellules
souches embryonnaires et aux attaques contre les théoties de I’évolution par les partisans du
dessein intelligent (dont I'existence méme en tant que discours pseudoscientifique est sans doute
la plus dangereuse des attaques contre la science, puisqu’elle se donne un lustre de rationalité
plus difficile 2 détruire aux yeux du public, qui ne percoit pas forcément les nuances

méthodologiques).

Si, dans plusieurs cas, la science et les scientifiques sont injustement pointés du doigt, il

n’en demeure pas moins que P'erreur est souvent « humaine » :

En analysant [ces nombreuses catastrophes chimiques, biologiques, nucléaites] on découvre de
nombreuses erreurs humaines [...]. Un dispositif technique n’a pas de responsabilité en soi. La
science semble innocente de ces fautes jusqud ce que les hommes lutilisent. Et ceux qui
l'utilisent ne sont pas toujours des scientifiques. D’une part, il ne faut pas rendre la science
responsable de toutes les erreurs, qui sont commises dans ses applications, mais d’autre part, il ne
faut pas oublier que ces applications n’existeraient pas, si la recherche scientifique pure ne les
avait pas précédés®. :

A partir de cette derniére idée, il pourrait sembler logique de fonder une éthique de la science qui
prendrait avant tout en compte les applications potentielles du savoir poutsuivi, ¢a serait 14 la
seule fagon de se prémunir de maniére certaine contre les applications catastrophiques. Mais une

telle éthique pose évidemment des difficultés insurmontables: I'impossibilité de prévoir i

'avance les applications d’un savoir qu'on ne posséde méme pas encore (nous verrons que ce

8 Neirynck, gp. ci2., p. 23.
8 Ibid,, p. 21.
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n’est pas vrai dans tous les cas), mais aussi et surtout le fait qu’une application ne dépend presque
jamais d’un seul savoit, mais plutét de « 'ensemble des résultats scientifiques [qui] constitue un
cotps de connaissance qui est en interaction totale au point que toute application dépende de
toute découverte®. » Dans De a science a léthigne : physique moderne et responsabilité scientifique®, Hans-
Peter Diirr aborde le droit de faire de la science fondamentale sans se préoccuper des
applications possibles. Il rejoint Hans Jonas, puisqu’il avance que la situation actuelle de la
science est inédite, ne pouvant étre pensée dans un cadre traditionnel, et que les positions
extrémes (le scientifique est complétement responsable ou le scientifique n’est jamais
responsable) ne sont pas tenables. Il plaide lui aussi pour une éthique de la responsabilité qui ne
serait pas juridique (responsabilité des conséquences de ses .actes), mais morale (responsabilité de
ses actes en soi). Comme Jonas, il avance qu’aucun acte (donc aucune recherche) qui met en jeu
Pexistence de I'humanité (et les conditions de son existence, par exemple I’équilibre de la
biosphére) ne peut étre considéré comme morale. Mais Durr précise qu’il y a des nuances 2
apporter dans le débat de la responsabilité du scientifique vis-a-vis des applications de ses
découvertes : la méme logique ne peut prévaloir pour la recherche axée sur I'application (il peut
s’agir de sciences dites fondamentales, comme la physique théorique) et la recherche axée sur la
connaissance. Ainsi, seule la premiéte devrait faire I'objet de limitations, mais non d’interdictions.
Cest que Diirr souligne une évidence qui mérite d’étre énoncée : « pour empécher la fabrication
d’une bombe, il n’est pas nécessaire d’interdire 4 un Otto Hahn sa recherche fondamentale, il
suffit de bloquer les énormes investissements en capitaux et en matiére grise qui ont
explicitement pour but la construction de cette bombe®. » Henri Atlan, dans La sdence est-elle
inbumaine?, avance quant 2 lui que d’accepter la responsabilité z priori des scientifiques, méme si
elle n’implique pas toujours une culpabilité, est constructif dans la mesure ot « elle oblige les
chercheurs et les autres acteurs sociaux 2 mener une réflexion éthique, juridique et politique sur
Iexercice de cette responsabilité a priori. Les comités d’éthique sont directement issus de cette

prise de conscience®. »

8 Ibid, p. 22.

8 Hans-Peter Diitr, De la science d 'éthigue : physigue moderne et responsabilité scientifigue, trad. de I'allemand par
Claude Dhotbais, Patis, Albin Michel, 1994, 350 p.

8 Ibid., p. 178.

8 Atlan, op. g, p. 70.
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2.4.1 Darwin, Einstein et les alchimistes

Fondamentalement, il s’agit de savoir si on peut réellement établir un lien de causalité
entre une connaissance et une application, et tenir pour responsable celui qui a permis d’acquétir
cette connaissance. Si plusieurs savants refusent radicalement cette responsabilité, d’autres,
d’instinct ou 2 la suite d’une expérience, ont pris conscience du pouvoir que teprésentait leur
savoir. Mais, du moment ou 'on accepte cette réalité, que faire? Refuser d’acquétir ce savoir (a
ptiori) ou limiter sa diffusion (a posteriori)? Charles Darwin et Albert Einstein ont tous deux fait
face 4 un tel dilemme. Chacun a fait une découverte majeure dans son domaine respectif dont les
applications, bien malgré eux, se sont avérées catastrophiques : du darwinisme social au génocide
nazi, mais aussi une nouvelle conception de I’étre humain qui contredisait celle imposée par les
religions dominantes pour Darwin et la bombe nucléaire pour Einstein. Darwin a attendu plus de
20 ans pour publier sa théorie, entre autres pat peur des conséquences (surtout par rapport a la
religion) et Einstein a été rongé par la culpabilité pendant les dix derniéres années de sa vie, se
sentant responsable d’'une bombe qu’il n’a pourtant pas contribué a construire directement®.
Dans les deux cas, aurait-l été préférable de ne jamais faire ces découvertes? Ou encore de les
garder secrétes? Cest ce que Darwin a longtemps tenté de faire (il a publié sa théorie uniquement
parce que Alfred Russell Wallace s>apprétait 2 le faire) et ce qu’Einstein aurait souhaité avoir fait
a posteriori. Dans son article « Le savoir proscrit: le clonage et la manipulation génétique en
question® », Stellan Welin propose une solution inspirée des alchimistes sans doute inapplicable

dans la réalité, mais qui a de forts échos dans le monde des savants fous.

[LLes alchimistes] étaient absolument convaincus que le savoir issu de I’alchimie était dangereux.
Aussi considéraient-ils qu’il était de la plus haute importance qu’une personne accédant a ce
savoir ait des exigences morales élevées. On ne devait enseigner ce « savoir prosctit » qu’a ceux
qui réussissaient une « épreuve éthique »1.

89 C’est probablement la raison pour laquelle de trés nombreuses fictions mettant en scéne Einstein le
présentent comme un des péres de la bombe. Dans la piéce Esnstein’s Gift de Vern Thiessen (Toronto,
Playrights Canada Press, 2003, 132 p.), un Einstein aigrit par « ce qu’on a fait » de ses résultats conseille
Fritz Haber d’¢tre prudent (les travaux sur les gaz asphyxiants de Haber méneront a l'utilisation du Zyklon
B pour la solution finale nazie). Au sujet des représentations fictives d’Einstein et de son lien avec la
bombe, mais aussi des représentations fictives de Darwin, lire Chassay, S & science m'était contée, op. cit.

% Stellan Welin, « Le savoir prosctit : le clonage et la manipulation génétique en question », in Proellochs et
Schulthess (dir. publ.), gp. s, p. 111-124.

N Ibid., p. 111.
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Cette politique contredit le ptincipe du communalisme, mais elle est néanmoins omniprésente,
pour différentes raisons, dans la science contemporaine: recherches militarisées, secrets
industriels, rétention de résultats avant publication, brevets, etc. La norme communaliste est
inapplicable dans une multitude de situations, alors lattitude des alchimistes était peut-étre la
bonne? Transmettre la connaissance, d’accord, mais pas 2 n’importe quil C’est le modéle
ésotérique qui s’oppose au modele démocratique. Il est sans doute bien difficile d’a};p]iquer
concrétemnent un modéle ésotérique dans une société démocmtique, mais il a le mérite de
permettre le développement de certaines connaissances tout en limitant les conséquences
désastreuses potentielles. Cette question du contréle de la connaissance, qu’il s’agisse de son
acquisition, de sa diffusion ou de son application pose forcément la question de linstitution

scientifique sur laquelle nous nous pencherons pour clore ce chapitre.
2.5 L'Institution scientifique

2.5.1 L’émergence de l'institution et I'éthos de la science®?

La sociologie des sciences, qui s’intéresse 4 la production des connaissances scientifiques
et qui porte une attention particuliére 4 ses institutions, a la structuration des communautés et
aux normes guidant son activité, s’est développée surtout 2 partir des années 1930 avec la
contribution du sociologue Robert K. Merton? dont les théories sur les origines culturelles et
historiques de la communauté scientifique ont fait école. Il faut noter que Merton refuse de
s’intéresser au contenu de la science qui releve pour lui de I’épistémologie plutét que de la
sociologie des sciences. La sociologie mertonienne — ou sociologie institutionnelle des sciences —
a dominé les années 1950 et 1960, avant d’étre lourdement attaquée dans les années 1970 par les
telativistes et plus ou moins oubliée au cours des décennies 1980 et 90. Toutefois, il y a un récent
regain d’intérét pour les questions institutionnelles.

" Merton identifie la naissance de I'institution scientifique 4 la création de la Royal Society

a Londres au XVII¢ siecle par des puritains. Il établit d’ailleurs un rapport direct entre les

92 A propos de cette notion, lire le portrait qu’en fait Dominique Vinck dans son article « L’éthos de la
science » (Sciences et avenir : hors-série, no 144 (2005), p. 16-21.)

9 Robert King Merton, The sociology of science theoretical and empirical investigations, Chicago, University of
Chicago Press, 1973, 605 p.
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habitudes et croyances de ceux-ci et celles de la méthode expérimentale. Cette position de
4
Merton a été largement contestée, mais elle nous setvira pour éclaircir un élément : les puritains
g > p
étaient ouverts au patacelsisme, alors qu’officiellement la Royal Society promouvait une
philosophie mécaniste de la nature. Or, c’est précisément au carrefour de ces deux conceptions
paradoxales qu’on retrouve Victor Frankenstein, tant dans son rapport au milieu universitaire

que dans sa pratique.

Pour revenir 2 Merton, Joseph Ben-David®* propose de raffiner explication
mertonienne. Il ne nie pas I'importance de la fondation de la Royal Society, au contraire, il y
accorde une importance capitale dans la mesure ou elle a permis la fusion entre le scientisme
" baconien et une certaine idéologie puritaine, donnant ainsi une base de légitimation pour
Pinstitutionnalisation de la science. On entend par institutionnalisation la reconnaissance par la
société de la fonction caractéristique et la valeur de Dactivité scientifique, mais aussi
I’établissement d’une communauté capable d’établir des normes et d’amorcer son
autonomisation. Mais si Ben-David admet I'importance de la Royal Society, il identifie des
racines plus lointaines, notamment dans les universités frangaises du XIVe siécle et italiennes du
XVe siécle, qui déja sortaient la pratique scientifique de la logique maitre/apprentd et formaient
des corps autonomes. Il faut toutefois attendre le XVIIIe siecle pour voir la science
s’internationaliser, notamment grice 2 sa prétendue neutralité, et 4 s’homogénéiser, alors que les
universités monopolisent I'enseignement et la diffusion et excluent les amateurs et les

philosophes.

1l ne s’agit évidemment pas de faire le tour de la sociologie des sciences. Concentrons-
nous plutdt sur ce qui pourra éclairer la figure du savant fou. Les savants fous du XIX¢ siecle (les
choses changent au XX¢) ont tous un lien brisé ou problématique avec I'institution scientifique
de leur époque. Pour comprendre ce lien, il importe d’abord de se questionner sur le réle du
scientifique, tant dans la société qu’a I'intérieur de son champ d’activité. Sur le plan institutionnel,
Ben-David considére que le rdle correspond 4 ce qu’un groupe de référence attend d’un individu,
qui est rétribué lorsqu’il se plie 4 cette attente par un statut au sein du groupe. Metton propose

quatre roles dont les modalités varient : chercheur, enseignant, administrateur et régulateur. Cette

% Joseph Ben-David, Edéments d’ane sociologie historique des sciences, trad. de anglais par Michelle de Launay,
Paris, Presses universitaires de France, 1997, 376 p.
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typologie permet de voir comment linstitution scientifique peut prétendre étre une activité
sociale (et non neutre) et en méme temps maintenir une neutralité de ses contenus cognitifs. La
science poutrait se comprendre comme un systeme ouvert (nommé « structure sociale de la
science ») contenant un systeme fermé qu’elle protége (le « noyau dur de la science »). Ainsi, le
cherchenr 2 le tole de créer le contenu cognitif, Penseignant de le diffuser et de former la reléve des
chercheurs, Vadministratenr de gérer lactivité scientifique dans ses composantes sociales,
politiques et économiques et le rigulatenr d’évaluer le travail des chercheurs (le meilleur exemple
en étant sans doute les comités de rédaction des revues scientifiques). Evidemment, les réles
ainsi définis ne correspondent pas 4 des postes ou 2 des individus, la majorité des membres de la
communauté scientifique pouvant jouer simultanément ou au cours de leurs carrieres ’ensemble

de ces rbles.

Aprés le role du scientifique, la structure normative de la science. On peut la définir
comme la configuration morale propre au role de scientifique et comme la déontologie
caractéristique de la communauté scientifique. Merton, dans un article intitulé « Science and

technology in a democratic order® » (1942), patle d’ézhos de la science pour désigner

Iensemble des valeurs et de normes teintées d’affectivité censées exercer une influence
contraignante sur ’homme de science. Ces normes sont exprimées sous la forme de preseriptions,
proseriptions, priférences et permissions. [...] Ces impératifs, transmis par le précepte et 'exemple et
renforcés par le jeu de sanctions, sont 4 des degrés divers intériorisés par le scientifique et
conttibuent 4 modeler sa conscience scientfique [...] Si I’éhos de la science n’a pas été codifié,
son existence peut étre inférde a partir tant du consensus moral des scientifiques tel qu’il s’exprime
ordinairement dans d’innombrables écrits sur P'esprit scientifique que de I'indignation provoquée
par toute infraction 2 son égard?.

Cette demniére remarque est intéressante : elle permet d’inférer I’éthos de la science d’univers

fictionnels 4 partir des réactions 4 I’égard des infractions commises pas les savants fous, dans la
mesute ou les codes normatifs ne nous sont jamais explicitement fournis par le texte.

11 existe selon Merton deux types de normes qui sont interdépendantes : éthiques, pour
le comportement professionnel, et techniques, pour les aspects cognitifs. Il identifie quatre

grandes normes éthiques, ou impératifs mertoniens : I'universalisme, le communalisme, le

9 Robert K. Merton, « Science and technology in a democratic order », Journal of Legal and Pokitical Sociology,
no 1 (1942), p. 115-126.

% Robett Merton, tel que cité dans Michel Dubois, Introduction 4 la sociologie des sciences et des connaissances,
Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 82-83.
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désintéressement et le scepticisme organisé. L'aniversalisme suggere que la qualité d’un travail
scientifique est indépendante des ca.ractéristiﬁues personnelles ou sociales du chercheur; le
communalisme, que les découvertes sont des biens collectifs destinés au progres de la société
entiere; le désintéressement, que les productions scientifiques ont un caractere public et contrélable
et que le chercheur doit produire des résultats reproductibles et en rendre compte devant ses
paits; et le swepticisme organisé, que I'évaluation des chercheurs et de leur découverte doit étre
réalisée systématiquement au moyen de critéres empitiques et logiques et détachés de toute
ctoyance. A ses impératifs se sont plus tard ajoutées les normes d’originalité, d’humilité, de

neutralité émotionnelle et de rationalité.

Les normes mertoniennes ont fait 'objet de nombreuses critiques, trés souvent justifiées.
D’une part, ces normes sont inférées par des observations indirectes du milieu scientifique plutét
quextrait de codes explicites; d’autre part, elles apparaissent plutét utopiques et bien peu
applicables 4 la réalité. Merton pose comme axiome I’homogénéité de I'institution scientifique et
de son groupe de référence normatif, alors qu’il faudrait plutét parler d’institutions scientifiques
au pluriel. Batnes et Dolby®” teprochent par exemple 2 Merton de ne pas reconnaitre ’historicité
des normes. Pour eux, chaque période 4 ses propres normes : la science des amateurs aux XVIIe
et XVIII- siécles; la science académique autonome et professionnelle du XIXe siecle au début du
XXe (période qui cotrespondrait aux normes proposées par Merton); et la Big Sdence du XXe
siécle. Dominique Vinck® se demande si nous ne setions pas depuis les années 1980 dans une
quatriéme ére, celle de la commercialisation des productions scientifiques par les chercheurs eux-
mémes et qu’on pourrait analyser 4 partir du modéle de la Tmpk hélice de Leydesdorff et

Etzkowitz®.

Ainsi, la théotie de Merton, sans la nuancer ou lenrichir, est peu utle 2 la
compréhension sociologique de l'institution scientifique réelle, mais sera un outil tout 2 fait
pertinent pour ’étude du savant fou littéraire, celui-ci étant bien peu modelé sur les chercheurs

téels et bien plus comme une antithése du chercheur idéal mertonien. D’ailleurs, institution 2

97 8. B. Barnes et R. G. A. Dolby, « The scientific ethos : a deviant viewpoint », Exropean Journal of Sociology,
no 11 (1970), p. 3-25.

98 Dominique Vinck, Sdiences et sociésé : sociologie du travail scientifique, Patis, Colin, 2007, 302 p.

9 Henty Etzkowitz et Riccardo Viale (dir. publ.), The capitalization of knowledge : a triple helix of universizy-
industry-government, Cheltenham et Northampton, Edward Elgar, 2010, 351 p.




111

laquelle le savant fou s’oppose est homogene, 'économie du récit le demandant généralement.
De ce fait, on peut déduire que les normes mertoniennes, méme si elles ne sont pas
concrétement applicables, sont socialement considérées comme un idéal et toute déviance de ces
normes provoque un jugement moral 4 l'endroit du scientifique déviant. Le refus total de
I'ensemble des normes mertoniennes correspond plus ou moins 4 la figure du savant fou
littéraire. Ce qu’on reproche 4 Merton, d’étre naivement idéaliste, est justement ce qui rend sa
théorie d’ézhos intéressante pour I'analyse de Pimaginaire scientifique, mais dans la mesure ou elle
demeure une expérience de pensée, une utopie de la science en tant que systtme fermé,

autonome et neutre.

Dans la trés grande majorité des fictions qui mettent en scéne des savants fous,
Iinstitution scientifique n’apparait que briévement (si elle apparait), ce qui ne I’empéche pas de
jouer un role fondamental dans la construction du récit. Puisque les savants fous travaillent
presque tous en dehors d’une communauté normative, du moins jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale, I'institution est une absente remarquée. Ce qui permet d’ailleurs au récit de prendre
place : celui d’une découverte qui tourne mal et dont les conséquences sont incontrélables. En
fait, le systeme lui-méme pousse le savant fou a refuser les normes de I'institution, puisqu’il se
place du c6té de linnovation pure. Ses recherches sont immanquablement de Totrdre du
radicalement nouveau. Ot, selon la théorie de la déviance et de I'anomie de Merton, souvent
utilisée en criminologie, lorsque les objectifs encouragés par la société ne correspondent pas aux
moyens permis pat linstitution, les individus sont poussés a la « déviance » (il n’y aucune
connotation morale 4 ce mot pour Merton). Il propose un paradigme du comportement déviant :
Pacceptation des objectifs et des moyens normés ménent 2 la conformité, 'acceptation des objectifs
et le rejet des moyens ménent a I'innovation; le rejet des objectifs et ’acceptation des moyens
ménent au ritualisme; et le rejet des objectifs et des moyens ménent au refrastisme. Pour Merton, le
ritualisme et I'innovaton sont les deux comportements anomiques créés par ’organisation
sociale puisqu’il y a disjonction entre objectifs et moyens. Le savant fou est un cas typique
d’innovateur. Il accepte 'objectif progressiste et scientiste fortement encouragé par sa société :
Pacquisiion d’un savoir toujours plus grand par I'expérience directe; mais il constate que les
normes institutionnelles sont un frein 4 cet objectif et les refuse. Sa folie tient 2 la radicalité de ce

refus,
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Evidemment, cette idée qu'en debors de Pinstitution la science devient dangereuse sous-
entend qu’inversement, 4 I'intérieur de cette institution, les dérapages sont impossibles. C’est déja
une idée plutot optﬁniste, voire idéaliste, pour le XIXe¢ siécle et la premiére moitié du XX¢, mais
elle devient complétement utopique apres 1945. Comment croire dans son réle normatif quand
Pinstitution elle-méme est responsable des recherches nazies dans les camps et de la fabrication
de la bombe nucléaire? Il ne s’agit plus de savants déviants forcés a Iisolement 4 cause de
recherches moralement discutables, mais d’institutions qui encouragent, ou initient, de telles
recherches. D’ailleurs, les médecins nazis utilisent cette excuse au procés de Nuremberg et peu
des chercheurs du projet Manhattan assument leur responsabilité individuelle dans le résultat
final. Non seulement la machine ne permet pas d’établir des bases morales 4 la pratique
scientifique, mais elle fournit une échappatoire aux individus pour se déresponsabiliser. Ce
changement fondamental apparait 4 de nombreuses reptises dans les récits de savant fou post-
1945 : Felix Hoenikker, dans Cat’s Cradle, travaille pour le gouvernement et une compagnie
similaire 3 la General Electric; Mortimer Dart, dans Morean’s Other Island de Brian Aldiss, crée ses
posthumains pour le compte de Parmée américaine; et les trés nombreuses occurrences
fictionnelles de Josef Mengele, d’un c6té, et des savants de la bombe, de I'autre, montrent aussi
des machines gouvernementales gigantesques. Finalement, au XXIe siécle, Atwood nous fait
pénétrer dans un autre paradigme encore, celui de la triple hélice, celui ot non seulement les

savants se mélent de politique, mais ou ils se mélent aussi d’économie.

Le modéle de la triple hélice, tel que le présente Henry Etzkowitz, correspond aux forces
de Porganisation de linstitution scientifique. Il s’agit de luniversité, de l'industrie et du
gouvernement. La métaphore de I’hélice provient de la vis 4 eau 2 triple hélice inventée par les
Mésopotamiens pour irriguer les champs et les jardins suspendus de Babylone, mais aussi, bien
str, de la structure en double hélice de PADN. L’idée de I'hélice est que ces trois éléments
fondamentaux interagissent constamment et sont imbriqués les uns dans les autres au point o

ils assurent le réle des autres tout en maintenant leur r6le primaire et leur identité propre.

La triple hélice, dans une société du savoir, est dominée par I'université, contrairement
aux sociétés industrielles, ou c’est plut6t 'industrie et le gouvernement. Les universités dominent

a cause de leur capacité spécifique 4 I'innovation, alimentée par le flot constant des étudiants qui
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passent dans ses murs, contrairement aux laboratoires industriels ou gouvernementaux qui

tendent a se scléroser par manque de circulaton des individus et des idées.

Nous verrons lors des analyses que le fonctionnement des institutions présentées dans
les fictions de savants fous varie largement en fonction de I’époque, du pays et du contexte
socio-politico-économique. Entre 1945 et aujourd’hui, linstitution scientifique a changé
radicalement, plus qu’elle ne I’avait fait en cinq siecles et I'épineuse question de Péthique ne
pouvait qu’émerger de ces changements. En tant que systéme normatif, 'institution se devait d’y
répondr.e et c’est par deux mécanismes concrets aujourd’hui trés largement répandus, mais

variablement pettinents, qu’elle I’a fait : les comités éthiques et les codes de déontologie.
% q q gt

2.5.2 Comités éthiques et codes de déontologie

Bien que les comités d’éthique soient partout dans le monde de la science (en particulier
biomédicale) et que les codes de déontologie soient 4 la base méme du foncdonnement des
ordres professionnels et du contréle de I’éthique de leur membre, nous n’aborderons pas ce sujet
en profondeur pour deux raisons. D’une part, il s’agit dans les deux cas d’éthique appliquée dont
les fonctions premiéres sont tellement concrétes qu’elles en deviennent anecdotiques, et plus ou
moins intéressantes pour notre propos. Nous ne nions pas qu’il s’agit ]a de la manifestation la
plus connue du grand public (et des scientifiques) de Iéthique des sciences, mais c’est justement
pour cette raison que nous les laissons de c6té : la fiction, par le biais des savants fous, permet
justement de conduire la réflexion plus loin, dans le domaine de I’exception et de I'expétience de
pensée. Autrement dit, nous trouvons plus intéressant de considérer les implications morales et
éthiques de la création d’un étre vivant 2 partir de fragments de cadavre que de savoit si les codes
de déontologie et les comités éthiques permettent 2 un médecin d’euthanasier un patient en
phase terminale (ce qui ne signifie pas qu’une réflexion plus large sur la moralité d’une telle
action serait inintéressante, en particulier 4 travers le prisme de la fiction, seulement que tel n’est
pas ici notre propos).

D’autre part, nous avons déja dit quelques mots sur les comités éthiques dans la
section 2.1 et, sans approfondir le concept ou les variantes du code de déontologie, nous

aborderons tout de méme un cas concret trés pertinent 4 la question des savants fous, et qui
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nous servira en particulier pour le chapitre sur la figure littéraire de Mengele : le code de

Nuremberg.

Avant les expériences des médecins nazis sur des prisonniers, aucune pratique 4 ce point
extréme et organisée n’avait obligé des tribunaux 4 se questionner sur les limites 2 imposer 2 la
techerche médicale. L’autorégulation avait jusque-la été de mise. Lots du Proces des médecins de
Nuremberg'®, explique Bruno Halioua, « les accusés se réfugient detriére le vide éthico-juridique
dans le domaine des expérimentations humaines et regrettent I’absence de législation!®. » Les
juges doivent se rendre 4 I'évidence, il n’existe aucun consensus déontologique pour réguler la
techetche médicale. Leutr jugement aura une portée beaucoup plus grande que prévue: «Le
ministéte public estime donc quil est important de rédiger un code de droit international sur
Iexpérimentation humaine, avec des régles précises, afin qu’il ne puisse plus se produire de
dérapages éthiques'®, »

Ot, l'argumentaire des accusés est basé sur des principes moraux et une certaine forme
d’idéalisme.

Leur systtme de défense sarticule autour de sept axes: le caractére obsoléte du serment

d’Hippocrate, Panalogie avec les expériences menées aux Etats-Unis, la responsabilité du

totalitatisme hitlérien, le caractére désintéressé des chercheurs, le souhait d’améliorer le sort de

I’humanité, la limite des modéles expérimentaux animaux et I'occasion offerte aux détenus de se
racheter pour les crimes qu’ils ont commis?3,

La réflexion éthique 4 laquelle se sont manifestement livré les médecins afin de justifier leurs
actes (ou en tout cas leurs avocats) est particuliérement troublante en ce qu’elle dénote qu’ils
n’étaient ni embrigadés ni de simples exécutants, agissant en toute connaissance de cause. En

téacton 4 ce constat et 4 partir de rapports remis par des experts et de dépositions, les juges

100 Officiellement The United States of America v. Karl Brandy, et al., le procés des médecins est le deuxieéme
proces 4 se tenir 2 Nuremberg afin de juger les criminels nazis. Il s’ouvre le 9 décembre 1946 pour se
conclure le 20 aott 1947. Vingt-trois personnes sont accusées, dont vingt médecins, de crimes de guerre,
de crimes contre Phumanité et d’appartenance 2 un groupe criminel (les SS). Sept d’entre eux sont
condamnés 2 la peine de mort et neuf 4 des peines de ptison. Les accusés les plus célebres sont sans doute
Karl Brandt, médecin personnel d’Hider et Karl Gebhardt, médecin personnel d’Himmler. Josef Mengele
demeure le grand absent du procés, ayant échappé 4 la capture.

10t Bruno Halioua, Le procés des médecins de Nurembery : lirruption de 'éthigue médicale moderne, préface de
Richard Prasquier, postface d’Emmanuel Hirsch, Patis, Vuibert, 2007, p. 158.

102 Jhid., p. 160.

103 Thid,, p. 129.




115

élaborent un rapport contenant dix principes, désormais connus sous le nom de Code de

Nuremberg. Selon Halioua,

I'importance du Code de Nuremberg réside dans le fait qu’il constitue le point de départ de la
prise de conscience des dangers des progrés de la science et de la nécessité de ’encadrer par un
certain nombre de régles. C’est un code légal de droits humains et non un code de déontologie

médical qui devrait étre appliqué seulement par des médecins'™,
Mais, avant méme ce rapport déposé par les juges 2 la fin du proces, ce qui est le plus inhabituel
dans ce processus est que des versions préliminaires du code ont été élaborées avant et pendant
le proces a partir de textes jugés importants dans le domaine. C’est qu’en novembre 1945, John
Thompson, le président de lorganisation britannique chargée de collecter les résultats
scientifiques et médicaux réalisés en Allemagne nazie, prend conscience de 'ampleur et de
I’hotreur des expériences faites dans les camps sur des cobayes humains et du vide juridique qui
entoure de telles activités. Il organise des réunions de travail au cours de I'année 1946 pour en
Cartiver 4 une « Esquisse préparatoire visant a définir les principes et les régles régissant
lexpérimentation humaine ». Puis, s’inspirant de ces travaux, le 7 décembre 1946, soit deux jours
avant Pouverture du procés, Pexpert médical de I'accusation, le docteur Leo Alexander, propose
trois conditions pour que soit considérée comme acceptable une expérimentation sur un sujet
humain. Ces conditions concement le libre consentement du sujet, le respect du serment
d’Hippocrate en ce qui concerne la relation thérapeutique médecin-patient et l'existence de
recherches préalables et d’expériences sur des animaux. Au cours du proces, le 15 avril 1947, il
dépose un deuxiéme mémorandum dans lequel il approfondit davantage et propose six régles
légales qui portent en germe le code de Nuremberg. La juridiction s’écrit au fur et 4 mesure du
proces! La nature extréme des actes commis (pas inédite dans leur nature, mais certainement
dans leur ampleur) fait que ceux-ci n’ont jamais encore été saisis par les législateurs. Un peu
comme le concept de crime contre ’humanité a da étre « inventé » pour le premier proces de
Nuremberg, le second, celui des médecins, se retrouve également au centre dune situation
inédite qui commande une réflexion éthique et juridique nouvelle auxquels répondent le code et
ses versions préliminaires. Globalement, on peut identifier trois grands principes sous lesquels
peuvent étre placés les articles des différentes versions du code: le consentement libre et

informé des sujets humains; la preuve de I'utilité fondamentale de 'expérience (pour I’humanité);

104 144d,, p. 165-166.
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et 'absence de conséquences néfastes prévisibles (la souffrance, les séquelles physiques, la mort)
pour le sujet méme avec son consentement, ce qui implique d’avoir procédé 4 des recherches et

des expériences animales préalables.

Mais les travaux de John Thompson, Leo Alexander et des juges ne sont pas sans
origines. Michael Grodin'® en identifie quatre : le serment d’Hippocrate; le code de I’Association
médicale américaine de 1847 basée sur les recommandations du docteur anglais Thomas Percival
dans son livte Medical’s Ethics (1803); un texte datant de 1833 écrit par le pionnier de la
physiologie américaine William Beaumont (ironiquement lui-méme auteur d’une recherche sur
un sujet humain moralement extrémement discutable : une série d’expériences sur la digestion
menée sur le trappeur canadien Alexis Saint-Martin); et, finalement, 'Introduction a l'étude de la
miédecine expérimentale (1865) de Claude Bernard. Ces textes datent tous du XIXe siecle a
Pexception du serment d’Hippocrate surtout parce que la médecine expérimentale est assez
nouvelle en soi, ou du moins sa distinction de la médecine thérapeutique. C’est d’ailleurs cette
relative nouveauté de la discipline qui explique ’absence de régles déontologiques claires et
universellement admises. D’ailleurs, le serment d’Hippocrate concerne uniquement la médecine
thérapeutique, comme le souligne la défense des médecins nazis, et son application intégrale 4 la
médecine expérimentale, dont I'objectif et la méthode sont fondamentalement différents d’une

thérapeutique, n’aurait aucun sens.

Si nous accordons autant d’espace au code de Nuremberg, ce n’est pas uniquement 2
cause de sa nouveauté, mais aussi parce qu’il a eu de nombreux prolongements et demeure une
référence sur le sujet. En 1964 4 Helsinki et en 1975 4 Tokyo, les recommandations des juges
sont adoptées par I’Assemblée médicale mondiale comme guide pour la recherche médicale sur
des sujets humains, s’ajoutant ainsi (mais ne les remplagant en aucun cas) aux lois criminelles et
civiles et aux codes de déontologie professionnels déja appliqués dans différents pays. Entre
1977 et 1983, POMS fait plusieurs déclarations adoptant et précisant les articles définis en 1964
et 1975. Depuis cette époque, une des questions qui alimentent le plus les débats éthiques est trés

certainement celle du consentement informé versus du consentement éclairé du sujet, qui pose

105 Annas, George J. et Michael A. Grodin (dir. publ.), The Nagy doctors and the Nuremberg Code human rights in
buman experimentation, New York, Oxford University Press, 1992, p. 122-212.
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bien sir le probleme de savoir s’il est vraiment possible. Un individu qui n’est pas spécialiste

peut-il vraiment donner un consentement complétement éclairé?

s 8

Nous aurons I'occasion de tevenir sur la science médicale nazie dans le chapitre dédié a
la figure littéraire de Josef Mengele. Les auteurs qui le mettent en fiction utilisent largement
P’argumentaire de la défense du procés des médecins de Nuremberg pour construire la dimension
morale de leur personnage, qui devient le porteur de tout un discours qui le dépasse et qu’il fait
sien. Le Mengele littéraire est immanquablement discoureur et trouble ses intetrlocuteurs bien
plus par ’apparente rationalité et la troublante froideur de son discours d’auto-justification que
par ses actes qui se dérobent presque immanquablement 4 la représentation. Mais avant de
plongetr dans Panalyse de ce savant fou échappé de la réalité, continuons notre parcours
théorique et historique pour dégager les origines mythiques et littéraires de cette figure du savant

fou.




CHAPITRE III

L’EMERGENCE D’UNE FIGURE LITTERAIRE :
FRANKENSTEIN, HYDE ET MOREAU

After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause
of generation and life; nay, more, I became myself capable of bestowing animation wpon
lifeless marter.

— Victor Frankenstein!

With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, 1
thus drew steadily nearer to that truth, by whose partial discovery I have been doomed to
such a dreadful shipwreck : that man is not truly one, but truly two.

— Henry Jekyll2

These creatures you have seen are animals carven and wrought into new shapes. To that —
to the study of the plasticity of kiving forms — mpy life has been devoted. I have studied for
_years, gaining in Rowledge as I go. I see you look horrified, and yet I am telling you nothing
new. It all lay in the surface of practical anatomy years ago, but no one had the temerity to
tonch it.

— Docteur Moreau3

Plusieurs ceuvres d’une grande valeur littéraire mettant en scéne des savants fous
paraissent entre 1818 et 1945, notamment en France (woir Introduction et Annexe), et leur
analyse aurait forcément eu sa place dans une étude du savant fou littéraire jusqu’en 1945, mais 12
n’est pas notre objet. Il s’agit plutét de ‘retracer les origines littéraites du savant fou
contemporain. Of, ces textes ont eu un impact trés limité, en particulier en dehors du monde
francophone (3 I'exception de L’Ese future et de Jules Verne), et abordent assez rarement la
question de Iéthique. C’est du c6té de I'archipel britanniqué qu’il faut se tournet si 'on veut

identifier des textes dont I'influence fut et reste toujours importante sur ’ensemble du discours

1F p. 41.

2], p. 61,
3 M, p. 109-110.
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social. Ainsi, le roman Frankenstein, or the Modern Promethess de Mary W. Shelley; la novella Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson; et le roman The Iskand of Dr. Moreas de
Herbert Geotge Wells, trois fictions natratives anglaises du XIXe siécle, sont particuliérement
exemplaires par leur influence sur la littérature et la culture populaire en général et provoquent
ainsi un effet de lecture indéniable : les simples noms des protagonistes évoquent dans la culture
populaire contemporaine (romans, bandes dessinées, films, séries téléviséest, discours
journalistiques) le modele par excellence du savant fou, ce que n’ont jamais accompli leur
équivalent francophone. Les trois récits sont sans cesse cités dés qu’il est question de science
déviante ou de savant fou en général, tant en littérature que dans les médias. Par conséquent, le
lecteur moyen, devant des avatars contemporains du savant fou, mobilise ce savoir
encyclopédique (au sens d’'Umberto Eco) et comble les indéterminations par des signes issus de
ces modéles. Autrement dit, I'influence de Frankenstein, Jekyll et Moteau joue autant en amont

(construction intertextuelle) qu’en aval (effet de lecture).

Par ailleurs, plusieurs critiques, lorsqu’ils veulent souligner les racines littéraires du savant
fou, font avant tout référence 4 ces trois exemples : « To show the mischief made possible by
modetn medecine, we have the litany of Dr. Frankenstein, Dt. Moreau, Dr. Jekyll, and numerous
other irresponsible physicians®. » Alors que d’autres soulignent que ces personnages littéraires,
construits sur des mythes plus anciens, ont fini par devenir eux-mémes de véritables mythes
contemporains : « Le texte de Stevenson est tissé de mythes appartenant 4 des champs culturels,
a des époques contradictoires : mythes sur mythes, strates sur strates, plaques qui jouent et
bougent, comme on parle de plaques tectoniques. D’ou cette puissance d’explosion, volcanique

et créatriceS. »

4 Une grande quantité de séries télévisées ont fait des épisodes complets en hommage 3 Frankenstein,
notamment : Highlander (« The Modern Prometheus », 1997), The X-Files (« The post-modem
Prometheus », 1997), Buffy The Vampire Slayer (« Some Assembly Required », 1997), The Simpsons

(« Treehouse of Horror XIV : Frinkenstein », 2003), N#p/ Tuck (« Frankenlaura », 2005), Fringe

(« Marionette », 2010) ou Criminal Minds (« There’s No Place Like Home », 2011).

5 Christopher P. Toumey, « The Moral Character of Mad Scientists : A Cultural Critique of Science »,
Science, Technology & Human Valyes, vol. 17, no 4 (automne 1992), p. 412.

¢ Jean-Pietre Naugtette, « Genése d’un texte, jeunesse d’un mythe », chap. in Dr Jekyll & Mr Hyde, Patis,
Editions Autrement, 1997, p- 25.
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Finalement, quelques données bibliométriques’ permettent de bien saisir I'importance de
ces trois textes tant dans la critique que dans la culture en général. Dans la base de données Filw
Index Internationa® du British Film Institute, une rechetche avec le mot-clé « Frankenstein » donne
131 entrées®, 48 pour « Jekyll » et 5 pour « dr Moteau ». La méme recherche sur V'Internet Movie
Database’® donne 125 titres pour « Frankenstein », 75 pour « Jekyll and Hyde » et « Moreau » ne
fait pas partie des mots-clés disponibles. Du c6té des articles, 652 pour « Frankenstein » en tant
que « Primary Subject Work » sur la MLA International Library", 134 pour « Dt. Jekyll and M.
Hyde » et 76 pour «The Island of Dr. Moteau». En comparaison, « L'Eve future» est le
« primary subject work » de 73 publications selon MLA, 11 pour « Le Surméle », un pour « La

_ poupée sanglante » et pour « Le mystérieux docteur Cornélius », et aucune pour « Docteur Letne,
sous-dieu ». Depuis 2003, au moins huit bandes dessinées proposent de s’inspirer, de rééctire ou
d’adapter histoire de Frankenstein!2, Aussi, depuis 1970, on peut dénombrer au moins quatre

picces de théitre et douze romans qui tentent le méme exercice.

L’importance de ces ccuvres établie, nous consacterons ce chapitre 4 identifier un certain
nombre de constantes et de variations, qui serviront ensuite 4 observer les influences et les
divergences sur les fictions post-1945. Nous y arriverons en relevant les signes qui serviront
ensuite 2 nos analyses, grice 4 une analyse comparée textuelle. Ces ceuvres ont déja fait Pobjet
d’innombrables interprétations qu’il ne sera en aucun cas question de recenser ici. Notre
hypothése de travail étant que le savant fou littéraire contemporain se construit 4 partir de et en

rupture avec celui du XIXe siccle, il apparait essentiel d’établir un réseau sémantique entre les

7 En date du 8 novembre 2011.

8 Film Index International, site Internet, url : *fii.chadwyck.com/home’, consulté le 8 novembre 2011.

? Tous ces films ne sont évidemment pas des adaptations des romans, plusieurs ne faisant que mention du
nom du personnage, mais il s’agit néanmoins d’un bon indicateur de sa pénétration culturelle.

10 Tnternet Movie Database, utl : www.imdb.com’, consulté le 8 novembre 2011.

1 Modern Language Association Internation Library, base de données en ligne, consultée le 8 novembre 2011.
12 Dobbs et Antonio Marinetti, Mister Hyde contre Frankenstein, Toulon, Soleil Productions, 2010, 2 tomes;
Eric Thériault (dit. publ)), Frankenstein réassemblé, Montréal, Les 400 coups, 2010, 72 p.; Warren Ellis,
Frankenstein’s Womb, Rantoul, IL, Avatar Press, 2009, 48 p.; Ptiluc, Reecture du mythe de Frankenstein, Pacush
Blues, nos 9-10, Issy-les-Moulineaux, Vents d’Ouest, 2 tomes; Marion Mousse, Frankenstein ou le Promeéthée
moderne de Mary Sbelley, Editions Delcourt, 2008, 3 tomes; Cuck Dixon et Brett Booth, Dean Koonrg's
Frankenstein : Prodigal Son, New York, Del Rey/Ballantine Books, 2008 ; Sergio A. Sierra et Metitxell Ribas
Puigmal, Frankenstein ou le Prométhée moderne, Paris, Editions Petit 4 Petit, 2009, 94 p.; Cleet Boris, Créature.
Tome 1. Chiméres, Toulon, Soleil productions, 2003, 48 p.
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ceuvres-modéles, de tracer des paralléles, de marquer des contrastes, autrement dit de construire

une figure relativement polymorphe, mais plutét stable, qui dépasse les limites d’ceuvres uniques.

Apres une présentation générale des ceuvres et aprés s’étre intéressé 2 la forme des récits,
nous analyserons des passages communs qui s’inscrivent dans une méme logique natrative. En
particulier, nous aborderons : I'apparition du savant et de sa création, leur surgissement dans le
texte; I'expérience elle-méme, sa représentation bu sa non-représentation et la créature qui en
résulte, la fagon de la nommer, le savoir qu’elle sous-tend; la mort du savant, 4 bout de fotce ou
tué par sa créature, qui marque le point final a 'expérience, son échec. Finalement, c’est le
rapport problématique des Frankenstein, Jekyll et Moreau 4 linstitutdon scientifique. et

Iisolement qui caractérise les lieux dans lesquels ils s’insctivent qui cloront ce long chapitre.

3.1 Retour aux origines : pour une lecture des ceuvres originales

Puisque Frankenstein et les autres ont été adaptés, réécrits, réinterprétés de nombreuses
fois, une bréve présentation de leur contexte d’émergence et un résumé assez détaillé des ceuvres

originales apparaissent essentiels avant d’en faire des lectures plus orientées.

Frankenstein, or The Modern Promethess s’inscrit 4 la rencontre du roman gothique et du
courant romantique anglais. La premiére version remonte 2 1818, moment oi Erasmus Darwin,
Humphry Davy et Luigi Galvini publient leurs expériences et leurs idées spectaculaires sur la
physique du vivant, impressionnant le jeune esprit de Mary Wollstonecraft Shelley. D’abord
publié anonymement, le roman remporte rapidement un certain succes, mais se retrouve aussi
contaminé par d’importantes controverses scientifiques et morales’3. En 1831, Mary Shelley signe
donc une version remaniée qui s’éloigne assez clairement de I'influence anarchiste et athée de son
mari Percy Bysshe Shelley, mort noyé en 1822, et se rapproche davantage de la morale religieuse

de I’époque :

13 Par exemple, entre 1814 et 1819, le débat des vitalistes faisait rage. Deux professeurs du Royal College
of Surgeons, John Abemethy et William Lawrence (médecin et ami de Percy Shelley), argumentérent
publiquement sur la question de la nature matérialiste ou divine de la vie. Frankenstein fut rapidement
associé au travail de Lawrence qui faisait alors 'objet de ctitiques virulentes et de censure (il avait lui-méme
été forcé de retirer du marché son livre Lectures on Physiology, Zoology and the Natural History of Man sous la
menace de perdre son poste). Pour éviter la controverse, Mary Shelley fit d’importants changements 4 son
roman pour la version de 1831.



122

in 1831 Mary Shelley added long passages in which her main narrator, Frankenstein, expresses
religious remotse for making a creature, and it is on such passages of reflection and analysis that
the empathetic modern reader is encouraged to dwell. Our current undetstanding of Frankenstein
is disproportionately impressed by passages introduced in what might be called the composite
Frankenstein, the product of a decade and a half of religious-scientific controversy'.

Si Marilyn Butler suggere de revenir 4 la version de 1818, c’est justement pour la raison qu’elle
évoque que nous ferons plutét référence i celle de 1831 : notre compréhension et notre
connaissance de Frankenstein étant largement influencés par les ajouts moralistes de 1831, c’est
vers cette version que nous nous tournons pour en observer les traces dans la littérature

contemporaine.

Robert Walton, jeune explorateur anglais de la fin du XVIIIe siécle, se dirige avec son
équipage vers le pole Nord. Dans une lettre adressée 4 sa sceur, il révéle avoir fait une rencontre
étrange : un homme immense sur un traineau 4 chiens au loin sur la banquise, puis, un autre,
malade et épuisé, qu’il a recueilli 2 bord. Cet homme, nommé Victor Frankenstein, lui raconte
son histoire tragique. Né 4 Genéve dans une famille libérale, il grandit en compagnie de sa sceur
adoptive Elizabeth et de ses fréres Ernest et William, recevant une éducation humaniste. Fasciné
* pat la nature et les écrits des alchimistes, le jeune Victor se passionne rapidement pour la science,
passion qui devient cartiére. Parti pour I’Allemagne, il étudie les rudiments de la chimie et de la
physique 4 IUniversité¢ d’Ingolstadt. Ecartelé entre le savoir des alchimistes qui le fascinent et
celui de ses professeurs qui ne jurent que par la chimie modeme, il passe deux ans 2
petfectionner ses techniques, 4 inventer des instruments, 4 absorber les connaissances, avant de
tout abandonner, jugeant n’avoir plus rien 4 apprendre de ses mentors, ni rien 4 faire dans cette
institution qui le limite. Il se construit un laboratoire privé et entreprend son Grand (Buvre :
vaincre la mott. Pour y arriver, il décide d’assembler un corps gigantesque 2 pattir de morceaux
de cadavtes trouvés dans des fosses communes et des abattoirs et de lui insuffler la vie grice 4
Pélectricité. Aprés un travail achamé, ’expérience aboutit, mais la monstruosité de la créature
emplit Victor d’effroi, et il Pabandonne 4 son sort. Alité plusieurs mois durant, délirant et affaibli
par linsomnie, Frankenstein retourne finalement 2 Genéve, au moment méme ou son jeune frére

est assassiné par le Monstre, furieux d’avoir été abandonné par son propre créateur dans un

14 Marilyn Butler, « Frankenstein and Radical Science », in Making Hamans : Mary Shelley, Frankenstein, and
H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, sous la dir. de Judith Wilt, Boston et New York, Houghton
Mifflin Company, 2003, p. 309.
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monde ou il ne suscite que répulsion et rejet. Alors que la domestique des Frankenstein est
accusée du meurtre et que Victor est rongé de remords, il rencontre enfin, au pied du Mont
Blanc, sa Créature, qui lui relate ses pérégtinations : apres avoir découvert la vie sauvage, se
nourrissant de plantes sylvestres, il fut rapidement confronté i la peur et 4 la haine des hommes,
terrifiés par sa monstruosité inquiétante. Caché dans une cabane adjacente 4 la maison modeste
d’une famille dans la disgrice, il apprit 4 patler par imitation et, grice au secours d’un vieil
homme aveugle, 4 lire Goethe et Milton. Ce n’est que lorsqu’il fut découvert par le jeune couple
terrifié qu’il fut violemment expulsé, scellant ainsi son dégotit des hommes. Désormais capable
de déchiffrer le carnet de notes laissé par Victor dans la poche de son veston, il apprit les détails
de ses origines et entreprit de retrouver son créateur pour le prier de créer une autre créature a
son image afin de briser sa solitude et 'accompagner dans son exil. Devant les menaces du
Monstre, Victor acquiesce et s'isole dans les highlands d’'Ecosse pour accomplir le travail. Mais, au
moment de réussir, sa conscience I’empéche d’aller de I’avant. I1 détruit la femme artificielle sous
le regard atterré du Monstre, qui jure de se venger et de détruire sa fiancée lors de leur nuit de
noces. Abandonné i lui-méme, malade et presque fou de désespoir, il est recueilli par des
pécheurs qui, 4 la vue du cadavre mutilé, I'accusent de meurtre. Son pére vient 4 son secouts et le
ramene en Suisse ou il épouse Elizabeth, mais le Monstre tient promesse et la tue. Victor se
résoud 2 le traquer au ptix de sa propre vie. Il le suit jusqu’en Arctique ou la capitaine Walton le
recueille. C’est 4 bord de son navire qu’il séteint, a bout de forces, mettant le point final 4 son
récit. Le Monstre pénétre alors la cabine funéraire et exprime 2 Walton tout son désarroi. Il

disparait finalement au Join, dans les neiges boréales, alots que Walton repart pour I’Angleterre.

La novella Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, écrite par IEcossais Robert Louis
Stevenson en 1886, en plein cceur du régne victorien, renouvela, quelque 60 ans plus tard,
Pintérét des Britanniques pour cette figure terrifiante du savant fou. Offrant trés peu de réflexion
explicite sur I’éthique de la science, dont il n’est 4 peu prés jamais question dans le texte 4
I’exception du chapitre final, il est pourtant difficile de nier qu’il a par la suite largement influencé

la construction de la figure du savant fou par d’autres auteurs ou créateurs, Jekyll étant devenu
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synonyme autant de dédoublement de la personnalité que d’autoexpérimentation dangereuse’s.

Cette préoccupation est d’ailleurs au cceur de la novella.

Alors qu’ils se promenent dans les rues de Londres, quelque part au XIXe siécle, un
certain M. Enfield raconte 4 son compagnon juriste, M. Utterson, une anecdote dont il fut
témoin : un homme étrange et repoussant nommé Edward Hyde violenta devant lui une fillette
rencontrée par hasard. Les passants, horrifiés par le spectacle, exigérent une généreuse
compensation financiére pour la famille de 'enfant et Hyde pénétra une porte voisine dont il
avait la clé et ressortit avec un cheéque signé de la main d’un éminent médecin, le docteur Henry
Jekyll. Or, Utterson, se trouvant étre 'ami et le notaire d’Henry Jekyll, fut particuliérement
interpellé par I'anecdote, ce Hyde étant depuis peu le seul héritier de son ami. Il entreprend alors
de tout faire pour comprendre le lien qui unit les deux hommes. 1l visite d’abord le Dr Lanyon,
un ami de longue date de Jekyll, puis attend 4 la porte ou Hyde a été apercu par Enfield. Se
rendant chez Jekyll, il questionne son domestique, Poole, mais ne rencontre finalement le
médecin que deux semaines plus tard, lors d’un souper entre amis. Mais Jekyll ne parvient pas
alors 4 calmer les craintes de son notaire, qui sont confirmées par le meurtre de sir Danvers
Carew, un célebre ami et client d’Utterson, par Hyde lui-méme, apergu par un témoin et ayant
laissé sur la scéne un morceau de canne, 'arme du crime. Utterson met Scotland Yard sur la piste
de Hyde, plagant sans le vouloir son ami Jekyll dans une traque dont il ne parviendra jamais 2 se
sortit, désormais prisonnier du corps d’un meurtrier notoire. Avec 'aide de Lanyon, il patvient
néanmoins a prendre la forme de Jekyll pour une derniére fois, lui donnant ainsi 'occasion de
rédiger une confession et un nouveau testament au nom d’Utterson. C’est dans cette confession
qu’il révele les détails de son expérience scientifique, la découverte d’un composé nouveau qui
permet de séparer la dualité de la psyché humaine entre ses instincts primaires et sa nature
« civilisée », et donc la création de Hyde. Puis, il constate qu’une impureté impossible a identifier
et, par conséquence, 4 reproduire, est responsable du changement, désormais irréversible. Jekyll

disparait, et abandonne Hyde 2 la justice des hommes ou au suicide.

15 Par exemple, dans la série Hoxse, m.d., le docteur Gregory House est qualifié de Dr. Jekyll lorsqu’il teste
sur lui-méme une procédure dangereuse. Autre exemple, les films The Fiy (Kurt Neumann, 1958; David
Cronenberg, 1986) ou The Hulk dans Punivers Marvel, qui s’inscrivent exactement dans la méme logique.
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A peine dix ans aprés la publication de sa novella par Stevenson, c’est Herbert George
Wells qui se prend de passion pour les savants fous, publiant coup sur coup The Time Machine, en
1895, et Tke Island of Dr. Morean, en 1896, ce dernier étant le texte le plus tardif que nous
présenterons ici. S’il est un peu moins connu et analysé que les deux premiers, il nous apparait
particuliérement intéressant pour plusieurs raisons : la valeur intrinséque du roman, mais aussi la
grande influence qu’il 2 eue sur les auteurs du XXe siécle (les hommages et pastiches sont
nombteux : Docteur Lerne, sous-dien de Maurice Renard; Ef on tuera tous les affrewxc de Botis Vian;
Morean’s Other Island de Brian Aldiss, Le Professenr Mortimer de Pietre Boulle, etc.) et Pintertexte
qu'il établit avec Frankenstein et avec Dr Jekyll and Mr Hyde, jetant les bases d’un réseau sémiotique
1 venir : « the first draft of Morean, with its deleted references to Frankenstein and its structural
resemblance to Jekyl and Hyde, suggests that Wells self-consciously situated his novella within
this emergent tradition of mad scientist fiction!s. » Enfin, H.G. Wells présente un intérét
récurrent pour les savants fous (ils réapparaissent dans The Invisible Man et, moins explicitement,
dans A World Set Free) et élabore une véritable réflexion sur ceux-ci : dans 'univers de Wells, lui-
méme un scientifique, il est impossible qu’ils incarnent uniquement une critique unilatérale, une
peur profonde, voire une condamnation sans appel de la science, comme le suggére plusieurs
spécialistes :

In the high noon of Victorian optimism scientists are as suitable as captains of industry to play
leading roles in the most popular literary form of the age, though Mary Shelley’s Frankenstein of
1818 can serve as a reminder of an undetlying fear of science that was to surface again in Wells’s
Doctor Morean in the last decade of the century!?.

Moteau, comme les autres, représente bien plus, notamment une fagon d’imaginer les possibilités
extrémes d’une science nouvelle, et non seulement la peur de les voir se réaliser. Si c’était le cas,
si Wells et les autres ne voulaient que prévenir une catastrophe, s’il voulait simplement dénoncer
une pratique immorale, la forme de Pessai, qu’il maitrisait, aurait sans doute été bien plus efficace.
Or, les essais de Wells, comme nous le verrons, n’ont rien d’alarmiste, au contraire. Ses romans

ne sont pas des romans 4 clé, de simples reflets d’une peur sociale (méme s’ils sont aussi cela), ils

16 Anne Stiles, « Literature in Mind : H. G. Wells and the Evolution of the Mad Scientist », Joxmal of the
History of Ideas (JHI), vol. 70, no 2 (avril 2009), p. 323.
171.A.V. Chapple, Science and Literature in the Nineteenth Century, Londres, Macmillan, 1986, p. 7.
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construisent un imaginaire de I'évolution et de la place de ’'homme dans celle-ci beaucoup plus
complexe qu’il n’y parait.

The Island of Dr Moreau raconte Ihistoire d’Edward Prendick, un naufragé du Lady Vain
rescapé 4 environ 1500 km' 4 I'ouest des iles Galapagos et fut amené sur une petite ile privée par
un certain Montgomery. Aprés avoir été maintenu dans le secret et avoir découvert sur llle
d’étranges créatures mi-hommes, mi-bétes pratiquant un culte mystérieux, Prendick se rendit
compte qu’il était I’hote bien involontaire du Dr Moreau, un biologiste expulsé d’Angleterre pour
sa cruauté dans ses travaux de vivisection sur les animaux. Grice au prolongement de ces
recherches et 4 la paix que lui procure lisolement insulaire, Moreau patvint 4 « humaniser » des
cobayes animaug, les transformant en hybrides rapidement désignés sous le nom des Beast Pegple.
Mais lorsqu’un d’entre eux golta au sang, a la chair animale, les choses commencérent 2
dégénérer sur 'lle. Quelques semaines plus tard, un des cobayes, une femme-puma, s’échappa du
laboratoire du savant fou et, en voulant la capturer, Moreau mourut des griffes de ses propres
créatures, suivi assez rapidement de son assistant Montgomety. Prendick fut laissé 4 lui-méme,
parmi les Beast People qui régressérent vers une animalité toujours plus grande. Il fut finalement
rescapé des mois plus tard et regagna I’Angleterre, bouleversé par son expérience et par le regard

qu’il portait désormais sur ses compattiotes.
3.2 Formes du récit

3.2.1 Instances narratives et structure des récits

Comme on peut lentrevoir dans les histoires elles-mémes, Frankenstein, Jekyll et
Moreau s’inscrivent dans un certain schéma narratif commun que 'on pourrait résumer ainsi :
formation universitaire, hubris de la découverte, rejet de Vinstitution, création d’un étre artificiel
dans le plus grand isolement, rejet de la créature, confession a un témoin et mort des mains de la
créature ou a cause d’elle. Ce schéma se retrouve partiellement dans les récits plus

contemporains, mais avec des différences assez importantes. Cette structure se déploie dans la

18 Selon les coordonnées fournies dans Iintroduction : « the Lady Vain was lost by collision with a derelict
when about the latitude 1°s. and longitude 107°w. [...] Edward Prendick [...] was picked up in latitude
5°3%. and longitude 101°w. [...]. » (M4, p. 7.) Notons toutefois que I’édition Signet Classic (2005) fait une
erreur en reproduisant les coordonnées, plagant le naufrage 4 la longitude 107°., ce qui le situerait au large
de Singapour.




127

narration elle-méme et en influence la forme des récits. C’est a cette question de la narration que

nous nous intéresserons avant d’aborder celle des codes génériques qui travaillent les textes.

La structure du roman de Mary Shelley est assez typique de la tradition du roman
gothique, comme nous le verrons plus loin, mais permet aussi de soulever un ensemble de
questions sur la position, notamment morale et scientifique, qu’adoptent les différentes instances

narratives.

Le roman s’ouvre et se ferme sur les lettres d’un jeune capitaine parti explorer ’Arctique
i sa sceur, restée en Angleterre. Le statut de ces lettres est assez problématique dés le départ :
Walton révele lui-méme qu’elles ne seront probablement jamais acheminées 2 leur destinataire,
ou du moins certainement pas avant le retour du destinateur. Elles forment un journal de bord
qui sert surtout au jeune explorateur, seul lettré parmi I’équipage, 4 se confier, mais ne
contiennent pas que ses états d’ame. Elles relatent surtout une série d’événements, dont la
rencontre de Victor Frankenstein, et,annoncent l'intégration d’un récit enchissé : celui de la vie
de Victor et des péripéties qui 'ont amené jusqu'a ce lieu reculé. Le prologue agit comme
analepse en début de récit. Les explications contenues dans les lettres permettent au lecteur de
comprendre que Walton médiatisera la narration de Victor Frankenstein, racontant sa vie au
jeune explorateur, dans le but avoué de le prévenir des dangers inhérents a la fiévre de la
connaissance, 4 ’hubris du chercheut, qui ’a autrefois envahi. La narration du roman est le fruit
d’'un corps malade, alité, mourant, médiatisé par un double, plus jeune, pour qui les
emportements irrationnels de la découverte scientifique restent 4 venir, ou a prévenir :

You may easily perceive, Captain Walton that I have suffered great and unparalled misfortunes. I
had determined, at one time, that the memory of these evils should die with me; but you have
won me to alter my determination. You seek for knowledge and wisdom, as I once did; and I
ardently hope that the gratification of your wishes may not be a serpent to sting you, as mine has
been. I do not know that the relation of my disasters will be useful to you; yet, when I reflect that
you are pursuing the same course, exposing yourself to the same dangers which have rendered
me what I am, I imagine that you may deduce an apt moral from my tale; one that may direct you
if you succeed in your undertaking, and console you in case of failure. (F, p. 24-25.)

Walton retranscrit tout le témoignage de son hote, 4 12 premiére personne, introduisant un récit
enchissé dont le narrateur autodiégétique est Victor lui-méme et qui dominera largement le
roman. Le role de Walton, et surtout la mesure de son intervention sur le récit, demeure assez

difficile 4 cerner, mais on peut tout de méme souligner qu’en tant que double, il offre 2
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Frankenstein un miroir, I'occasion de récapituler pour lui-méme sa propre vie, mais ne
représente jamais un interlocuteur véritable, la possibilité d’un dialogue, ne questionnant pas
I’éthique de Victotr, son comportement, ses conceptions de la science ou sa pratique de
chercheur, bien au contraire. De plus, ée récit est relu, annoté et augmenté par Victor lui-méme,

malgré son extréme faiblesse :

Frankenstein discovered that I made notes concerning his history : he asked to see them, and
then himself corrected and augmented them in many places; but principally in giving the life and
spitit to the conversations he held with his ennemy. "Since you have preserved my narraton",
said he, "I would not that a mutlated one should go down to posterity." (F, p. 160.)

Mais raconter est pour lui une épreuve physique, comme DPécriture sera plus loin une trace
matérielle de sa santé. Les sentiments refoulés qu’elle fait ressurgir sont ressentis et influencent le

débit, le ton, la posture du narrateur :

Sometimes, seized with sudden agony, he could not continue his tale; at others, his voice broken,
yet piercing, uttered with difficulty the words so replete with anguish. [...] Sometimes he
commanded his countenance and tones, and telated the most horrible incidents with a tranquil
voice, supptressing every mark of agitation; then, like a volcano bursting forth, his face would
suddenly change to an expression of the wilder rage, as he shrieked out imprecation on his
persecutor. (F, p. 159-160.)

Dans les toutes derniéres pages, Victor Frankenstein s’éteint finalement, mort de fatigue, mort

d’avoir utilisé ses derniéres forces pour raconter son histoire. Le roman devient alors testament.

N’étant pas le fruit d’une narration omnisciente, mais bien d’une forme
autobiographique et d’une cautionnary tak, il est évident que l'histoire de Victor, alors rongé par
les remords, est biaisée. L’accent est constamment mis sur sa propre responsabilité dans le cours
des événements et son sentiment de culpabilité 4 I'égard des agissements de sa créature explique
la surenchére lexicale qui marque sa monstruosité. C’est parce que Victor est rongé de remords,
c’est parce qu’il se sent responsable qu’il pergoit sa créature comme plus monstrueuse qu’elle ne
I’est vraiment. Ce décalage est d’autant plus évident lorsqu’il ceéde le relais natratif a la créature
elle-méme. Celle-ci lui ayant raconté les événements qui suivirent sa naissance lors de leur
premier véritable face 4 face dans la montagne, il les retranscrit avec un détachement assez
étonnant qui nous permet méme de ressentit beaucoup d’empathie pour la créature, empathie
que le narrateur lui-méme n’éprouve pas. Ce long passage est le seul moment ou Frankenstein

semble prendre de la distance par rapport 4 son récit et laisse de c6té ses démons pour donner
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une unique fois la parole a sa créature. En tant qu’instance de la natration, source de récit, la
créature devient alors pour la‘premiérc fois un véritable sujet, avec une biographie, des névroses,
une quéte, des motivations. La premiére phrase de son histoire marque d’ailleurs son altérité, son
unicité : « he thus began his tale. Chaper 77. "It is with considerable difficulty that I remember
the original era of my being; all the events of that period appear confused and indisctinct." » (F,
p- 79.) Alots que Victor amorce le récit de sa propre vie par « I am birth a Genevese » (F, p. 26),
affirmant d’emblée et avec certitude sa naissance et sa nationalité, le début de la vie du Monstre
est marqué par lincertitude et la confusion. Sa place dans le monde est encore 2 faire et n’est
d’aucune fagon assurée par sa simple existence. Les deux instances narratives, Victor et le
Monstre, se construisent par contraste, les similarités de leur récit ne faisant que mettre en

évidence les différences fondamentales dues 4 leur nature méme, 2 leurs origines.

En somme, Frankenstein présente trois instances narratives homodiégétiques dont les
récits s’emboitent les uns dans les autres, une structure assez courante dans les romans
gothiques. Cette multiplication des points de vue radicalement hétérogenes, celui du savant fou,
de sa créature et d’un observateur extérieur, permet au roman d’avoir une profondeur morale et
une complexité psychologique que peu d’autres romans de savants fous vont accomplir par la
suite, presque aucun d’entre eux n’accordant aux créatures le droit i la parole. Ce silence
assourdissant des créatures déplace considérablement le débat éthique vers une déontologie
stricte (la création de monstres est immorale en soi) et ne permet pas d’aborder les aspects
téléologique (ce 2 quoi est destinée la création, sa finalité), ontologique (existence méme des

créatutes) ou psychologique®.

Le cas de The Island of Dr. Moreau est assez similaire 4 celui de Frankenstein dans la mesure
ol il débute par un trés court récit-cadre qui annonce la narration d’une aventure incroyable,
suivant la mode du roman gothique. Dans le cas de Moras, ce técit-cadre présenté dans
Pintroduction est narré par Charles Edward Prendick, le neveu d’Edward Prendick, qui aurait

retrouvé un manuscrit dans les papiers dont il a hérité de son oncle, « unaccompanied by any

19 Certains romans contemporains abordent cette question, mais ils évacuent alors complétement le savant
fou lui-méme. On peut penser notamment 2 Neger et Me Go de Kazuo Ishiguro (Londres, Faber and
Faber, 2005, 288 p.).
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definite request for publication » (M, p. 8). Cette insistance sur 1’absence de volonté quant i la

postérité du récit est doublée par ’amnésie et la prétendue folie de son auteur :

He gave such a strange account of himself that he was supposed demented. Subsequently, he
alleged that his mind was 2 blank from the moment of his escape from the Lady VVain. His case
was discussed among psychologists at the time as a curious instance of the lapse of memory
consequent upon physical and mental stress. (M, p. 7.)

La narration est d’emblée mise en doute, posée a posteriori comme l'histoire d’un fou, mais aussi
comme la parole d’un homme qui ne se reconnait lui-méme aucune qualité de narrateur : « it
would be impossible for me to desctibe these Beast People in detail — my eye has had no training
in details — and unhappily I cannot sketch» (M, p. 127), puis « my inexpetience as a writer
betrays me, and I wander from thread of my story » (M, p. 133). Toutefois, sa parole est en
méme temps soutenu par des données géographiques et historiques précises qui témoignent de
sa légitimité : les dates fournies par Prendick dans son manuscrit sont en effet confirmées par les
dates du naufrage du Lady VVan et du moment ou fut finalement rescapé Prendick, onze mois

plus tard.

Puis, tout comme dans Framkenstein, presque tout le roman (2 Pexception d’une
introduction de deux pages qui agit comme récit enchissant et premier niveau narratif) est
constitué d’un récit unique, chronologique et autodiégétique, qui laisse, le temps d’un chapitre
d’une bonne longueur, place 4 un troisitme niveau narratif : le discours de Moreau lui-méme
expliquant son parcours et ses expériences. Par contre, trois différences majeures séparent les
romans de Wells et de Shelley sur ce plan: la narration est assurée par le personnage de
scientifique témoin (Prendick) et non par le savant fou lui-méme (Moreau) — alors que Walton
est relégué au récit-cadre et n’est témoin que du témoignage de Frankenstein et de la fin de son
histoire; le personnage-témoin porte un jugement moral sur le savant fou, ce que ne fait jamais
Walton; et le troisiéme niveau narratif correspond au discours du savant fou et non a celui de ses
créatures, celles-ci n’ayant jamais véritablement acces au discours chez Wells. Ce dernier aspect
rapproche davantage Morean de Jekyll, ou le récit enchissé correspond également 2 la confession
du savant fou et ot Hyde ne prend jamais la parole. Egalement, dans Jeky)} les personnages-
témoins que sont Utterson et Lanyon posent définitivement un lourd jugement moral sur leur
ami et ses actions. Mais c’est surtout la position du second, Lanyon, qui se rapproche de celle de

Prendick : tous les deux sont des scientifiques qui comprennent parfaitement ce que les savants
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fous tentent d’accomplir, ils parlent le méme langage qu’eux et sont 2 méme de ressentir une
certaine compassion, ce que Prendick fait plus volontiers que Lanyon (malgté, ou peut-étre 2
cause de, sa longue-amitié avec Jekyll), du moins au début : « The doctor was simply howled out
of the country. It may be he desetved to be, but I still think the tepid support of his fellows
investigators, and his desertion by the great body of scientific workers, was a shameful thing. »
M, p. 52-53.)

En fait, la présence récurrente de ce scientifique-témoin est fondamentale dans la
construction du discours éthique que sous-tendent les ceuvres. Leur regard, leur écriture,
médiatise la fagon dont le lecteur peut percevoir le savant fou. Ce témoin peut étre narrateur du
récit-cadre, narrateur principal ou focalisation narrative, mais, dans tous les cas, c’est 4 travers ses
yeux et ses conceptions morales que nous sont dépeints Frankenstein, Jekyll et Moreau. Ces
petsonnages apparaissent 4 la fois comme des alter ego, des doubles auxquels on peut s’identifier
plus aisément, mais, surtout, ils ont la capacité d’avoir un regard critique sur I’éthique de travail
des savants qu’ils observent. Contrairement 4 un roman policier traditionnel ou I'immoralité du
crime commis est généralement univoque, ne serait-ce que sut le plan légal, le récit de savant fou
présente des actes qui sont difficiles 4 évaluer du fait méme de leur nouveauté et de I’'absence de
régles pour régir ce type d’activité. Comme nous le rappelait Gérard Toulouse, cité dans le
chapitre précédent, de nombreux scientifiques considérent que seuls leurs pairs sont aptes 2 les
juget, les philosophes éthiciens et la société en général ne comprenant pas suffisamment leurs
travaux et leur importance pour avoir un regard éclairé sur leur moralité. Shelley, Stevenson et
Wells nedévoilent pas une science immorale, mais bien une science qui se questionne elle-méme.
Le savant fou est treés souvent pergu comme une condamnation de la science, mais les romans
qui le mettent en scéne sont pourtant parmi les seuls 2 montrer une science autoréflexive. Les
petsonnages de scientifique qui entourent et observent les savants fous se font les porteurs de ce

questionnement possible, de cette capacité de remise en question.

La structure natrative de S#range Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde est assez différente des
romans de Wells et Shelley qui sont entiérement éctits au « je », puisqu’elle se construit sur une
narratdon presque entierement hétérodiégétique extradiégétique focaliser sur un personnage

secondaire. Dans le premier chapitre, « Story of the Door », la narration est globalement en
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focalisation interne sur Mr. Utterson, n’en dévoilant pas plus qu’il n’en connait, entretenant ainsi

le suspense.

L’exception notable i cette uniformité narrative se trouve dans les deux detniers
chapitres, composés de révélations écrites de la main de Hastie Lanyon, puis d’Henry Jekyll.
Dans les deux cas, le relais narratif est annoncé dans le titre : « Dr. Lanyon’s Narrative » et
« Henry Jekyll’s Full Statement of the Case ». Ce dernier est particulicrement intéressant sur le
plan de la narration, puisque le jeu des pronoms et de la personne narrative est indicatrice du
dédoublement et de la dissolution de lidentité de Jekyll : le méme «je» désigne alors deux
personnages, une situation narrative des plus inusitée. Le titre et I'incipit du chapitre placent le
«je» du c6té de Jekyll : « I was born in the year 18- to a large fortune. » (], p. 60.) Mais, lorsqu’il
arrive dans son histoite au moment ou son expérience le transforme en Hyde, la confusion
s’installe :

[...] with a strong glow of courage [I] drank off the potion. [...] Then these agonies began swiftly

to subside, and I came to myself as if out of a great sickness. There was something strange in my

sensations, something indescribably new and, from its very novelty, incredibly sweet. I felt

younger, lighter, happier in body [...]. » (J, p. 62-63.)

A quel moment le «je » qui désigne Jekyll au moment de boire la potion commence 4 désigner
Hyde? Qui dit « je » lorsqu’il écrit « I saw for the first time the appearance of Edward Hyde » (],
p. 63) et « I once more prepared and drank the cup, once more suffered the pangs of dissolution,
and came to myseld once more with the character, the stature, and the face of Henty Jekyll. » (],

64y

Malgté cette structure et cette utilisation innovante des voix narratives, Dr Jekyl] and Mr
Hyde a tout de méme en commun avec les deux autres récits de présenter un personnage-témoin

i travers les yeux de qui le savant fou apparait. Chez Stevenson, c’est plutt deux qu’un seul.
¥ q p q

Mais, en tant que personnage-témoin, Utterson est trés différent des Walton et Prendick,
sur qui Shelley et Wells ne semblent pas porter de jugement. Bien siir, leur niveau de
connaissance est inférieur 4 celui du savant fou, mais ils n’en sont pas moins des alter ego
« moraux » des savants fous qu’ils observent : Prendick pour sa réflexion morale, Walton parce

u’il n’a pas encore eu ’occasion d’avoit véritablement un comportement immoral, arrété dans
>
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son élan par Victor FPrankenstein. De son c6té, Utterson n’est méme pas un scientifique et
Stevenson le traite avec beaucoup d’ironie. A la fois détective et procureur, Utterson est
P'archétype du mauvais lecteur, un personnage surpuissant, mais sous-connaissant. Et c’est
I'entétement d’Utterson 4 enquéter sur le « cas » qui, par contraste, attire I’attention sur le refus

de Jekyll & partager son sectet et Poblige 4 se retrancher encore davantage dans son isolement.

L’autre différence qui place la novella de Stevenson 4 part est qu’il n’y a pas un
personnage—téméin unique, mais bien deux, Utterson ¢ Lanyon. Si le premier, focalisation
natrative de la plus grande partie du récit, est avocat et se révéle surtout par son incapacité 1
comprendre le mystére qui entoure Jekyll et Hyde, le second, narrateur de I’avant-dernier
chapitre, est médecin et pergoit les dérapages scientifiques de Jekyll depuis longtemps. Ancien
collégue et ami, Jekyll et Lanyon ne se fréquentent plus depuis dix ans : « it is more than ten yeats
since Henry Jekyll became too fanciful for me. He began to go wrong, wrong in mind, and though of
coutse I continue to take interest in him for old sake’s sake, as they say, I see and I have seen
devilish little of the man. Such unscientific balderdash, [...] would have estranged Damon and
Pythias. » (J, p. 12. Nous‘soulignons.) Au moment ou Lanyon fait cette affirmation, rien ne sous-
entendait que Jekyll puisse avoir une pratique scientifique problématique ou méme étrange, c’est
a ce moment que le contour de sa figure de savant fou commence 2 se dessiner. L’analogie avec
Damon et Pythias n’est pas gratuite : deux mathématiciens, éléves de Pythagore, dont le lien
d’amitié et de fidélité était si fort qu’ils furent préts a sacrifier leur vie 'un pour Pautre, ce qui leur
sauva la vie en impressionnant leur condamnateur. Ainsi, il faut que les raisons scientifiques qui
séparent Jekyll et Lanyon soient bien profondes pour qu’il prétende qu’elles auraient méme pu
sépater Damon et Pythias. Si Lanyon ne donne pas beaucoup de détails sur leur querelle, le
vocabulaire qu’il utilise laisse sous-entendre qu’elle se situe au niveau d’une théorie de Jekyll qui
serait si audacieuse qu’elle pourrait étre considérée comme de la pseudoscience, un « unscientific
balderdash », des balivernes contraire 2 lesprit scientifique. Il n’affirme pas qu'une de ses
théories est fausse, mais bien qu’elle se situe en dehots des limites du champ de la science.
Comme nous le verrons plus loin, cette limite entre science et non-science pose, dans la novella,

la question de la frontiére entre chimie et alchimie, du savant et du savant fou.

A 1a toute fin de Ihistoire, alors que le mystére qui entoure Hyde lui a été révélé par

Jekyll, Lanyon se permet le seul réel jugement moral 4 ’endroit de la science du docteut, et non
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seulement des agissements de sa créature. Epouvanté au-deld de toute mesure par le
compottement de son collégue, Lanyon confie : « My life is shaken to its roots; sleep has left me;
the deadliest tetror sits by me at all houts of the day and night [...]. As for the moral turpitude
that man unveiled to me, even with tears of penitence, I cannot, even in memory, dwell on it

without a start of hotror. » (], p. 59.)

.

3.2.2 Codes génériques

Sur le plan générique, la seule chose que partagent les textes de Shelley, Stevenson et
~ Wells est une transgression des codes génériques. Tous s’inscrivent dans des genres littéraires
trés codés comme le roman gothique, le roman policier ou le récit de naufragé, et tous utilisent

ces codes pour les subvertir, pour en changer la valeur idéologique.

Selon Gilles Ménégaldo®, le roman de Shelley est au croisement de trois gentes : le
gothique, la science-fiction et le fantastique. Nous dirons, pour étre plus précis, qu’il s’inscrit
dans le courant du gothique anglais pout mieux en subvertir les codes et introduire des éléments
qui alimenteront les codes du fantastique, puis, bien plus tard, de la science-fiction. La naissance
du gothique n’est pas si lointaine du moment de I’éctiture de Frankenstein, mais il faudra attendre
presque un siécle pour que la science-fiction se stabilise autour de codes précis, d’une identité
claire. Mais avant d’aborder le genre annoncé par Frankenstein, tevenons 2 celui dont il marque les
derniers souffles : « Frankenstein sort largement du cadre des conventions gothiques et marque en
fait sinon le déclin du genre, du moins son évolution vers des formes plus modernes et libérées
des stéréotypes, illustrées par des romans tels que Wathering Heights*'. » Ménégaldo identifie ce qui
tapproche et ce qui éloigne Frankenstein du genre d’Ann Radcliffe, tracant par le fait méme les
contours narratifs et thématiques de I'ceuvre. Ces points de convergence et de divergence nous
permettront d’expliquer plusieurs traits formels de ’ceuvre, ainsi que la réflexion éthique qui

émane de la figuration des personnages.

% Gilles Ménégaldo, « Frankenstzin, un monstre littéraire ou hybridation des genres », in Ades du collogue
Frankenstein Littérature/ Cinéma, Liége, Editions du CEFAL, 1997, p. 9-26.
21 Tbid, p. 11.
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Dr’abord, les similitudes. Frankenstein est 4 1a base, comme la grande majorité des romans
gothiques, une ceuvre épistolaire dans laquelle se déploie tout un emboitement de récits : ceux de
Walton, de Victor Prankenstein et du Monstre. A ce propos, Marc Rubenstein?? suggére que
cette structure renvoie au modéle de la gestation, la parole du Monstre étant contenue dans celle
du créateur. Jean-Jacques Lecercle, quant 4 lui, propose d’établir un rapport entre les
enchissements narratifs, la structure méme du texte, le destin des personnages et les différentes
morts que contient le texte : « la structure d’emboitement gouverne aussi le destin individuel des
personnages. En l’occurrence cet emboitement est une mise en biére®.» Ces procédés
d’enchissement et de mise en abyme contribuent, paradoxalement, 4 rendre lhistoire plus
crédible (grice aux documents, qui ont valeur historique de trace) et plus incroyable (la
multiplication des niveaux narratifs en diminue forcément la crédibilité, jusqu’a devenir de
simples rameurs). Par contre, la forme épistolaire a Pavantage de présenter une quasi-simultanéité
entre le temps de la narration et le temps de I’histoite, augmentant ainsi le suspense : le lecteur

partage avec le narrateur la surprise des événements et du récit qu’il lui est fait.

Ensuite, le décor est résolument gothique, en particulier son cadre naturel spectaculaire
qui reléve, pour Ménégaldo, du sublime. Il n’y a pas d’unanimité autour de cette notion, dont
Edmund Burke et Emmanuel Kant fournirent des définitions plus ou moins compatibles, et qui
travailla différemment les textes romantiques et gothiques. Or, Frankenstein se situe 4 la frontiére
de ces deux mouvements littéraires, pres des grands poétes romantiques anglais (en particulier
son mari, Percy Shelley, et George Byron), son roman fut éctit dans J’optique d’étre une ghost
story, tel quelle 'admet elle-méme en introduction de I’édition de 1831, s’inspitant ainsi de la
tradition gothique anglaise qui commence pourtant 2 s’essouffler. Burke définit ainsi le sublime :
« Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, whatever is
in any sort terrible, or is conversant about tetrible objects, or operates in a manner analogous to
terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind
is capable of feeling. » De son c6té, Kant explique que : « [...] la nature éveille surtout les idées

du sublime par le spectacle du chaos, du désordre, de la dévastation, pourvu qu’elle y montre de

2 Marc Rubenstein, « "My accursed Origin" : The Seatch for the Mother in Frankenstein », Studies in
Romanticism, vol. 15 (1976), p. 172.

B Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Paris, PUF, 1988, p. 83.

2 Edmund Butke, On #he Sublime and Beautiful, New York, P.F. Collier & Son, 1909-1914 [1757), chap. 7.
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la grandeur et de la puissance®. » Shelley les fait cohabiter. Par exemple, Victor, 4 la suite du
procés et de la condamnation de Justine pour les ctimes du Monstre, se rend dans les Alpes pour.

une longue randonnée :

The abrupt sides of vast mountains were before me; the icy wall of the glacier ovethung me; a
few shattered pines were scattered around; and the solemn silence of this glotious presence-
chamber of imperial Nature was broken only by the brawling waves, or the fall of some vast
fragment, the thunder sound of the avalanche, or the cracking reverberated along the mountains
of the accumulated ice, which, through the silent working of immutable laws, was ever and anon
rent and torn, as if it had been but a plaything in their hands. These sublime and magnificent
scenes afforded me the greatest consolation that I was capable of receiving. (F, p. 75.)

Si Kant soutient que ce ne sont pas les formes qui créent le sublime, mais la raison elle-méme
devant ces formes : « Qui voudrait appeler sublimes des montagnes informes, entassées les unes
sur les autres dans un désordre sauvage [...]? Mais I’esprit se sent élevé dans sa propre estime,
lotsque, comtemplant [si] ces choses sans avoir égard 4 leur forme, il s’abandonne 2
I’imagination et 4 la raison [...]%. » Clest effectivement ce que semble ressentir Victor, trouvant
du réconfort a son profond trouble moral devant le spectacle d’une nature écrasante, terrifiante.
Mais, différence importante, ce n’est pas le chaos de la nature qui le terrifie, c’est plutot ses
« immutable laws », son ordre inaltérable auquel ’'homme ne peut que se soumettre. Cette idée
que la nature est immuable le rassure, parce que son trouble vient justement des conséquences
d’avoir troublé ces lois. Autrement dit, sa consolation tient 4 ce qu'’il participe d’une mécanique
plus grande qu’il ne saurait altérer, méme en donnaot la vie 4 un assemblage de cadavres. Cette
dynamique réapparait par ailleurs au moment ot Victor se rend en Ecosse pour créer une
deuxiéme créature, moment ou les éléments se déchalnent contre lui. La conclusion du roman lui
donnera raison, puisque C’est justement cette nature implacable qui le vaincra finalement, lui et
son Monstre, tous deux disparaissant dans la froideur de ’Arctique, rétablissant ainsi ’équilibre

naturel.
Cette idée du sublime, qui correspond 4 un des mécanismes du gothique, est présente
dans le roman, mais détournée par Shelley pour alimenter le débat des forces en jeu. Mais, si la

puissante mécanique de la nature crée un effet de sublimation chez Victor, I'idée de pure terreur

25 Kant, Critique du jugement : suivi des observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. de 'allemand par
J. Barni, Paris, Librairie Philosophique de Ladrange, 1846 [1790], p. 141.
2 Ibid., p. 158.
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évoquée par Burke est portée surtout par un ensemble de lieux et de situations typiques que
Ménégaldo identifie plus généralement a la littérature gothique, sa « tonalité macabre », qui

appataissent dans Frankenstein et qu’Ann Radcliffe qualifie de caractére morbide du genre.

Ménégaldo identifie ainsi les scénes nocturnes, les lieux souterra.igs, les cimetiéres, les
"meurtres, les poursuites, la vengeance, les visions macabres, les innocents sacrifiés et, surtout, la
transgression des tabous : « La référence au gothique est encore soulignée par la présence du
motf majeur de la transgression qui caractérise les grands héros sataniques |[...]. Frankensein est
en effet un "overreacher" (un transgresseur) : sa quéte, son Hubris, I'amene 4 violer les lois
naturelles et divines?.» Sans compter tout le champ lexical du démoniaque qu’utilise Victor
Frankenstein pour évoquer sa créature. O, ce vocabulaire ne parvient jamais complétement 2
nous convaincre de la malfaisance de cette derniére, en particulier 4 partit du moment ou elle
prend elle-méme la parole pour expliquer ses gestes. Cest dans cette prise de parole du
monstrueux que Frankenstein subvertit les codes du genre gothique. Les divergences entre le
roman de Shelley et le genre sont d’ailleurs nombreuses : 'absence de la topographie gothique (le
chiteau, qui n’apparait que dans les adaptations cinématographiques), le déplacement de
I’héroine pure et innocente du role central vers la périphérie (Elizabeth, Justine), et bien d’autres
détails similaires. Mais trois différences majeures marquent la nouveauté du roman et Pinscrivent
dans un imaginaire nouveau. D’abord, il y a un refus du manichéisme typique du roman
gothique :

Le gothique est en général manichéen, opposant de maniére explicite le bien et le mal, le héros et
le "vilain", Iinnocence et le satanisme. Rien de tel dans Frankenstein, ol 'on trouve une définition
contradictoire et problématique du sujet a travers les figures, antithétiques, mais aussi
complémentaires, de Frankenstein et de sa créature?,

Nous reviendrons a cette question fondamentale du couple créateur/créature et de sa porosité au
moment de parler de 'expérience de Frankenstein, et en particulier du caractére innommable de
son résultat. Aprés le manichéisme vient la question de l'altérité qui est traitée par Shelley avec
beaucoup plus de nuances que les auteurs gothiques : contrairement 2 tous les autres monstres
qui peuplent les chiteaux d’Europe de I'Est et qui s’attaquent aux jeunes filles innocentes, celui

de Victor Frankenstein est central dans le récit et accede au discours, ce qui, inévitablement,

21 Ménégaldo, op. dit., p. 11.
2 Ibid, p. 12.
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attite la sympathie du lecteur: «dans le récit gothique [...], la figure d’altérité (fantdme,
monstre...) est souvent périphérique et n’a pratiquement jamais accés au discours. Dans
Frankenstein, le monstre est un focalisateur et un narrateur privilégié pendant une importante

partie du roman®. »

Finalement, la tension entre nature et surnature: «la surnature, expression
caractéristique du gothique [...] est remplacée par un phénoméne issu d’une découverte
scientifique. Ce caractére nouveau, « novum », est indispensable 4 la science-fiction selon le

' critique canadien Datko Suvin®.» Affirmation bien discutable 4 propos de la science-fiction,
dont la définition est pour le moins source de débat, mais le dépassement de la surnature propre
au gothique pour questionner la nature avec une petspective empruntée i la science place
définitivement le roman dans une généalogie de la science-fiction. Si le fantastique tergiverse
entre 'explication naturelle et surnaturelle, la science-fiction prend parti pour la premiére, ce que
fait définitivement Mary Shelley, ne laissant planer aucun doute sur la nature du Monstre, sa
provenance, sa composition, méme si les explications scientifiques qui décrivent sa naissance
nous laissent pour le moins sur notre faim. Elle partage ce choix avec Stevenson et Wells, qui
eux non plus ne font pas intervenir de force surnaturelle pour expliquer le surgissement de leurs

créaturesd,

Shelley ne fait pas le choix de I’explication surnaturelle parce que c’est avant tout la
science qu’elle questionne, le savoir qu’elle propose sur I’homme, la passion dévorante qu’elle
peut engendrer dans l’esprit trop aventureux, mais cela ne signifie pas que son roman s’éloigne
complétement du genre fantastique. Ils partagent un motif qui leur est tout deux fondamental : le
double. Présent dans presque tous les romans de savant fou, la dualité, le dédoublement apparait
4 de multiples niveaux dans Frankenstein : Walton et le Monstre sont tous deux et chacun d’une

maniére différente des doubles de Victor Frankenstein. Nous y reviendrons au moment de patler

2 Ibid.

%0 1bid.

3 Or, il ne faut pas croire pour autant que I'effet fantastique est impossible. L’explication scientifique ne
rend pas le surprenant, 'étrange, moins inquiétant, elle peut méme en augmenter leffet. Par exemple, le
fait de savoir que le monstre de Frankenstein est constitué de morceaux de cadavres réanimés ne le rend
en aucun cas moins problématique et plus « déterminé » Nous développons davantage cette idée dans

« L’Inquiétante Science de la greffe chez Maurice Renard », in Ozrante, art et Ettérature fantastigue, dossier

« Fantastique & Science », sous la dir. ’Héléne Machinal, Paris, Editions Kimé, février 2010, p. 55-68.
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de P'aspect innommable du Monstre, mais sur le plan de la structure narrative, un intéressant
effet de mitoit traverse le toman en entier : lots de la naissance du Monstre, Frankenstein se
penche sut son cotps, alors qu’au moment de la mort de Victor, c’est Iinverse; aussi, lorsque
Frankenstein détruit la créature femelle qu’il fabrique pour le Monstre, il se substitue 4 lui sur le
plan de la symbolique sexuelle, et inversement, lors de la nuit de noces de Victor, en tuant
Elizabeth, le Monstre prend la place de son créateur dans le lit nuptial. Ainsi, cet effet de mitoir
fait de Victor Frankenstein et de son Monstre le doppelginger I'un de Pautre, ce qui évoque bien

entendu Jeky/ and Hyde, entierement construit de cette fagon.

Mais Dr. Jekyll and Mr. Hyde n’est pas vraiment, comme Frankensiein, un hybride
générique. Il se présente sous la forme du récit policier et du fantastique et a trés peu a voir avec
la science-fiction, du moins sur le plan formel (I emprunte 2 celle-ci ses thémes et
préoccupations). La science-ficion ayant évolué sur le modéle du roman d’aventures
(prédominance de l'action) et du roman réaliste (dans la descripon détaillée de mondes
utopiques ou dystopiques et dans un grand souci de cohérence, malgré la prémisse non réaliste),
se sont plutt les codes du roman policier qui permettent de maintenir le mystére ou, du moins,
de repousser son dévoilement, qui doit impérativement entouter les expériences du savant fou
pour les rendre véritablement problématiques, inquiétantes, en faire des « crimes de science ». Le
titre de la novella suggére d’ailleurs, par sa polysémie, I'incertitude qui plane sur la nature méme
des activités du docteut : « case » est en anglais un homonyme?* qui signifie en frangais 2 la fois
« affaire » (policiére) et « cas » (médical ou psychanalytique), et, pour I’histoire d’Henry Jekyll, les
trois 4 la fois. D’abord une affaire policiere, elle devient un cas médical et psychiatrique lorsque

les détails en sont révélés.

L’esthétique du dévoilement que le roman policier partage avec le fantastique, basée sur
une explication toujours repoussée, est le plus souvent le principe structurant des romans de

savant fou. Dans le roman policier le plus classique, I’énigmatique ne survit pas au dévoilement

# Guillaume Pigeard de Gurbert et Richard Scholar souligne la polysémie du titre anglais dans leur « Note
des traducteurs », in Robert Louis Stevenson, L. E#range Affaire du Dr Jekyll et de Mr Hyde, Paris, Babel, 1997,
p. 7-16.
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qui est total, tandis que le fantastique fonde son effet justement sur Iincertitude qui plane

toujours 2 la fin, malgré un dévoilement au moins partiel du mystere. Selon Denis Mellier,

[s]i le roman policier est le lieu privilégié de la thématisation de ’énigme, la question de I’énigme
dans un texte, énigme de son argument, ou difficulté formelle de sa lettre, n’est pas celle du
questionnement qu’y ouvre la notation de Pénigmatique. L’énigmatique fait trace dans le texte,
elle est résidu qui se maintient de 1’énigme une fois celle-ci résolue. Elle est, finalement,
Pinsctipdon d’un irréductible questonnement du texte, en dépit de tout traitement
herméneutique qu’il apporte au jeu de questions qu’il s’est lui-méme donné. A linverse, le projet
policier, sa lettre et ses stratégies textuelles semblent aller 2 ’encontre de toute permanence
résiduelle et énigmatique.
Stevenson joue beaucoup avec les possibilités narratives de ces codes : Dr Jekyll and Mr Hyde est
un récit policier raconté 2 travers les yeux d’un ami naif (et moins intelligent) du protagoniste, un
et e o ol
peu comme Conan Doyle le proposera 'année suivante avec son premier récit de Watson et
Holmes. Toutefois, plutét qu’un spectaculaire dévoilement des conclusions du détective génial, le
dernier chapitre s’écrit comme la confession du meurttier Jui-méme, ou du moins son alter ego,
explication de ses motivations et 'annonce que le meurtrier, Hyde, pourrait bien s’en sortir®,
Cette variation sur la forme policiére provoque ainsi un assez spectaculaite renversement des
valeurs classiques du genre, de son idéologie : le représentant de la loi et I'ordre, Utterson, est
tidiculisé par sa simplicité d’esprit, son manque d’imagination et d’esprit de déduction. Il héritera
des biens de Jekyll sans jamais les avoir mérités, sans jamais avoir rétabli 'ordre ni attrapé le

criminel.

Alots que Frankenstein n'utilise pas vraiment ce procédé du dévoilement, puisque les
lettres de Walton nous donnent dés le départ une idée de la conclusion, Moreau et bien d’autres
romans du XXe siecle ne s’en privent pas (pensons & E7 on tuera tous les affrenx, The Climate of Hell
de Herbert Lieberman, The Boys From Brazi/ d’Ira Levin ou Ogyxc and Crake de Margaret Atwood).
Le talent avec lequel le narrateur parvient 2 retenir 'information contribue alots 2 la qualité de

Peeuvre. Les savants fous, méme dans la science-fiction la plus classique, s’inscrivent

33 Denis Mellier, « L’Enigmatique contemporaine du récit policier », in Dramaxes : de la fiction policiére,
Janiastique et d'aventures, sous la dir. de Denier Mellier et Luc Ruiz, Fontenay/Saint-Cloud, ENS Editons,
1995, p. 97.

34 Cette confession clot par ailleurs le récit, il 0’y a aucun retour 2 Lanyon ou autres protagonistes, laissant
véritablement le dernier mot 2 Hyde, tout comme ce sera le cas avec le Monstre de Frankenstein.
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généralement dans un monde plut6t réaliste, prés du notre (rarement dans ’espace ou dans une
dystopie radicale), Pétrangeté de leur caractére et de leurs recherches étant d’autant plus
surprenantes. Ils surgissent d’une normalité scientifique comme le tueur en série surgit d’un
monde jugé sécuritaire, ordonné.

Alors que Frankenstein est avant tout un roman gothique et Dr. Jekyll and Mr. Hyde, un
récit policier, le roman de Wells marque plus clairement les débuts de la science-fiction. Pas
seulement dans ses fondements philosophiques et épistémologiques, comme c’était déja le cas de
Frankenstein, mais sur le plan des codes génériques qui commencent déja 4 se fixer avec H. G.

Wells. Pour Maurice Renard,.

le roman merveilleux-scientifique touche 4 de nombreuses questions philosophiques, et les
procédés de Jogigue expérimentale chers au "Spectateur" trouvent alors, dans son examen,
Papplication la plus efficace en méme temps qu’un témoignage irrécusable de leur nécessité et de
leur valeur. [...] Produit fatal d’une époque ou la science prédomine sans que s’éteigne poustant
notre éternel besoin de fantaisie, c’est bien un genre nouveau qui vient s’épanouir, et dont I'fle du
doctenr Moreay, de Wells, et Le Peuple du Pil, de Derennes, peuvent nous fournir deux exemples
assez typiques [...]. [Edgar Poe] fonda le roman merveilleux-scientifique [...], [qui] eut des
apdtres célébres, puisque Villiers de L’Isle-Adam écrivit L’Eve moderne, Stevenson Le Doctear Jeckyl!
et Mr. Hyde, et puisqu’enfin voici H. G. Wells?.

Ll du doctesr Moteau est aussi construit sur le modéle des robinsonnades, mais il en subvertit
radicalement les codes. D’un genre essentiellement colonialiste, du moins ce ’était encore au
XIXe siécle, il devient une critique de la civilisation. Sans adopter la forme du journal, le récit,
éctit au « je », suit le parcours d’'un naufragé, a partir du naufrage jusqu’au sauvetage, n’abordant
que brievement son difficile retour a la société anglaise, et seulement pour marquer la distorsion
dans le contraste attendu entte 'animalité des beasz folk et ’humanité des Londoniens. Le retour 2
la civilisation, 4 la différence des premiéres robinsonnades, marque plutét une constatation de

’animalité intrinséque des hommes, méme et surtout les plus civilisés d’entre eux.

3.2.3 Le discours d’auto-justification

Au-dela des considérations génériques, une constante formelle des trois fictions mérite

qu’on s’y attarde considérant qu’elle donne souvent a voir la réflexion éthique la plus explicite au

35 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur I'intelligence du progtés », in
Romans et contes fantastigues, sous la dir. de Francis Lacassin et Jean Tulard, Paris, Robert Laffont, 1990,
p. 1205-1206.
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ceeur des récits : la présence d’un passage ou les savants fous prennent la patole pour se justifier.
Ce type de discours est rapporté, médiatisé différemment d’un texte 4 Jautre. Ainsi,
Frankenstein, Moreau et Jekyll prennent tous, 2 un moment ou 2 un autre des récits, la parole
pour se justifier, expliquer plus ou moins longuement leur position morale, narter le processus
qui 2 mené a leur.expérience et a4 ses conséquences catastrophiques. Cette confession se fait
toujours 2 la premiére personne, mais pas toujours sous le méme mode, et dans le méme

contexte natratif,

Dans ces discours d’autojustification, soit ils justifient leurs actes par des valeurs morales
qu’ils jugent plus grandes que celles défendues par le témoin, soit ils exptiment des remords de
n’avoir pas su maitriser leur hubris, reconnaissant ainsi leur faute morale, mais rejetant la
responsabilité sur des déterminismes qu’ils ne sauraient contréler. Aucun n’accepte le pouvoi, et

la responsabilité, que leur savoir leur confére (au sens de Hans Jonas). Cette idée du pouvoir du

scientifique n’apparaitra, pas exclusivement, mais surtout aprés 1945, alors que les savants de Los

Alamos se questionnent sur leur responsabilit¢ individuelle et que, lots des procés de
Nuremberg, on remet en question la légitimité de I'argument hiérarchique, invoqué par des

médecins qui ont pourtant prété le serment d’Hippoctrate.

Dans Frankenstein, presque I'entiéreté du roman est composée de ce discours d’auto-
justification, qui est, au fond, la raison méme du récit. La forme autobiographique sert au
narrateur 4 apporter une explication au déroulement des événements qui 'ont mené jusque-13,
sans pout autant structurer son récit autour d’une réflexion sur I’éthique de la science. Dans ce
cas, c’est I'existence méme du récit qui rend compte de sa préoccupation morale (il raconte son
histoire pour convaincre Walton de ne pas I'imiter) et sa dégradation physique et sociale qui sont
les témoins de ses remords (sa mauvaise conscience pourrit son corps et le fotce 4 Iisolement
social). Evidemment, la réflexion éthique sur la science passe surtout, dans le roman de Shelley,

par la figuration du Monstre lui-méme.

Le cas de Jekyll n’est pas trés différent dans sa forme : comme dans Frankenstein, le

savant fou entreprend de raconter les grandes lignes de son existence pour justifier ce qui 1’a
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poussé 4 concevoit et 4 faite son expérience. Mais comme le premiet, il n’entre pas dans les

détails scientifiques et n’amorce aucune réflexion explicite sur I’éthique de la science :

For two good reasons, I will not enter deeply into this scientific branch of my confession. First,
because I have been made to leatn that the doom and burthen of our life is bound for ever on
man’s shoulders, and when the attempt is made to cast it off, it but returns upon us with more
unfamiliar and more awful pressure. Second, because as my narrative will make, alas! too evident,
my discoveries were incomplete. (], p. 62.)

Le técit d’Henry Jekyll est beaucoup plus court que celui de Victor Frankenstein, mais son
positionnement 2 la toute fin permet de lui accorder une grande importance et de repenser le
discours moral contenu dans les chapitres précédents. Jusque-1a, ’histoire est construite sur la
monstruosité et l'altérité, sur une morale profondément manichéenne alimentée par la quéte
d’Utterson, mais le discours final de Jekyll permet de réévaluer ce manichéisme et de déplacer la

réflexion vers le dualisme de ’homme, 4 la base méme de ses expériences :

It was on the moral side, and in my own person, that I learned to recognise the thorough and
primitive duality of man; I saw that of the two natures that contended in the field of either, it was
only because I was radically both; [...]. If each, I told myself, could but be housed in separate
identities, life would be relieved of all that was unbearable; [...]. It was the curse of mankind that
these incongruous fagots were thus bound together — that in the agonised womb of
consciousness these polar twins should be continuously struggling. (], p. 61.) '

La morale soulevée dans le discours de Jekyll n’est pas celle de la science, mais bien celle de la
* société, de Péternel conflit entre les pulsions et leur répression, entre ce qui deviendra le Ca et le
Surmoi. Si Jekyll regrette de n’avoir pas pu contrdler Hyde davantage, il n’abotde méme jamais la
question de sa pratique en tant que scientifique. La question de 1’éthique de I’expérience elle-
méme est surtout présente dans la fagon dont les lieux s’organisent dans le récit, comme nous le

vetrons 2 la fin de ce chapitre, et sous-entendu dans I'opposition Lanyon/Jekyll.

Dans The Island of Dr. Moreas, le discours d’autojustification est inséré presque
exactement au centre du roman, occupant tout le chapitre « Dr. Moreau Explains » (chapitre 14
sur 22). Contrairement a Jekyll, qui écrit sa confession aprés que les conséquences de son
expérience se soient révélées catastrophiques, alors qu’il se sait condamné et cherche, jusqu’a un
certain point, le pardon, Moreau s’explique alors qu’il est encore en position de pouvoir, de vive

voix, 4 un Prendick horrifié par ce qu’il a entrevu dans son laboratoire et troublé par la nature et
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le comportement des habitants de I'lle. Ce discours de Motreau est le seul qui soit complétement
médiatisé par le narrateur qui le transcrit dans son récit, alots que Frankenstein a révisé le texte
de Walton, s’assurant de la fidélité et que la confession de Jekyll est issue uniquement de sa main,
tel que transmise 4 Utterson. Lorsqu’il prend la parole, Moreau explique autant le contexte
épistémologique et technique dans lequel ses expériences ont pu émetger, que les fondements

moraux qui dictent ses actes.

Mais si le discours de Moreau fait de lui sans doute le plus immoral des trois dans la
mesure ou il est le seul 4 n’exprimer aucun remotds, il en fait aussi celui qui se rapproche le plus
de la science moderne. Les discours de Frankenstein et de Jekyll prennent tous les deux une
forme biographique (beaucoup plus longue pour Frankenstein, mais tout de méme bien présente
chez Jekyll), que la premiére phrase de leur discours annonce claitement : « I was botn in the yeat
18..» (], p. 60) et « I am birth a Genevese » (F, p. 26). Ce qui suit sera essentiellement ’exposition
des événements de leur vie qui les ont menés a procéder a I'expérience qui 2 été la leur. La
justification de leurs actes est avant tout biographique et cherche 2 avancer des déterminismes
psychologiques. Leur position morale est faible, sans aucune base rationnelle, et leurs remords
relévent surtout d’une logique qui emprunte au catholicisme (bien que tout deux soit tres
probablement de confession protestante) : en se confessant, ils espérent le pardon. On pourtrait
également déceler chez eux une forme de conséquentialisme : c’est parce que leurs expériences
ont eu des conséquences désastreuses qu’ils jugent avoir mal agit, jamais parce qu’ils considérent

que leurs actes étaient immoraux en soi.

Le discours de Moreau est trés différent et s’amorce plutét par une question qui annonce
la structure logique hypothético-déductive de la suite : « You admit that vivisected human being,
as you called it, is, after all, only the puma? » (M, p. 107) Cette logique n’est possible que patce
que Moreau 2 un interlocuteur éclairé, capable de suivre la progression de sa pensée, ponctuée
d’évocations 2 des expériences réelles en médecine et en biologie. Elle vise 2 amener Prendick 4
comprendre et admettre la validité scientfique et morale de ses expériences, expliquant
soigneusement au passage qu’aucune empathie envers les cobayes ne saurait le détourner de son

but : Penivrante quéte des limites de la plasticité du vivant.
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Mais comment expliquer cette absence si radicale d’empathie de la part du savant fou?
Est-ce un trait typique de cette figure? Selon Anne Stiles, il faut, pour mieux comprendre
Moreau, se tourner vers les théories du génie de la seconde moitié du XIXe siécle qui le
considérait comme une maladie mentale, brisant ainsi avec la conception beaucoup plus positive
et spirituelle du romantisme. Stiles montre que Wells était influencé par les auteurs qui publiaient
dans Minds comme John Ferguson Nisbet, James Sully, mais aussi Cesare Lombroso, Max
Nordau, Jacques Moreau, Georges Cuvier ou Francis Galton. Par exemple, Jacques Moreau
suggére que le génie est un déterminisme biologique qui inflige 4 ceux qui en souffre des
pulsions, une spontanéité, des besoins instinctifs qui les privent de leur liberté 4 choisir leur

temps et leurs travaux :

contrairement 4 ce que I'on observe chez les hommes d’intelligence moyenne, le travail chez les
hommes supérieurs, est tout spontané, et en quelque sorte, aussi peu volontaire que possible. Il
est le résultat de ’entrainement, d’un besoin instinctif, d’une sorte d’appétit de lintellect, que se
fait sentir, on ne sait pourquoi... on dit avec raison que personne n*était moins libre dans ses
travaux, de choisir son temps, son heure de travailler que les hommes dont nous patlons?’.
En comparant ce discours de Jacques Moreau a celui du docteur Moreau de Wells, lorsqu’il
explique la passion dévorante qui le pousse dans ses recherches, on peut penser que le second
tient son nom et ses caractéristiques psychologiques du premier et de ses travaux. Moreau
confesse explicitement cette passion dévorante (comme Frankenstein et Jekyll, par ailleurs) :
«You cannot imagine what it means to an investigator, what an intellectual passion grows upon
him. You cannot imagine the strange colorless delight of these intellectual desires. » (M, p. 115.)
Mais le génie, souvent étudié de pair avec lidiotie, n’était pas I’apanage de Jacques
Moreau. Lombroso® et son disciple Nordau proposérent de considérer le génie comme une
forme de « folie morale » (moral insanity) et Lombroso identifia, 4 I'image de son travail plus
célebre sur les criminels, des traits physiques typiques des génies: « élévaton du front,

développement remarquable du nez et de la téte, vivacité du regard® » ou encore « le volume du

crine des hommes de génie s’éléve au-dessus de la moyenne pour la capacité cérébrale : pour cela

3 Stiles, gp. ait.

37 Jacques Moreau, Lz psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de 'bistoire ou de ['influence des
néyropatbies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Libraitie Victor Masson, 1859, p. 494-495.

38 Cesare Lombroso, L’Homme de génse, Paris, F. Alcan, 1889, 499 p.

» Ibid., p. 19.
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cependant, il se rapproche plus du fou que ’homme normal®.» Ces traits, selon Stiles,
contribuérent a construire physiquement les savants fous comme Moreau et Jekyll. De son c6té,
Francis Galton* établit un lien entre ces théories et le darwinisme social, affirmant que les génies
peuvent se révéler bénéfiques pour I’humanité, mais « if genius means a sense of inspiration, ot
of rushes of ideas from apparently supernatural sources, or of an inordinate and burning desute
to accomplish any patticular end, it is petilously near to the voices heard by the insane, to their
delirious tendencies, or the their monomanias®,. » Cette idée que les génies ont une nette
prédisposition a différentes maladies mentales semble avoir fait I'unanimité chez ceux qu’Anne
Stiles nomme les penseurs néo-lamarckiens et allaient méme jusqu’a suggérer que ’hypertrophie
de I'intelligence méne 4 I'atrophie des émotions et 4 la folie qui en découle. Pour Lombroso : « de
meéme que les géants payent le [sic] rangon de leur haute taille par la stérilité et par la faiblesse
relative de lintelligence et des muscles, ainsi, les géants de la pensée, expient, par la

dégénérescence et par les psychoses, leur grande puissance intellectuelle®. »

Cette conception du génie, bien implantée dans le discouts a ’époque ou Stevenson et
Wells écrivent, éclaire les agissements de plusieurs savants fous, mais avec le non négligeable
désavantage de les déresponsabiliser moralement pour cause de déterminismes insurmontables.
On pourrait arguer que cette conception des comportements humains est datée et dépassée, mais
elle n’est pourtant par si lointaine de celles des neuroscientifiques ou d’un Henri Atlan (La science
est-elle inbumaine?), qui propose tout de méme de ne pas abandonnet, en méme temps que la
notion de libre atbitre, la responsabilité et la morale. Au contraire, il suggére de les renouvelet, de

les repenser en tenant compte de ces déterminismes.

Ot, pour les néo-lamarckiens, ’absence d’empathie est, chez les génies, non pas un choix
moral, mais une incapacité physiologique due a Iatrophie par manque d’usage. D’ailleurs, si
Frankenstein et Jekyll ne sont pas complétement dépourvus d’empathie, Moreau se fait une fierté
de n’en ressentir aucune (la plupart des savants fous post-1945 suivront ses traces), justifiant ainsi

son instrumentalisation du vivant :

40 Ibid, p. 12.

4 Francis Galton, Hereditary Genius : An Inquiry into its Laws and Conseguences, Londres et New York,
McMillan and Co., 1892, 390 p.

2 Ibid, p. x.

43 Lombroso, gp. dit., p. xx.
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The thing before you is no longer an animal, a fellow-cteature, but a problem. Sympathetic pain —
all I know of it I remember as a thing I used to suffer from years ago. I wanted — it was the only
thing I wanted — to find out the extreme limit of plasticity in a living shape. [...] To this day I
have never troubled about the ethics of the matter. (M, p. 115.)

Paradoxalement, Moteau souhaite transformer ces cobayes en Hommes, mais leur refuse le statut
.4
de sujet. Aussi, cette citation révéle que la position morale du savant fou dépend beaucoup du
) ) q & p
contexte dans lequel il évolue. Alors qu’il travaillait encore au sein d’une équipe au cceur de la
société londonienne, Moreau ressentait une certaine forme de sympathie pour ces objets d’étude,
pour les animaux 2 qui il devait infliger de la souffrance, 4 quel point cette sympathie balisait sa
pratique demeure toutefois incertaine. C’est Pisolement, 1’absence de vie sociale, qui scelle son

désintérét pour la souffrance.

3.3 L’appatition des savants fous

Comme nous le suggérions dans notre premier chapitre, le savant fou peut étre vu
comme une figure, dont Pune des caractéristiques, selon Bertrand Gervais, est d’étre « 'objet
d’un saisissement initial*. » La premiére apparition du savant (et parfois de sa créature) dans le
récit contribue donc grandement 2 sa caractérisation. Ce surgissement différe d’un récit a I'autre,
mais présente des similitudes manifestes : le créateur est généralement précédé de sa créature, qui
apparait immanquablement comme un double; il n’est souvent d’abord qu’une ombre ou une
silhouette qui intrigue, obséde le narrateur, avant de devenir personnage; son identité se révéle

patfois problématique dans la mesure o elle est accompagnée d’une réputation, d’un aura.

Dans Frankenstein, la figute est d’abord double, le créateur et la créature, qui ne sont au
départ que des formes fantomatiques apergues au loin par Walton au milieu des neiges de
PArctique. Leur appatition mobilise un champ lexical du mystérieux, de I'approximation, du

sutgissement. D’abord, la créature :

,

a strange sight suddenly attracted our attention, and diverted our solicitude from our own situation. We
pereeived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass on towards the north, at the
distance of half a mile : a besng which had the shape of a man, but ggparently of gigantic stature, sat
in the sledge, and guided the dogs. We watched the rapid progress of the traveller with our

4 Gervais, Figures, lectures. Logique de I'imaginaire I, op. cit,, p. 32.
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telescopes, until he was lost among the distant inequalities of the ice. This appearance excited our
unqualified wonder. (F, p. 20. Nous soulignons.)

Waltdn, en utlisant les mots «sight» (vision), «perceived» (percu), «apparently»
(apparemment) et « appearance » (apparition), marque le délire possible, le mirage, les sens
trompés. Il n’en croit littéralement pas ses yeux, mais n’en est pas moins fasciné. La forme
humanoide annonce déja, bien que de maniére encore énigmatique, que la nature des étres
pourrait s’avérer problématique, mais sans étre nécessairement surnaturel, du moins rien ne le
suggere. Dans Punivers de ce roman qui s’ouvre, les voyageurs ne seront peut-étre pas tous
humains... Puis, le savant fou apparait, concrétement, dans la lumiére du matin, et non dans le

lointain, un corps souffrant et épuisé :

In the morning, however, as soon as it was light, I went upon deck and found all the sailors busy
on one side of the vessel, apparently talking to someone in the sea. It was, in fact, a sledge, like that we
had seen before, which had drifted towards us in the night, on a large fragment of ice. Only one
dog remained alive; but there was @ buman being within it, [...]. (F, p. 20. Nous soulignons.)

Victor est d’abord une voix, celle que Walton entend alors que ces hommes discutent avec un
inconnu dans la mer. Victor, contrairement au Monstre qui est surtout un cotps puissant et
morcelé, sera effectivement une voix, celle de I'histoire. C’est de la nuit qu’il surgit, dérivant sur
un morceau de glace, accompagné de chiens de traineaux morts d’épuisement. Cette dérive et la
mort de ses chiens marquent, dés le départ, la force de sa volonté combinée 2 son impuissance
d’agir. Sa quéte, que I'on ignore encore, le ménera manifestement 4 la mott. Dans la derniére
phrase, Walton mentionne d’abord les chiens, tous morts 4 une exception prés, puis souligne
qu’un étre humain I’accompagne. L’utilisation inattendue des mots « a human being » (le seul mot
being désignant le Monstre apergu la veille) p-our désigner Victor, plutdt que « someone » ou « a
man », marquent des lors I'altérité, la présence possible et 4 venir d’une chose autre qui ne serait
pas un étre humain, qui brouillera les frontiéres des catégories usuelles et 4 laquelle il faudra

confronter le savant.

Alors qu’il marque une différenciation subtile au début, le récit de Victor Frankenstein
retranscrit par Walton fusionne progressivement les deux figures, qui ne font plus qu’une 2 la fin,
celle de la créature qui s’éloigne apreés avoir définitivement absorbé la force vitale de son créateur
qui commence 2 faiblir, a s’effacer graduellement dés la naissance du Monstre : « He sprang from

the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon
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borne away by the waves and lost in darkness and distance. » (F, p. 170.) Le fait que Victor et sa
créature surgissent, puis disparaissent de la méme fagon, par un effet de matérialisation et de
dissolution, émergeant et se fondant dans la blancheur de la tempéte arctique, crée un effet de
spectralité qui provoque ’obsession. Il donne au récit qui en émane une aura de prophétie, ce qui

explique peut-étre en partie la pérennité du mythe dans la société moderne.

Mais, le mystere et le dédoublement du savant fou, déja présent dans Frankenstein,

apparaissent également chez Stevenson :

All at once I saw two figures : one a little man who was stumping along eastward at a good walk,
and the other a gitl of maybe eight or ten, who was running as hard as she was able down a cross
street. Well, sir, the two ran into one another naturally enough at the corner; and then came the
horrible patt of the thing; for the man trampled calmly over the child’s body and left her
screaming on the ground. It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. It wasn’t like 2 man;
it was like some damned Juggernaut. (J, p. 5.)

Ce premier surgissement de Hyde, comme une ombre, 'archétype du loup des contes de fées qui
dévorent les fillettes qui sortent du droit chemin, pas totalement humain, ne laisse pas encore
supposer la présence de son alter ego médecin, qui n’est d’abord qu’évoqué, sans étre nommé ni
méme décrit, sous la forme d’une signature sur un chéque en dédommagement 4 la famille de

Penfant.

2

Cet anonymat du mystérieux débiteur de Hyde est maintenu par le narrateur, bien
qu’Utterson, focalisation narrative du récit, posseéde déja cette information. Clest Aque ce premier
chapitre vise clairement 4 exposer la cruauté de Hyde et la répulsion qu’il suscite, établissant dés
le départ un important contraste avec son alter ego encore anonyme et respectable. Lorsque
Hyde traverse la fameuse porte qui donne son nom au premier chapitre (« Stoty of the Door »), il
acceéde symboliquement a Jekyll, 2 sa signature qui représente son identité publique et 1égale :

where do you think he carried us but to that place with the door? — whipped out a key, went in,
and presently came back with the matter of ten pounds in gold and a cheque for the balance on
Coutts’s, drawn payable to bearer and signed with a name that I can’t mention, though it’s one of the
points of my story, but the signature was good for more than that, if it was only genuine. I took
the liberty of pointing out to my gentleman that the whole business looked apocryphal [...]. (],
p- 6-7.)

Le nom de Jekyll est problématique des le départ, impronongable patce qu’associé 4 la réputation

de 'homme, comme ce sera exactement le cas dans The Island of Dr. Morean. Le nom de
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Frankenstein, connu z priori de personne, ne pose jamais probléme et se trouve prononcé dés le
départ. Il n’en va pas de méme avec les deux autres, dont le nom est chargé d’une histoire, d’une
existence publique. Cette difficulté 4 prononcer le nom du savant fou annonce I'impossibilité de
nommer leurs créatures. A la suite de cette premiére apparition extrémement cryptique de Jekyll
(sous la forme d’une simple signature, mélé i une affaire sordide), il ne réapparait ensuite que
dans I’évocation d’un testament relu par son notaire, Mr. Utterson, au chapitre suivant. Celui-ci
fait alots le lien entre ce mystérieux Hyde et I'héritier du méme nom récemment ajouté aux
derniéres volontés de son ami. Le lien financier qui unit Jekyll et Hyde, d’abord évoqué par le
chéque dans le chapitre précédent, est prolongé par un contrat notarié qui établit
symboliquement et légalement les deux hommes que tout pourtant semble séparer. Mais le
testament, dont quelques fragments sont reproduits, révéle autre chose: par la simple
énumération de ces titres, il établit le statut professionnel d’Hentry Jekyll, son rapport a
Pinstitution, son parcours académique. Mais Jekyll n’est alors pas décrit, il est seulement évoqué
par un ami de longue date n’ayant aucun besoin de le décrire, sinon pour préciser qu’il est sans

doute dans des ennuis considérables pour étre associés 2 un tel individu.

Faisant enquéte, Utterson ne se rend alors chez Jekyll que pour constater son absence. Il
continue donc a échapper 2 la narration jusqu’au troisiéme chapitre, ou il apparait finalement
comme un simple gentleman victotien qui organise des soupers entre amis. Il évoque alors sa
pratique scientifique potentiellement déviante 2 Utterson au détour d’une conversation des plus
anodines ou il évoque une querelle avec un autre scientifique, le Dt Lanyon, ami de longue dates
des deux hommes : « I never saw a man so distressed as you were by my will; unless it were that
hide-bound pedant, Lanyon, at what he called my scientific heresies. » (J, p.19). Bien sir, 4 ce
moment, impossible de déterminer de Lanyon ou de Jekyll, lequel a raison, mais la simple
existence de cette querelle suggére au moins une pratique ou une théorie hétérodoxique de la
part du docteur. Nous y reviendrons au moment de parler de I'expérience elle-méme et, plus
loin, de son rapport 4 linstitution scientifique. Voyons plut6t de quelle fagon apparait, quant 2

lui, le docteur Moteau.

Dans tous les cas, la représentation des créatures précéde celle de leur créateur et celui

de Moteau ne fait pas exception. Prendick apercoit des hommes bien étranges sur cette ile ou il
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est rescapé aprés son naufrage. Déja en contact avec Montgomery, un Walton alcoolique et
désabusé, il ne rencontre Moreau qu’une fois débarqué sur Iile, mais celui-ci ne se présente pas
d’emblée comme un savant fou; il demeure une figure énigmatique évoquée simplement comme

le « white-haired man », dont le regard trouble.

La premiére mention de Moreau dans le texte le montre comme étant suspicieux de la
présence du narrateur sur Ille: «as [the launch] drew near I could make out Montgomery’s
white-haired, broad-shouldered companion |[...]. This individual stared fixedly at me without
moving or speaking. » (M, p. 39). Dans son immobilité, il s’apparente davantage 2 la statue qu’au
sculpteur, 2 la vigile qu'au propriétaire des lieux. Avant méme de comprendre qu’il s’agit d’un
savant, et encore moins d’un savant fou, Moreau apparait d’abord dans son rapport 4 Iespace, au
lieu jalousement gardé quest Iile. Evidemment, la mise en scéne de cette attitude a pour
fonction d’annoncer le mystére qu’abrite 'endroit. Ensuite, longtemps avant que son nom
n’apparaisse, le narrateur nous fournit une description physique de 'homme et davantage de
détails sur son attitude méfiante, son regard qui se porte de Prendick vers un chien de garde qui

se tient a ses pieds :

The white-haired man, I found, was still regarding me steadfastly, but with an expression, as I
now fancied, of some perplexity. When my eyes met his, he looked down at the staghound that
sat between his knees. He was a powerfully built man, as I have said, with a fine forehead and
rather heavy features; but his eyes had that odd dropping of the skin above the lids that often
comes with advancing years, and the fall of his heavy mouth at the corners gave him an
expression of pugnacious resolutions. (M, p. 40.) '

Ainsi, la premiére apparition de Moreau révéle deux éléments fondamentaux de lui en tant que
savant fou : vivant complétement isol¢, il protége jalousement le secret de ses activités et méme
de son identité; puis, la narration, qui s’attarde d’abord 4 faire un lien entre son apparence
physique et ses caractéristiques morales appréhendées, annonce la présence d’un certain discours
physionomiste sous-jacent et établit un lien de quasi-équivalence aux yeux du narrateur entre la
monstruosité de Moreau et celle de ses créatures. L’'un comme J’autre ne sont d’abord et avant
tout défini que par leur corporalité, que par leur existence biologique, laissant la question de
IAme ou de la conscience non résolue dans les deux cas. Le seul caractére moral claitement
exposé est le méme qui ressort de la premicre impression laissée par Victor Frankenstein : la

détermination (pugnacions).
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Mais, bien qu’il tarde a étre prononcé, Moteau a bel et bien un nom, et sa mention,

plusieuts pages plus loin, construit son éthos, son aura de chercheur, précédé qu’il est de la’

rumeut, d’un scandale médiatique ancien. Prendick, au fait de cette nototiété, commence 2
construire par son discours la figure du savant fou, évoquant les raisons de sa mise au ban de la
société, qu’il se rappelle graduellement, par association de mots, de sonorités, d’images .et de
couleuts, comme ¢§’il était sorti tout droit d’un souvenit d’enfance, voire de l'inconscient

collectif :

I followed him out with my eyes, and as I did so, by some trick of unconscious cetebration, there
came surging into my head the phrase : "The Moreau — Hollows" was it? "The Moreau — ?" Ahl it
sent my memory back ten years, "The Moreau Horrors." The phrase drifted loose in my mind for
a moment, and then I saw it in red lettering on a little buff-colored pamphlet, that to read made
one shiver and creep. Then 1 remembered distinctly all about it. That long-forgotten pamphlet
came back with startling vividness to my mind. I had been a mere lad then, and Moreau was, I
suppose, about fifty; a prominent and masterful physiologist, well known in scientific circles for
his extraordinaty imagination and his brutal directness in discussion. Was this the same Moreau?
M, p. 51-52))

Ainsi, dés le départ, la science, I’éthique et I’horreur se lient dans I’évocation de ce simple nom,

annongant la suite, 'expétience elle-méme, le rapport problématique du savant 2 'institution, ses

positions éthiques de chercheur.

3.4 D’expérience : création irreprésentable, créature innommable

A priori, rien ne détermine le type d’expétience que pourraient faire les savants fous dans
lisolement de leur laboratoire, plusieurs disciplines scientifiques pourraient fournir une
abondante quantité de potentielles dérives. La science occidentale est, d’abord et avant tout, une
entreprise colonisatrice : ]a nature est un territoire a conquérir, 4 maitriser, par la connaissance,
ou par la technologie qui en découle. Mais si les frontieres sont nombreuses, de I’atome 2
Punivers, le fait est que les savants fous sont trés souvent des créateurs de vies artificielles, en
particulier au XIXe siécle. C’est qu’il s’agit de I'uitime frontiére, celle de la mort, de I'inanimé,
mais aussi de la forme et de I'identité humaine : « No one can conceive the 'va.riety of feelings
which bote me onwards, like a hurricane, in the first enthusiasm of success. Life and death
appeared to me ideal bounds, which I should break through, and pour a torrent of light into our
dark wotld. » (F, p. 43.)
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L’histoire littéraire des savants fous, du moins ceux qui occupent le centre de la fiction et
agissent grice 2 un pouvoir scientifique (naturelj, non plus divin, est assez récente, alors que celle
des créatures artificielles est beaucoup plus longue. Dés I’Antiquité grecque, Pygmalion donnait
vie 4 sa Galatée; dans la tradition juive, les rabbins de Prague faconnaient, bien avant Victor
Frankenstein, des Golems pout protéger leur peuple des pogroms. C’est sans compter
’homonculus des alchimistes ou les automates de Vaucanson*. Mais, malgré son inscription
dans cette généalogie, Frankenstein marque un important changement, une transition d’ordre
méthodologique et téléologique : le divin devient science, alors que le Grand (Euvre devient une
démonstraton théotique ou un (mal)heureux imprévu. Créer un étre sans avoir recours au
processus sexué de reproduction n’a plus tien 4 voir avec lanimation d’un objet aimé
(Pygmalion), la défense d’un peuple (Golem) ou le Grand (Euvre (homonculus). En fait, la
créature n’est plus un moyen pour atteindre une fin autre, la création devient cette fin. Le but du
créateur est désormais la création en elle-méme. Plus encore, le but consiste 2 prouver que la
création est possible. La preuve la plus évidente en est le sort résetvé aux créatures : Frankenstein
s’enfuit dés la naissance du Monstre, effrayé par le résultat de son action, abandonnant 4 son sort
(et 2 son éducation rousseauiste) sa créature; Jekyll met de I’avant une profonde honte, voite une
haine, de son double créé chimiquement; et, finalement, Moreau laisse ses créatures s’organiser
en communauté sans intervenir, avec une indifférence manifeste : « they [...] sicken me with a
sense of failure. I take no interest in them. » (M, p. 121). Tous refusent leur paternité et méme
rejettent violemment leur progéniture. Celle-ci n’est que le résidu d’une expérience déja passée et
dont seul le gain cognitif importe. Dans le cas d’un échec ou d’un accident, les raisons qui
poussent le savant fou 4 refuser sa paternité sont encore plus évidentes : la créature n’est plus

ue la trace d’un échec, voire la preuve qu’un crime a été commis.
el

Dans les ceuvres de Shelley, Stevenson et Wells, I'expérience elle-méme échappe
dailleurs le plus souvent a la représentation. Dans I’économie des récits, sa description tient au
mieux en quelques phrases; au pire, elle n’est qu’évoquée ou méme sous-entendue 4 posteriori. Ce
qui mobilise la natration ce sont les préparatifs, les apprentissages, puis les conséquences et leur

justification. L’expérience elle-méme s’apparente par effet de miroir 4 'exécution du Minotaure :

45 A propos de I'histoire des créatures artificielles, lire lexcellent livre de Philippe Breton, A /image de
Lhomme : du golem aux créatures virtuelles, Paris, Seuil, 1995, 187 p.
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irreprésentable de'la mise a2 mort et de la mise au monde du monstrueux, de la chimére. Le
résultat est Poubli de la part de 'exécuteur (Thésée) ou le rejet radical de la part du créateur
(savant fou). Cet oubli, s’il est vouiu, ardemment recherché par le créateur, est rendu impossible
par Pomniprésence de la créature, par sa violence, son surplus de vitalité. Jean-Pierre Naugrette
aborde d’ailleurs le mythe crétois en patlant de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, non
pour parler de la création, plutét pour évoquer la quéte d’Utterson qui consiste 4 retrouver Hyde,
monstre urbain au cceur d’un épais mystére labyrinthique. Thésée n’est plus le créateur, mais le

Minotaure demeure la créature :

Face 4 la créature des ténébres tapie dans le labyrinthe de la ville, Mr Utterson devient ce héros
solaire, image A peine déguisée de Thésée ayant réussi 4 déloger le Minotaure : il est alors,
littéralement, amaged, au centre du dédale, interloqué, ébahi, mais vainqueur. The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde est le récit d’'une expulsion, d’un refoulement, d’une mise 4 mort, celle d’un étre
devenu indésirable pour la société tout entiére®,

En réalité, c’est par sa « mauvaise lecture » de I'énigme Jekyll/Hyde qu’Utterson impose au récit
son intertexte du mythe du Minotaure. En voulant le chasser a tout prix, et malgré les
avertissements répétés d’Enfield et de Jekyll, c’est le Ca libéré de la société victorienne qu’il
traque, représentant une tentative d’imposer la loi et I'ordre, un surmoi surpuissant, par le
sactifice d’un bouc émissaire : Hyde. Mais cette volonté part d’une prémisse manichéenne qui n’a
plus de sens hors du gothique et 4 I’heure de I’émergence de la psychanalyse. Au cceur du
Londres de Jekyll et Hyde, Bien et Mal ne font plus quun et éliminer le second ne peut que
détruire le premier. Clest dailleurs ce que lexpérience de Jekyll révéle: 'homme est
intrinséquement duel. En fait, Utterson est si confus dans sa conviction de la nécessité de sa

vaine'quéte contre le Mal qu’il se ttompe méme d’histoire. Son réve troublant va dans ce sens :

he would see a room in a rich house, where his friend lay asleep, dreaming and smiling at his
dreams; and then the door of that room would be opened, the curtains of the bed plucked apart,
the sleeper recalled, and lo! there would stand by his side a figure to whom power was given, and
even at that dead hour he must rise and do its bidding. The figure in these two phases haunted
the lawyer all night; [...] mov[ing] through wide labyrinths of lamplighted city, and at every
corner ctush a child and leave her screaming. (J, p. 13.) )

Difficile de ne pas y voir une référence 2 la scéne qui suit la naissance du Monstre dans

Frankenstein : « when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the

% Jean-Pierre Naugrette, « The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde : essai d’onomastique », Cabiers victoriens
et edonardiens, no 40 (1994), p. 81.
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window shutters, I beheld the wretch — the miserable monster whom I had cteated. He held up
the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, wete fixed on me. » (F, p. 46.)
Ainsi, ses réves, en le plongeant dans I'univers fictionnel frankensteinien, permettent a Utterson
d’accéder 2 un monde dans lequel il y a bel et bien quelque chose 4 traquer. Dans Frankenstein, les
liens avec les formes gothiques sont encore marqués, méme si le manichéisme n’y est que
d’apparence. Si le Monstre obtient la sympathie du lecteur lorsqu’on lui permet de s’exprimer et
si son créateur se révele étre d’'une monstruosité manifeste, il n’en demeute pas moins que, dans
la quéte de Victor visant 2 éliminer le Monstre, le Bien et le Mal, le créateur et la créature
demeurent distincts et moralement un peu moins ambigus*’ que dans le récit de Stevenson. Le
décalage que représente Utterson dans son propre récit (dont il est la focalisation narrative)
marque donc une nette évolution entre Shelley et Stevenson, entre le gothique et le fantastique,
des teprésentations figuratives de la morale, du bien et du mal, des pulsions créatrices et
destructives. Au fond, c’est le Monstre de Frankenstein qu’Uttetson traque vainement dans les
dédales londoniens, d’oti 'impossibilité de sa quéte :

M. Utterson réve de Londres comme d’un dédale au centre duquel un monstre attaquerait des
enfants 4 chaque coin de rue. [...] Comme Thésée, M. Utterson le notaire, le représentant de la
loi, devient héros solaite chargé de pourchasser tout ce que la société victorienne a
consciencieusement refoulé, cette part d’ombre qui aurait di rester enfoui, et qui a brusquement
refait surface. M. Hyde peut de ce point de vue étre considéré comme le bouc émissaire que la
société se doit de sacrifier®,

L’humanité des créatures des savants fous apparait comme un petrpétuel probléme dans les
textes, qui se manifeste sémiotiquement par une tension, une hésitation entre noms propres et
noms communs. La fagon dont les créatures sont nommées au cceur des textes est trés
tévélatrice de ce statut problématique. Judith Wilt, lorsqu’elle compare Frankenstein et Moreau,
note : « When they are playing God, or nature, creating and manufacturing their children, Victor

Frankenstein and Doctor Moreau both see them as human : when those children gaze back at

471 e manichéisme dans Frankensiein est loin d’aller de soi (il apparait plus marqué dans les films), Victor et
sa créature s’échangeant réguliérement le « mauvais role » en fonction de leurs actions et de leur discours,
mais sur le pur plan du vocabulaire, il n’en demeure pas moins qu’un trés large champ lexical du mal
qualifie le plus souvent la créature (voir #fra), ce qui n’est jamais le cas pour Victor, qui appelle davantage
la pitié.

48 Naugrette, « Genése d’un texte, jeunesse d’un mythe », gp. a#, p. 33-34.
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them, as both independent and dependent beings, they abandon them as "unhuman"#, » Ce

passage d’humain potentiel 4 inhumain actuel sutvient effectivement au moment de la création.

Dans Frankenstein, la scéne de la naissance du Monstre, autrement dit le paroxysme de
Pexpérience de réanimation de tissus morts, est bel et bien présente dans le roman, mais
contraitement aux versions filmiques ultérieures ou cette scéne est souvent d’une longueur

considérable, elle se résume 4 quelques phrases sibyllines :

It was on a dreary night of November that I beheld the accomplishment of my #zk. With an
anxiety that almost amounted to agony, I collected the snstruments of kfe around me, that I might
infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning;
the rain pattered dismally against the panes, and my candle was neatly burnt out, when, by the
glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed
hard, and a convulsive motion agitated its limbs. (F, p. 45. Nous soulignons.)

Evidemment, les préparatifs occupent une plus grande place, mais 4 aucun moment ceux-ci ne
permettent d’extrapoler les gestes, les manipulations concrétes, la forme, la couleur des
instruments, la composition physico-chimique des composés. Il n’y a méme pas de vetbe qui
pourrait dénoter une action quelconque de la part de Victor. Il fait ses préparatifs, puis la
créature. est presque magiquement en vie. Sans aller jusqua dite quil s’agit d’une
Gedankenexperiment (expérience de pensée), avancons que c’est une expétrience de papier, une
expérience qui n’a aucune réalité en soi et qui n’existe que dans son rapport aux autres signes
textuels, voire comme un principe producteur et organisateur de ces mémes signes. Sans
expérience, il n’y a ni savant fou, ni créature, ni méme récit. Et le choix d’expérimenter 4 partir
de la forme humaine s’inscrit parfaitement dans cette idée : tant qu’a imaginer une expérience de
papier, il serait absurde d’en limiter les possibilités par un protocole de recherche réaliste

(réalisable) et déontologique.

Ainsi, lorsque Victor Frankenstein en arrive, grice a ses recherches, 2 posséder le
pouvoir d’animer I'inanimé (« bestowing animation »), il se demande quel devrait étre 'objet de
sa premicre application et choisit, de son propre aveu par une envolée de son imagination, de

faire un homme a son image :

I doubted at first whether I should attempt the creation of a being like myself, or one of simpler
organisation; but my imagination was too much exalted by my first success to permit me to doubt

© Wilt, gp. dit., p. 30.




157

of my ability to give life to an animal as complex and wonderful as man. [...] It was with these
feelings that I began the creation of a2 human being. (F, p. 42-43)

Or, dés le premier mouvement, dés la naissance, Victor refuse 4 sa création le statut de sujet et
donc d’étre humain : «I saw the dull yellow eye of the czature open; it breathed hard, and 2
convulsive motion agitated ##s limbs. » (F, p. 45. Nous soulignons.) Mais I'utilisation confuse des
pronoms et des adjectifs possessifs® dans le paragraphe qui suit montre bien linstabilité de ce
statut, de « ##s limbs », Victor parle, deux phrases plus loin, de « 4és limbs », puis de « 4is yellow
skin », « Ais hair », « bis teeth », etc. Il le désigne ensuite de « being I had created », abandonnant 4
Jacto le qualificatif « human » évoqué plus tot, et de « miserable monster whom I had created. »
(F, p. 46.) Toujours sans nom et sans humanité, le nouveau-né demeure un « créé », uniquement
définit par sa laideur et par le processus de sa naissance, considéré comme ontologiquement
« misérable » par son créateur, avant méme d’avoir vécu. Cest alors qu’il est désigné pour la
premiére fois pat un pronom, faisant de lui le sujet de I’action et, au moins en partie, un sujet :
« he held up the curtain », puis, il tente méme de communiquer : « he muttered some inarticulate
sounds », mais échoue : « He might have spoken, but I did not hear » (F, p. 46). Le choix du mot
«entendre » est révélateur de I'état d’esprit de Victor : s’il n’entend pas, c’est qu’il n’écoute pas.
Plut6t que de tenter d’établir une communication, plutét que de tenter d’interpréter les sons
« inarticulés » produits par sa créature, il s’enfuit, fermant définitivement par le fait méme tout
canal de communication. Lorsque le Monstre lui parlera finalement, des mois plus tard, la
rancceur et la violence aura achevé de rendre impossible un véritable échange, mais sa prise de
parole au «je» I’établira définitivement comme sujet, tendant par la suite sa réification plus

problématique. )

Mais revenons au moment de la création. Lorsque Victor s’enfuit, il continu 2 rendre
impossible la naissance de sa créature en tant que sujet en usant pour le désigner d’un
vocabulaire instable : non seulement il refuse de le baptiser, mais il n’a jamais recours aux mémes
noms communs et qualificatifs, tout en continuant a utiliser des pronoms personnels masculins

(et non neutres). I parle ainsi de « wretch », de « thing», de « creature », de « monster », de

30 La langue frangaise ne petmet pas d’établir cette distinction, mais I'utilisation adjectif possessif « its »
dénote en anglais I’appartenance 4 une chose et non 4 un étre. Par contre, il est courant de l'utiliser pout
patler d’un nourrisson, il est donc difficile de déterminer dans quel sens (chose ou nouveau-né) l'utilise ici
Victor Frankenstein.
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« hideous guest», puis, de nombreuses pages et deux-ans plus tard, de « wretch, [...] filthy
demon, to whom I had given life» (F, p.60), de «devil», de «animal», de « creature». La
técurrence d’un méme mot, aussi péjoratif soit-il, permettrait une certaine stabilité de son
identité, une identification quelconque, une catégorisation, mais il y a une trop grande

concutrence entre Ceux-ci pour y parvenit.

Chris Baldick® identifie le mot « monster » comme étant le plus utilisé par Shelley (27
fois selon lui), en fait presque tous les mots reviennent environ un méme nombre de fois (autour
d’une vingtaine), mais notre décompte identifie plutét « fiend » comme ayant la plus grande
occurrence. Evidemment, Panalyse du mot « monster» révéle beaucoup des interprétations
possibles du roman, d’ot son omniprésence dans la critique, la monstruosité étant a la fois un
trait physique et moral. Par exemple, Baldick explique, a partir de Michel Foucault, que le
« monstre », 4 la Renaissance et jusqu’au XIXe¢ si¢cle, était quelque chose qui doit étre montré :
«In a wotld created by a reasonable God, the freak or lunatic must have a purpose : to reveal
visibly the results of vice, folly, and unreason, as a warning (Latin, monere : to warn) to etring
humanity®? ». De nombreux exemples tirés des pieces de Shakespeare appuient son affirmation.
Une autre caractéristique du monstre, du moins dans la mythologie classique, est sa composition
hétérogene, immanquablement hybride, qui permet des interprétations esthétiques (transgression
des principes classiques d’unité, de naturel, etc.) et politiques (en référence notamment 3 la
notion de corps politique de Thomas Hobbes et a4 la Terreur postrévolutionnaire) de la
monstruosité. Egalement, dans la version frangaise du texte de Shelley, la créature est presque
exclusivement identifiée par le mot « monstre » (86 fois), ce qui lui donne une certaine forme
d’identité qu’il n’a pas en anglais.

La monstruosité est devenue presque un cliché interprétatif de 'ceuvre de Shelley, mais
elle n’est pas le seul angle onomastique possible. L’utilisation constante pat Shelley du mot
«wretch » est également révélatrice en ce qu’il n’apparait pas aussi souvent que d’autres sous
forme nominale pour désigner uniquement la créature, mais se réveéle plus présent dans le roman,

étant le seul 4 pouvoir désigner créature, créateur et victimes. Par exemple, Victor se qualifie ainsi

51 Chiis Baldick, « The Politics of Monstrosity », chap. in In Frankenstein’s Shadow : Myth, Monstrosity, and
Nineteenth-century Writing, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 10-29.
52 Ibid,, p. 10.
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a plusieurs reprises : « How sweet is the affection of others to such a wretch as I am! » (F, p. 69.)
De plus, il apparait réguliérement sous forme adjectivale (« wretched») et sous d’autres
déclinaisons de la méme famille (« wretchedness », « wretchedly »). Au total, les mots de la famille
« wretch » apparaissent 64 fois (alors que pour « monster » c’est 33 fois, « fiend », 41 fois, et

« creatute », 69 fois.)

Les origines de ce mot anglais polysémique donnent de bonnes pistes d’analyse : il tient
son origine de 'anglais moyen wreache, qui vient du vieil anglais (avant le XII¢ siecle) wreca qui
veut dire « banni » ou « exilé >;. Le mot « wreak », un archaisme au sens de « vengeance », provient
de la méme racine. En anglais moderne, le mot « wretch » signifie : « une personne misérable qui
est profondément malheureuse ou dans un grand malheur », mais aussi « une personne détestable
ou vile*» En tant que nom, c’est surtout au Monstre qu’il s’applique, mais, sous forme
adjectivale (wrefched), il s’applique a plusieurs personnages, Victor en patticulier, ce qui établit une
certaine équivalence entre les deux, une équivalence dans la misere de leur existence, chacun
étant responsable de celle de I'autre. Tout comme Victor qui se dit lui-méme misérable, le
Monstre, lorsqu’il prend lui-méme la patole, se qualifie de « Miserable, unhappy wretch! » (F,
p. 93.) Mais dans quel sens doit-on interpréter ce mot si récurrent sous la plume de Shelley?
Tous, sans doute. Tant en ce qui concerne la créature que son créateur, la narration oscille sans
cesse entre dénonciation de I'immoralité, la monstration du repoussant et 'empathie, la pitié, le
constat d’une misére manifeste. Et, bien sir, Victor et son monstre sont tous deux des exilés du

monde des hommes, pris dans une spirale de vengeance mutuelle.

Ce mot « wretch » qui pourrait servir 4 désigner le Monstre s’il était plus constant et se

présentait avec une majuscule® ne lui est pas spécifique et sa polysémie l'inscrit plutét dans un

53 La disproportion de I'utilisation du mot « creature » s’explique par le fait qu’il désigne aussi les humains
en général et sans véritable connotation, notamment dans Pexpression « my fellow creatures », que Victor
utilise réguliérement pour désigner ’humanité en général.

34 « Wretch » et « Wreak », Merriam-Webster, utl : > www.merriam-webster.com/dictionary’, consulté le 17
novembre 2011.

55 Par contre, la majuscule que plusieurs critiques (en anglais et en frangais) ajoutent 2 « monstre » ou 4

« créature » pour en faire un nom propre n’apparait dans aucune version du roman. Les critiques utilisent
aussi assez souvent le mot « Créature », avec une majuscule. Mais P'utilisation de cette majuscule n’est pas
un simple artifice : elle indique que la créature est bel et bien un sujet. Si cette majuscule est absente du
texte original, c’est qu’il est le fruit de la narration de Victor Frankenstein lui-méme qui refuse a sa créature
une existence légitime et la reconnaissance de son humanité. Mais une lecture attentive du roman révéle
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large champ sémantique péjoratif. L’instabilité du vocabulaire utilisée pour le désigner marque
son unicité : la dénomination en science naturelle ayant pour fonction premiére d’organiser le
savoir sur le vivant en créant des catégories reliées entre elles verticalement (évolutionnisme) et
horizontalement (compatatisme), son impossibilité dénote l'unicité la plus radicale, celle qui
échappe 2 la possibilité de catégorisation, puisque rien n’y est comparable. Mais ce n’est pas la
seule explication valable. De son c6té, Jean-Jacques Lecercle propose d’expliquer I'anonymat du
Monstre avant tout par sa position soctale, ou plutSt par son absence de place dans le social : « le
monstre [...] ne regoit jamais de nom : exclu qu’il est de la chaine des étres, comment pourrait-il

étre nommé, Cest-d-dire se voir assigner une identité, une place dans un résean de relations

sociales et familiales?36 »

La question de l'identité de la créature et de son statut de sujet se pose 4 nouveau
lotsque Victor le rencontre dans les Alpes. Au loin, la créature posseéde la « figure of a man »,
mais se déplace aussi avec une « superthuman speed ». Puis, Victor reconnait le « wretch » qu’il a
créé et s’adresse ainsi 4 Iui : « Devil," I exclaimed, "do you date approach me? [...] Begone, vile
insect! ». Mais la créature lui répond : « I expected this reception,” said the demon. "All men hate
the wretched; how, then, must I be hated, who am miserable beyond all living things! [...] Do
your duty towards me, and I will do mine towards you and the rest of mankind. » (F, p. 77.)
Malgré sa maitrise de la langue, sa compréhension manifeste de ’ime humaine et de sa morale, la
créature s’exclut d’elle-méme de 'humanité : « Remember, that I am thy creature; I ought to be
thy Adam; but T am rather the fallen angel. » (F, p. 77.) Conscient qu’il a été créé pour étre un
homme, le premier d’une nouvelle Création, ’Adam du dieu créateur Victor Frankenstein, il a
également conscience de ne jamais I’étre : 4 la fois surhumain et en rébellion contre son créateur,
il a tout d’'un ange déchu, référence mythologique qu’il connait pour avoir ai)pris a lire (et a
comptendre 'humanité) dans le Paradise Lost de Milton. Si 'Hadaly d’Edison (dans le roman de
Villiers de I’Isle-Adam) est I'Eve future, le Monstre de Frankenstein ne pourra jamais étre

PAdam futur.

que cette humanité existe bel et bien. Nous utilisons les deux (Monstre et Créature), puisqu’ils sont
révélateurs de différents aspects du texte : 'emphase sur la création ou sur la monstruosité, deux éléments
fondamentaux du roman de Shelley.

5 Lecercle, ap. ait., p. 5.
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Cet anonymat persiste d’ailleurs jusqu’a la fin et les fragments identitaires auxquels se
raccrochent désespérément le Monstre, qui se résument par son désir de vengeance, son
exclusion de ’humanité et ses rtemords, se dissolvent finalement dans la mort du créateur, dans la
mer Arctique et dans la promesse d’une immolation, comme le souligne I'exzipit du roman : « "I
shall ascend my funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. [...]
[M]y ashes will be swept into the sea by the winds." [...] He was soon botne away by the waves
and lost in darkness and distance. » (F, p. 170.)

Mais le probléme de la dénomination du monstre déborde I’excipit et les limites du texte.
Dans la culture populaire, la créature et le créateur se confondent et se fondent souvent dans un
méme nom, celui de Frankenstein, que plusieurs attribuent 4 la créature. Cette confusion
alimente plusieurs interprétations tout 4 fait juste sur la figure dédoublée de Frankenstein et son
Monstre, mais peut aussi étre rapportée a 'expérience elle-méme, véritable métonymie ou 'on
désigne l'expérience par l'expérimentateur, ce qui survient surtout lorsque I'expérience est
fondamentale autant quinusitée. Dans le cas des savants fous, on atteint un niveau encore
supérieur dans I’exception : le fait qu’elle se déroule dans le plus grand secret combiné i son

irreprésentabilité dans le texte.

L’irreprésentabilité de I'expérience est encore plus manifeste dans les cas postérieuts 3
Frankenstein : chez Stevenson et Wells, 'expérience précéde le récit, et échappe encore plus
complétement que chez Shelley 4 la représentation. Dés lincipit, Hyde hante les tues
londoniennes. Sa création est déja chose du passé et la structure empruntée au roman policier
nous oblige 2 attendre la fin pour avoir accés 2 la scéne ou Jekyll ingére un composé dans lequel
une molécule inconnue provoque la naissance de Hyde. Dans ce detnier chapitre, celui ou Jekyll
donne son « full statement of the case », il révéle ce qui I'a motivé a faire ses expériences et en

aborde btiévement les détails.

Or, la science qui est mise en scéne reléve bien davantage de I’alchimie que de la chimie
moderne : obsédé par I'idée de diviser la dualité de I’homme, qu’il juge 4 Porigine de tous les
problémes de conscience, ses objectifs relévent bien peu d’une méthode scientifique rationaliste

et bien plus d’une métaphysique :
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the direction of my scientific studies, which led wholly towards the mystic and the transcendental,

reacted and shed a strong light on this consciousness of the petennial war among my members.

With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew

steadily neater to that ttuth, by whose partial discovery I have been doomed to such a dreadful

shipwreck : the man is not truly one, but truly two. [...] If each, I told myself, could but be
housed in seperate identities, life would be relieved of all that was unbearable; the unjust might go
his way, delivered from the aspiratons and remorse of his more uptight twin; and the just could
walk steadfastly and securely on his upward path, doing the good things in which he found his
pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the hands of this extraneous evil. (],

p. 61.)

L’objectf de ses expériences releve presque de Iidée d’un retour 4 un état plus naturel de
’homme défendu par la « bonne alchimie » (par opposition 4 sa sceur, la « mauvaise alchimie »
qui est purement rationaliste et vénale), mais, patadoxalement, la disjonction qu’il propose va 2
’encontre des principes d’union et d’unicité qu’elle suggére.

Aussi, Jekyll utlise un vocabulaire résolument alchimique pour décrire ses
manipulations, parlant de #nctare (mot utilisé par Paracelse), de sakt, d’elements et de potion, plutdt
que de solutions, de composés ou de molécules. Le fait que I'ingrédient actif de la substance soit
un sel est d’ailleurs assez révélateur : le sel est la troisieme substance de la Doctrine des trois
principes, la théorie de la matiére proposée par Paracelse, lui-méme médecin, en 1531 (Opus
paramirum). Selon ce dernier, «lorsque les trois principes sont unis dans le cotps et ne se
désunissent pas, la santé est bonne et reste stable. Mais s’ils se désunissent, c’est-a-dire qu’ils se
divisent et péchent, que I'un se corrompt, que I'autre s’enflamme, que le troisitme prend une
autre voie, 1a sont les origines des maladies. » Alors que le soufre (le sgpzritus ou esprit) et le
mercure (Vanima ou ’ime) cotrespondent & des principes spitituels, le sel correspond 4 la matiére
(e corpus ou le corps). Ainsi, Jekyll, pour séparer I'ime de I’esprit, utilise le cotps, le sel. 1l
détourne les savoirs alchimiques, poursuivant un objectif qui en contredit les principes
fondamentaux. Il s’inscrit ainsi dans la droite ligne de Victor Frankenstein. Joachim Schummer
identifie d’ailleurs le « mad alchemist », I’alchimiste fou, celui qui, 2 'époque des Lumiéres sépara

les savoirs et les techniques alchimiques de ses principes philosophiques et moraux, comme étant

Iotigine méme de la figure du savant fou :

57 Paracelse, cité par Massimo Luigi Bianchi, « The Visible and the Invisible : From Alchemy to
Paracelsus », in Akhemy and Chemistry in the 16th and 17th Centuries, sous la dir. de Piyo Rattansi et Antonio
Clericuzio, Dordrecht, Kluwer Academic, 1994, p. 40.
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Talking chemistry as the embodiment of the Enlightenment ideas of science, writers related
chemistry to atheism, materialism, nihilism, and hubris, and eventually reinforced the negative
view by transforming the "mad alchemist” into the mad scientist58.

Cet alchimiste fou pouvait prendre, selon Pétrarque et Chaucer, deux formes, représentatives de
deux phases de la mauvaise alchimie: le «miserable seeker», dont I'obsession pour la
transmutation des métaux en or cause la ruine et la déchéance, et le « cheating alchemist », qui
induit chez les autres sa passion dévorante pour ensuite les exploiter. Cette obsession est décrite
comme une dépendance 4 une drogue qui peut mener le toxicomane aux pires imprudences.
Evidemment, la quéte de Jekyll n’a rien d’aurique, et tout de psychique. L’objet de sa convoitise
est la paix intérieure, celle que lui permettrait une division de sa psyché trop souvent tourmentée
par la dualité de sa composition. Mais si cette quéte est en partie spirituelle, c’est dans une
perspective matérialiste quil laborde: cherchant Iéquilibre chimique, le composé
pharmaceutique qui aurait un tel effet. Cette quéte agit sur Jui comme la drogue des « alchimistes
fous »; il choisit d’expétimenter sur lui-méme malgré les tisques : « I knew well that I risked
death; for any drug that so potently controlled and shook the very fortress of identity, might by
the least sctuple of an overdose [...]. But the temptation of a discovery so singular and profound
- at last overcame the suggestions of alarm. » (J, p. 62). Or, il joue a Papprenti sorcier plus que tout
autre, puisque, lorsqu’il ingere la substance, il n’a aucune idée de la nature de son principe actif,
ce qui sera la cause principale de sa perte: «I am now persuaded that my first supply was
impure, and that it was that unknown impurity which lent efficacy to the draught. » (J, p. 77).

Mais si les principes chimiques qui sous-tendent ’expétience de Jekyll ne sont jamais
révélés, ni ceux découverts par ’expérimentateur, ni ceux de la substance active inconnue, c’est 2
travers les sens de l'autre personnage de scientifique, le Dr. Lanyon, que le composé de Jekyll
prend une valeur chimique, plutét que putement alchimique ou méme magique (de 'ordre de la
mystification) :

The powders were neatly enough made up, but not with the nicety of the dispensing chemist; so
that it was plain they were of Jekyll’s private manufacture; and when I opened one of the
wrappers, I found what seemed to me a simple, crystalline salt of a white colour. The phial, to
which I next turned my attention, might have been about half-full of a blood-red liquor, which

%8 Joachim Schummer, « Historical Roots of the "Mad Scientst” : Chemists in Nineteenth-century
Literature », AMBIX, vol. 53, no 2 (juillet 2006), p. 100-101.
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was highly pungent to the sense of smell and seemed to me to contain phosphorus and some
volatile ether. At the other ingredients I could make no guess. (J, p. 54-55.)

Mais, malgré I'évocation de certains composés connus comme le phosphore et éther et
d’expression relevant du vocabulaire de la chimie comme « crystalline salt», une certaine
mystification demeure et évoque cette image de la chimie reprise ad nauseam dans les films de
savant fou, fioles et béchers remplis de liquides colorés bouillonnants et fumants meublant

Parriere-plan des sceénes de laboratoire. Ici, méme le scientifique est mystifié.

Cette science mystificatrice permet la transformation de Jekyll, processus qu’il décrit de
Pintérieur, en narration autodiégétique. Ce qui frappe 4 la lecture de ce passage c’est la continuité
dans la subjectivité, Celui qui dit «je» (I) est & la fois Jekyll et Hyde, il n’y aucune rupture de
conscience, contrairement 4 plusieurs adaptations cinématographiques dans lesquels on voit un
Jekyll ignorant les frasques de son alter ego, comme s’il y avait une étanchéité entre les
consciences, des mémoires indépendantes qui, patfois, vers la fin, commencent a se fondre.
Drailleurs, la transition entre Jekyll et Hyde est comparée a la naissance et 2 la mort, a ’effet
hortifiant que ces moments peuvent avoir sur I'esprit. Se confondent dailleurs, au cceur de cette
phrase, sensations corporelles et spirituelles. L’expression « I came to myself » agit alors comme
acte de naissance de Hyde. C’est la premiére fois qu’on peut lui attribuer le « je ». Ainsi, la phrase
suivante décrit ses sensations 3 lui: « something indesctibably new ». Evidemment, cette
nouveauté est hautement paradoxale et problématique : qui ressent la nouveauté? Forcément une
conscience ancienne, préexistante, qui est en mesure de constater cette nouveauté. La phrase « I
stole through the corridors a stranger in my own house; and, coming to my room, I saw for the
first time the appearance of Edward Hyde. » (J, p. 63) est sans aucun doute la plus problématique
de toutes. « My own house » et « my room » dénotent avec force et insistance la familiarité des
lieux qui sont clairement ceux de Jekyll, mais alors comment peut-il percevoir, en méme temps
que la familiarité, étrangeté? Qui voit dans le miroir Edward Hyde pour la premiére fois?
Quelques paragraphes plus loin, c’est un simple dédoublement qu’il évoque : « this too, was
myself » (J, p. 64), puis : « I had now two characters as well as two appearances. » (J, p. 65).

Mais alors, qu’est-ce qui subsiste de Jekyll dans Hyde, et inversement? Uniquement sa
capacité 4 percevoir, ou sa conscience morale également? Peut-on vraiment distinguer les deux?

N’est-ce que le surmoi, nommé Jekyll, qui est disparu? Tout un champ sémantique de la
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nouveauté (unknown, innocent, first breath, new life, freshness, suddenly aware, new shape) se déploie dés
cet instant, associé treés rapidement au refus de toute forme d’éthique, ou de moralité : « I knew
myself, at the first breath of this new life, to be more wicked, tenfold more wicked. » (J, p. 63)
Hyde est le savant fou qui se serait libéré de toute forme de norme, de limite, d’influence
institutionnelle. Mais, en méme temps, Hyde n’a aucun intérét pour les sciences; il n’est jamais
Uhubris du savant qui aurait pris le dessus. Il n’est, au final, que sa propre créature décevante,
guére différent du Monstre de Frankenstein ou des créatures de Moreau. Il n’est que le résultat
supetflu d’une expérience qui 2 déja confirmé I’hypothése qu’elle sous-tend : 'homme est bel et

bien duel et ses deux composantes peuvent étre chimiquement divisées.

Ce dédoublement, combiné a I'existence problématique d’un étre comme Hyde (qui
n’est pas un hybride partiellement humain, mais bien une moitié d’humain « normal »), pose le
probléme de la dénomination des créatures issues d’expériences de savants fous qui n’est pas
unique 4 Frankenstein. En fait, aucune des créatures n’a véritablement de noms. Méme dans le
cas de Edward Hyde, son nom de famille est bien plus un qualificatif dénotant sa monstruosité
(comme comme chez Frankenstein et Moreau) qu’un nom véritable. La seule chose le
distinguant des autres créatures est son prénom. Tout comme pour le mot « case» du titre,
Stevenson joue également sur la polysémie du nom Hyde et la propension de Stevenson pour les
jeux de mots n’a échappé 4 personne®. Le « y» qui distingue « Hyde » de « hide » accentue le
rapprochement avec son créateur, Jekyll, qui, dépouillé de son « y», devient tueur (« Je-&z/f° »).
Stevenson s’amuse d’ailleurs constamment, créant des effets de miroir déformant, mais aussi des
quiproquos : Naugrette remarque qu’« il est ainsi remarquable d’entendre le Dr Jekyll traiter son
collégue et ancien ami Lanyon de "hide-bound pedant” (58) : si "Hyde" signifie "hide" dans le jeu
de mots du notaire [Hyde and Seek], "Hide" signifie "Hyde" pour Jekyllét. »

59 Beaucoup de critiques proposent des interprétations basées sur des analyses onomastiques, notamment
Vladimir Nabokov qui donne aux noms Jekyll et Hyde des origines scandinaves, mais il en existe bien
dautres.

60 Stevenson passa quelque temps en France en 1875 et patlait trés bien la langue : « Louis only discovered
the existence of French grammar the day before he was to be examined in the subject, but was allowed to
pass, as his spoken French was excellent » (Claire Harman, Roberz Lonis Stevenson : A Biography, New York,
Harper Collins, 2005, p. 122). Hl francisa d’ailleurs son nom en 1868 de Lewis 4 Louis. On peut donc
présumer que le mot-valise bilingue alliant « Je » et « kill » vise 4 accentuer le flou identitaire qui entoure ce
pronom dans la novella.

61 Naugrette, « The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde : essai d’onomastique », gp. g, p. 81.
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Ainsi, le nom « Hyde » fait d’abord référence a hide, qui possede de trés nombreuses
significations en anglais. On peut dénombrer, en plus de « cacher, garder secret » et d’« échapper
ila responsabilité » : «aveugle » (en Angleterre), «la peau d’un animal », «les vestiges ou les
traces de quelqu’un ou de quelque chose », « battre quelqu’un » Mais le nom Hyde évoque
également le mot Aideons, qui signifie « qui offense les sens, en particulier la vue, excessivement
laid », mais aussi « moralement offensant» et qui provient de I'ancien frangais « hide» pour
terreurs?, Et pourquoi pas le mythologique Hydre de Letne (Lemmaean Hydra, en anglais), le
monstre aux innombrables tétes (celles de Jekyll et Hyde?) mis 2 mort par Héraclés et qui a
donné son nom 2 un genre de méduses (Hydra) virtuellement immortel. Sans compter I’évocation
a posteriori du 7d freudien (apparu seulement en 1924), le Ca, cette division de la psyché qui est la
plus profondément enfouie, complétement inconsciente et a l'otigine de I’énergie psychique
dérivée des pulsions et des instincts. D’ailleurs, les interprétations psychanalytiques de la novella,
publié au moment ol Freud étudiait encore la psychiatrie chez Charcot, sont légion. Cette

polysémie vient construire 4 elle-méme les caractéristiques physiques et morales du personnage.

Hyde est caché de plusieurs fagons : manifestation d’un aspect caché de la personnalité
de Jekyll, il se tetre également dans la nuit et échappe le plus souvent au regard des amis et des
domestiques du médecin. Mr. Utterson se permet méme un jeu de mots dans le chapitre « Search
for Mr. Hyde » : « "If he be Mr. Hyde," he had thought, "I shall be Mt. Seek®." » (], p. 13). Mais,
4 aucun moment, l'origine du nom n’est révélée : qui donc a baptisé I'alter ego d’Henry Jekyll? Le
ctéateur ou la créature? Lors de sa premiére transformation, Jekyll explique qu’il n’y avait aucun
miroir dans son laboratoite et que ce n’est que plus tard, alors qu’il se rendit dans sa chambre 4
coucher, qu’il apergut pour la premiére fois le visage d’Edward Hyde. Ce n’est pas une
coincidence si 2 ce méme moment Jekyll prononce le nom d’Edward Hyde pour la premiére fois,
marquant son acte de naissance : « I stole through the corridors, a stranger in my own house; and
coming to my room, I saw for the first time the appearance of Edward Hyde. » (J, p. 63), tien
n’indiquant d’ou Jekyll tdent ce nom.

Mais la présence d’un prénom, cette identité légale de Hyde et sa provenance,

directement issu de la psyché de son créateur, pourraient signifier que son humanité n’est pas

62 « Hide », Merriam-Webster, op. cit.
6 « To play hide and seek » signifie « jouer a la cachette ».
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temise en question comme celle des Beass people ou du Monstre de Frankenstein. D’ailleuts,
contrairement 2 eux, Hyde est soumis a la justice des hommes et posséde une identité légale : il
peut hériter des biens de Jekyll et peut étre condamné a2 mort pour ses ctimes. Toutefois, si I'on
se penche sut le texte de plus pres, ce n’est pas aussi univoque qu’on pourrait le croire. Si Hyde
est d’emblée reconnu par les passants comme un « homme », il n’en provoque pas moins une
tépulsion vive et instinctive qui ne semble pas possible sans une altérité radicale. Il ne provoque
pas une simple haine que I'on poutrait ressentir 4 I'endroit de quelqu’un dont on condamne les
actions, mais plutot une répugnance qui semble relever du plus pur instinct de survie, d’une
pulsion 4 détruite la monstruosité. Utterson est d’ailleurs bien surpris de voir méme le froid et
rationnel médecin écossais réagir avec la méme violence et les femmes présentes étre déchainées
comme des harpies. A la toute fin, Jekyll émet une théorie sur apparence de Hyde (qui ne lui
tressemble pas, malgré ce que 'on pourrait attendre) et qui pourrait expliquer son statut

problématique :

The evil side of my nature to which I had now transferred the stamping efficacy, was less robust
and less developed than the good which I had just deposed. Again, in the course of my life,
which had been, after all, nine-tenths a life of effort, virtue, and control, it had been much less
exercised and much less exhausted. And hence, as I think, it came about that Edward Hyde was
so much smaller, slighter, and younger than Henry JekylL [...] I have observed that when I bote
the semblance of Edward Hyde, none could comme near to me at first without a
visible misgiving of the flesh. This, as I take it, was because all human beings, as we meet them,
are commingled out of good and evil : and Edward Hyde, alone in the ranks of mankind, was
pure evil. (], p. 63-64.)

Hyde n’est qu'un fragment d’é¢tre humain, et non un agrégat de fragments formant un tout

comme le Monstre de Frankenstein. C’est cette incomplétude qui pose probléme.

Elle se manifeste entre autres dans le fait que, si Hyde a un nom et une silhouette, une
démarche, une aura, il n’a jamais, 2 la différence d’un Dorian Gray, de visage. Hyde n’est pas que
le Ca de Jekyll, il représente le Ca de toute I’Angleterre victorienne, 4 une époque ou Freud n’a
pas encore donné au monde un vocabulaire pour nommer 'inconscient. Selon Naugrette, Hyde
présente une forme simiesque ou du moins animale, parce qu’il « est le paradigme inavouable
d’une part d’'ombre sans nom. Ces créatures ne sont représentables comme préfreudiennes que

masquées, c’est-a-dire postdarwiniennes. Cherchez le signe, vous trouverez le Ca, ou tous les
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Hyde de Victotia$. » Ces singes qui réapparaitront dix ans plus tard sur les visages des victoriens
i travers les yeux d’un Prendick rescapé de I'lle du docteur Moreau : « I look about me at my
fellow-men. And I go in fear. [...] I feel as though the animal was surging up through them. [...]
Then I would turn aside into some chapel, and even there, such was my disturbance, it seemed

that the preacher gibbered Big Thinks even as the Ape Man had done. » (M, p. 204-205).

The Island of Dr. Morean est d’ailleurs construit tout entier sur I'idée de Iévolution des
espéces et pose la question de la définition de I’étre humain par rapport aux animaux inférieurs
(selon la terminologie de Darwin), en brouillant les frontiéres qui les séparent. Mais, au-dela de
cette frontiére devenue poreuse, Darwin affirme néanmoins que la différence entre les humains
les plus ptimitifs et les animaux inférieurs les plus évolués ne peut que demeurer immense : « the
difference would, no doubt, still remain immense, even if one of the higher apes had been
improved or civilised as much as a dog has been’in comparison with its parent-form, the wolf or
jackal®s, » Mais la théorie de Darwin n’explique pas tout et laisse de nombreuses zones d’ombre,
d’'incertitude, comme toute théorie scientifique, par opposition 4 un récit mythique qui serait
totalisant. Wells tire d’ailleurs parti de ces zones d’incertitude et les comble par la fiction. Si le
fonctionnement général de I'évolution des espéces par la sélection naturelle est largement décrit,
le mécanisme biologique (la génétique) qui permet les transmissions héréditaires de caractéres
d’une génération i l'autre demeure nébuleux pour Darwin, tout comme le laps de temps
nécessaire pour que des changements affectent véritablement les caractéristiques définissant une
espéce. Ce mécanisme incertain est remplacé par I'action humaine : c’est 13 ’essence méme de
lexpérience de Moreau qui, grice a la vivisection, lui permet de transformer un « animal
inférieur » en étre presque humain, dans un trés court laps de temps (quelques jours, voire
quelques semaines). La vivisection remplace ainsi la mutation et I’hybridation dans le processus
évolutif accéléré par le docteur Moreau. Mais n’oublions pas que Wells est darwinien et non
lamarckien (malgré le regain d’intérét pour les théories de Lamarck dans les années 1890), les

caractéres humains implantés sur des animaux par la vivisection ne peuvent étre, d’aucune fagon

64 Naugrette, « Genése d’un texte, jeunesse d’un mythe », gp. a2, p. 35.
65 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation o Sex, Princeton, Princeton University Press,
1871, p. 34.
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héréditaires. Le processus de Moreau, sur le plan évolutif, est un cul-de-sac et s’arréte avec les

créatures elles-mémes.

Moreau ne crée pas une unique créature monstrueuse, mais une véritable ménagerie.
Cette multitude de créatures qui représentent autant d’expériences inabouties, de réussites
partielles et temporaires, finit par se regrouper en une communauté. Tout ce que le Monstre de
Frankenstein aurait souhaité pour lui-méme. Cette distinction est fondamentale : I'unicité du
Monstre de Frankenstein et de Hyde est 4 la base méme de leur identité et du probléme moral
insoluble au centre duquel leur naissance les a placées. Les Beast pegple, par contre, représente une
espece nouvelle sur Ile; ils ne sont pas des exceptions, des monstres uniques rejetés par la
société, ils sont la majortité, la norme, au cceur d’un microcosme isolé du monde extérieur. Dans
Iile, ce sont Moreau, Montgomery et Prendick qui sont anormaux, ce que ce dernier note
d'ailleurs : « I say I became habituated to the Beast People, that a thousand things that had
seemed unnatural and repulsive speedily became natural and ordinary to me. I suppose
everything in existence takes its color from the average hue of our surrounding. » (M, p. 130-
131.) Ce sentiment de normalité que Prendick ressent devant les Beast pegple place les créatures de
Moreau dans un tout autre paradigme que celles de Frankenstein ou de Jekyll et annonce le
travail des savants fous 4 venir : la création d’espéces entiéres, qui interagissent avec la société
humaine en tant que groupe, 4 une échelle systémique et non plus individuelle. Le Monstre de
Frankenstein et Hyde ne sont dangereux que pour quelques individus qui se trouveront sur leur
chemin, mais sur le plan social, ils ne sont une menace que par le potentiel (jamais réalisé) qu’ils
incarnent, celui de leur multiplication justement. Mais cette possibilité demeure lettre morte 4 la
fin des récits : Victor Frankenstein est mort sans jamais avoir créé de fiancée 2 son Monstte et le
sel utilisé par Jekyll pour se transformer demeure impossible 2 identifier, et donc 4 reproduire. A
Iopposé, les savants fous post-1945 créent des espéces, qui peuvent étre posthumaines (E7 o
tuera tous les affreux, Moreau’s Other Island, Oryx and Craks, etc.), mais aussi plus simplement virales
(Blood Music, The White Plague, etc.), et dont Peffet se fait ressentir a Iéchelle de ’humanité.
Evidemment, Tke Iskand of Dr. Moreas n’est qu’une étape vers cette peur de I'envahissement, de
P'apocalypse. Les Beast pegple, malgré leur nombre, ne menacent jamais de s’échapper de I'ile et de
contaminer le monde. De fait, le roman se termine méme sur leur régression, autrement dit sur

leur disparition symbolique. Shelley, Wells et Stevenson mettent tous en scéne un rassurant
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retour 4 I'équilibre, la menace demeure ponctuelle, anecdotique. Des frontiéres ont été franchies
par des savants peu scrupuleux, mais le sectet qui entoure leur découverte, leur génie

apparemment unique et leur mort font qu’il ne s’agit au bout du compte que d’éclaireurs.

Cette premiére incursion en tetritoire inconnu s’explique notamment pat la nouveauté
des théories scientifiques qui sous-tendent de telles expériences. Ainsi, si Crake peut utiliser les
manipulations génétiques pour fagonner ses créatures, Moreau travaille 2 une époque qui précede
largement le développement de la génétique et méme la compréhension des mécanismes de
’hérédité. Sans manipuler les génes, son action ne peut étre héréditaire (ce qu’il note lui-méme,
par ailleurs) et donc durable ou généralisable. Au final, les Beast pesple ont beau étre une
communauté, il n’en demeure pas moins qulils sont une communauté stérile, 'addition de
plusieurs monstres frankensteiniens, chacun seul 4 sa fagon et chacun incapable de se reproduire.
Le danger qu’il représente est limité, par la force des choses. Il faudra attendre que la matiére
brute de I'hérédité soit mieux connue, autrement dit la découverte de la structure en double
hélice de ’ADN, pour voir apparaitre ce nouveau type de créatures. En attendant, Moreau, pour
accélérer le processus évolutif et pour tester la plasticité du vivant, ne peut qu’avoir recours 1 une

technique nouvelle 2 son époque : la vivisection.

Dans son essai de vulgarisation de scientifique, « The Limits of Individual Plasticity® »,
publié dans le Satwrday Review en janvier 1895, Wells décrit cette une nouvelle technique
controversée qui permet de modifier I’apparence d’un étre toujours vivant en procédant a des
ablations et 4 des greffes chirurgicales. Controversée, la méthode existe bel et bien et n’a rien
d'imaginaire. L’essai vise a informer le lectorat anglais, peu au fait des plus récents
développements médicaux. Mais pourquoi cette controverse? Qu’est-ce qui pose probléme dans
le fait de défier la plasticité du vivant, et de ’'homme plus particulierement?s’ C’est ’hybridité
quelle permet, bien sir, et l'inévitable probléme identitaire qui I’accompagne. L’identité est

affaire de catégories et, lorsque celles-ci ne tiennent plus, une crise advient. Et elle est d’autant

 Robert M. Philmus et David Y. Hughes (dit. publ.), H. G. Wells : Early Writings in Science and Science
Fiction, Berkeley, University of California Press, 1975, 249 p.

§7 A propos des antivivisectionistes du tournant du siécle, lire le chapitre « H.G. Wells in the laboratory »
de Martin Willis (Mesmerists, Monsters, and Machines : Science Fiction and the Cultures of Science in the Ninetennth
Century, Kent, The Kent State University Press, 2006, p. 215-229), dans lequel il aborde cette question en
détail.
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plus importante que la catégorie identitaire est englobante (famille, région, pays, race). Puisque,
dans le cas qui nous occupe, il s’agit de P'espéce, on peut imaginer la profondeur de la crise.

Wells aborde ces questions dans The Island of Dr. Morean, mais aussi dans différents essais
journalistiques de wvulgatisation, qui alimentent son éctriture romanesque. D’un article qui
s’émetveille des possibilités de ]a vivisection (tappelant étrangement les utopies transhumanistes)
comme le reméde idéal aux déterminismes biologiques®, il tite un roman ou cette technique est
appliquée et montre les questionnements qu’elles soulévent, les dangers de dérapage qu’elle
produit. Wells a bien comprtis que c’était la la force et I'intérét de la littérature : amener la
réflexion au-dela de ce que permet I’essai et I'article de vulgarisation grice 4 'imaginaire. Ainsi, de
la science réelle on aboutit 4 la science des savants fous.

Pat exemple, I'essai parle d’utiliser les parties de « fresh-killed animal », Moreau évoquant
plutét celles de « victim freshly killed ». L’épithéte fresh-kslled explique la nécessité de la fraicheur
des hypothétiques cadavres animaux utilisés pout le bon fonctionnement de la technique et ne
suppose aucune action précise. De plus, le choix du mot animal met Paccent sur la nature
générique et impersonnelle des éventuels cobayes. Par contre, le mot victim, utilisé dans le roman,
fait généralement plutdt référence 2 des étres humains qu’a des animaux et suppose qu’ils ont

effectivement subi un traitement nocif, imptession renforcée par le fait qu’ils sont freshly killed,

une expression qui évoque une action récente plus qu’un simple état. Le ton froidement objectif

de essai permet de patler des possibilités futures de la technique sans se préoccuper des

éventuelles conséquences, alors que le roman ne fait que cela.

Dans un autre extrait, Moreau décrit les spécimens qui pourraient éventuellement étre
fabtiqués par la vivisection. Wells nous fournit ainsi un autre exemple ou il comble les
indéterminations de la science par de l'imaginaire, posant ainsi le probléme sous un angle
différent. L’essai se limite 4 donnet pour exemple le travail bien réel d’un vivisectioniste du
XVIIIe siécle, John Hunter, alors que le roman propose une série de chiméres possibles

nommeées pat Moreau « monsters manufactured », expression qui déclenche chez Prendick une

68 « We overlook only too often the fact that a living being may also be regarded as raw material, as
something plastic, something that may be shaped and altered, that this, possibly, may be added and that
eliminated, and the organism as a whole developed far beyond its apparent possibilities. » (Wells, in
Philmus et Hughes (dir. publ.), gp. ¢, p. 36.)
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réaction de compréhension indignée. S’il n’avait pas encore saisi, 'idée d’un monstre fabriqué par
homme le plonge dans les horreurs de la littérature gothique, Frankenstein aux premiéres loges.
La répulsion qu’il éprouve 4 I'idée méme de ces créatures est basée dans son inconscient, et non
dans sa conception de la science expérimentale. Pour lui, il ne s’agit plus de créer de simples

hybtides, mais de véritables monstres.

Un peu plus loin, c’est Pattitude du chercheur vis-a-vis du savoir et de la science qui est
mise de V'avant, en particulier celle partagée par les savants fous : une passion immodérée et
souvent (auto)destructrice pour la connaissance, le plus souvent dénotée par l’utilisation de
supetlatifs pour déctire leur champ spécifique de recherche. « And yet this has never been sought
as an end and systematically by investigators » devient, dans la bouche de Moteau : « And yet this
extraordinary branch of knowledge has never been sought as an end, and systematically, by modemn
investigators, #ntsl I took it #p!» (M, p. 111.) C’est lirrépressible désir de dépasser les limites de la
connaissance qui motive le docteur Moreau, limites qui sont pourtant essentielles. La passion
ignore les frontiéres et celles-ci seront franchies un jour ou I'autre si 'on adhére 4 un positivisme
aveugle. Wells se permet ce commentaire, ce qu’il ne pouvait pas faire dans un article de
vulgarisation.

Dans un deuxiéme article, « Human Evolution, an Artificial Process », publié¢ dans le
Fortnightly Review en octobre 1896, Wells aborde I"autre question épistémologique que son roman
souléve : celle de I’évolution des espéces et des sociétés humaines. Dans la premiére partie de
Farticle, il explique les raisons qui font que nous ne pouvons appliquer le darwinisme 2 la société
humaine (souvent nommé darwinisme social) : la sélection naturelle se fait obligatoirement par la
mort des individus les plus faibles et les changements peuvent se produire d’une génération 2
Pautre; or, les générations humaines sont beaucoup trop longues pour expliquer la vitesse de
Pévolution de la société. 1l explique les caractéristiques de ’homme civilisé par deux facteurs
distincts :

(1) an inherited factor, the natural man, who is the product of natural selection, the culminating -
ape, and a type of animal more obstinately unchangeable than any other living creatute; and (2) an
acquired factor, the artificial man, the highly plastic cteature of tradition, suggestion, and
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reasoned thought. [...] And Sin is the conflict of the two factors — as I have tried to convey in my
Island of Dr. Moreas®.

Moreau, dans ses expériences, court-circuite le « facteur héréditaire » en donnant une forme
humaine 2 des animaux, mais le « facteur acquis » lui échappe. Les hommes-animaux cédent
rapidement 2 leur atavisme, dés que leur structure communautaite maintenue par la répression de
Moreau s'effondre. Le chapitre « The Reversion of the Beast Folk », I'avant-dernier du roman,
est justement une illustration de cet échec et de ce retour progressif, inspiré par l'idée de

métamorphose rétrogressive développée par Huxley dans Ewlution and Ethics :

[we have] conclusive reasons for thinking that, if every link of these indigenous plants had been
pteserved [...], the whole would present a converging series of forms of gradually diminishing
complexity, until [...] they would merge in those low groups among which the boundaries
between animal and vegetable life become effaced. The word "evolution” [...] has been widened
to include the phenomena of retrogressive metamorphosis [is the] progress fom a condition or
relative complexity to one of relative uniformity™,

Cette appellation des créatures de Moreau, les Beast Pegple, ne va pas de soi et pose probléme tout
au long du roman, L’hybridité des créatures, leur unicité et leur nature instable rendent presque
impossible leur dénomination. La fagon dont le narrateur les nomme et ’évolution de ces noms
au fil du chapitre qui traite justement de leur régression sont donc significatives. Dans I'ordre
d’apparition et selon leur occurrence, il utilise les termes : Beast People (2), Thing (2), Men and
women (1), Hunched; grotesque figures (1), Beast Folk (6), Half-humanized brutes (1), Monster (4), Brate (5),
Creature (5), Beast (6), Beast creature (1), Beast monsters (2). Les expressions qui font référence 2
Phybridité et 4 ’humanité des créatures par la conjonction de mots Liés 4 la bestialité (beasts, bmte;:,
monsters) et de termes liés plutét & Phumanité (people, man and woman, folk, humanized) dominent
d’abord. Puis, graduellement, ’accent est mis de plus en plus sur 'animalité et la monstruosité™.
Bien sir, la problématique de la dénomination n’est qu’amplifiée par P'utilisation des pronoms,
tout comme ce fut le cas pour Frankenstein qui hésite entre le « he » et le « it » pour nommer son
Monstre et Jekyll et Hyde qui se partagent, parfois difficilement, un « je ». Dans le cas des Beast

people, limpersonnel 'emporte sur le personnel, marquant d’autant la distance entre eux et leurs

¢ H. G. Wells, in Philmus et Hughes (dir. publ.), gp. a2, p. 217.

0 T.H. Huxley, « Evolution and Ethics », in T.H. Huxley et Julian Huxley, Touchstone for Ethics 1893-1943,
New Yotk et Londres, Harper & Brothers Publishers, 1947, p. 41.

! La traduction frangaise ne permet pas cette nuance puisque, dans le méme extrait, les mots choisis sont
beaucoup plus pauvres et se limitent surtout 4 « monstre » ou 4 « brute ».
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créateurs : « Montgomery trained ## to prepare food [...]. If was a complex trophy of Moreau’s
horrible skill [...]. I# treated Montgomery with a strange tendemess and devotion {...]. But
whether /e treated i# well or ill, /# loved nothing so much as to be near bim. » (M, p. 130.) Bien
que les Beas? people soient organisés en communauté et présentent des traits résolument humains,
un seul d’entre eux, M’ling, I'assistant de Montgomety, a droit 4 un véritable nom, alors qu’un
seul autre est désigné par sa fonction sociale, le « Sayer of the Law », mi-juge, mi-prétre, mais
tous les autres sont uniquement nommés en fonction de leur hybridité, et donc de maniere
purement descriptive, scientifique™, sans aucune connotation, péjorative ou non, comme c’est le
cas dans Frankenstein. On rencontre le Leopard Man, le Saint Bernard Dog Man, le Ape Man, le
Hyena-Swine Man, mais aussi les Wolf Creatures, les bul] creatures, le Mare-Rhbinoceros Creature, le Bear-
Budl, 1a listle sloth creature, qui désignent des étres clairement moins ou pas du tout humanisés.
L’utilisation des majuscules est d’ailleurs aussi instable que peut I'étre la physionomie des
créatures, mais on constate tout de méme deux pdles, humain et animal, entre lesquels se situent

les hybrides et qui transparaissent dans le langage.

~ Drailleurs, comme Frankenstein, Moreau ressent le besoin de justifier son choix de
travailler sur ’espéce humaine. Prendick questionne le savant 4 ce sujet, avec une intuition
persistante que ce choix de I’étre humain a quelque chose de pervers qui ne peut étre motivé
véritablement par des impératifs méthodologiques. Moreau lui répond d’ailleurs : « I suppose
there is something in the human form that appeals to the artistic turn of mind more powerfully
than any animal shape can. » (M, p. 112)) Il est intéressant qu’il utilise ici un argument esthétique
plutét que scientifique. Intéressant, parce que les savants fous, en tant que créateurs qui refusent
de museler leur imagination, de le soumettre aux limites de la réalité, se rapprochent souvent plus
des artistes que des scientifiques (qui font souvent preuve d’autant d’imagination, mais qui en

acceptent les limites).

Lorsqu’il patle de la métamorphose physique de ses cobayes, Moreau est tres explicite,

voire didactique, tentant d’amener son interlocuteur, Prendick, 2 admettre la légitimité de sa

72 Nous verrons, dans le chapitre six, que Margaret Atwood reprend ce procédé pour désigner les créatures
modifiées génétiquement dans Oryx and Crake, mais poussant la logique plus loin et marquant par le fait
méme les changements importants de 'imaginaire scientifique entre 1895 et 2005 : un siécle plus tard, ces
créatures sont commercialisées et présentent une importante valeur marchande, ce que refléte leurs noms
hybrides, pensés pour leur efficacité publicitaire.
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technique. II évoque d’abord des méthodes qui existent réellement: Pautogreffe, la
xénotransplantation, la chirurgie plastique (reconstruction d’un nez), l'altération de I’équilibre
chimique par I'introduction de substances dans le sang, la transfusion sanguine, etc., dans un lent
crescendo qui fait, au bout du compte, de son travail quelque chose de nouveau, sans étre
impossible ou condamnable. Suivant sa logique, si toutes ces étapes ont déja été franchies par la
science « légitime », alors la derniére, celle qui conduit 4 la création d’hybrides, ne saurait étre
problématique : « You begin to see that it is a possible thing to transplant tissue from one patt of
an animal to anothet, or from one animal to another, to alter its chemical reactions and methods
of growth, to modify the articulations of its limbs, and indeed to change it in its most intimate
structure? » (M, p.110). Cette abondance de détails contraste avec leur économie dans
Frankenstein et Jekyll and Hyde. Mais ces détails ne s’inscrivent pourtant pas dans la représentation
de I'expérience elle-méme, mais avant ou apreés-coup. Dans un discours explicatif généralisant qui
ne vise pas a décrire une expérience ponctuelle, celle de I'acte de création 4 proprement dit,
puisqu’il ne fait au fond quénumérer un ensemble de techniques qui lui sont utiles dans son
travail. L’acte lui-méme demeure de I'ordre de lirreprésentable et la piéce dans laquelle il survient
est comparée par Moreau lui-méme 4 la chambre interdite de Batbe-Bleue, accentuant ainsi la
dimension monstrueuse de Pexpérience et énongant par le fait méme un interdit 2 Prendick:
« Our little establishment here contains 2 secret ot so, is a kind of Bluebeard’s Chamber, in fact. »
(M, p. 48). Plus loin, Prendick confirme le mystére : « What could it mean? A locked enclosure
on 2 lonely island, a notorious vivisector, and these crippled and distorted men?...» (M, p. 54)
Trois points lourds de spéculations, qui ne sont qu’aggravées par les ctis stridents de douleur du
puma, en provenance de cette porte fermée, de ce laboratoire qui refuse de se donner a voir. Au
moment ou Prendick parvient 4 y jeter un ceil, la description de ce qu’il voit reléve plus de la salle

de torture ou de la scéne de crime que du laboratoire :

There was blood, I saw, in the sink, brown, and some scarlet, and I smelt the peculiar smell of
carbolic acid. Then through an open doorway beyond, in the dim of the shadow, I saw something
bound painfully upon a framework, scarred, red, and bandaged. And then blotting this out
appeated the face of old Moreau, white and terrible. (M, p. 78.)

Or, si les techniques de vivisection sont plus tard expliquées par Moreau, ces quelques phrases
demeurent les seules 4 nous faire pénétrer dans son laboratoire, qui demeure véritablement le

centte du labyrinthe. Mais la vivisection elle-méme ne saurait traumatiser 4 ce point Prendick, qui
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est Jui-méme un scientifique, et ne saurait non plus produire autre chose que des bétes aux
formes étranges. Ce qui transforme ces simples hybrides en monstres véritables, en animaux
humanisés, est une autre technique beaucoup plus étonnante: I’hypnose. Moreau la décrit
simplement comme la vivisection appliquée 2 I’esprit :

the possibilities of vivisection do not stop at a mere physical metamorphosis. A pig may be
educated. The mental structure is even less determinate than the bodily. In our growing science
of hypnotism we find the promise of a possibility of replacing old inherent instincts by new
suggestions, grafting upon or replacing the inhereited fixed ideas. Very much, indeed, of what we
call moral education is such an artificial modification and perversion of instinct; pugnacity is
trained into courageous self-sacrifice, and suppressed sexuality into religious emotdon. (M, p. 111-
112)

C’est un peu court. Cette évocation de ’hypnose pour expliquer I’aspect le plus spectaculaite de
ses expériences surprend, en particulier le lecteur contemporain pour qui la vivisection n’est plus
sujette 4 caution (la longue histoire de la greffe en'a bien prouvé la réalité) et la plasticité du
vivant peu surprenante. Par contre, le développement spectaculaite des capacités cognitives
d’animaux, poussé au point d’en faire de véritables humains primitifs, capables de spiritualité et
de moralité, est encote de l'ordre de la science imaginaire™. Cela s’avérera effectivement le
maillon faible de sa procédure’™, puisqu’aprés sa mort, c’est au niveau comportemental que ses

créatures régresseront surtout, dés-évolueront.

L’évolution (des vivants, mais aussi de n’importe quel autre phénomeéne naturel)
fonctionne par des bouleversements extétieurs (de environnement) ou intétieurs (une mutation
due au hasard, par exemple) qui créent un déséquilibre, jusqu’au rétablissement d’un nouvel
équilibre. La scéne de la régression est une fictionnalisation de ce retour 4 Iéquilibre. Dans le
microcosme qu’est Iile, les expétriences de Moreau ont agi dans le systéme évolutif comme un
bouleversement extérieur et, lorsque Moreau est tué, les hybrides dont la forme est instable
peuvent soit continuer d’évoluer vers plus d’humanité, soit régresser. Finalement, c’est un retour

a I'animalité qui s’impose. Ce nouvel équilibre s’établit sur Ille lorsque les créatures ont terminé

73 En témoigne la nouvelle adaptation cinématographique, Rise of he Planet of the Apes (Rupert Wyatt, 2011),
du roman de Pierre Boulle, La Planéte des singes, qui suggere qu’un tel résultat pourrait étre obtenu grice a
un médicament expérimental contre la maladie d’Alzheimer. Or, méme en 2011, c’est encore I'ceuvre d’un
savant fou.

7 Alors qu'il écoute les explications de Moreau, Prendick fait peu de digressions ou d’interruptions pour
signifier son désaccord et son scepticisme. Elles se limitent 4 questionner la valeur scientifique de son
choix de la forme humaine, sa technique d’hypnose et sa tolérance 4 la souffrance de ses cobayes.
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leur régression et ont perdu presque toute trace d’humanité. Toutefois, leur forme finale se
distingue largement de leur forme initiale : les animaux modifiés par Moreau le seront 4 jamais.

Le narrateur explique :

Of course these creatures did not decline into such beasts as the reader has seen in zoological
gardens — into ordinary bears, wolves, tigers, oxen, swine, and apes. There was still something
strange about each; in each Moreau had blended this animal with that; one perhaps was ussine
chiefly, another feline chiefly, another bovine chiefly, but each was tainted with other creatures —
a kind of generalized animalism appeared through the specific dispositions. (M, p. 194-195.)
Si 'on considére la régression des Beast people montrée dans le roman comme la mise en récit
d’une évolution inversée, d’une désévolution, le résultat n’est pas si surprenant. L’ancétre de
Ihomme n’est pas le singe, mais 'homme et le singe partagent un ancétre commun, un animal
qui aurait des caractéristiques généralement simiesques. Et on pourrait dire de méme de tous les
autres animaux : ils ont un ancétre commun qui porte en germes la diversité 4 venir. Les animaux
qui peuplent Ille 4 la fin du récit ressemblent fort 2 cette image. Ils portent en eux les attributs
latents des hommes qu’ils auraient pu devenir et des animaux qu’ils ne seront plus jamais. La
désévolution est complétée et 'homme quitte finalement I'lle pour retourner 4 sa civilisation.
Toutefois, le retour n’est pas si simple, bien sir. Prendick n’est plus le méme, mais surtout son

regard sur les autres humains a changg :

Then I look about me at my fellow-men. And I go in fear. I see faces keen and bright, others dull
and dangerous, others unsteady, insincere; none that have the calm authority of a reasonable soul.
I feel as though the animal was surging up through them; that presently zhe degradation of the
Isianders will be played over again on a larger scale. 1 know this is an illusion, that these seeming men
and women, men and women forever, perfectly reasonable creatures, full of human desires and
tender solicitude, emancipated from instinct, and the slaves of no fantastic Law — being
altogether different from the Beast Folk. (M, p. 204. Nous soulignons.)
Cet effet de miroir, I'lle du Dr Moreau faisant ainsi de Ille d’Angleterre une ile peuplée de
monstres colonisateurs et destructeurs, conclut I'aventure de Prendick, redéfinissant ainsi les
catégories humaines, voyant dans ses compatriotes des traces de I'animalité des Beast pegple. 11
semble que la définition de I’étre humain ne soit vraiment que dans le regard de I'observateur,
selon des critéres mouvants et vatiables, regard bouleversé par le cotoiement d’étres 4 Iidentité
trouble et instable. Puisque ’'homme ne peut que se définir lui-méme, c’est généralement sur la

base de similarités qu’il reconnait ses semblables, mais Wells nous montre bien 1’angoisse

rovoquée par I'impression d’étrangeté qui clot son roman, point final 4 une expérience dont
q g
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'impact psychologique finit par déborder largement les limites de Ille du Pacifique : « I was
almost as queer to men as I had been to thé Beast People. I may have caught somethiné of the
natural wildness of my companions. » (M, p. 203). Cette distance, cette possibilité de porter plus
loin sa réflexion sur ’homme, est rendue possible pat la mort du savant fou beaucoup plus t6t

dans le récit que les deux autres, dont la mort lente et progressive ne survient que dans I'excpit.

3.5 La mort des savants fous

Ceci étant dit, les trois savants fous, i partit du moment central que représente
Pexpérience, la création, 4 partir du difficile accouchement, commencent i disparaitre,
graduellement, jusqu’au parricide final qui marque la dissolution du créateur dans le corps de sa
créature. C’est comme si les deux ne pouvaient cohabiter, mais, bien siir, aussi, cette mort
représente une forme de punition divine, un genre de rééquilibrage de la vitalité : chacun n’a
droit qu’a une seule vie et les créateurs, par leur acte de création, sont condamnés 2 sacrifier la
leur. Frankenstein meurt a2 bout de force en tentant de rattraper sa créature pour I’éliminer,
Jekyll se laisse dissoudre dans sa créature, qui se suicidera probablement pour échapper a
I’échafaud et Moreau est tué par un de ses Beas? Pegple. Mais si les trois partagent le méme destin,

le processus et les circonstances I'entourant révélent beaucoup sur chacun.

3.5.1 La mort de Frankenstein et la mort dans Frankenstern

La mort de Frankenstein n’est que le point culminant d’un long étiolement de son corps
et de son esprit, trés fortement marqué par tout un réseau sémantique corporel qui s’installe dans
le début du récit, dés I'enfance des Frankenstein. Victor et ses fréres et sceurs ont recu une
éducation humaniste ou le corps et Iesprit doivent étre entretenus, nourtis, harmonieux. Le
corps malade est un perpétuel sujet d’inquiétude pour la famille genevoise, qui ne cesse de
s’enquérir de leur santé physique respective. Elizabeth en donne un exemple probant dans une
lettre qu’elle fait parvenir 4 Victor, malade depuis plusieurs mois, aprés avoir négligé sommeil et
alimentation dans la passion de ses recherches. N’ayant pas de nouvelles, elle entreprend de lui

transmettre minutieusement I'état de santé de chaque membre de sa famille, proche ou éloigné.

Elle ouvre sa lettre en écrivant « My Dearest Cousin, — You have been ill, very ill, and

even the constant letters of dear kind Henry are not sufficient to reassure me on your account »
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(F, p. 50), et elle enchaine sur sa désolation de le savoir affaibli, alité et mal soigné, puisque par
une autre qu’elle. Elle termine son introduction en énongant son désir ardent d’étre rassurée par
une lettre de la main de Victor, mettant I’accent sur ce point (« your own handwriting » (F,
p. 50)). C’est une preuve du bon fonctionnement du corps de son cousin qu’elle exige ainsi, une
trace physique du mouvement de sa main, jusque-la trop affaiblie pour écrire. La réponse vient
dailleurs rapidement puisque Victor prend la plume aussit6t, mais I’éctiture use son corps affaibli
de maniére insoupgonnée et épuise rapidement sa force vitale, tout comme la narration de son

histoire le tueta finalement.

Dans la suite de sa lettre, Elizabeth mentionne le pére de Victot (« Your father’s health is
vigorous » (F, p. 50)), ses fréres Ernest (« He is now sixteen, and full of activity and spirit. [...]
his time is spent in the open air, climbing the hills or rowing on the lake » (F, p. 50)) et William
(«he is very tall of his age, with sweet laughing blue eyes, dark eyelashes, and cutling hair. When
he smiles, two little dimples appear on each cheek, which are rosy with health » (F, p. 52)). La
description hyperbolique de la bonne santé des Frankenstein prend une telle place que la
dégradation du corps de Victor s’en trouve d’autant accentuée. Elizabeth ajoute ensuite de
nombreuses précisions sur la maladie, puis la mort de leur mére, et sur la faible complexion de
Justine Moritz, la jeune fille adoptée par les Frankenstein (« Poor Justine was very ill » (F; p. 52)).
Ces nombreux détails sur le fonctionnement des corps mettent en évidence que, dans I'univers
de Shelley, ils sont des cadavres potentels: «In Frankenstein’s monstrous wotld, even the
bodies of beautiful women, in their bloom of youth, are caused to disintegrate into worm-eaten

corpses’s. » .

Dans cette perspective, Panagiota Petkou observe le processus de décorporalisation des
figures par le texte. Le fait de les décrire presque toujours comme saines et « hygiéniques », sans
défauts ni aspérités, comme on a pu le voir dans la lettre d’Elizabeth, met en évidence la

corporalité insupportable de leur cadavre. Ceux de William, Clerval et Elizabeth se confondent

75 Cette question de la « force vitale » qui évoque les travaux de Davy ou Galvani a latggement influencé
Shelley (lire 3 ce propos Wilt, gp. ¢z, p. 4). Le principe de force vitale n’agit pas uniquement dans la
création du Monstte, mais dans tout le roman, structurant le récit autour de la dynamique

créature/ créateur, dynamique qui est, au final, 4 la fois morale psychologique, et surtout mécanique. II
s’agit d’un principe de transfert d’énergie, de force entre le créateur et la créature.

76 Panagiota Petkou, « Getting Dirty with the Body : Abjection in Mary Shelley’s Frankenstein », Gramma:
Journal of Theory and Criticism, vol. 11 (2003), p. 35.
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dans un vocabulaire redondant, peu recherché et laconique. S’ils n’étaient que des corps en santé
de leur vivant, ils ne sont que des corps inanimés dans la mort. La seule chose qui les caractérise
alors est leur absence de vie, de mouvement; or, pour un cadavre, rien de bien précis. Ainsi, le
cadavre du jeune William, trouvé par son pére, est «livid and motionless » (F, p. 57), celui
d’Henry Clerval n’est quune «lifeless form» (F, p. 135) pour Victot, alors qu’Elizabeth est
simplement « lifeless, inanimate » (F, p. 149). La pauvreté du vocabulaire est remarquable dans
un roman qui s’attarde autant 4 décrire les mécanismes physiologiques déficients ou surhumains

de Victor et de sa créature dans le détail.

Drailleurs, en opposition aux corps évanescents des cadavres, celui de Victor, lorsqu’il
doit faire face 4 la mort, celle de sa nouvelle femme, est dévoilé dans toute sa mécanique interne
qui se fige : «[...] my arms dropped, the motion of every muscle and fibre was suspended; I
could feel the blood trickling in my veins and tingling in the extremities of my limbs.» (F,
p. 149). L’inanimé rejoint 'animé, puis se confondent. La sensation décrite par Victor, celle de
ses muscles et de ses fibres qui cessent leur mouvement, son sang qui se fige dans ses veines,
semble suggérer I'idée d’un esprit dans un corps mort, une mort par contamination. La vue des

cadavres provoque immanquablement la défaillance physique.

Il est intéressant de noter que les cadavres exposés dans le roman sont ceux des trois
personnages tués des mains méme du Monstre, créant ainsi un effet de miroir assez troublant :
en privant les corps de leur vie, le Monstre reproduit sa propre naissance inversée, son passage
de cadavre a vivant. De leur c6té, les cadavres de Justine, du pére de Victor et de Victor lui-
méme, dont la mort n’est que le résultat indirect des actions du Monstre, échappent 4 la
description, 4 I'exposition. Leur mort n’est pas soudaine et 'immobilité de leur corps surprend
moins : Justine est exécutée apres un long proces, le pere de Victor se laisse mourir de chagrin et
Victor agonise longuement, pendant presque tout le roman en fait. La dichotomie corps

sain/corps mort n’agit pas, ne reste plus que le corps malade, dégradé, en particulier pout Victor.

En plus de la maladie qui s’avére fatale alors qu’il narre son histoire sur le navire de
Walton, Victor traverse trois autres périodes de maladie importantes qui ponctuent sa courte vie.
La premiére survient immédiatement aprés la naissance du Monstre et s’étend sur presque un an;
la deuxiéme en Irlande lorsqu’il est accusé du meurtre de Clerval; et la troisiéme aprés sa nuit de

noces fatale. Toutefois, la description des maladies qui minent le corps de Victor est souvent
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décevante en ce qu’elle échoue 2 intégrer le discours médical. Alots qu’il est sans doute le savant
de son époque qui posséde le plus grand savoir dans ce domaine, il n’atrive jamais 2 nommer sa
maladie, ni 4 identifier des causes autres que psychologiques : c’est son'effroi, ses remords qui
pourrissent son corps. Chaque période d’alitement étant accompagnée d'intenses délires fiévreux
ou il n’a de cesse de s’accuset des crimes du Monstre, I'indicible, le censuté, est alors révélé sous
le couvert de la maladie mentale. C'est justement pour cette raison que personne ne s’en inquiéte
véritablement. 11 passe d’ailleurs plusieurs mois dans une institution psychiatrique au cours de sa

derniére période de maladie.

Son manque de sommeil explique en partie la détérioraion de son corps,
particuliérement avant I'aboutissement de son expérience. Ce refus de dormir, puisqu’il ne s’agit
pas ici d’insomnie, est la manifestation de sa passion dévorante dans sa quéte de savoir. Il tente
ainsi d’imposer 2 son corps les transports de son esprit, ce qui I’affaiblit considérablement : « I
had worked bard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate
body. For ‘this I had deprived myself of rest and health. » (F, p. 45). Cette absence de sommeil,
qui se combinera plus tard avec de constants évanouissements et des périodes d’alitement
prolongées, contribue bien sir 2 alimenter le paradigme de I’animé versus celui de I'inanimé. La
vivacité frénétique de Victor s’éteint des lors que sa créature s’anime, dans un étrange transfert
de force vitale qui ne se démentira plus. Plus le Monstre gagne des forces et impose la mort aux
proches de Victor, plus ce dernier s’éteint. Cette agonie, qui se prolonge jusqu’aux derniéres
lignes du roman, s’amorce dés la naissance du Monstre. Ces deux moments se font échos,
chacun I'image inversée de lautre. La naissance du Monstre est marquée par Victor penché sur sa
créature sans vie, par ouverture de ses yeux, puis par le mouvement de son bras et par une
tentative de communiquer; la mort de Victor est décrite dans les mémes termes, mais dans une

chronologie inversée :

His yoice became fainter as he spoke; and at length, exhausted by his effort, be sunk into silence. About
balf an hour afterwards be attempted again to speak, but was unable, he pressed my band feebly, and bis
eyes closed for ever, while the irradiation of a gentle smile passed away from his lips. [...] I entered
the cabin where lay the remains of my ill-fated and admirable friend. Over bim hung a form which 1
cannot find words to describe; gigantic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As
be hung over the coffin his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand
was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy. (F, p. 166.)
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Ainsi, la disparition définitive du savant fou marque 1’échec de sa tentative de tromper la mort,
d’en dépasser I'inéluctabilité. Victor étant le narrateur de sa propte vie, sa mott cotrespond 2 la
conclusion du récit, brievement suivi de quelques lettres de Walton ou la disparition dans I’hiver

arctique de la créature est évoquée.

3.5.2 La fin de Jekyll

Dans un processus similaire a Frankenstein, la transition de la naissance de Hyde i la
mort de Jekyll fait écho 4 celle de Frankenstein : semble alors s’opérer un transfert d’énérgie
vitale de 'un 2 I'autre : « the powers of Hyde seemed to have grown with the sickliness of ]eky]i »
et, plus loin, « at every hour of weakness, and in the confidence of slumber, prevailed against
him, and deposed him out of life. » (], p. 76).

Or, le processus qui méne 2 la mort de Henry Jekyll débute véritablement au moment ou
le changement survient sans recours 2 la potion, autrement dit sans la volonté de Jekyll lui-méme.
Cest 4 partir de ce moment que la créature qu'est Hyde commence 4 faire disparaitre, 2
dissoudre, 4 tuer symboliquement, son créateur. Jekyll prend trés rapidement conscience que

s’est engagée une lutte qu’il ne saurait gagner :
gage q gag

bounding from my bed, I rushed to the mirror. At the sight that met my eyes my blood was
changed into something thin and icy. Yes, I had gone to bed Henry Jekyll. I had awakened
Edward Hyde. How was this to be explained? I asked myself; and then, with another bound of
terror — how was it to be remedied? [...] I began to spy a danger that, if this were much
prolonged, the balance of my nature might be permanently overthrown, the power of voluntary
change be forfeited, and the character of Edward Hyde become irrevocably mine. (J, p. 68.)

Puis, un peu plus loin : « All things therefore seemed to point to this : that I was slowly losing
hold of my otiginal and better self, and becoming slowly incorporated with my second and
worse. » (J, p. 69.) Ainsi, la mort de Jekyll est graduelle et totalement hors de son contréle :
lorsqu’il n’a plus du sel dont il a besoin pour sa mixture, il en commande d’autre pour constater
que lingrédient actif était probablement une impureté inconnue. Puisque Hyde domine
désormais, ’absence de la drogue signifie la fin de Jekyll. Or, celui-ci pourrait se suicider et ainsi
emporter Hyde dans la mort avec lui (« When I know how he fears my power to cut him off by
suicide, I find it in my heart to pity him.» (], p. 77)), mais il prétend que la pitié le retient. La
chose morale 4 faire aurait sans doute été de se rendre 4 la police et d’ainsi forcer Hyde 2 faire

face 2 la justice, mais Jekyll, en bon savant fou, se place en retrait de la morale, jugeant qu’elle ne
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s’applique pas 4 lui vu la nature extraordinaire de sa condition. Il accepte son sort avec inertie,
indifférent 4 ce qui adviendra de sa créature qui est en lui (3 inverse de Victor Frankenstein qui
fait tout en son pouvoir pour ’éliminer, lui refusant toute empathie) : « Will Hyde die upon the
scaffold? or will he find the courage to release himself at the last moment? God knows; I am
careless; this is my true hour of death, and what is to follow concerns another than myself. » (J,
p. 78).

Puis, il disparait alors qu’il dépose son crayon, achéve sa confession, comme
Frankenstein, mais, contrairement 4 lui, sans laisser la parole finale 4 sa créature. Et I'excipit est
aussi marquant que celui du roman de Shelley : « Here then, as I lay down the pen and proceed
to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Henry Jekyll to an end. » (J, p. 78.) Si
Pexpérience du savant fou se fait toujours dans I'isolement et dans le secret, il n’en demeure pas

moins que sa mort est marquée par la révélation de ce secret.

3.5.3 La mott violerite de Moreau et son « ascension »

De la méme maniére que les deux autres, la mort de Moreau s’inscrit dans une
mécanique qui s’enclenche bien avant qu’elle ne survienne, en particulier lorsquun des Beast
people dévore un lapin et développe un gotit pour le sang. Dans le chapitre « How the Beast Folk
tasted blood», Prendick et Montgomery découvrent une carcasse dévorée, ce qui alarme
Montgomery. Prendick leur révele alors avoir été témoin du méme spectacle le jour de son
arrivée. Considérant ’apparence bestiale des Beast pegple et le fait que les hommes aussi chassent
et consomment de la viande animale (en particulier les Anglais), on peut s’interroger sur ce qui
inquiéte tant l'assistant de Moreau. L’explication précéde de peu lincident: Montgomery
explique 2 Prendick, inquiet de sa propre sécurité, que '« humanité » des Beast people, entendre
leur moralité, est maintenue surtout par une religion primitive basée sur des lois simples et
auxquelles ils obéissent. Une de ces lois était justement « Not to eat Flesh nor Fish; #hat is the
Law. Are we not Men?» (M, p. 91) et avait été instaurée par les deux hommes par peur des
conséquences qu'aurait la résurgence de leur instinct de prédateur. Mais ce n’est pas la seule
raison. L’homme mange de la viande animale, alors qu’il ne mange pas d’autres hommes, du
moins dans la plupart des cultures ou le cannibalisme fait partie des tabous. Or, Moreau, en

voulant humaniser des animaux, brouille la frontiére, crée des hybrides qui rendent les catégories
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homme/animal caduques. La consommation de viande animale pat les Beast pegple s’insctit dans
ce paradigme du cannibalisme. D’autant plus que ce que Prendick prenait pour un lapin était en
fait le rejeton d’un des Beast pegple (évoquant la description qu’il fait de la fin de I’évolution
humaine dans The Time Machine™). Ainsi, si le chapitre au titre trés programmatique (comme la
plupart des sous-titres du roman) annonce le début de la fin, la révélation de Prendick et la
réacton de Montgomery suggérent que ce début est plutét marqué par l'artivée dans I'lle du
natrateur, qui est 4 la fois représentant de la science « légitime » qui viendrait rétablir Pordre, mais
aussi la premiére incursion sur I'lle d’un étre qui n’est ni créateur ni créature, bouleversant ainsi
les catégories qui permettraient le maintient d’un ordre relatif. Ce trouble est confirmé par les

Beast pegple eux-mémes, incapables de comprendre ce qu’est Prendick :

Thete’s a third with a whip now," said Montgomery. "So you’d better mind!" "Was he not
made?", said the Ape Man. [...] "He has five fingers; he is a five-man like me," said the Ape
Man."He said — he'said he was made." [...] "Yesterday he bled and wept," said the Satyr. "You
never bleed nor weep. The Master does not bleed nor weep." [...] "He has five fingers; he is a
five-man like me," said the Ape Man. (M, p. 135.)

Ils continuent ainsi 4 se questionner, incertains des conclusions a tirer de leurs observations.

De toutes les morts de savant fou, celle de Moreau est sans doute la plus violente et la
seule attribuable ditectement 4 P'action de ses propres créatures. Alors que Victor Frankenstein
s’éteint au bout de ses forces alors qu’il traque sa créatute, presque dans son sommeil, et que
Henty Jekyll se dissout complétement dans Hyde, Moreau meurt dans une révolte généralisée des
Beast Pegple, sous les griffes de la femme-puma, son corps mutilé, 4 I'image de ses propres
expétiences. Leurs deux cadavres sont d’ailleurs retrouvés céte 4 cote, se rejoignant dans la

mutilation, dans la fragilité de leur corps :

We came upon the gnawed and mutilated body of the puma, its shoulder-bone smashed by a
bullet, and perhaps twenty yards further found at last what we sought. He lay face downward in a

77 « I became aware of a number of faint grey thing, [...]. At first I thought they were rabbits, or some
small breed of kangatoo. Then, as one came hopping near me, I perceived that it belonged to neither of
these groups. [...] [It] occured to me that I might perhaps secure a specimen. {...] I was so lucky as to hit
it on the head, [...]. I was surprised to see that the thing had five feeble digits to both its fore and hind feet
[...]. It had, moreover, a roundish head, with a projecting forehead and forward-looking eyes [...]. The
faintly human touch of these little creatures perplexed me greatly. If you come to think, there is no reason
why a degenerate humanity should not come at last to differentiate into as many species as the
descendants of the mud fish who fathered all the land vertebrates. » (H. G. Wells, « Appendix », chap. in
The Time Machine, New York, New American Library, 2002 [1895], p. 112.)
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trampled space in a cane brake. One hand was almost severed at the wrist, and his silvery hair was
dabbled in blood. (M, p. 165.)

Ainsi, sa mort fait écho, comme celle de Frankenstein, 4 la naissance des créatures, mais elle n’est
. pas décrite, se plagant autant dans lirreprésentable que les procédures de vivisection du docteur.
Moteau part tout simplement en quéte du puma en fuite et ne revient jamais, disparaissant dans
la violence réapparue de ses créatures. L’annonce de sa mort apparait incertaine, rendue confuse
par le fait que seuls les Beast pegple en ont été témoins et que leur conception de la mort est
embryonnaire : « "He is dead,” said a deep vibrating voice. "He is not dead, he is not dead,"
jabbered another. "We saw, we saw," said several voices. [...] "Who... said he was dead?" [...]
They seemed awestricken and puzzled. » (M, p. 161.) Mais Moreau n’est pas qu’un scientifique
sur Iile, il est également un dieu créateur pour les Beast Pegple, I'incarnation autotitaire de leur
humanité. Les considérations soulevées par la mott du créateur émergent rapidement dans
Pesprit des créatures : « "Is thete a Law now?" asked the Monkey Man. "Is it still to be this and
that? Is he dead indeed?" » (M, p. 162.) Prendick, testé seul parmi eux aprés la mort des autres
hommes sur Pile, choisit d’exploiter cette croyance en les convainquant que Moreau n’est pas
mortt, il a simplement changé de forme, quitté son corps, mais les surveille toujouts, les menagant
de les punir §’ils contreviennent 2 la Loi, reprenant les motifs de 1’ascension, de la résurrection et
de l'omniscience du Dieu des religions chrétiennes. Il adopte le ton de la révélation, leur
annongant : « Childten of the Law, [...] he is #of dead. [...] He has changed his shape — he has
changed his body, I went on. For a time you will not see him. He is... thete — I pointed upward
— where he can watch you. You cannot see him. But he can see you. Fear the Law. » (M, p. 163.)
Cette déification au moment de la mort du savant fou par le personnage-témoin sera d’ailleurs
reprise par Margaret Atwood, le narrateur Snowman créant pour les Crakers un mythe similaire 4

propos de la mort de leur créateur.

Au-dela des scénes communes aux trois técits, de 'apparition 4 la mort des savants fous
en passant par leur expérience, cette figure se construit aussi dans son opposition aux
représentations de linstitution scientifique, apercu parfois que par de rares signes et aussi dans
son inscription dans des lieux, dont Iarchitecture permet un isolement radical, physique et
psychologique, de cette méme institution, mais aussi du social en général. Mais débutons par le

rapport a 'institution.
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3.6 Normes, morale et institution

Comme nous 'avons expliqué dans le chapitre précédent au moment d’aborder la
question institutionnelle, il existe une importante dichotomie entre les normes scientifiques
(déontologies) et sociales (jutidiques), ces normes étant parfois contradictoires. En questionnant
les savants fous classiques par rapport a cette dichotomie, on s’apergoit qu’ils ont des positions
diverses. Frankenstein transgresse les normes théoriques en refusant la diffusion de ses résultats,
c’est donc son statut de scientifique au sein de la communauté qui est en jeu. Mais il contrevient
aussi 4 certaines normes éthiques et jutidiques: il vole des cadavres (bodysmatch), ce qui
contrevient 4 la loi, et donne la vie sans recourir 4 la reproduction naturelle, ce qui contrevient 2
certaines morales religieuses. Finalement, il se fait complice des meurtres commis par la créature
en omettant de le dénoncer. Le cas de Moreau est trés différent. De ce que le texte nous dit,
Moreau était au départ un scientifique respectable au sens ou il obéissait aux normes théoriques.
Son exclusion n’est pas venue de la communauté scientifique, mais de la société elle-méme qui
condamne la torture des animaux. Il choisit de s’exclure de cette limitation en s’exilant de la
société. 1l choisit les normes théoriques aux dépens des normes éthiques. Il mentionne méme
vouloir éventuellement publier ses résultats. Il demeure donc un scientifique et ses données
pourraient étre valables, si elles étaient reproductibles ou réfutables. Le cas de Jekyll aussi est
différent. Sa découverte est un accident, et il semble que son expérience ne puisse étre reproduite
puisque le composé actif était sans doute une impureté impossible 2 identifier. Par conséquent,
les travaux de Jekyll ne font simplement pas partie de la méthode empitique. En fait, Jekyll ne
fournit aucune hypothése, au sens poppérien, a réfuter, puisqu’il ne parvient jamais a induire une
hypothése viable quant 4 la nature du composé actif responsable des conséquences observées (le

changement de personnalité). La cause exacte demeure inconnue.

C’est qu'au-dela du fait que I’éthique scientifique ne soit pas explicitement abordée dans
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, celui-ci souléve pourtant des questions fondamentales et des problémes
récurrents dans le domaine de la recherche, en particulier médicale. En effet, ’éthique (que ce
soit sous la forme de comité ou de code de déontologie), et c’est vrai en particulier depuis le code
de Nuremberg, prosctit les expériences potentiellement dangereuses sur des cobayes humains.
Ot, certaines expériences ont impérativement besoin d’étre testées pour aboutir et certains

chercheurs, trés investis dans leurs travaux ou trop excités par les retombées (cognitives,
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émotionnelles, monétaires, sociales, etc.) d’une réussite potentielle, sont tout simplement
incapables d’admettre que I’éthique soit leur seul obstacle. Une des possibilités pour contourner
ce probléme est bien sir I'autoexpérimentation. Autrement dit, si on n’a pas le droit
d’expérimenter sur d’autres, qui nous empécherait de le faire sur nous-mémes? C’est 12 un motif
récutrent (sans étre omniprésent) dans la fiction des savants fous (pensons 4 Blood Music de Greg

Bear, Altered States de Paddy Chayefsky ou a Doctenr Lerne, sous-dien de Mautice Renard).

Or, le véritable probléme réside dans Papplication du savoir ainsi révélé. Il choisit
consciemment de s’autoadministrer sa « potion » pour agir criminellement en toute impunité et
libéré de tout remords. Il va méme jusqu’a prétendre que Jekyll n’est responsable de rien, sa
réputation nullement entachée : « It was Hyde, after all, and Hyde alone, that was guilty. Jekyll
was no worse; he woke again to his good qualities seemingly unimpaired [...]. And thus his
conscience slumbered. » (J, p. 66). Conscient que Hyde commettra des crimes, comment Jekyll
peut-il justifier son choix de se transformer de son plein gré? Evidemment, il finit par perdre ce
pouvoir de transformation au profit de Hyde, mais il précise bien que lors des premiéres
transformations, c’est I'ivresse du crime sans remords qui le pousse 2 faire ce choix. Or, Hyde
n’est alors qu’un déguisement élaboré : « the disguise of Hyde » (], p. 70). Ce comportement et ce
raisonnement font de Jekyll un étre immoral, mais au sens des normes sociales et non des
normes internes de la science. Le rapport de Jekyll se devine par quelques rares signes, nous y

reviendrons aprés avoir abordé cette question dans Frankenstein et dans The Island of Dr. Moreas.

Le rapport de Victor Frankenstein 4 Iinstitution scientifique est assez symptomatique de
celui qu’entretiendront les autres savants fous qui lui succéderont : un total refus de se soumettre
aux normes que celle-ci impose 4 ses membres pour lui attribuer un statut en son sein. Victor
Frankenstein provient d’une famille noble et libérale de Genéve. Son éducation a été marquée
par la liberté totale et la lecture d’ceuvres pour le moins matginales sur le plan scientifique : celles
des alchimistes. Son premier contact avec linstitution se fait au début de sa vie adulte (autour de
ses 18 ans), alors qu’il part étudier la chimie 3 'université d’Ingolstadt, en Allemagne. Une édition
critique du roman note : « L'université d’Ingolstads : cette université réputée, située en Baviére, fut
créée en 1472 et ferma ses portes en 1800. Les raisons du choix de cette université par Mary

Shelley restent obscures. Il semble qu’elle ait abrité des sociétés secrétes révolutionnaires, voire
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des francs-magons™. » Joachim Schummer” précise qu’en 1776 le professeur de droit Adam
Weishaupt a fondé 2 Ingoldstadt 1’Ordre pseudo-magonnique des Illuminati, qui aurait
grandement influencé la Révolution frangaise. Mary Shelley était forcément au courant de cette
rumeur puisqu’un ami de Percy Bysshe Shelley, Jefferson Hoog, avait publié en 1813 un roman
sur le sujet. On pourrait aussi ajouter que I'université d’Ingolstadt possédait un bitiment spécial
ol les naturalistes et les médecins pouvaient faire leurs expériences, ce qui poutrait avoir inspiré
Mary Shelley; et que c’est linfluence des Lumiéres (plus précisément de ' Aufklirng) et de leur
rejet des établissements religieux d’enseignement qui a mené 2 la fermeture de cette Université

réformiste.

Le roman Frankenstein se déroule tout entier au XVIIIe siécle puisque les lettres de
Walton sont datées du « Dec. 11th 17—» au « september 12th ». Mais Shelley écrit en 1817 : sa
conception de la science est donc postérieure au temps du récit. Les deux quelques décennies qui
séparent l'histoire de Victor Frankenstein de la vie de sa créatrice ont été particuliérement
importantes dans l'institutionnalisation de la science. Il s’agit du moment charni¢re ou a abouti le
processus entamé depuis la fin du moyen-dge de professionnalisation et d’autonomisation de la
science. Dés son arrivée a 'Université d’Ingolstadt, Victor nous révéle une institution ou le
rapport maitre/apprenti n’est pas si lointain. Son premier contact est plutt mitigé: un
professeur bourru, mais célébre, ridiculise sa connaissance des grands alchimistes, alors qu’un
deuxi¢me lui enflamme I'esprit d’idées nouvelles. Le premier, M. Krempe, est déctit comme étant
« deeply embued in the secrets of his science» (F, p. 36). L’idée des connaissances comme un
ensemble de secrets qu'on décide ou non de transmettre est annonciatrice de la catastrophe 2
venir. Combiner 4 cette culture du secret, il faut ajouter I'influence qu’a sur le jeune esprit de
Frankenstein son deuxiéme professeur, M. Waldman, qui clt sa premiére séance de couts par un

panégyrique de la chimie moderne :

The ancient teachers of this science [...] promised impossibilities, and performed nothing. The
modetn masters promise very little; they know that metals cannot be transmuted, and that the
elixir of life is a chimera. But these philosophers [...] have indeed performed miracles. They
penetrate into the recesses of nature, and show how she works in her hiding places. (F, p. 38.)

78 Joél Malrieu, « Note 10 », in Mary Shelley, Frankenstein ou Le Prométhée modeme, trad. de 'anglais par Paul
Couturiau, Patis, Editions Gallimard, 1997, p. 312.
7 Schummer, gp. ¢it.,, p. 120, note 54.
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Plus loin, Frankenstein réagit :

A he went on, I felt as if my soul were grappling with a palpable enemy; one by one the various
keys were touched which formed the mechanism of my being : chord after chord was sounded,
and soon my mind was filled with one thought, one conception, one purpose. So much has been
done, exclaimed the soul of Frankenstein — more, far more, will I achieve : treading in the steps
already marked, I will pioneer a new way, explore unknown powers, and unfold to the world the
deepest mysteries of creation. (F, p. 38.) ’

On voit bien ici 4 quel point Frankenstein se place en innovateut, au sens de Merton. Il partage.
les objectifs de ses contemporains: « penetrate into the recesses of nature», mais désire
accomplit « more, far more », ouvrir « a new way ». Mais il ne faut pas croire que Frankenstein
s’isole d’emblée de ses confréres chercheurs. Dés son artrivée 4 'Université, « [he] read with
ardour those wotks, so full of genius and discrimination, which modetn inquirers have written
on these subjects. [He] attented the lectures, and cultivated acquaintance, of the men of science
of the university. » (F, p. 40). Au cours de ses deux années d’études, il travaille si assidiment qu’il
invente de nouveaux instruments et épuise le savoir de ses maitres. Il quitte alors I'Université
pour se dévouer a ses recherches en physiologie humaine et il n’est plus jamais mention
d’interaction avec d’auttes scientifiques. L’institution apparait donc uniquement dans son rdle
d’enseignement, et sa valeur normative est completement évacuée. Cette absence pour le moins
notable est bien révélatrice de lattitude du premier savant fou vis-a-vis de linstitution
scientifique.

Pourtant déja en 1830, John F. W. Herschel®, mathématicien, astronome et chimiste
britannique, écrivait que les savants ne peuvent que bénéficier d’un sens de 'intérét commun et
de I'assistance mutuelle dans la poutsuite du savoir. Selon lui, le savoir ne peut avancet que s’il

_est diffusé aussi largement et rapidement que possiBle. Il peut trouver sa légitimité dans la durée
et dans l'assentiment universel; les etreurs sont alors éliminées en passant par des millions
d’esprits. Or, c’est précisément ce que les savants fous se refusent 2 faire. Pour Frankenstein, qui
pense encore comme un alchimiste, la physique moderne lui demande d’échanger des « chimeras
of boundless grandeur for realities of little worth » (F, p. 37). Frankenstein se place donc en

marge d’une institution qui ne répond pas a ses ambitions. Selon Alan Rauch,

8 Sir John Frederick William Herschel, A prefiminary discosrse on the study of natural philesophy, Chicago,
University of Chicago Press, 1987, 372 p.
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By rejecting science’s "realities of little worth," [Frankenstein] has dismissed the scientific
community that validates that knowledge. Instead, Frankenstein opts to direct all of his science in
the creation of a separate and distinct body of knowledge. The monster as the incarnation of that
knowledge enters the world without introduction and without precedent. New and unfamiliar
knowledge, however "good" or "bad," can only be troubling to those who are unacquainted with
its origins. The scientist needs to recognize that all knowledge is to de-monstrate it, that is, to
display it and in doing so, to demystify it81.

Ainsi, le savoir produit dans un tel isolement et 4 Iécart de la communauté ne peut qu’étre

monstrueux.

De son c6té, Moreau n’a rien d’un jeune étudiant génial et impressionnable, il est plutt
un étre vieillissant, installé depuis longtemps sur son ile isolée. Avant cette insularité, il était un
éminent physiologiste britannique qui publia de nombreuses études sur les transfusions
sanguines et les fermentations morbides, avant d’étre éclaboussé par un scandale médiatique. Un
journaliste, aprés avoir infiltré I’équipe de Moreau, publia un article plein de détails sur les
tortures infligées aux animaux par le physiologiste, et ce, la méme journée ot un « wretched dog,
flayed and otherwise mutilated » (M, p. 52) s’échappa de son laboratoire. Ces détails nous sont

transmis par Prendick qui évoque son souvenir de I'époque. Il poursuit :

it was not the first time that conscience has turned against the methods of research. The doctor
was simply howled out of the country. It may be he deserved to be, but I still think the tepid
support of his fellow investigators, and his desertion by the great body of scientific workers, was
a shamefu] thing. (A, p. 53.)

Ici, Cest le concept d’éthos de la science qui apparait. Les régles éthiques qui régissent le travail
scientifique ne sont jamais énoncées, mais elles peuvent étre aisément déduites par la réaction
viscérale qui transforme Moreau en savant fou. Sa transgression est double : la vivisection et la
torture d’animaux. Notons quaucune de ces transgressions ne questionne les expétiences elles-
mémes et que la critique ne vient pas de linstitution, mais bien de Popinion publique. La
déviance n’est pas dans la pratique de la science, mais dans son traitement inhumain des
animaux, lui qui en viendra a justement les humaniser, au sens littéral. Au contraire, si
Iinstitution n’appuie pas Moreau dans la tourmente, comme Prendick I’aurait souhaité, elle ne le

condamne pas non plus. C’est cette hypoctisie qui suggére une institution scientifique trés peu

81 Alan Rauch, « The Monstrous Body of Knowledge in Mary Shelley’s Frankenstein », Studies in romanticism,
vol. 34, no 2 (été 1995), p. 236-237.
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normée, ou les chercheurs font ce qu'ils veulent, mais ne doivent pas s’attendre 2 du support en
cas de scandale, ce qui ne peut manquer d’advenir dans une Angleterre hypernormée 4 la fin de

Pére victotienne.

Ce paradoxe d’une société normée dans laquelle évolue une institution scientifique qui
refuse radicalement son réle normatif est d’ailleurs fondamental dans le récit : on assiste 4 une
expérience scientifique réalisée dans le refus éclairé de toute norme éthique et qui dégénére dans
une finale apocalyptique (a I'échelle microcosmique de Tile, mais au sens fort : il y a bel et bien
fin d’'un monde, révélation et jugement dernier). La conclusion catastrophique est clairement une
mise en garde contre une pratique scientifique qui refuserait de se soumettre 4 ’approbation de
Pinstitution et 4 ses normes, et qui violerait les lois naturelles. En méme temps, cette expérience
(et son échec) révele au narrateur lors de son retour en Angleterre le caractére factice de la
morale et des normes anglaises, qui ne ferait que cacher I'animalité sous-jacente de tous les

hommes (incluant les Anglais).

Paradoxalement, au début de sa catriére anglaise, c’était justement a propos de son
traitement des animaux (et en particulier des chiens) que le scandale médiatique s’était cristallisé.
Mais Moreau n’avait pas été condamné judiciairement pour autant : c’est la simple rumeur qui
Iavait forcé a I'exil pour continuer ses recherches, lui donnant la liberté d’aller expérimenter
ailleurs. Ce qu’il fait. Isolé de sa communauté, le savoir qu’il développe revét une monstruosité
indéniable, notamment pour Prendick, témoin privilégié et seul représentant de la communauté
scientifique sur fle (il a été I'éléve de Thomas Huxley). Mais, bien qu’il prenne la défense de
Moreau dans le scandale médiatique, il ne peut admettre ses nouvelles pratiques qui consistent 2
tenter de faire des humains a partir d’animaux. Si Moreau publiait réguli¢rement le résultat de ses
études lorsqu’il habitait Parchipel britannique, il hésite et se retient de le faire désormais. Il
explique qu’apreés une expérience d’humanisation particuliérement réussie, « [he] was in 2 mind to
write an account of the whole affair to wake up English physiology » (M, p. 118), mais, qu’aprés

la régression du cobaye, il comprit qu’il fallait faire mieux avant de retourner en Angleterre.

Contraitement 4 Frankenstein, Moteau est un savant mature et comprend le
fonctionnement de la science et de ses institutions. Contrairement 4 Frankenstein, il est conscient
que des questions éthiques interviennent dans son travail, seulement il les rejette volontairement.

Non pas qu’il croit que la torture infligée 2 ses sujets soit nécessaire pour atteindre le bien-étre de
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la majorité, au contraire. Pour lui, la question ne se pose pas : « To this day I have never troubled
about the ethics of the matter. The study of Nature makes a man at last as remotrseless as Nature.
I have gone on, not heeding anything but the question I was pursuing, and the material has. ..
dripped into the huts yonder...» (M, p. 115). Nous voila tevenus bien prés des aspirations
alchimiques de Frankenstein. Frankenstein, comme Moteau, choisit 'exclusion du systéme. Pour
Jekyll, c’est moins clair.

Henty Jekyll présente un rappott tres ténu avec I'institution scientifique dans la novella,
qui n’est pas exactement un retrait comme dans les cas de Frankenstein ou de Moteau, ou du
moins pas de maniére explicite. Ses quetelles avec son ami Lanyon, seul autre représentant de la
science, semblent avoit contribué 4 son isolement, mais c’est I’énumération de ses titres, dans son
testament, qui permet de comprendre le statut institutionnel du Dr. Jekyll, du moins avant sa
déchéance. Ainsi, on peut lire : « Henty Jekyll, M.D., D.CL., LL.D., ER.S, &C.» (], p. 10)

Analysons sommairement cette énumération.

Le premier titre de ’énumération est celui de docteur en médecine (Medicinz Doctor). 11
détermine le plus clairement son statut dans la société londonien;le, puisque les autres
personnages le désignent comme « Dr. Jekyll ». C’est donc cette profession qu’il pratique et dans
laquelle il est reconnu. Mais la suite de I’énumération est un peu plus cryptique : D.C.L. et LL.D.
sont deux titres académiques qui désignent des diplémes en droit. Mais plus spécifiquement
encore, et dans le contexte britannique, le premier est décetné a un Doctor of Civil Law de
I’Université d’Oxford et le second un Doctor of Laws (Legum Doctor) de 'Université de Cambridge
(le double L désigne le pluriel et correspond 2 la tradition de Cambridge d’enseigner les deux
types de lois, civile et canonique). Ces deux titres sont attribués en Angletetre pour des études
postdoctorales (higher doctorate, aptes le Ph.D.), ce qui fait de Henty Jekyll un universitaire
accompli dont I’éducation est variée et trés approfondie. Le « &C. », qui signifie « etc. », 4 la fin
de ses titres le souligne encore davantage. Finalement, le titre F.R.S. désigne un Fellow of the Royal
Society. On peut présumer que sa réputation tient surtout 4 ce dernier titre, qui est plus public que
les autres: «a name at least very well known and often printed.» (J, p.6.) L’institution
scientifique est quasi absente de la novella de Stevenson, comme la science par ailleurs, mais on
peut déduire de son appartenance a la Royal Society, la plus ancienne des académies scientifiques

d’Europe, que Jekyll est celui qui a le rapport le plus harmonieux 2 cette institution. Cette
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téputation sans taches et sa double compétence, scientifique et juridique, rendent son isolement
et sa transformation en Hyde encore plus marquants. Qu’un Victor Frankenstein, élevé par une
famille libérale genevoise et fervent lecteur des grands alchimistes, décide de s’isoler pour
accomplir son Grand (Buvre et qu'un Moreau, obsédé par ses expériences de vivisection sur des
animaux, soit exilé sur une ile déserte ne surprennent pas outre mesure. Mais qu’un felow de la
Royal Society, un diplémé d’Oxford et de Cambridge, un médecin et docteur de la loi, coupe
tout contact avec le monde extérieur, expérimente sur lui-méme une substance mal identifiée et
succombe 2 la tentation de Mr Hyde, pose un rapport a l'institution bien différent des deux
autres. Il marque un détachement progressif et non un refus radical dés le départ. Un dépa&

volontaire, un isolement moral qui n’a rien d’une expulsion et tout d’un choix.

En fait, le désintérét face a linstitution de la part de Jekyll se manifeste jusque dans
l'organisation matérielle de son laboratoire. Il est 4 ce point obsédé par I'expérience elle-méme
quil refuse jusqu’a la trivialité de ’organisation de son lieu de travail. Il commande des
équipements précis, mais laisse les emballages jonchés le sol, aux c6tés des détritus, des traces de
I'utilisation passée du lieu, également laissé intact : « the theatre [is] now lying gaunt and silent,
the tables laden with chemical apparatus, the floor strewn with crates and littered with packing
straw, and the light falling dimly through the foggy cupola. » (J, p. 27). Rien 2 voir avec le cliché
du laboratoire d’une propreté maniaque et d’une efficacité optimisée qui permettraient a Jekyll
darriver 4 des résultats précis et reproductibles, et, d’ailleurs, c’est précisément linverse qui
subvient : une impureté inconnue est responsable des résultats obtenus, les rendant impossibles a
reproduire et causant la perte du savant. Ce refus d’inscrire ses expériences dans un processus
légitimé par l'institution les rend dangereuses pour lui et pour la société londonienne, qui doit

subir les acces de violence de Hyde.

3.7 Les lieux de I’isolement

En dehors des institutions, la science se fait secrete. L'isolement des savants, qu’ils soient
considérés comme fous ou non, est d’ailleurs constamment mis de 'avant par la littérature. Or,
rien n’est plus éloigné de la réalité du travail scientifique, et ce, dés le XIXe siécle. L’évocation du

laboratoire londonien de Moreau suggére que les savants travaillaient déja en équipe a I’époque.
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L’isolement de Frankenstein et des autres est 4 la base de son immoralité scientifique.
Mais comment cet isolement est-il représenté? Comment structure-t-il les lieux? Le premier
laboratoire de Frankenstein est, comme celui de Jekyll, en milieu urbain. Situé 4 Ingolstadt, une
moyenne ville de Baviére, il fait partie de la sphére privée et de la domesticité, dans son
appartement méme ou il passe nuit et jour. Sa candeur et son insouciance, explicable par la fievre
du savoir nouveau et de la création, par ’arrogance de I’A#bris, ne le poussent pas 4 un isolement
radical. Inconscient, il crée le Monstre au ceeur du social, de la foule urbaine, dont le rejet sera
dailleurs la cause des malheurs de sa créature et le développement de sa violence (évoquant ainsi
la valeur politique du symbole qu’elle représente). Puis, le deuxiéme laboratoire, celui de la
naissance avortée de la seconde créature, se déplace hors de 'urbanité, dans une cabane éloignée
de toute agglomération, au cceur des hautes terres d’Ecosse. Ce déplacement dénote chez Victor
une véritable prise de conscience : créer un fléau en toute connaissance de cause, d’accord, mais
a I'abti des regards, autrement dit des régles du monde. C’est d’ailleurs le regard du Monstre qui
éveille chez Victor sa conscience et ’'empéche d’achever la créature tant désirée. L’isolement
total, nécessaire 4 son accomplissement, est brisé par le surgissement du Monstre. Dans le
roman, celui de Victor prend de multiples formes plus subtiles, comme la folie et la maladie qui
créent entre lui et le monde une barri¢re, mais aussi un refus d’interagir avec ’humanité, une
morosité et une indifférence au monde et a ses proches alimenter par ses remords. Ainsi, chez
Frankenstein, I'isolement, méme s’il apparait dés son abandon de l'université, est surtout post-
expérience, une forme de pénitence, de punition qu’il s’inflige 4 la suite d’une faute morale qu’il

considére avoir commise.

De son c6té, I'isolement de Jekyll est double : psychologique et physique. Nous avons
déja abordé le premier en parlant du nom de Hyde, mais les lieux physiques du récit, dans
lesquels se construisent le dédoublement du savant et la traque de la béte, forment une structure
des plus révélatrices des efforts que déploie Jekyll pour s’isoler dans la foule. C’est au cceur de la
capitale britannique qu’il se cache, dans une ville qui se présente comme un labyrinthe, tel que le
suggere Jean-Pierre Naugrette, ci-dessus cité. Les quelques indications toponymiques fournies
par le texte suggerent qu’Utterson habite dans les environs d’Elephant & Castle (Gaunt Street,

dans le district de Southwark), quartier ot se réfugie également Jekyll (Portland Street) lorsqu’il
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est sous la forme de Hyde, alors traqué par la police, puis, sur 'autre berge de la Tamise,
I'appattement de Hyde et la maison du Dr Lanyon (Cavendish Square) sont situés dans Soho.
Sur le chemin de I'un 4 Pautre se trouve la Royal Society, située dans la Burlington House (prés
de Piccadilly) de 1857 4 1967, mais elle n’est pourtant pas mentionnée. Cette absence signifiante
souligne bien que la célébre institution ne remplit pas sa tiche de contrdler le travail de ses

membetes.

La seule maison dont nous ignorons la localisation est celle de Jekyll, qui, de fait, se
trouve étre le centre inaccessible du labyrinthe. Celui qu’on ne saurait trouver aisément et ou se
cache le Monstre a abattre. Un labyrinthe constamment parcouru par Utterson et Lanyon, le
premier cherchant désespérément 2 comprendre le secret de son ami réticent, et 'autre 2 la
demande express de son rival. Mais ces rues sont aussi hantées par Hyde lui-méme, dont la
violence nocturne se déploie au tournant des impasses, acceptant les sacrifices que lui offre la
ville :

one little man was stumping along eastward at a good walk, and the other a girl of maybe eight or

ten, who was running as hard as she was able down a cross street. Well, sir, the two ran into one

another naturally enough at the corner; and then came the hotrible part of the thing; for the man
trampled calmly over the child’s body and left her screaming on the ground. (J, p. 5.)

Cette architecture des lieux est d’ailleurs reprise dans de nombreux romans de savant fou par la
suite, que ce soit de maniére métaphorique, ou trés explicite, comme dans Docteur Lerne, sous-dien
de Maurice Renard®, ol le chiteau du docteur Lerne est entouré d’une route re-tracée pour
former un labyrinthe dans lequel se perdent les visiteurs. Mais, dans ce cas, les références au
mythe crétois ne se limitent pas au seul motif du dédale, puisque le savant fou Lerne crée
également un monstre en transplantant un cerveau bovin dans un corps humain et vice-vefsa,
créant de facto un « véritable » Minotaure. On pourrait également citer les romans qui mettent en
scéne Josef Mengele, et que nous aborderons plus loin, qui place le plus souvent le médecin
d’Auschwitz au centre d’une jungle sud-américaine définitivement labyrinthique, mais oq,
renversement intéressant, c’est le savant fou qui est monstrueux et que le héros doit exécuter, et
non ses créatures. En fait, les évocations du mythe du labyrinthe sont omniprésentes dans ce

type de récit, comme nous I’avons mentionné, mais nous poutrions également avancer que cette

82 Maurice Renard, « Docteur Lerne, sous-dieu », chap. in Romans et contes fantastiques, Paris, Editions Robert
Laffont, 1990 [1908], p. 59-210.
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présence s’expliquerait en partie par le fait que Dédale, I'architecte du labyrinthe, s’il n’est pas
exactement un savant fou, représente les dérapages possibles du savoir et de la technique. 11 est,

selon Francois Jacob, I’archétype du technicien de haut vol qui sert ’4#bris des autres :

Dans les mythes grecs, Dédale [...] incarne la technique qui permet d’atteindre 4 la maitrise du
monde. II [...] est un merveilleux technicien, mais il n’est jamais qu’un technicien qui met sa
technique au setvice de ses maitres. Lui-méme ne cherche pas le pouvoir. Il ne tente pas
d’assouvir une ambition ou une passion. Contrairement aux héros qu’il est amené a servir et qui,
pout atteindre leur but, n’hésitent devant aucune transgression, Dédale reste toujours dans les
limites de Y'ordre et de la loi. 1l ne se laisse jamais emporter par ce que les Grecs appelaient
Uhubris. L’bubris, Cest la démesure qui entraine le désordre. C’est I'ardeur frénétique qui engendre
querelle et confusion. L’hubris, dit Jean-Pietre Vernant (infra. Mythes et pensée cheg les Grees, Patis,
Maspero, 1965.), conduit les hommes i provoquer les dieux, 4 se placer au-dessus des lois
humaines. C’est I'bubris, par exemple, qui pousse irrésistiblement Prométhée a défier Zeus. A.
travers la connaissance, Prométhée recherche le pouvoir. Pour atteindre son but, toute ruse est
bonne. Rien de tout cela chez Dédale®,
Mais tout cela chez les savants fous, évidemment. Par contre, Dédale n’est peut-étre pas aussi
innocent que le suggére Francois Jacob. Il ne crée pas d’engins de guerre, mais en mettant sa
technique au service du pouvoir politique de Minos, on peut difficilement soutenir sa neutralité :
non seulement est-il celui qui permet I’accouplement entre Pasiphaé et le taureau blanc, rendant
possible la naissance d’une créature hybride et monstrueuse, le Minotaure, mais c’est aussi lui qui
fabrique le labyrinthe pour cacher ce monstre et qui lui fournit des sacrifices humains pour
I’apaiset. Le flou qui entoure la moralité de Dédale et sa responsabilité vis-a-vis de ses inventions
évoquent davantage les savants fous plus contemporains, qui mettent leur savoir exceptionnel au

service de Iinstitution, refusant du fait méme la responsabilité qui découle de leur pouvoit.

Revenons 4 Stevenson. Le lieu ou s’isole Jekyll pour travailler et pour ctéer Hyde est
particuliérement révélateur : son laboratoire est situé au cceur d’un ancien théitre de dissection
ayant appartenu au Dr Denman, qui possédait autrefois sa maison. La seule fagon de atteindre
est de traverser la maison, la cour extérieure et le théitre, créant autant de zones tampons entre la

ville et le lieu de ’expérience. Une forme de labyrinthe qui double celui de la ville elle-méme :

Mr. Utterson found bis way to Dr. Jekyll’s door, where he was at once admitted by Poole, and
carried down by the kitchen offices and across a yard which had once been a garden to the building
which was indifferently known as he laboratory or the dissecting-rooms. The doctor had bought the
house from the heirs of a celebrated sutgeon; and, his own tastes being rather chemical than
anatomical, had changed the destination of the block at the bottom of the garden. It was the first time

8 Frangois Jacob, La souris, la mouche et 'homme, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 108-109.
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that the lawyer had been received in that part of his friend’s quarters; and he eyed the dingy
windowless structyre with curiosity, and gazed round with a distasteful sense of strangeness as he
crossed the theatte, [...]. At the farther end, a flight of stairs mounted to a door covered with red baize;
and through this, Mr. Utterson was a# /ast received into the doctor’s cabinet. (f, p. 27. Nous

soulignons.)
Ce labyrinthe de ]ekyllr se construit par succession de lieux symboliques. Aprés celui de la

respectabilité et de la persona que représente la porte et celui de la domesticité que sont les
cuisines, c’est le seuil entre la science et la nature, la volonté de I’homme de la domestiquer par
son savoir et sa culture, quexprime cette cour laissée a I'abandon, anciennement un garden,
désormais une simple yard Au XIXe siécle, I’horticulture est plus populaire que jamais en
Angleterre avec la fondation de la Hotticultural Society, devenue Royal Horticultural Society
sous la protection du Prince Albert en 1861%. Plusieurs horticulteurs célébres marquent ces
années de stabilités économiques, notamment Gertrude Jekyll, dont le frére, le révérend Walter
Jekyll, un ami de Stevenson, Iinspira pour nommer son savant fou. Mais, contrairement 2 la
situation du XVIIIe siecle ou le pdysagement rural dominait, au XIXe c’est la valeur pragmatique
des jatdins qui dominent : plantes comestibles, hetbes et quelques fleurs décoratives, le t6le de la
Royal Horticultural Society étant surtout de stabiliser la taxonomie des cultivats. On peut
supposet que le jardin situé dans la cour intérieure de Jekyll, prés des cuisines, était surtout un
potaget. L’abandon de ce jardin confirme le passage de Jekyll d’une certaine normalité anglaise 2
une marginalité notoire. Le désintérét qu’il manifeste a ’égard de l'ordre et de I'entretien de sa
propre maison révéle un refus de cet insupportable surmoi victorien, refus qui aboutit

évidemment 2 la création de Hyde.

Mais ce jardin 2 'abandon évoque aussi, sur le pur plan symbolique et considérant la
structure des lieux dans la novella, les labyrinthes végétaux (bedge mages) qui ont été trés
populaires au XVIIe siécle et largement abandonné au XVIIIe et XTXe siecle; et, bien sir, difficile
de passet a c6té de I'analogie biblique: ce jardin laissé 4 Iabandon, tout ptés du lieu de la
création d’un étre nouveau et immoral, évoque PEden.

Puis, au jardin succede le lieu de la science, « indifferently known as the labotatory or the

dissecting-rooms ». Mais la nuance n’est pas si indifférente. L’amphithéitre de dissection est le

# A ce sujet, lire Charles Quest-Ritson, The English Garden : A Social History, New York, Penguin Books,
2001, 280 p.
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lieu o la science devrait se donner en spectacle, publiquement, un lieu de la transmission des
connaissances, qui évoque évidemment les savoirs et les techniques mobilisés par la création du
Monstre de Frankenstein, mais qui, savant fou oblige, se déroule dans le sectet, dans un refus
radical du partage. Ce détournement de la fonction du lieu est mis de ’avant par son état de
désuétude, par I’abandon manifeste dont il a été I’objet, au point ot tout a été laissé intact, mais
surtout par 'accent mis sur 'absence des étudiants qui s’y trouvaient jadis : « the lawyer [...]
gazed round with a distasteful sense of strangeness as he crossed the theatre, once crowded with
eager students and now lying gaunt and silent. » (J, p. 27). La science publique devient privée,
alors que I'anatomie devient chimie. Ce déplacement est fondamental et intrinséquement lié au
savant fou qui, non seulement choisit 'isolement de I'alchimiste, mais marque ce passage:
Frankenstein passe de I'effervescence de 'Université d’Ingolstadt 4 la solitude extréme de son
laboratoire-appartement; Jekyll transforme une salle de cours d’anatomie en laboratoire privé de
chimie; et, Moreau, de recherches largement médiatisées au silence de son fle quasi déserte. Au

centte de ce laboratoire isolé du monde, se trouve le savant lui-méme.

Ainsi, Utterson, véritable Thésée incompétent, s’enfonce dans le dédale de la demeure
de Jekyll 4 la recherche de Hyde qui vient de commettre un meuttre, mais échoue 4 dérouler le fil
d’Ariane, au point d’étre méme incapable de trouver le Minotaure. Ainsi, lorsqu’il atteint
finalement Jekyll, malade, il lui demande aussit6t : « You have not been mad enough to hide this
fellow? » (J, p. 28), réactivant la confusion Hyde/hide dans sa quéte du monstre 4 abattre. Jekyll
ne collabore pas et tépond de maniere sibylline : «I swear to God I will never set eyes on him
again: » (J, p. 28.) Mais Hyde demeure introuvable, caché plus au centre encore, en Jekyll lui-
méme. L’avocat repart les mains vides, maintenu dans I’ignorance, et méme encouragé dans sa
conception fautive des événements et des personnes, croyant que Hyde fait chanter Jekyll pour
quelque sombre affaire. Lorsqu’un ami constate une troublante ressemblance entre les écritures
des deux hommes, il ne fait que s’éloigner davantage de la vérité, convaincu que Jekyll a forgé la
lettre de Hyde pour le protéger. Les lieux dans la novella de Stevenson sont ainsi construits pour
maintenir I'épaisseur du mystére, qui n’est finalement levé que par Jekyll lui-méme et par
petsonne interposée, Jekyll se confessant par écrit 2 Lanyon, qui transmet les lettres 2 Utterson.
Or, cette révélation est rendue nécessaire par le fait que Jekyll, coincé sous les traits d’un Hyde

recherché pour meurtre, est lui-méme pris dans son propre labyrinthe : il se voit forcé d’écrire 2
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Lanyon pour le supplier de pénétrer dans son laboratoire pour récupérer la derniére dose de son
composé et de lui rapporter immédiatement. Mais le laboratoire, en tant que lieu de la science
interdite et immorale, en tant qu’espace symbolisant 'univers psychique du savant fou lui-méme,
n’est pas aisément pénétrable : « The door was very strong, the lock excellent; the carpentet
avowed he would gave great trouble and have to do much damage, if force were to be used; and
the locksmith was near despair. But this last was a handy fellow, and after two hours’ work the
door stood open. » (], p. 54). Cette derniére serrure est bel et bien celle qui protégeait Jekyll de
Hyde 4 la face du monde. Lorsque Lanyon brise ce scellé, il permet simplement 4 Jekyll une
derniére transformation, ce qui lui donne le temps d’écrire sa confession. Mais s’il a refusé de
-rendre publique sa science, §’il a travaillé dans un amphithéitre abandonné de son auditoire, c’est
sur Péchafaud que les résultats seront fort probablement dévoilés : « Will Hyde die upon the
scaffold? » (], p. 78), se demande son créateur avant de disparaitre. Alors que la naissance de
Hyde a lieu dans le laboratoire, un lieu inaccessible et protégé symboliquement par un labytinthe,
C’est sur la place publique, lieu par excellence du partage et de la vie sociale, du dévoilement et de
la démocratie, qu’il mourra. Sa mort sera alors le spectacle que Jekyll aura refusé 4 sa naissance.
Ainsi, il n’aura jamais a faire face aux regards du monde, au jugement de la science et de ses
contemporains. Créer et mourir dans le méme isolement place les savants fous hors du monde,
de ses lois comme de son regard. Moreau pousse cet isolement plus loin encore que ses
prédécesseurs qui choisissent 'urbanité ou I'éloignement temporaire. Il choisit le lieu ultime de

l'isolement et de I'utopie : 'insularité radicale, celle de I'ile (quasi)déserte.

Au milieu du Pacifique, elle est située prés des Galapagos, ce qui ajoute au lien évident
entre le roman et Darwin, les Galapagos étant-devenues le lieu mythique de la naissance de
L’Origine des espéces. Selon Wells lui-méme, I'lle du Dr Moreau en tant qu’ile-laboratoire est le lieu
ol les limites des espéces se fondent les unes dans les autres, deviennent vaporeuses (coudy),
espéce humaine comprise. Martin Willis, dans son Mesmerists, Monsters, and Machines, établit un
paralléle intéressant 4 propos des laboratoires représentés dans The Island of Dr. Morean : 'un en
milieu urbain et I'autre insulaire. Le premier, celui de Londres, se présente comme un lieu de
travail ou se cotoient différents chercheurs et assistants sous I'ceil du public. C’est d’ailleurs cette
ouverture qui permet 4 un journaliste d’infiltrer son équipe et de détruire sa réputation, et donc

" sa capacité 4 poursuivre ses recherches. Ce lieu de science qu’est le laboratoire urbain est
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perméable au social et 4 ses valeurs morales, bien trop perméable pour un savant fou... qui réagit
en créant un lieu totalement hermétique. L’ile-laboratoire, elle-méme trés isolée par sa situation
géographique et son absence de nom ou de coordonnées géographiques précises, contient en son
cceur un lieu encore plus isolé, clos, fermé 4 clé et totalement inaccessible : le laboratoire lui-

méme. Pour Willis,

Wells’s focus here is on the symbolism of the laboratory as it is spatially constructed and accessed
by certain individuals. There is a "locked" enclosure, heavily gated and accessed or secured only
by Moreau through an "elaborate locking-up" (20). There are also a number of sealed and
separate areas for different research activities that are accessible to Moreau’s laboratory assistant
Montgomery®s,
Par la suite, il explore les différences symboliques qui existent entre deux romans de Wells, The
Island of Dr Moreau et The Time Machine, différences qui séparent aussi Moreau des Jekyll et
Frankenstein : les laboratoires de Moreau sont vastes, séparés en sections fonctionnelles, et
habités par des assistants (méme sur I’lle), alors que les laboratoires de Frankenstein et Jekyll
relévent du domestique, comme une piéce secréte au cceur de leur quotidien, et ne sont
accessibles a personne. Ainsi, sur le plan de 'organisation du travail, Moreau correspond
davantage 2 un véritable scientifique, tel que la science se fait déja 2 la fin du XIXe siecle, en
groupe de chercheurs, dans de grands laboratoites, alors que les deux autres relévent davantage
de Palchimiste solitaire, représentatifs d’une science pré-professionnalisation. Mais Moreau

montre aussi que cette science professionnelle et collective n’est pas véritablement possible,

puisque son isolement insulaire est la marque de cet échec.

Les deux modéles, celui de Frankenstein et Jekyll ou le savant s’extrait du monde et celui
de Moreau ou la science Iisole de la société, refusant la nature sociale de la science en créant le
lieu symbolique du noyau dur, vont par la suite réapparaitre dans les fictions de savant fou apres
1945, mais ils ne demeureront pas intacts pour autant. Tout comme le projet Manhattan s’est
installé 4 I'abri des regards au milieu du désert, les savants fous s’isoleront désormais du regard
du public, de la rumeur, mais non du politique. Nous verrons dans les analyses a venir que, si les
savants fous du XIXe siecle choisissent de travailler hors du systéme, au XXe siécle, grice au

pouvoir que leur savoir recelle combiné 2 leur absence de scrupule 4 ignorer les régles, le systéme

8 Wiillis, gp. cit, p. 206.
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les absorbe, tout en continuant i les maintenir loin des regards. Alors que les savants fous
continueront toujours 4 pratiquer la science dans le plus grand isolement, 4 Pextérieur du systéme
scientifique, il ne signifiera plus qu’ils choisissent aussi de s’exclure du systéme social, allant
méme dans plusieurs cas jusqu’a participer activement 4 la réforme ou a I'implosion de ce detnier

en fonction de leurs propres valeurs et armés de leur savoit nouveau.

Il en va de méme avec les autres éléments que nous avons relevés dans ce chapitre,
comme les instances natratives assumées par des personnages-témoins porteurs du discours
moral, Ja construction symbolique des lieux qui reprend régulierement le modéle du labyrinthe, la
mort des savants fous, Iirreprésentabilité de leur expérience et la difficulté 2 en nommer le fruit
hybridé. Tous ces éléments se retrouvent partiellement transformés dans les fictions de la
seconde moitié du XXe si¢cle. Ce savant fou construit par la littérature britannique du XIXe
siécle s’inscrit précisément dans son époque, dans un contexte précis qui n’est plus le méme au
siécle suivant, mais l'universalité des questions qu’il souléve et la puissance de sa construction
font que son influence sur I'imaginaire social demeure. Au fil des analyses, ces emprunts et ces
transformations nous permettront d’éclairer I'évolution de cette figure de I’éthique, dont la
pertinence est renouvelée a chaque époque, chaque fois que la science rappelle son appartenance
au social d’'une maniére différente, posant par le fait méme des questions fondamentales, tant sur

son propre travail que sur ’homme et son rappott 4 la nature, 4 sa nature.




DEUXIEME PARTIE

VARIATIONS CONTEMPORAINES




CHAPITRE IV

« DEFAUTS D’ASPECT » : MARKUS SCHUTZ ET L’ECHEC DE LA BEAUTE
IDEOLOGIQUE

Les gens sont tous laids, [...]. Eh bien, j'adore me promener dans la rue, mais j'ai horrenr

du latd. Aussi je me suis construst une rue et j'ai fabrigué des jolis passants... C'est ce

qu'ily avast de plus simpke. [...] Chex moi, un slogan : On tuera tous les affreus...

— Markus Schutz!

Et on tuera tous les affrensc est le troisiéme roman signé Vernon Sullivan, et sans doute le

plus «Boris Vian» d’entre eux, par son utilisation de ’humout, des jeux de langage et des
références plutSt transparentes a I'entourage de l'auteur. Il est également le premier 4 sortir du
pur pastiche de roman ‘noir pour intégrer des éléments de science-fiction. Comme nous I’avons
vu jusqu’a présent, le savant fou, tel que nous le définissons, est d’abord et avant tout anglo-
saxon. O, si E¢ on tuera tous les affrenx est le seul roman frangais de notre corpus?, ce n’est pas un
hasard. Les romans de Vernon Sullivan empruntent largement 2 la littérature populaire

américaine, dans laquelle ils puisent références et structure. Publié en 1948, il est également le

« Sullivan » le mieux regu par la critique :

Surptisingly, what little critical opinion there is of this novel is favourable; Pestureau (1977)
describes it as "excellent" (p. 296), and Arnaud (1981) calls it "le meilleur peut-étre des Sullivan"
(p. 162). Rybalka (1969) also praises the work, as a skilful blend of gentes : "Et on tuera tous les
affreux est paradoxalement le volume le plus parodique et le plus otiginal de la série. 11 débute
comme un toman policier, se poursuit comme un yoman de science-fiction, donne dans la

1 0TA4, p.114. .

2 Nous aurions pu ajouter Doctenr Lerne, sous-dien de Maurice Renard qui, bien que frangais, est largemen
inspiré de la littérature britannique, et en particulier de H.G. Wells. Nous avons choisi de I’exclure puisqu’il
a été écrit aprés le XTXe siécle et avant 1945, une pétiode que nous avons décidé de ne pas aborder compte
tenu de notre problématique.
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pornographie et se termine sut une conclusion pseudophilosophique qui infirme le titre du livee"
(. 110)3,
Paradozalement, il est aussi celui qui a été le moins éfudié pat les universitaires4, sans doute patce
que P'apparente légereté du roman et ses défauts indéniables lui font ombrage. Mais il n’en
demeure pas moins que Ef on tuera tous les affrewse n’est pas «simply a messs. » Malgré les
apparences, il y a véritablement une unité qui s’opére autour d’un discours qui le traverse, un

discours sur le corps, sur la reproduction, sur I’hérédité.

Un des problemes que souléve le roman selon certains critiques est le traitement qu’il fait
d’un sujet aussi délicat que I'eugénisme. Dans From Dreams To Despair, ] K.L. Scott considére
quaborder cette question en 1948 en utilisant ’humour est de mauvais goiit, ce qui, combiné
avec son manque de cohérence et de structure, fait de Ef on tuera tous les affrenxc un mauvais

roman :

- This novel was written in 1948, only three years after the-end of the War and the downfall of a
regime which had attempted to liquidate racial strains seen as impure, to exterminate the mentally
and physically handicapped, and to breed a master race. A novel which attempts to wring humour
out of eugenics and which has a title that could have been coined by Goebbels strikes me as
appallingly insensitives.

Or, au contraire, la légereté avec laquelle Vian aborde cette question, dans le contexte californien,
souligne un aspect du probléme de Peugénisme abordé nul part ailleurs : 'eugénisme n’est pas un
concept spécifiquement nazi, au contraire, et il prend des formes bien plus insidieuses, bien

moins clairement maléfiques’, que le programme Aktion T4 du NSDAP. L’eugénisme a aussi des

racines profondes dans la culture populaire américaine dont la superficialité a les apparences

3]J.K.L. Scott, From Dreams To Despair : an integrated reading of the novels of Boris Vian, Amsterdan et Atlanta,
Rodopi, 1998, p. 174.

41l existe trés peu d’articles écrits sur ce roman 4 'exception des textes de présentations intégrés aux deux
éditions des ceuvres complétes (Arthéme Fayard en 1999 et Bibliothéque de la Pléiade en 2010) et de
quelques passages dans des ouvrages dédiés a 'ensemble de 'ceuvte de Vian. Seul J.K.L. Scott en propose
une analyse, mais nous verrons que son approche n’est pas des plus pertinentes en ce qui nous concerne.
5 Scott, op. at., p. 176.

¢ Ibid., p. 185.

7 Jusqu’aux années 1920, 'eugénisme n’est pas un terme péjoratif et ne désigne pas quune seule position
sur 'avenir de 'espéce humaine. Certains veulent purifier la race nordique pour en faire une race
supérieure (eugénisme racial) ou recréer une certaine forme d’aristocratie de sang (eugénisme de classe),
mais d’autres veulent aussi régler des problémes de santé publique alors majeurs et améliorer le patrimoine
génétique de I'espéce pour le bien de tous. Et, au-dela des objectifs, les moyens suggérés sont également
trés variés : éducation, propagande, libéralisme sexuel, culturisme et nudisme, lois resttictives du matiage,
stérilisation, déportation et, finalement, euthanasie.
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d’une légéreté inoffensive. Un peu comme Vonnegut nous avertira du danger de I'innocence par
I’humour (vosr chap. 6), Vian nous met en garde contre la superficialité et le piege d’un culte du
cotps trés west coast pat un procédé similaire. Il ne s’agit pas toujours d’éliminer des millions de
Juifs, ou du moins ¢a commence rarement ainsi. En maintenant la légéreté du ton, rompu
uniquement 2 un seul moment, celui des « défauts d’aspect » (que nous aborderons plus loin),
rupture radicale qui nous frappent ainsi bien davantage par son c6té inattendu, Vian met en
scéne une Amérique (et une Californie) insouciante, qui ne se doute pas une seconde que sa
conception du corps et de la sexualité n’a rien 2 envier 2 celle des Allemands de la République de
Weimar. Ainsi, le narrateur, Rock, n’arrive pas a croite que l'eugénisme pourrait exister en
Californie :

ces histoires de reproduction, de haras humain®? Impossible qu’il se passe des choses de cet ordre

en Californie. A mon avis, la vérité est autre : ce docteur Schutz dirige une clinique privée et doit

traiter des malades mentaux, dont l'un s’est échappé... Et 4 c6té de ca, il se livre 4 toutes sortes

de trafics. Mais je rejette cette explication. C’est impossible. C’est idiot, il ne peut s’agir que d’une
chose terrible... d'une chose effrayante... (OTA, p. 74-75.)

Il montre que les pites atrocités ont souvent pour élément déclencheur la plus « candide » des
intentions : améliorer I'espéce. Un roman abordant cette question qui prendrait place en
Allemagne aurait le probléme de diaboliser les partisans de l'eugénisme au point de les
singulariser et d’empécher 'universalisme du propos. Ainsi, la légéreté de Vian, que J.K.L. Scott
condamne tant dans ce roman (par opposition aux deux premiers Sullivan), sert en fait le sérieux
des questions qu’il souléve. Scott s’attarde surtout 4 des préoccupations génériques et aux
motivations de Vian 2 écrire ce (si mauvais) roman : « far from giving the people what they want,
it confounds the readet’s expectations by lurching between natrative modes, from roman noir to
science-fiction to sex comedy, the whole narrated in a tone which jars with the actual content of
the novel’. » Affirmations que nous trouvons peu fondées. Non que les questions de genre ne
soient pas pertinentes ici, mais Scott tente de faire du roman un pastiche de la science-fiction
américaine, comme les premiers Sullivan sont des pastiches de romans noirs, ce qu’il n’est jamais.

Et on tuera tous les affrenx: est bel et bien un roman de science-fiction en ce qu’il souléve des

8 En 1918, Chatles Binet-Sanglé, un médecin militaire et psychologue frangais, publie un livre intitulé Le
Haras humain (Patis, Albin Michel, 1918, 244 p.), dans lequel il défend ses positions eugénistes et
néomalthusiennes, voulant que les individus soient sélectionnés et éduqués en fonction de leur fonction
sociale a venir.

9 Ibid., p. 180.
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questions philosophiques posées par le développement de la science et de la technologie, mais il
n’a tien d’un pastiche puisqu’il n’utilise aucun des tropes de la science-fiction américaine d’alors,
avec qui il partage tout au plus certaines préoccupations. On pourrait sans doute voir des traces
de Theodore Stutgeon, d’Aldous Huxley, de H.G. Wells ou de Maurice Renard, mais les
références tiennent assutément plus de ’hommage, de 'emprunt intertextuel, que du pastiche.

Nous reviendrons d’ailleurs 4 cette intertextualité au fil de notre analyse.

Au final, les critiques s’entendent au moins sur I’hybridité générique du roman. Pour
Marc Lapprand, «le récit de Vian mélant intrigue policiére, érotisme latent et science-fiction
confére 4 ce troisiéme Sullivan un caractére résolument hybride. Conformément au gente
policiet, le roman présente un monde manichéen'® comportant son lot de bons et.de mauvais
individus!'. » Si le roman de Vian est manichéen, ce n’est qu’en apparence, justement parce qu’il
utilise des motifs propres au genre policier, mais, comme nous le verrons, il y a d’importantes
nuances 4 apporter ici : le héros finit par faire ’apologie de la différence, certes, mais seulement
aptés avoir fleureté avec I'idée séduisante de « tuer tous les affreux » (aprés tout, il n’en fait pas
partie), le savant fou se révéle étre un homme d’une banalité consternante et assez peu
machiavélique en définitive et le FBI, supposé incarné le Bien, semble étre plus préoccupé par la
possibilité d’'un futur président qui ne partagerait pas leur vue politique que par le sort des
« affreux ». Ces nuances apportées, il n’en demeure pas moins que le roman a en commun avec
les autres qui mettent en scéne des savants fous, une hybridité générique qui s’explique
facilement par la double nature de cette figure. Scientifique et ctiminel, il s’inscrit forcément 2
Iintersection de deux genres pourtant tres codifiés : la science-fiction et le roman noir. On peut
penser évidemment a The Strange Case of Dr. Jekyll & Mr. Hyde et 4 plusieurs des romans

fictionnalisant Mengele.

Aussi, si 'on peut observer dans le roman de nombreux traits de la romance scientifique
anglaise et trés peu de références 2 la science-fiction américaine, qui fascine les gargons et les

jeunes hommes américains depuis déja un certain moment, c’est que Vian ne découvre ce genre

10 Toutefois, le roman policier hard-boiled présente, dés la fin des années 1920, des personnages de
détectives dont 'ambiguité morale est grandissante. Le célébre manichéisme du genre s’effrite donc déja a
I’époque ou Vian publie son roman.

1 Marc Lapprand, « Notices, notes et variantes : Ef on tuera tous les affrensc », in Oenvres romanesques complétes,
sous la dir. de Marc Lapprand, Patis, Gallimard/nrf, 2010, p. 1189.
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qu'au début des années 195012, D’ailleurs, il n’avait aucun besoin de s’inspirer des Américains
pour comprendre I'importance des enjeux soulevés par les nouvelles avancées scientifiques de
son époque, étant lui-méme ingénieur. Ainsi, « eugénisme, clonage, ces questions biologiques et
éthiques posées par les avancées scientifiques en la matiére ne pouvaient manquer d’aiguiser
Pintérét de Boris Vian, féru de science et de technique®. » Avant de résumer le roman et de se
plonger plus directement dans le texte afin d’observer de quelles fagons ces thémes y
transparaissent, commengons par une contextualisation de ’eugénisme et des cultes du corps 2

Pépoque.
4.1 Le corps et la reproduction dirigée au début du XXe siécle

4.1.1 L’eugénisme en Amérique et en Allemagne

Et on tuera fous les affrenx se déroule en majeure partie en Californie et ce choix est loin
d’étre innocent. Il ne s’agit pas que de maintenir P'imposture de Vernon Sullivan (dont les romans
se déroulaient 2 New York et 4 Washington), ni de pater aux critiques qui identifiaient des
erreurs de précision dans les deux premiers romans. La Californie est le lieu idéal d’un roman
sur leugénisme dans laprés-guerre, puisqu'elle fut, avec I’Angleterre, au centre du
développement de cette idéologie, ensuite exportée en Allemagne!s, Méme aujourd’hui, la culture
californienne semble s’inspirer de certains des principes fondamentaux de I’hygiénisme du XIXe
siecle (obsession pour la santé physique, pour I’alimentation saine et le spott, pout la beauté

corporelle dont le canon demeure le modéle de la race nordique). N’ayant pas été aussi loin que

12 Bt il le découvre avec passion, puisque ¢a sera en grande partie grace 4 lui si les grands auteurs nord-
américains comme Asimov, Bradbury, Van Vogt, Silverberg, etc. sont finalement traduits et appréciés en
France.

13 Jbid, p. 1191,

14 Par exemple, on pouvait y voir un libraire fermer le rideau de fer 4 la fin de sa journée de travail, comme
il est de coutume en France. Il faut noter que Boris Vian n’a jamais mis les pieds en Amérique. Pour Ef on
tuera tous les affreus; 1l fit des recherches trés poussées pour s’assurer de I’exactitude dans la description des
lieux.

15 Cette idée ne se limita pas 2 I’ Angleterre, ’Allemagne ou les Etats-Unis, elle fut largement reprise en
Occident (notamment en France, dans les pays scandinaves et au Canada). En ce sens, ’Allemagne est une
hyperbole patticuliérement morbide d’un phénoméne occidental. Notons également que I’antisémitisme
avait des racines profondes en Amérique durant la période d’avant-guerre. Par exemple, en 1936, J. Robert
Oppenheimer se fera dire par le doyen de la faculté des sciences de I’'Université de Betkeley que son
assistant ne pouvait aspirer 4 un poste de professeur, parce que « one jew in the depattment was enough »
(Raymond Burge, cité par Kai Bird et Martin ]. Sherwin, American Prometheus: The Triumph And Tragedy of J.
Robert Oppenbeimer, New York, Random House, 2005, p. 107).
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les nazis dans son émreprise de purification et ayant gagné la guerre, ’Amérique n’a pas fait face
a4 un processus similaire 3 la dénazification. Certains des accusés des proces de Nuremberg
voulaient défendre leurs actions dans les camps par un argument # guogue, ce n’est pas sans
raison : PAmérique s’¢était, elle aussi, commise. Ainsi, « marshalling their arguments on behalf of
stetilization, German racial hygienists buttressed their case by citing American and other

practices abroad's. »

La base épistémologique de Il'eugénisme anglo-saxon et allemand est surtout
sociohistorique et pseudoscientifique : « although much of the petsecution was simply racism,
ethnic hatred and academic elitism, eugenics wore the mantle of respectable science to mask its
true character!” ». Cest précisément la qu’est l'intérét d’aborder cette question dans la fiction 2
travers la figure du savant fou, dont 'une des fonctions cardinales est de dévoiler les dangers,
non seulement d’une science qui dérape, mais aussi d’une pseudoscience qui justifie les pires

atrocités.

Les principes de base de ’eugénisme, ainsi que le mot lui-méme, proviennent d’abord
d’un Anglais®, Francis Galton, cousin de Charles Darwin, qui proposa d’appliquer certains des
principes de la théotie de la sélection naturelle a 'espéce humaine en contrélant Ja reproduction
en fonction d’une amélioration de son hérédité (dont les principes ne seront connus que

plusieurs décennies plus tard). Mais I’eugénisme de Galton était avant tout « positif »%, dans le

16 Susan Bachrach, « Introduction », in Deadly Medicine : creating the master race, Washington, United States
Holocaust Memorial Museum, 2004, p. 7.

17 Ibid.

18 Mais la France n’est pas immunisée contre de telles idées : « Du c6té hexagonal, le voisin et ami des Vian
a Ville-d’Avray, le biologiste Jean Rostand, avait évoqué, dans L'Hommme, introduction a I'étude de la biologie
bamaine (1920), le perfectionnement des especes, tout en évaluant les difficultés de la mise en pratique de
Peugénisme. » (Lapprand, gp. a2, p. 1190). Notons toutefois que pour Rostand, il n’y a pas de connotation
raciste 4 ce mot. Dans la mesure ou les théories sur la dégénérescence naissent en France, les réflexions
autour de ce qui deviendra I'eugénisme y sont bien implantées depuis le milieu du XTXe¢ siécle. Plus pres de
’époque du roman, Chatles Richet et Alexis Carrel (deux prix Nobel) défendent ’idée avec conviction.
Toutefois, Carrel a passé la plus grande partie de sa carriére et de sa vie adulte aux Etats-Unis. Il part pour
Montréal, puis pour 'Université de Chicago en 1904; engagé en 1906 par PInstitut Rockefeller, il y travaille
jusqu’ sa retraite en 1939. Il fait aussi de nombreux voyages en France et y habite entre 1914 et 1919, puis
entre 1939 et 1944, pour participer a Peffort de guerre.

197] ne s’agit aucunement d’un jugement de valeur. Les termes « positif » et « négatif » renvoient 4 la
méthode employée pour artiver 4 une « amélioration de la race », mais, peu importe la méthode,
Peugénisme se base sur des principes d’exclusion sociale basée sur une mauvaise compréhension des

;;;;;

mécanismes de 'hérédité. L’hérédité était alors identifiée comme la source d’un ensemble de problémes de
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sens qu’il s’agissait pour lui de favotiser les mariages plus « sains », d’encourager la planification
familiale, et surtout un eugénisme de classe (la pauvreté serait héréditaire). Galton et ceux qui le
suivaient confessaient volontiets que les bases scientifiques de leurs théories n’étaient pas solides
ni suffisantes et qu’il était impensable de réguler les mariag;as dans une société démocratique. 11
écrivait d’ailleurs : « we can’t mate men and women as we please, like cocks and hens », ou
encore : « human nature would never brook interference with the freedom of marriage?! ». Pour
Galton et George Bernard Shaw (qui était un eugéniste bien plus radical), considérant I’absence
de preuves scientifiques, I'eugénisme doit étre basé sur une conviction et étre promu sous la
forme d’une religion et non d’un projet social et politique. Mais, malgré les réserves des
Britanniques, les théories de Galton trouvérent un terreau plus que fertile de Iautre c6té de
I’Atlantique. Selon Edwin Black, « America was ready for eugenics before eugenics was ready for
America. What in England was the biology of class, in America became the biology of racial and
ethnic groups. In America, class was, in large measure, racial and ethnic?2 » Il faut dire que
I’ Amérique faisait de 'élevage humain (buman breeding) depuis des décennies, bien avant Galton :
le systéme esclavagiste américain était largement fondé sur ce principe. Avec I'abolition de
Pesclavage et le chaos social qui s’ensuivit, les Blancs les plus nantis pensérent 4 appliquer les
mémes principes pour préserver leurs privileges. Puisque 'eugénisme américain est largement
méconnu et que le roman de Vian y est intrinséquement lié, voyons d’abord les grandes lignes de

cette histoire.

santé physique et mentale que nous savons aujourd’hui largement causée par ’environnement (éducation,
classe sociale, conditions de vie, exposition 4 des virus, bactéries, métaux lourds, produits chimiques, etc.).
2 Les Allemands utilisérent largement cette technique. Par exemple, il existait des documents de santé
publique visant 4 « éduquer » les foules sur le matiage : « [Ten Commandments for Choosing a Mate : |

1. Remember that you ate a German. 2. If you are hereditarily healthy, you should not remain unmatried.
3. Keep your body pure [of veneral disease]! 4. You should keep your mind and spirit pure! 5. As a
German, choose only 2 spouse of the same or Nordic blood. 6. In choosing your spouse, ask about his
ancestors. 7. Health is also a requirement for physical beauty. 8. Marry only for love. 9. Seek a companion
in marriage and not a playmate. 10. You should wish for as many children as possible. (created by the
Reich Committee for Public Health. From the treatise May I Marry My Cousin?, by Hermann Béhm, Berlin,
1935, Staatsbibliothek zu Berfin) » (Gisela Bock, « Nazi Sterilization and Reproductive Policies », Deadhy
Medicine, gp. ait., p. 72.) Notons toutefois que ce type de recommandations étaient loin d’étre spécifique 4
P Allemagne. Des ouvrages extrémement populaires sont publiés sur ce sujet en France tout au long de la
deuxiéme moitié du XTX¢ siécle, par exemple d’Alexandre Dubay, publié en 1848 et réédité une centaine
de fois jusqu’a la fin du siecle.

2 Galton cité par Edwin Black, War.Against the Weak : Eugenics and America’s Campaign to Create a Master
Race, New York, Thunder’s Mouth Press, 2003, p. 28.

2 Black, gp. g%, p. 21.
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A la suite des théories de Mendel sur ’hérédité qui firent grande impression lorsqu’elles
furent finalement redécouvertes en 1900, trente ans apres les travaux du chercheur, ’American
Breeders Association (ABA) fut fondée en 1903 par 1’Association of Agricultural Colleges and
Experimental Stations 4 la demande du U.S. Secretary of Agticulture. Deux branches furent
créées, une pour les plantes et 'autre pour les animaux; puis, une troisiéme, 4 la demande de
Charles Benedict Davenport®, un zoologiste de Harvard qui domina ’eugénisme américain
pendant des décennies: le Eugenics Committee. « The establishing resolution declared the
committee should "devise methods of recording the values of the blood of individuals, families,
people and races." The resolution specified that the goal was to "emphasize the value of superior
blood and the menace to society of inferior blood*." » Selon Davenport lui-méme, « society
must protect itself; as it claims the right to deprive the murderer of his life, so also it may
annihilate the hideous serpent of hopelessly vicious protoplasm®. » En 1904, s’ouvrit le trés bien
financé et équipé Carnegie Institution’s Station for Experimental Evolution 4 Cold Spring
Harbor, sous la direction de Davenport et avec la collaboration active de nombreux personnages
éminents, parmi eux Alexander Graham Bell. La station fit d’abord des travaux en biologie, mais
commenga rapidement 2 s’intéresser aux statistiques sociales (recensement national et sondages
scolaires), 4 la communication (projet de propagande) et 4 la politique législative. Dés 1910,
Davenport fonde I'Eugenics Record Office (ERO) qui doit recenser (sans attirer I’attention)
Ihistoire génétique de tous les Américains, en méme temps qu’il doit convaincre les dirigeants de
la nécessité d’adopter des lois eugénistes (deux tiches qu’il accomplira avec diligence). Pour les
questions de relations publiques et de politiques, Davenport s’adjoignit Harry Laughlin, qui
devint dés lors le véritable porte-parole de I'eugénisme américain. En mai 1911, un nouveau

comité spécial fut créé par la section eugénique de I’ABA, comprenant Laughlin, Alexis Carre]?

2 « The real father of eugenics was of course Charles Benedict Davenport. Galton was merely the
grandfather. It was Davenport who twisted Galton’s stillborn Victotian vision into self-righteous social-
biological action. » (I%id., p. 385.)

2 Ibid., p. 39.

2 Davenport, cité par #bid.

26 Dans sa biographie, Alain Drouard mentionne que Carrel est devenu aux yeux du public un véritable
savant fou, montrant bien que, si ceux-ci sont parfois construits 4 partir de chercheurs réels, ils influencent
également en retour notre fagon de percevoir les scientifiques : « Alexis Carrel est devenu Docteur Carrel,
le type du savant fourvoyé, fou et criminel qui évoque tout 4 la fois les figutes du Docteur jekyll et Mr.
Hyde, de Mabuse, de Frankenstein et du docteur Folamour. » (Alain Drovard, Alkxis Carrel (1873-1944) :
De la mémoire a lhistoiry, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 13). Ce passage vise surtout 4 montrer que ces figures
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et bien d’autres. Dans une série de conférences, ils débattaient du « problem of cutting off supply
of defectives » et amorcérent une campagne de putge des influences handicapantes du sang
américain, identifiant dix groupes a cibler : les feebleminded” (qui sera de loin le groupe le plus
ciblé par les eugénistes), les pauvres, les alcooliques, les criminels, les malades, les difformes et les
handicapés sensotiels. Leur plan est d’une terrifiante ambition : « Laughlin readily admitted that
his first aim was at "ten percent of the total population [eleven million people], but even this is
arbitrary." Eugenics would then turn its attention to the extended families deemed perfectly
normal but still socially unfit. Those numbers would add many million mote®. » Le projet
eugéniste américain était d’abord avant tout un projet de stérilisation et de planification familiale
(testriction des mariages), mais il ne faut pas croite pour autant que des solutions plus radicales
étaient exclues : « To multiply the genetically desired bloodlines, they suggested polygamy and
systematic mating. [...] One option went further than any other. It was too early to implement.
However, point eight of the American Breeders Association plan called for euthanasia®. » En
Angleterre, comme aux Etats-Unis, méme si la majorité des eugénistes n’y adhérent pas
(argumentant son inefficacité, plus que son immoralité), l'idée de la Death Chamber, de
Peuthanasie des feebleminded et autres exclus trouva un nombre troublant de partisans. En 1915,
un cas isolé, un médecin eugéniste qui laissait mourir des nouveau-nés qu’il jugeait ne pas mériter
de vivte (dans certains cas, il s’agissait de malformations mineures), fit le tour des médias. A

partir de ce moment, fut révélé que beaucoup de cas d’euthanasie passive par négligence et par

fictivres agissent un peu comme un filtre et otiente notre jugement, et nous abandonnons alots toute
nuance. En fait, Drouard tente dans ce livre de réhabiliter Carrel en montrant (de maniére assez
convaincante, il faut 'admettre) que les citations utilisées par Lucien Bonnafé et Patrick Tort (L’Homme,
cet inconnu? Alexis Carrel, Jean-Marie Le Pen et les chambres 4 gaz, Paris, Editions Syllepse, 1992, 55 p.)
pour diaboliser Catrel sont prises hots contexte et ne prennent pas en compte plusieurs nuances et
contradictions dans le discours de Carrel (son hésitation entre le néo-lamarckisme et le mendélisme, entre
Pinné et 'acquis, entre Peugénisme positif et négatif, le fait qu’en vieillissant il croyait de moins en moins a
Papplicabilité de Peugénisme, etc.). S’il nous convainc assez que Carrel était plus nuancé et moins
monolithique que plusieurs veulent nous le faire croire, Drouard va trés loin dans son admitration du
médecin (frélant parfois hagiographie), déclarant que 'eugénisme de Carrel serait « modéré, volontaire et
positif, et se confond presque avec 'hygiénisme dans sa volonté de lutter contre les "fléaux sociaux" [...]
et son désit d’améliorer les conditions de vie de la population frangaise. » (#b4d., p. 245).

27 Terme qu’on pourrait traduite par « simples d’esprit », mais qui acquit une telle connotation idéologique
que nous 'utiliserons en anglais. De plus, P'imprécision de ce terme, qui n’a rien d’une catégorie
psychologique, montre bien I'absence de bases rationnelles 4 cette pseudoscience qu’était eugénisme.

28 Jbid,, p. 58-59.

2 Jbid., p. 60.
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abus avaient couramment lieu dans toutes sortes d’institutions. Mais il n’en demeure pas moins

que les eugénistes étaient surtout partisans de la stérilisation massive.

Drailleurs, si ces projets se développérent surtout dans les années 1910, c’est que la
législation commengait déja a étre en place. Les eugénistes américains n’étaient pas qu’un gtoupe
obscur. Riches et célebres, ils avaient un poids politique non négligeable. Dés 1907, I'Indiana fut
le premier état a passer une loi donnant aux médecins le droit de prévenir la procréation (sans
préciser la méthode!) des individus dont la reproduction ne serait pas souhaitable selon eux.
Toutefois, un an plus tot, le gouverneur de la Pennsylvanie avait utilisé son droit de veto pour

bloquer une loi similaire. Il expliquait ainsi son geste :

It is plain that the safest and most effective method of preventing procreation would be ta cut
the heads off the inmates [...] and such authority is given by the bill to this staff of scientific
experts... scientists, like all other men whose experiments have been limited to one pursuit...
sometimes need to be restrained. Men of high scientific attainments are prone... to lose sight of
broad principles outside their domain... To permit such an operation would be to inflict cruelty
upon a helpless class... which the state has undertaken to protect3.

Comme quoi les politiciens parviennent parfois 4 jouer leur réle devant la folie des savants.
Plusieurs états rejetérent les projets de loi (#7/ks), mais les états de Washington, du Connecticut,
puis de la Californie adoptérent des lois de stérilisation en 1909. Plusieurs autres suivirent et le
gouverneur du New ]ersey; Woodrow Wilson, approuva la loi la plus laxiste de toutes,
permettant de stériliser les « Feebleminded, Epileptics and Other Defectives », parmi lesquels
étaient les « prisoners and children residing in poor houses and other charitable institutions? ».
Malgré tout, ces lois étaient peu appliquées parce que les solutions eugéniques telles que les
restrictions de mariage, la ségrégation forcée et la stérilisation involontaire répugnaient 3 la
plupart des Américains, plus convaincus par la liberté individuelle que par ’avenir de la race. Les
eugénistes comprirent alors qu’ils devaient trouver des bases scientifiques plus solides et
s’organiser 4 linternational (leur plan de purification 4 long terme devait dépasser les frontieres
américaines et s’étendre au monde enter). Ils écrivirent des livres de référence (fextbook) qui
furent rapidement utilisés dans les universités et les écoles secondaires et trouverent un moyen
de donner une base « rationnelle » 4 leur définition de la feeblemindedness, qui les obsédait : les tests

normalisés d’intelligence (les plus populaires étant les Inselligeence Quotient (QI) Test et les Scholastic

30 Samuel Pennypacker, cité par 754d., p. 66.
3t Ibid., p. 68.
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Aptitude Test (SAT)). Dans les années 1910, ces tests, dont les questions vérifiaient surtout la
connaissance de la culture populaire américaine, se répandirent rapidement dans les écoles?, ce
qui avait pour résultat de reléguer au rang de feebleminded tous les noirs qui n’avaient par accés au
méme systéme d’éducation, les « white trash » qui travaillaient isolés dans leur champ et les
immigrants.

Durant la Premiére Guerre mondiale, les organisations eugénistes se multipliérent aux
Etats-Unis. Au cours de ces années, plusieurs extrémistes obtinrent des postes influents et
s’exprimérent en public. Sur la scéne internationale, les eugénistes américains exaltés inquiétaient
méme les eugénistes galtoniens en Angleterre, surtout par leur méthodologie douteuse. Au pays,
plusieurs commencérent a s’inquiéter sérieusement, notamment dans les journaux : « Crusading
journalists and commentators began to expose American eugenics as a war of the wealthy against
the poor®. » En 1927, un cas de stérilisation d’une femme feebleminded se rendit en cour supréme,
confirmant la constitutionnalité des lois eugénistes. Entre 1907 et 1925, 6244 stérilisations
avaient eu lieu sous l'autorité des états, dont 4636 en Californie seulement, mais aprés le
jugement de la cour suptéme, les statistiques explosérent. Entre 1907 et 1940, 35 878 cas sont
recensés, dont 14 568 en Californie. Les ouvrages écrits par les eugénistes américains, en
particulier ceux traitant de la supériorité génétique de la race nordique, fascinaient en Allemagne :
Hitler écrivit d’ailleurs 4 deux d’entre eux pour les remercier et les assurer de sa plus grande
admiration, ayant lu avec attention leurs ouvrages alors qu’il était emprisonné et qu’il écrivait
Mein Kampf :

Eventually, Ametica’s eugenic movement spread to Germany as well, where it caught the
fascination of Adolf Hitler and the Nazi movement. Under Hitler, eugenics careened beyond any
Ametican eugenecist’s dream. National Socialism transduced America’s quest for a "superiot
Nordic race" into Hitler’s drive for an "Aryan master race”. The Nazis were fond of saying
"National Socialism is nothing but applied biology," and in 1934 the Richmond Times-Dispatch
quoted a prominent American eugenecist as saying, "The Germans are beating us at our own

game."
Ainsi, dans les années 1930, les Allemands prennent le relais eugéniste avec leur programme

Aktion T4, puis avec la solution finale. Mais cette histoire’ est beaucoup plus connue. Dans les

3 IIs sont d’ailleurs encore aujourd’hui largement utlisés pour déterminer 'entrée dans les grandes .
universités.

3 Jbid., p. 101,

34 Tbid., p. xvi.
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années 1940, les travaux et les organisations eugénistes américains s’interrompent abruptement,
en particulier "ERO de Davenport, mais les lois sont encore en place. Durant la décennie 1940,
15 000 Américains sont stérilisés, dont le tiers en Californie; dans les années 1950, c’est 10 000,
et encore quelques milliers dans les années 1960. En tout, environ 70 000 personnes auraient été
stérilisées aux Etats-Unis. Pour Black, « only after the truth about Nazi extermination became
known did the American eugenics movement fade. American eugenic institutions rushed to
change their names from exgenics to geneties®®. » Ainsi, en 1948, le monde entier avait pu constater
les dérives catastrophiques des obsessions hygiénistes et eugénistes des Allemands, mais il avait

aussi détourné le regard des tendances similaites aux Etats-Unis.

4.1.2 Le culte de la beauté, du nudisme weimarien au culturisme californien

Sur un plan plus épistémique qu’historique, aborder la question de I'eugénisme implique
forcément d’interroger deux aspects interreliés de la biologie humaine : le rapport au corps et 2
Ihérédité (caractéristiques corporelles et leur transmission) et les modes de reprodiction
(naturelle et/ou artificielle). Comme nous le verrons, ces deux thémes sont omniprésents dans le
roman de Boris Vian. Mais voyons d’abord quelle place le corps joue dans les théoties eugénistes.
Améliorer la race est une chose, mais encore faut-il déterminer ce qui est positif et ce qui ne l’est
pas, ce qui doit étre encouragé et ce qui doit étre éliminé. Si les eugénistes américains étaient
surtout obsédés par Pintelligence (ils faisaient tous partie de la haute bourgeoisie américaine et
avaient passé par les meilleures écoles de la iy lague®®), la beauté physique jouait également un
grand réle dans la construction de cette race idéale (nordique ou aryenne®) : « [Fritz] Lenz, [one
of Germany’s leading proponents of racial hygiene] projected his obsession with cultural

productivity as a standard for genetic fitness onto race. For him, the Nordic race was the

3 Ibid., p. xvii.

36 Le méme principe élitiste s’appliquait évidemment dans I’Angletetre victorienne et le France impésale.
37 Le concept de race nordique (atyenne ou indo-eutopéenne) provient des travaux de Joseph Arthur de
Gobineau et de son livre Essai sur l'inégalkté des races humaines : kivre sixiéme (Paris, Librairie de Firmin Didot

. Fréres, 1855, 359 p.), dans lequel il propose une hiérarchisation des races humaines, plagant au sommet les
peuples germaniques (« Atians ») et nordiques (scandinaves). Il va méme jusqu’a parler « d’espéce

blanche ». Ses catégories furent tres largement repsises par la suite. Toutefois, les notions de races
nordiques ou aryennes n’ont aucun sens en biologie. Des recherches plus récentes ont montré que tous les
humains font parte de la méme race biologique et que I’on peut patler, au mieux, de groupes ethniques
pour désigner les différences physiologiques entre les hommes des différentes régions du monde.
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pinnacle of cultural efficiency as well as physical beauty — the standard-beater of his idealized
version of Western Culture®. »

La physiognomie jouait un grand réle dans I’élaboration des critéres physiques
souhaitables : les caractéristiques corporelles permettaient d’identifier des caractéristiques
morales, I'état de santé et les maladies mentales. Les « scientifiques » proposant des raccourcis
pratiques se multipliaient : « [Ernst] Kretschmer’s work was well received by the lay public and
by physicians. His distinctions between [...] constitutional types became part of German popular
culture, because his theoties were presented to a latge public in the print media and in
contemporaty hygiene exhibitions®. » Kretschmer était loin d’étre le seul scientifique de la
République de Weimar 4 produire de telles études. Les typologies flotissaient et encourageaient
toute sorte d’exclusions sociales, donnant aux préjugés les plus profondément anctés un vernis

rationnel.

Dans The Destruction of the European Jews, Raul Hilberg identifie les différents groupes
éliminés par les nazis dans les camps. Aprés les Juifs, les Tsiganes et les Polonais, les « asociaux »
furent ciblés, catégorie qui incluait les « laids » :

On November 16, 1944, after the transfer of the "asocials" had largely been completed, the
judiciary met to discuss a weird subject : ugliness. [...] The summary of the conference states :
"During various visits to the penitentiaries, prisoners have always been observed who — because
of their bodily charactetistics — hardly deserve the designation human [Mensch]; they look like
miscarriages of hell [Missgeburten der Holle]. Such prisoners should be photographed. It is planned
that they too shall be eliminated [ausguschalten]®."
A une époque ot la pensée néolarmackienne était assez répandue, la forme et la beauté physique
étaient considérées comme des caractéres pouvant étre transmis par I’hérédité et des indicateurs
des qualités génétiques. L’eugénisme devenait synonyme d’obsession pout la forme et
d’exhibition du corps dans le processus de choix de partenaires sexuels : « one’s stability to
decipher the constitutional type or essence of a person depended on Anschanung the ability to

"see!". » L'efficacité d’un eugénisme « naturel » dépend de la capacité des individus 2 évaluer

d’un seul regard les qualités génétiques d’un partenaire sexuel potentiel. C’est 4 pattir de ces

38 Sheila Faith Weiss, « German Eugenics, 1890-1933 », in Deadly Medicine, op. dit., p. 32.

3 Michael Hau, The Cult of Health and Beauty in Germany : a Social History, 1890-1930, Chicago et Londres,
The University of Chicago Press, 2003, p. 151.

40 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Chicago, Quadrangle Books, 1961, p. 642-643.

# Hau, gp. at.
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conceptions que put émerger une obsession pour la beauté corporelle, encourageant la pratique
du cultutisme et la volonté d’exhiber ce corps pour faciliter la « sélection sexuelle ». Cette
derniere tendance favorisa grandement la culture nudiste, déja bien implantée en Allemagne sous
lappellation Freikirperkultur (littéralement, « culture physique libre»). Cette culture a des
implications philosophiques et sociohistoriques assez aisément explicables : I’Allemagne est alors
une société trés hiérarchisée et ou la mobilité sociale est rendue difficile par une richesse qui
s’exhibe. La culture nudiste est alors présentée comme une utopie sociale ou les signes de classe
disparaissent avec les vétements : « Many physical culturists hoped that Freikorperkuitur |[...]
allow[s] people to transcend the "artificial" distinctions of status and wealth by creating a
"people’s community" of equals. Stripped of their clothes, people would present their authentic
selves devoid of deceptive self-reprentations*2. » Le projet eugéniste prit racine dans cette culture
nudiste, dont certains des plus ardents défenseurs allaient méme jusqu’a plaider pour des mesures
d’eugénisme négatif (extermination des « dégénérés »). D’autre part, au cceur de la République de
Weimar, et au lendemain de la Premi¢re Guerre mondiale qui laissa 2 ’Allemagne comme 4 la
plupart des pays européens une immense quantité de jeunes corps mutilés, la laideur était un

probléme et un grand tabou.

The issue of ugly or mutilated bodies was almost never openly discussed among nudists. Only K.
Lichtner, an author for the journal Lichtland, attacked the mindless beauty cult among nudists
who rejected the presence of war invalids because they recalled the hotror of war or offended
their aesthetic sensibilities. What makes Freik6rperkultur such an interesting movement for the
historian is the role it played in larger popular hygienic subculture®,

L’obsession pour la beauté des corps nus était 4 la fois un principe hygiéniste, eugéniste et une
réaction 4 cette guerre que 'on voulait oublier au plus vite. Suivant cette logique, la beauté
corporelle se construit alors autour du mythe de I'idéal aryen (nordique) : « la beauté idéale et
idéelle nazie est fondamentalement raciale et raciste : ’Aryen des otigines — Urwlk — est blond,
grand athlétique, 2 la peau claire et aux yeux bleus. [...] Les Dienx du stade (Ohympia), film tourné
par Leni Riefenstahl lors des jeux Olympiques de 1936, 4 Berlin, constitue un résumé de

esthétique nazie*. » Ce corps construit par le sport et exhibé par le nudisme devient une vitrine

42 Ibid., p. 176.

43 Ibid., p. 178.

44 Marc Nouschi, « Vers un avenit radieux », in 100 000 ans de beanté, t. 4 Modernité/ Globalisations, sous la dir.
de Elisabeth Azoulay et Marc Nouschi, Paris, Gallimard, 2009, p. 95.
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de la pureté génétique des individus. Or, cette obsession est loin d’étre spécifiquement

allemande :

Bodybuilder Jack Devaney said that since wotmen were the "safeguards" of the race, they ask
themselves : "What Do I know of Eugenics?". Women’s gaze upon men’s bodies was lent on air
of propriety, for the sake of civilization. In California — where eugenic sterilization was legalized
in 1909 — women judged male bathing beauty pageants in front of large public audiences. [...]
Anglophone body cultures targeted men’s bodies, inviting women to vote for their favourite
entrant by judging pose, artistic intetpretation, and muscle size®.

~

Evidemment, a partir du moment ou le culturisme et le nudisme sont associés 4 un projet
eugénisme, les discours sur la libéralisation de la sexualité ne peuvent qu’aller dans le méme sens

et les pulsions sexuelles devenir idéologiques :

[Hans] Surén, [héraut de la culture physique,] teproche 4 1’éthique juive de dénigrer le désir sexuel
naturel, et revendique une sexualité aryenne, véritable défi aux mceurs traditionnelles et
conservatrices. II [...] prétend que Pérection est une expression de la vitalité de la race. Il est
encouragé par les leaders nazis comme Joseph Goebbels qui, en 1934, s’attaque aux croisés de la
pureté morale et aux "apétres de la chasteté", censés vouloir contréler le mariage et la vie
amourecuse des Allemands moyens. [...] Le peuple doit éviter un ascétisme contre nature et vivre
pleinement ses désirs sexuels, tant qu’ils n’entrent pas en conflit avec I'idéologie officielle de la
pureté raciale. Une éducation "consciente de la race" doit rendre les jeunes gens capables de juger
de la valeur raciale de leurs partenaires potentiels d’apres la beauté de leurs corps et de rejeter
tous ceux qui sont de race différente ou physiquement dégénérés*.

Nous verrons que Boris Vian construit I'ensemble de son roman autour de cette idée d’un

eugénisme germano-américain fondé sur une esthétique du corps musclé et exhibé et d’une

sexualité reproductive.

4.2 Et on tuera tous ks affreux

E? on tuera tous les affrenx: raconte histoire de Rock Bailey, un jeune culturiste californien
de 19 ans, qui se retrouve bien malgré lui au centre d’une affaire sordide. Drogué et enlevé, il est
forcé mécaniquement par des infirmiers peu sympathiques de donner son sperme aprés avoir
refusé d’abandonner sa virginité 4 une jeune femme enfermée avec lui. Puis, il est simplement
relaché et retrouve ses amis grice 4 un chauffeur de taxi prévenant, Andy Sigman, qui se révélera,
bien plus tard, étre un agent du FBL Dés son retour prés du bar ou il a été enlevé quelques

heures plus t6t, il constate qu'un homme a été assassiné dans une cabine téléphonique et y a

4 Ana Carden-Coyne, Reconstructing the Body : Classicism, Modernism and the First World War, Oxford, Oxford
University Press, 2009, p. 203-204.
4 Michael Hau, « La Beauté dévoyée », in Azoulay et Nouschi (dir. publ), ¢. a2, p. 90-92.
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laissé des photographies de vivisection humaine apparemment liées 4 son enlévement. En
compagnie de son ami journaliste, Gary Kilian, Rock s’engage dans une affaire policiére qui les
méne sur la piste d’une série d’enlévements (pas trés forcés) de jeunes femmes trés belles (et
nymphomanes). Aprés plusieurs batailles et courses de voiture sur les routes californiennes,
Rock, Gary, Andy et Mike Bokanski ~ un autre agent du FBI qui se fait passé pour le neveu du
faux chauffeur de taxi — aboutissent dans un complexe isolé ol un certain docteur Matkus
Schutz fabrique 7n vitro des étres humains et les sélectionne sur la base de leur beauté physique.
Une de ces créatures, C 16/Jef Devay, qui 2 un défaut de fabrication, leur fait faire le tour des
lieux et leur raconte tout ce qu’il sait, ce qui permet au FBI de prévoir pour le lendemain une
descente sur Ille du Pacifique o Schutz est en train de déménager ses installations. Parachutée
sur lile, I'équipe mixte de civils et d’agents explore, enquéte et rencontre finalement le fameux
Schutz, ce qui leur permet d’en apprendre davantage sur le programme eugéniste du savant fou
et sur son entreprise de prise de contréle politique par ses créatures. Se décrivant lui-méme
comme un esthete, Schutz a pour objectif d’éliminer la laideur. Or, la sélection naturelle se
retourne contre lui et, lorsque les marins débarquent sur I'lle, les déesses de Schutz se ruent sur
les affreux. Trop habituées 2 la beauté sans aspérités de leurs congénéres, c’est la différence et la

laideur qui sont pour elles les plus attrayantes des qualités.

Deux éléments liés entre eux structutent le roman: le rapport au corps et 2 la
reproduction. Autour de ceux-ci s’organise un ensemble de thémes et de motifs comme le dési,
le culturisme, le nudisme, ’homosexualité, la beauté et la laideur, la vivisection. Tous ces
éléments contribuent 4 alimenter un discours sous-jacent sur leugénisme, 4 la base des
motivations idéologiques du savant fou, Markus Schutz. Les expétiences du docteur Schutz
peuvent étre qualifiées d’eugénistes, méme si ce mot n’apparait jamais dans le roman¥. Toutefois,
le roman ne fait jamais la moindre référence explicite au nazisme ou méme 2 la guerre (2
Pexception de deux mentions trés bréves de la guerre du Pacifique). Nous sommes pourtant en
1948, mais le sujet quil aborde est a la fois délicat et plus tragiquement universel qu’une

« simple » histoite de nazis et de Deuxiéme Guetre mondiale.

47 Vian P'utilise néanmoins dans le résumé intermédiaire publié le 11 avril 1948 dans I’édition en feuilleton
du roman dans le joutnal France-Dimanche : « le docteur Schutz poursuit ses expériences d’eugénisme »

(Boris Vian cité dans, Lapprand, op. a2, p. 138).
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4.2.1 Le corps héréditaire et cultivé : de la mécanique 2 la beauté

Dans Et on tuera tous ks affrenx, les corps sont partout et sont représentés, dés les
premiéres pages, comme des mécaniques bien huilées qu’il faut nourrir, entrainer, etc. Ils se
réduisent constamment 4 leur fonction biologique de base (alimentation, reproduction, dépense
d’énergie et développement des muscles, sommeil) et évoquent les principes hygiénistes du XIXe
siécle : « une vie hygiénique c’est bien préférable a toutes les plaisanteries pas nouvelles qu'on

répéte sur les canapés » (OTA, p. 4).

Alors qu’il est, avec Gary Kilian, au milieu d’une enquéte dangereuse pour leur vie (au
centre d’'une guerre entre deux groupes ennemis), Rock ne parvient méme pas 4 garder son
attention sur la situation, obsédé par sa faim et par sa libido : « "Mon petit pere, dit Gary, on a
quand méme du pain sur la planche. [...]" Je repense 4 Sunday Love et, par association d’idées, 4
mon double steak aux épinards. "Avec tout ¢a, dis-je, je n’ai pas fini de déjeuner, et j’ai laissé
tomber mon flirt. [...]"» (OTA, p.44). Et les références allant dans le méme sens sont
nombreuses. Quelques pages plus loin, Rock constate que les événements inhabituels, dans

lesquels il est plongé contre son gré, sont en train d’altérer sa vision du monde en le détournant

de la sculpture obsessive de son corps :

Zut... Jai Pimpression que je suis en train de me refaire une conception du monde toute
différente de celle que j’en avais la veille. Rien que ce détail : je n’ai pas fait ma culture physique,
et je m’en fiche éperdument, j’aimerais mieux pratiquer quelques exercices d’assouplissement avec
cette fille aux yeux jaunes. (OTA, p. 46.)

Ainsi, avant méme de connaitre Schutz et sa conception eugéniste de la séduction et de la
reproduction, Rock subit une transformation qui le place, dans le cadre du récit, dans une
position ambigué. On poutrait croite a priori que son détournement de ses activités culturistes
habituelles pourrait tendre 4 I’éloigner idéologiquement et symboliquement de Schutz, mais sa
nouvelle obsession pour la sexualité (qui I’empéche par ailleurs de se concentrer sur la traque de
Schutz) fait au contraire le jeu du savant fou, dont le projet est justement de transformer les
corps comme celui de Rock en machine reproductrice. Tout au long du roman, les personnages
comme Rock, qui ne sont pas des créatures artificielles, mais qui en ont le physique, oscillent :

§’ils poursuivent Schutz, ils ne s’y opposent jamais radicalement, du moins sur le fond.

Mais revenons 2 'omniprésence des corps et de leur fonctionnement dans le récit. Au-

deld des pulsions sexuelles, les fonctions corporelles des « détectives » improvisés Rock et Gary
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prennent tellement le dessus qu’elles entravent leur travail, alots qu’ils sont en filature : «Je ne
sais pas si je ne suis pas en train de m’endormit, car je sursaute en voyant la portiére du coupé
bleu s’ouvrir. [...] Je crois que Gary s’éveille. » (OTA4, p. 50); puis, « Je me pose cette question,
mais vaguement, car je ne me sens pas du tout en état de réfléchir 4 des probléemes policiers. »
(OTA, p. 61). Ainsi, au-dela d’un pastiche de roman noir, E? on tuera tous les affrenx est presque un
anti-roman policier dans la mesure ou I'enquéte est toujours minée par les besoins biologiques,
bassement corporels, des « héros», ce qui dénote que c’est plutét un roman « d’automates »
(biologique), un roman du corps. Les corps des créatures de Schutz sont mécaniques et sculptés,
tout comme celui de Rock : «j’ai simplement un peu envie de dormir. — Mon vieux, dit Mike
Bokanski, a votte place, j’ai Pimpression que jaurais plutét envie de compresses et d’une paire de
béquilles... Je ne sais pas en quoi vous €tes bati, mais ¢a tient le coup... » (OTA, p. 76). Aprés
un enlévement, de nombreuses bagarres, des heures d’activité sexuelle ininterrompue, le corps

intact de Rock passe pour surthumain, méme aux yeux de Mike, également culturiste.

Cest dailleurs pour parler du corps que Vian mobilise le plus la langue. Par exemple,
pour désigner une matraque, il parle d’« outil 4 cogner sur les crines » (OTA4, p. 62), réduisant
Poutil 4 son utilité vis-a-vis du corps. Quelques pages plus t6t, Rock, attaché dans une
automobile et couvert de bleus, déplore qu’une des femmes « enlevées » de Schutz tente d’abuser
de son corps: « cette enragée [...] s'amuse 4 me faire des crapouillettes mérovingiennes aux
alentours du grand zygomatique » (OTA, p. 60). On voit bien le jeu langagier de Vian émergg ici,
dans un roman qui présente, 4 limage du monde qu’il décrit, une relative pauvreté de
vocabulaire.

Mais, au-dela des évocations de la mécanique du corps de Rock qui ponctuent le récit,
C’est surtout sa beauté qui retient l'attention, beauté qu’il attribue a I'hérédité et a sa propre
discipline. Au début du roman et a travers un discours adolescent, Vian pose les bases
épistémiques qui sous-tendent I'ensemble du roman : beauté et laideur, désirabilité et pouvoir
sexuel, sont des données purement héréditaires, hérédité qui se retrouvera au centre ‘de
I’économie du récit. Par exemple, Rock, dés la premiére page, explique ainsi sa propre beauté :

de temps en temps je remercie en moi-méme mes parents du physique qu’ils m’ont donné; il y en
a qui remercient Dien, je sais... mais entre nous, je trouve qu’ils mélent Dieu 4 des histoires
auxquelles il n’a réellement rien 4 voir. Quoi qu’il en soit, ma mére ne m’a pas loupé... mon pére
non plus... apres tout il y est aussi pour quelque chose. (OTA4, p. 3.)
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Puis, beaucoup plus loin, lorsqu’il se dénude : « quand je suis habillé, on ne peut pas se douter de
ce que je me suis fabriqué comme anatomie (mes parents m’ont aidé au début). » (OTA, p. 107).
Mais au-dela de ces remarques ponctuelles, c’est surtout le jeu de séduction qui frappe. Dés le
début, alors que Rock trencontre ses amis dans un club de jazz pour danser, le roman dévoile un
monde d’une grande superficialité ou la beauté, en particulier celle des hommes, régule le jeu des
séductions et la vie sociale en générale, qui semble y étre entiérement subordonnée. Rock révele
ainsi qu’il a bien du mal 4 conserver sa chasteté et 4 maintenir des relations amicales avec des
filles, qui ne font que lui exprimer leur désir, tout en négligeant les autres hommes moins beaux
et désespérés. Il y a donc une certaine forme d’eugénisme naturel qui semble bien implantée dans
la jeunesse californienne et qui régule le jeu de la séduction. Par ailleurs, Rock déplore cet état de
fait (alors quil pratique le cultutisme), constatant que 'hérédité joue un grand réle dans la
capacité d’un homme 2 attirer le sexe opposé : « Je n’aime pas que les filles me complimentent
sur mon physique, surtout devant Clatk Lacy; c’est le meilleur type de la terre, mais on dirait que
son pére est un rat et sa mére une grenouille, ¢a ne m’étonnerait pas tellement; c’est de ¢a quiil a
Iair. Et ¢a le géne un peu pour faire la cour aux filles. » (OTA, p. 5). Cette phrase est ambigué.
D’une patt, elle utilise des métaphores résolument racistes pour établir une distinction héréditaire
(la propagande nazie utlisait constamment la figure du rat pour déshumaniser les juifs), activant
subtilement un parali¢le entre la dynamique californienne et nazie sur le plan de la catégorisation
des cotps fondée sur une base héréditaire : la laideur ne peut qu'engendrer la laideur. D’autre
part, elle s’oppose 4 une telle idéologie et annonce la fin du roman : la laideur est associée a des
qualités morales (« c’est le meilleur type de la terre »), ce qui est 2 Popposé des principes de la
physiognomie, et 4 la possibilité d’une éventuelle reproduction, dans la mesure ou les valeurs

seraient inversées.

Dans le roman, Pintégration d’un savoir physiognomiste dans la culture populaire passe
par les concours de beauté (cultutisme, puisque tous reconnaissent en Rock le gagnant de
Monsieur Los Angeles, révélant qu’ils s’intéressent 4 ces concours), le sport, le cinéma et la
politique qui, chacun 4 leur fagon, établissent les canons esthétiques. Ce n’est donc pas un hasard

)
si ce sont ces domaines d’activité que Schutz choisit de « contaminer» en ptremier en y
implantant ses créatures (il dévoile a la toute fin du roman qu’une actrice célébre, I'équipe de

football enti¢re de Yale et deux politiciens prometteurs sortent de ses laboratoires). L’obsession
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de nombreux scientifiques (médecins, anthropologues, etc.) allemands pour I’établissement de
‘« types » humains, raciaux ou non, transparait surtout a travers les « séries » de créatures, mais
aussi, 4 la fin, par la division nette des marins entre « beaux » et « laids ». Cette fagon d’opposée la
beauté et la laideur comme étant deux catégories nettes et exclusives, permettant une
classification binaire des hommes, semble assez éloignée de I'idée que I'on se fait de la beauté.
Comme ¢'il n’existait aucune normalité, aucune moyenne, uniquement des extrémes (notamment
parmi les marins, des hommes pourtant z priori normaux). Comme s’il ne s’agissait pas 4 la fois

d’une échelle et d’'une question de goiit.

Dans la majorité des romans de savant fou, les créatures se caractérisent par leur laideur
exceptionnelle, ce qui les place dans le paradigme de la monstruosité, du repoussant, et e facto en
marge de la société. L'originalité de Vian tient ici 4 inverser cette logique en s’inspirant des
obsessions national-socialistes pour la « beauté » du corps aryen. Dans la mesure ou elles
correspondent précisément au canon occidental de la beauté, les créatures de Schutz parviennent
a infiltrer la société aisément. Mais la beauté corporelle finit par devenir monstrueuse tant elle est
excessive.Tout comme la créature de Frankenstein 1’était 4 cause, notamment, de son surplus
d’humanité (grandeur, éléments corporels humains en surnombre, puissance et rapidité physique
et mentale), les créatures de Schutz le sont par excés de caractéres sexuels désirables et de libido.
Mais leur monstruosité tient aussi 4 leur inscription dans un imaginaire social de la propagande.
nazie, le modéle aryen fantasmé par Hitler, associé 4 la politique eugéniste et 4 la solution finale,
étant encore frais dans les souvenirs des Francais en 1948. La monstruosité de la beauté des
créatures de Schutz est aussi idéologique. Selon Gilbert Pestureau, « Frankenstein est retourné au
profit de la perfection plastique et la science génétique sert a la fois la politique et la

métaphysiques*. »

Comme nous I’avons vu plus haut, la logique eugéniste lie beauté et nudité et cette
derniére joue un rdle important dans le roman. Jamais gratuite ou neutre, elle participe aux
aspirations de Schutz et s’inspite de la Frekirperknitnr. En dehors des scénes de relations

sexuelles, la nudité, en particulier celle de Rock Bailey (culturiste, ne 'oublions pas), est mise de

4 Gilbert Pestureau, « Ef on tuera tous les affrensc : Quand la science-fiction s’envoie en Pair », in (Euwres de
Boris Vian, 1. 3, Botis Vian et Gilbert Pestureau (dir. publ.), Patis, Librairie Arthéme Fayard, 1999, p. 281.
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Pavant 4 deux reprises : au début, lorsqu’il est enlevé par les assistants de Schutz, et 4 la fin,
lorsqu’il se dévétit en compagnie de Mike Bokanski pour passer inapercu dans la communauté
des créatures de Schutz sur Ille du Pacifique. La premiére expérience, qui sutrvient alors qu’il est
toujours vierge et se refuse a toute sexualité, est connotée trés négativement, Rock étant mal 4
laise et embarrassé par sa propre nudité et celle de sa compagne d’infortune. Alors qu’il est
enfermé de force avec une jeune femme trés belle, il peine 4 maintenir intacte sa chasteté. La
nudité est également associée i la vulnérabilité, puisque, devant son refus de coopérer, les
infirmiers de Schutz l'installent dans le laboratoire voisin et utilisent un courant électrique pour
provoquer une érection et récolter son sperme. Vers la fin du roman, Rock, qui a finalement
succombé aux charmes de Sunday Love, puis de plusieurs autres en quelques heures, adopte la
nudité comme un déguisement afin de passer inapergu dans la communauté des créatures de
Schutz, qui semblent avoir un mode de vie exclusivement nudiste : « Ils sont tous vétus de
ravissants colliers de perles ou de bracelets de fleurs... non j’exagere... Il y en a un la-bas qui a
une guitlande sur la poittine et un serre-téte de couleur... » (OTA, p. 107). Puis, Rock précise :
« Ga géne un peu, au début, de se sentir tout nu, mais [...] tout le monde a l'air de s’en foutre
éperdument dans cette ile bizarre... » (OTA, p. 108). Plus Rock et Mike évoluent ainsi, plus ils
s’habituent et finissent par Papprécier, puisqu’ils peuvent mettre en évidence leurs attributs
physiques et séduire les créatures qu’ils rencontrent, s’engageant tous les deux dans des relations
sexuelles avec elles. Passant pour des spécimens « supérieurs » auprés de séries « inférieures » de
femmes, la nudité joue un réle similaire a celui promu par les culturistes nudistes tel que Surén :
permettre un choix plus «transparent» des partenaires sexuels. Or, il a tout de méme une
certaine forme de subvetsion dans cette scéne, puisque la nudité n’est gai’ante de rien : n’oublions

pas que Rock et Mike ne sont pas ce qu’ils paraissent étre et sont « déguisés » en créatures nues.

4.2.2 Créatures en sétie

Dés les premiéres pages, Rock est confronté a des « créatures », qui, en frangais, peuvent
désigner de maniére péjorative des femmes aux mceurs légeres (ce qu’elles sont ici, tres .
certainement), autant que des étres créés. Dans le roman, ces deux acceptions du terme
« créature » se confondent souvent. Par exemple, dés les premieres pages, lorsque Rock est
enlevé par les assistants de Schutz et enfermé dans une fausse chambre avec une trés belle

femme nue, il ressent un vague sentiment d’inquiétante étrangeté qui laisse supposer que la
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« créature » est trop patfaite pour étre humaine, d’une beauté quasi monstrueuse : « Elle est trés
belle, mais d’une beauté assez surprenante. Un peu trop petfectionnée, si je peux me faire
comptrendre comme ¢a. On dirait qu’on P’a fabriquée avec les seins de Jane Russell, les jambes de
Betty Grable, les yeux de Bacall, et ainsi de suite. » (OTA, p. 11). Cette description qui motcelle
le cotps, qui compate chaque « morceau » 2 celui d’'un canon de la beauté hollywoodienne, en fait
quelque chose de monstrueux, et rappelle la pornographie, avec ses gros plans. Toutes ces
femmes évoquées sont considérées comme étant I'incarnation méme de la beauté parce qu’elles
se distinguent des autres par un attrait précis (les seins, les jambes ou les yeux) et spectaculaire, et
non parce qu'elles sont sans défaut. Le résultat est une beauté composite qui paradoxaletnent
évoque le morcellement du corps de la créature de Frankenstein et qui finit par étre presque
monstrueuse tant elle s’exhibe dans Pexcés. Beaucoup plus loin, Rock précise que la perfection
n’est pas aussi attirante que Schutz semble le croire : « Elle est un peu trop parfaite; on cherche
des reliefs baroques, des anomalies... Rien... Pas le moindre défaut d’aspect. Et tout de méme,
une consistance assez temarquable. » (OTA, p. 111). Cette petfection, qui semble s’insctire dans
une esthétique classique (par opposition au baroque), est certes « remarquable », mais cet adjectif

dénote bien plus 'admiration que le désir.

11 ne faut pas croire pour autant que la perfection et Iartificialité de la beauté a la piéce
des créatures les distinguent des femmes vétitables du roman; comme nous !’avons
précédemment mentionné, les créatures naturelles et artificielles se confondent. Par exemple,
dans l’extrait cité plus haut, cette premiére femme avec qui Rock est incité 4 s’accoupler se révéle
ne pas étre une créature artificielle, mais simplement une jeune femme « enlevée » par Schutz

pour servir de génitrice dans ses expériences.

Philippe Breton, dans A Limage de homme : du golem aux: créamwres virtwelles, analyse les récits
de créatures artificielles selon leur fonction philosophique, symbolique et imaginaire. Pour lui, ce
qui unit ces récits ne serait pas Paltérité des créatures, mais bien une réflexion sur I’homme
fondée sur leur anthropomorphisme. Les créatures artificielles de I’antiquité et de la modernité
expriment un « souci identique de capturer I’humain en I'imitant, de le teprésenter dans un
dispositif artificiel, fagonné, selon I’époque, par le mythe, la technique, Part, le roman, la

science®... » Puis, il explique que

 Ibid, p. 1.
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[ta] représentation de ’humain, vz la créature [...] apparait [...] comme une métaphore [...]. [Pat
exemple] la statue de Galatée n’est pas une femme, mais une métaphore de femme. Elle en
suggére la beauté, placée ici au rang de qualité essentielle, dans un contexte ou la représentation
de la femme dans I’Antiquité associe étroitement beauté et féminité®,

Ainsi, les créatures de Vian s’inscrivent tout 2 fait dans cette logique, notamment si 'on
considére Pabsence de frontiére claire entre les hommes « normaus » et les créatures issues des
travaux du savant fou. Ces dernieres se définissent habituellement par une altérité assez radicale,
alors que dans le roman de Vian, le narrateur, celui qui devrait s’opposet au savant fou et en
dénoncer 'immoralité, se confond physiquement avec les créatures, jusqu’a pouvoir passet pour
Pune d’elles sans trop d’effort. Rock et Mike sont d’ailleurs mobilisés par Schutz pour étre des
treproducteurs dans son haras humain et plusieurs des femmes reproductrices sont simplement
des jeunes femmes enlevées pour cette fin. Il n’y a donc pas de frontiére claire entre les créatures
naturelles et artificielle, il n’y 2 que les beaux et les affreux. Les créatures de Schutz ne sont pas
autre chose qu’humaines, elles sont simplement une sélection d’hurnains fondée sur des critéres

physiques inspirée du canon néo-classique, notamment nazi.

La premiére vraie mention d’une créature artificielle (qui en plus est une créature
« manquée », comme nous le verrons) apparait dans le titre du chapitre 18, « C 16 bavarde ». .4
prion, tien ne nous laisse croire que la mention « C 16 » désigne une créature sinon qu’elle appelle
un vetbe d’action généralement associé a un étre doué de raison. Ainsi, dés la premiére
appatition des ctéatures, leur dénomination pose probléme, comme c’est le cas pour les créatures
des autres savants fous. On peut d’emblée supposer que les créatures seront en grand nombre,
peu individualisées, mais regroupées en classe ou en caste. Ces suppositions sont confirmées dés
la page suivante lorsque Rock et Mike rencontrent pour la premiére fois C 16 qui, lorsqu’ils lui
demandent son nom, répond qu’on le désigne généralement par son numéro de série : « Mon
numéro de série, dit-il. Numéro 16, série C. Vous pouvez m’appeler C 16.» (OTA4, p. 72). Ce
n’est donc pas qu'un simple numéro aléatoire, les créatures sont crées en série et leur
désignation fait référence 2 leur « ancienneté » et 4 la série dont ils sont issus. Ces séries, comme
pour des modéles d’automobiles (qui commencent alors 2 graduellement dominer le paysage des
Etats-Unis), désignent un ensemble de caractéristiques communes au groupe et déterminées

selon leur fonction 2 venir.

% Ibid, p. 69.
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Cette premiére rencontre marque immédiatement le décalage introduit par Vian dans
son pastiche: ce n’est pas un «idéal» que rencontrent d’abotrd les héros, mais un modele
manqué, un qui ne mérite méme pas de nom. Avant méme d’avoir laissé le savant fou Schutz
exposet son expérience et son idéologie sous-jacente, Vian lui coupe I’herbe sous le pied. L’échec
initial annonce donc I’échec final. Cette dénomination est tout de suite présentée comme étant
problématique par les autres personnages, puisque Rock, sans méme hésiter, sans étre surptis par
cet homme sans nom et au numéro de série, rétorque « J’aime mieux vous appeler Jef Devay
[-..]. J’avais un pote qui s’appelait comme ¢a quand j’étais 4 I’'Université, dis-je. Il 2 mal tourné.
Maintenant, il fait du journalisme. Et en plus, vous ne lui ressemblez pas du tout. » (OTA, p. 72).
Cette dénomination imposée par Rock Bailey est bien siar complétement absutde et gratuite, elle
marque ainsi 4 la fois "absurdité de porter un numéro de série, mais aussi Parbitraire des noms.
Un nom véritable n’est pas donné 2 un individu 4 cause d’une caractéristique quelconque, il est
choisi au hasard des gouts et des modes, 2 la naissance et par des parents qui ne peuvent prévoir
ce que deviendra leur enfant. Donner un nom qui n’évoque en rien I'individu, en s’inspirant de
quelqu’un d’autre qui ne lui ressemble pas, revient 4 admettre I'identité propre et la subjectivité
de lindividu. Contrairement au Monstre de Frankenstein, aux Beast pegples! de Motreau et méme 2
Hyde, le nom « Jef Devay » n’est en rien qualificatif et totalement nominatif. Le proBléme tient
bien siir au fait que ce n’est pas le pére de la créature qui donne ce nom, mais le premier passant
venu. C 16/Jef Devay accepte néanmoins cette identité humaine qui lui est soudainement
accordé : « C’est un joli nom, dit C 16. Je le prends volontiers. Le docteur Schutz a oublié de me
donner un nom. Je ne I'intéressais pas. D’ailleurs toute la série était ratée. Il n’y a que moi et C9
qui ayons survécu. Mais C 9 est fou. Il se touche. » (OTA4, p. 72). 1l est important de noter que C
16/Jef Devay n’a pas de nom parce qu’il est manqué et non parce qu’l est une créature.
Considérant ses projets de domination politique par l'introduction graduelle et secréte de ses
créatures, Schutz a donné des noms humains réalistes a4 ses créatures les plus réussies. On
rencontre par exemple, 4 la toute fin, Count Gilbert, Pottar, Kaplan, Lewison ou Lina Dardell,

tous sortis d’éprouvettes. Contrairement a Frankenstein et Moreau, Schutz désire plus que tout

51 Vian brise son pacte « réaliste » vers la fin, lorsqu’il fait patler Noonoo, le chien dégu de ne voir aucune
chienne dans le spectacle de la teproduction. Lotsqu’il le fait, c’est pour remettre (briévement) en question
Panthropocentrisme de Pentreprise de Schutz, évoquant par le fait méme les travaux de Wells, qui

« humanisait » des animaux, notamment des chiens.
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introduite dans la société ses créatures et leur dénomination fait partie intégrante de ce processus
(désir qui fait d’ailleurs défaut 3 Frankenstein).

A partir du moment ou il lui donne un nom, Rock, en chatge de la natration, abandonne
définitivement la dénomination « C16»: «Je veux bien, dit Jef Devay (je préfére I'appeler
comme ¢a) » (OTA, p. 72), comme si un pacte avait ainsi été signé, qu’un baptéme venait d’avoir
lieu. Drailleurs, cet épisode de I'explication sur le nom et le numéro de série est le moment ot est
révélée au narrateur et a son complice I'artificialité du personnage, et donc la réalité des créatures
in vitro de Schutz. Avant ce moment, la nature artificielle de C 16/Jef Devay ne s’impose pas
d’emblée sur la simple base de son apparence ou de ses agissements, bien plus révélateurs d’un

fou que d’un automate :

Il y a devant nous un type en uniforme de gardien, qui braque une torche sur nous. "[...] — Nous
voulions visiter", dit Mike plein de culot. L’autre se gratte la téte. Il n’a pas I’air agressif. [...] Ca,
c’est curieux. "C’est que... dit le gardien (supposé), ce n’est pas I’heure de visiter la clinique... et
puis, on ne regoit pas les visiteurs..." {...] Il continue 4 parler comme s’il était remonté. "Stop, dit
Mike, ¢a va. Et retire ta main de ta braguette.” [...] Il patle d’une voix de téte et regarde fixement
devant lui. Il a P'air un peu dérangé, il ne parait pas armé. (OTA, p. 71.) ;
Il est d’abord présenté comme un individu peu efficace, voire inutile, puis vaguement idiot,
incapable d’analyser correctement une situation simple. A premiére vue, il semble étre un
gardien, mais rapidement il devient un « gardien (supposé) », le doute s’installant dans Pesprit du
narrateur. Cet extrait met aussi de ’avant son caractére mécanique (« comme §’il était remonté »,
« regarde fixement devant lui »), mais son humanité n’est pas 4 priori questionnée (le narrateur

parle de « "homme », du « type »). Sa manie de se masturber en permanence est également sous-

entendue, mais ce dernier élément sera explicité plus tard.

Lorsque C 16/Jef Devay se présente finalement en donnant son numéro de sétie, le
narrateur fait remarquer qu’«il n’a pas un poil sur le caillou. Il est dréle. Je m’approche de lui 4
mon tour. I a Pair mal fini.» (OTA, p.72). La premiére réaction, contrairement a celle que
provoquent les autres monstres des savants fous, n’en est donc pas une de peur, de rejet ou
méme d’inquiétante étrangeté. Rock remarque qu’« il a I'air mal fini », une expression qui pourrait
vouloir dire qu’il est né avant d’avoir été « fini », avant la fin de son développement intra-utérin,
ce qui en ferait un étre mentalement et physiquement peu développé. Mais, désignant C 16, cette
expression ptise au pied de la lettre annonce P’explication de I'étrangeté du personnage : il a bel et

bien été « créé » et n’a pas été « fini ». Ce sens qui échappe au narrateur est confirmé ensuite par
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son scepticisme : « ce garcon est complétement dingo » (OTA4, p. 72). Plutét que d’accepter le fait
quils se trouvent devant un automate biologique et d’adopter une réaction de rejet ou de
fascination, Rock et Mike demeutent convaincus qu’il s’agit plutét d’un cas de folie, ce que
lutilisation de Pexpression « ce gargon » suppose (plutt que « la chose », « Iétre », « le monstre »,
etc.). Pourtant, le chien de Mike, Noonoo, ne s’y laisse pas prendre. Au départ « effaré » et se
« cach[ant] dans les jambes de son maitre » aptés avoir flairé C 16/Jef Devay, un peu plus loin, il
« grogne et se tasse au fond de la piéce, le plus loin possible du bonhomme. "Il est géné a cause
de moi, poursuit celui-ci en désignant Noonoo, parce que je n’ai pas d’odeur humaine. Entre

autres. Alors ¢a le trouble." » (OTA4, p. 74).

C 16/]ef Devay léve finalement le doute lorsqu’il explique les détails de sa création et les

raisons de ses imperfections :

Le docteur Schutz fait des expétiences sur les hommes et sur les femmes, et il en fabrique de
nouveaux en trés peu de temps. C’est un grand docteur. Moi, il m’a raté, je vous dis, mais je ne lui
en veux pas, ses aides avaient fait des blagues... Ils m’avaient oublié dans I’étuve. Tous les autres
ont été cuits, tous ceux de la sére, sauf C 9 et moi... [...] Tous les aides du docteur Schutz sont
comme moi, faits artificiellement. C’est trés facile 4 faire, il parait... Au début, il choisissait des
gens du dehots, mais c’était trop dangereux parce qu’ils pouvaient patler. Nous, nous ne patlons
" pas. Une fois encore, il ricane désagréablement : "Sauf moi, bien siir, puisque je suis loupé!"
(OTA, p. 73)
Cet extrait montre un rapport créature/créateur radicalement différent de celui entre
Frankenstein et son Monstre. Il se construit méme sur son inversion : le Monstre poursuit
Frankenstein et assassine ses proches parce qu'il lui en veut de sa condition et de son abandon;
alors que C 16/]Jef Devay est ambivalent face 4 son créateur, trouvant amusant d’avoir été
« raté » et « n’en voulant pas » a Schutz, mais, confessant aussitot étre « méchant, malintentionné
et animé d’une fort grande haine a I'égard du docteur Schutz, bien qu’il n’y soit pour rien»
(OTA, p. 73-74). Sa vengeance tient donc, plut6t que de le tuer, au dévoilement au grand jour de
tous les secrets, ce qui sera la premiére étape menant 4 ’échec final du dernier chapitre.
Au-dela du fait que C 16/]Jef Devay ne soit pas physiquement réussi (objectif ptincipal
de I'expérience), son défaut de fabrication principal demeure son incapacité de garder secréte les

expériences dont il est issu. L’etreur faite par Schutz (ou ses assistants) signifie pour lui un

dommageable surplus de transpatence, de circulation de I'information, parce que, en tant que
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savant fou, il se place, pat définition, du c6té de opacité informationnelles2, D’ailleurs, C 16/Jef
Devay tépete constamment que sa pulsion de dévoilement tire son otigine dans ’anomalie qu’il
représente : « Vous voyez comme je suis embétant. On m’avait fait jurer de ne pas patler, et [...]
je n’arréte pas de tout raconter. » (OTA, p. 83). 1l dit tout aux ennemis de son créateur, mais
aussi au narrateur qui peut ainsi nous raconter I’histoire. Tout comme c’était le cas chez Shelley,
Wells et Stevenson, le pacte narratif qui nous permet, en tant que natrataires, d’accéder a
Ihistoire sectéte des savants fous est leur échec méme (tout de méme plus radical que celui de

Schutz).

Dans la plupart des cas, ce sont les savants fous eux-mémes qui s’expliquent 2 la suite de
cet échec, se confessent ou se défendent, mais, comme nous le verrons, Schutz apparait si loin
dans le texte que son discours doit étre médiatisé par quelqu’un d’autre : ses créatures. Ce qui
distingue le roman assez radicalement de tous les autres de notre corpus. Dans aucun autre récit,
le discours du savant fou est ainsi intériorisé par ses créatures, qui généralement se rebellent plus
qu’ils n’obéissent. Les créatures de Schutz incarnent I’idéologie de leur créateur jusque dans leurs
actions, puisqu’elles se suicident lorsqu’elles savent ne pas correspondre a ce qu’elles auraient dd
étre :

Ils se suicident. C’est une tare, ici... Je les éléve dans des idées bien particuliéres... Ils sont
conditionnés de telle fagon que I'idée méme de la laideur leur est en horreur... Le jour ou ils
s’apergoivent de leur imperfection, ils se suppriment... Comme ils sont trés beaux, malgré cela,
nous gardons les corps quelques jours... Mes jardiniers les disposent avec soin a ’entrée de la
propriété... (OTA, p. 113))
Evidemment, cela pose la question de 'humanité des créatures de Schutz. Un étre raisonnable
doué de libre arbitre ne se suicide pas uniquement parce qu’il ne correspond pas 4 un idéal, 2
moins que celui-ci soient trés profondément intériorisé. Mike et Rock soulignent d’ailleurs, d’une
maniére trés misogyne, incertitude qui entoure Phumanité des créatures : « ’ai horreur de battre
les femmes, dis-je, mais peut-on considérer ¢a comme des femmes? — Non, dit Mike. [...]»
(OTA4, p. 121). Ot, jusque-la Rock et Mike ne se sont pas génés pour donner des noms 4 ces
créatures et pour avoir des relations sexuelles avec elles. Peut-étre qu’a ce moment de I’histoire,

ils choisissent de refuser aux créatures le statut d’humain, mais il n’en demeure pas moins que

quelques pages plus t6t, 'exhibition de leurs cadavres les avait profondément troublés.

52 Nous empruntons ce concept 2 Norbert Wiener (Cybernétigue et société : lusage humain des étres humains, trad.

de I'anglais par Pierre-Yves Mistoulon, Patis, 10/18, 1962 [1954), p. 23-24.)
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Ainsi, lors de leur atrivée sur I'ile paradisiaque de Schutz, Rock et Mike sont ébranlés,
comme le lecteur par ailleurs, puisqu’il s’agit du seul passage véritablement violent du roman : les
« suicides » pour « défauts d’aspect» Il y a bien eu des cadavres, des photos sordides et des
bagarres, mais jamais autre chose que des clichés issus du genre policier ou des scenes décrites
sans détails. Lorsque les personnages sont placés devant ces cadavres de créatures éliminées et
exposés de maniére barbare pour des défauts physiques imperceptibles, c’est toute une imagerie
du massacre, du génocide, qui émerge. Pour Pestureau, « on pense aux allées bordées de crucifiés
chrétiens par Néron®. » Ainsi, au détour d’un sentiet, « [u]n homme est crucifié en bordure du
chemin... Un homme nu lui aussi... trés blond... tout pile... Une plaie béante lui ouvre le sein
gauche... Il est cloué 4 un tronc d’arbre par une cheville d’acier qui lui a traversé le cceur. En
travers de son cou, une pancarte : DEFAUT D’ASPECT. » (OTA, p. 108). Le défaut d’aspect est
traité comme une faute morale dont la punition doit étre exemplaire suivant la logique
physiognomiste détournée et sophistique : les ctiminels partagent tous certains traits physiques,
tous ceux qui ont ces traits sont donc des criminels. Mike, agent du FBI sans doute un peu plus
agé et plus éduqué que Rock, fait remarquer : « Vous lui voyez un défaut d’aspect, vous, a ce
type-la? [...] Qu'est-ce que c’est qu'un défaut d’aspect qu'on ne voit pas? Ca peut s’appeler
également un prétexte... » (OTA, p. 108). Prétexte pour éliminer ceux que 'on veut exclure,
prétexte pseudoscientifique pout le justifier. Cet épisode finit d’ailleurs par €tre un avertissement,
le signe des dérives a venir. Lorsque Rock révele ne pas étre complétement en désaccord avec
Schutz (comme on peut imaginer que beaucoup de gens d’un peu partout n’étaient — et ne sont
toujours — pas « priori contre I'idée d’éliminer les maladies génétiques et les criminels de leur pays
par le biais de Peugénisme), Mike utilise cet avertissement pour lui faire comprendre quil ne

s’agit 1 que d’un début et que le projet poutrait bien finir par étre de « tuer tous les affreux » :

Au moins, on aura des sénateurs qui seront des beaux gars. — Vous, dit Mike, vous étes en train
de passer 4 ’ennemie. Rappelez-vous un peu les petites pancartes avec "défaut d’aspect” et les
petites histoires dans les rues de Los Angeles, et les filles qu’il a fait enlever... [...] — Vous
préférez que ¢a soit une bande de politiciens corrompus? dis-je. Evidemment, il y a cette histoire
de tuer tous les affreux. Mais apres tout, vous et moi sommes dans 1’autre catégorie... alors? [...]
Vous ne vous rendez pas compte du nombre de gens qu’il va falloir supprimer, Rocky. Cest
effrayant. (OTA4, p. 122))

53 Pestureau, op. ¢, p. 424.
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Cette vision dystopique qui pourrait bien émerger des plans de Schutz tient évidemment 2
I’élimination des « impatfaits », mais aussi 4 la notion de série appliquée a des étres humains,
empruntée a Brave New World d’Aldous Huxley*. Ce dernier suggére que ce type de reproduction
ne pourra mener qu’a 'émergence de types humaines, biologiquement déterminés en fonction de
leur futur réle social, nommés « castes » (Alpha, Beta, Gamma, Delta et Epsilon) en référence 2
la structure sociale indienne. La différence majeure entre la sérialité des créatures de Schutz et
celle des habitants du meilleur des mondes est que les premiéres représentent uniquement des
niveaux de perfection dont le réle social 4 venir n’est jamais précisé, ce qui réduit I’aspect
utilitariste du processus. Chez Huxley, chaque individu est créé pour occuper une place précise
dans la société, alors que les étres de Schutz ne sont pas, a priori et individuellement, créés dans
un but spécifique sinon pour marquer le progres de ses recherches et pour introduire une
diversité minimale nécessaire au désir. Mais, au bout du compte, Schutz est bien ce qu’il prétend
étre: un esthéte, avant tout, proposant ainsi lenvers ironique de ces idéologues
pseudoscientifiques qui ne vantaient que la beauté et la supériorité intellectuelle. Et la variété
introduite par la sérialisation de sa création semble étre motivée surtout par des raisons
artistiques, de la méme fagon qu’un artiste crée des séries d’ceuvres et qu’un artisan petfectionne
son art au fil de ses créations. Lorsque Rock se joint incognito 4 un groupe de créatures, une

d’entre elles lui demande :

De quelle série étes-vous? me lance-t-elle. Vous avez l'air d’'un S. —[...] Et vous? — Série O
seulement, me dit-elle humblement. Je ne pensais pas que le docteur vous laisserait venir... C’est
une féte pour les O. —Je me suis débrouillé, dis-je. Vous savez, dans une méme série, on se
ressemble un peu trop... Ga manque de charme... — Oui, dit-elle, le docteur a beau composer des
éléments de visage assez différents, il y a toujours des points communs... Je suis contente de
causer avec un S. (OT4, p. 110-111))

Cette idée de « composer des éléments de visage » place définitivement Schutz du cété de la
création artistique. La représentation du savant fou en artiste peut surprendre, mais elle ne fait
que révéler que tous les savants fous partagent une vision de leur travail et du monde qui est
beaucoup plus prés de ’art que de la science. Les savants fous ne se satisfont jamais du monde,
ils n’acceptent pas de simplement Pobserver pour mieux le comprendre; ils partagent plutét une
pulsion créatrice, une volonté d’imaginer une autre humanité ou un autre monde, pulsion qui

devient dangereuse justement parce que leur domaine d’activité n’est pas I'art et que leur savoir

54 Aldous Huxley, Brave New World, New York, The Modem Libraty, 1946 [1932], 311 p.
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.

leur confére le pouvoir de matérialiser ces fantasmes. Si les artistes font parfois de mauvais
politiciens, ils peuvent faire de mauvais scientifiques également, et pour les mémes raisons. Bien
s, les motivations précises de Schutz ne sont pas aussi claires et demeurent assez floues dans
tout le roman : le FBI prétend qu’il veut dominer la politique américaine, alors que lui-méme
affirme n’avoir que des visées esthétiques. Dans les deux explications, le projet utopique en jeu
est strictement eugéniste et n’a rien 4 voir avec 'eugénisme de classe de Galton et bien plus avec
Pobsession de la race notdique chez certains Américains des années 1910 et 1920. Vian se tient
loin de la lutte des classes et rien ne laisse supposer que la société imaginée par Schutz
s’apparente a celle mise en scéne par Huxley — une société ou la naissance et 'apparence des
individus déterminent complétement leur fonction sociale — sinon par les moyens économiques
et techniques mobilisés : I'industrialisation de la création d’automates biologiques. Au contraire,
Schutz réve d’une société déhiérarchisée, ou tous seraient également beaux et partageraient la
méme matrice : I'éprouvette. Toutefois, dans I'extrait cité plus haut, il semble que sur son ile-
laboratoire, Schutz contréle la socialisation de ses créatures avec une main de fer et que les
mélanges ne soient pas permis. Les différentes séries doivent socialiser (et se reproduire, puisque
c’est leur seule fonction) uniquement entre elles et chacune a son jour de sortie. Toutefois,
Schutz ne leut 2 pas inculqué un dégoit des autres séries et n’a méme pas créé de tabou autour
d’une éventuelle rencontre, comme il a pu le faire pour ’homosexualité et comme pour les
individus dans Brave New World. En fait, ses créatures sont curieuses de leur différence comme
elles P'affirment elles-méme : « Je suis contente de causer avec un S » et conscientes du probléme

que représente trop de similitudes : « Oui, dit-elle, [...] il y a toujours des points communs... »

La redondance physique est d’ailleurs présentée a d’autres moments comme étant
monstrueuse et problématique, notamment parce qu’elle met en évidence I’artificialité. Lorsqu’ils
tencontrent deux créatures identiques, si claitement artificielles, Rock et Mike ne ressentent plus
le besoin de les nommer (comme pour C 16/Jef Devay) et les désignent instantanément par des

chiffres répétés, marquant d’emblée leur monstruosité :
> q

Devant nous, deux hommes revétus du méme uniforme que lui. [...] J’ai du mal a ne pas crier de
surprise. Ils sont rigoureusement identiques. [...] "Vous étes sans doute de la méme séde, tous

55 Considérant leur obsession pour les jumeaux, on poutrait voir dans cette géméllité artificielle une

évocation des eugénistes, tant américains qu’allemands. Nous reviendrons sur cette question plus en détails

au chapitre suivant.
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les deux?" Ils le regardent sans qu’un muscle de leur figure remue d’un quart de poil. [...] Le
numéro I s’efface pour nous laisser passer et le I 475 nous précéde. (OTA4, p. 74.)

Par cette dénomination « numéro I» et « I bis», le narrateur leur refuse méme un numéro de
série, un identifiant qui serait unique malgré tout. Aprés les numéros I, apparait un représentant
delasérieR:

Je me retrouve en face d’un bonhomme qui 2 une bonne téte de plus que moi... [...] Ses yeux
bleus, durs et froids, me dévisagent... comme on regarde une punaise. Je sens ses doigts
m’écraser les omoplates comme des pinces d’acier. [...] Je me tords dans les doigts de la béte...
Sa figure me regarde. Seigneur! Il n’a pas d’expression... [...] Comme un gosse de trois ans. J’ai
mouillé mon pantalon tellement cette brute monstrueuse m’a fichu la frousse. (OTA4, p. 81-82.)

Ainsi, malgré le projet d’esthétisation, certaines des créatures demeurent monstrueuses et d’une
altérité radicale. Utilisées par Schutz comme des armes humaines pour protéger le secret de son
laboratoire, comme de véritables automates biologiques, ces créatures évoquent encote plus
clairement le Monstre de Frankenstein par leur taille démesurée et leur force surhumaine que le
faisaient ces femmes composites « trop belles ». Mais leur obéissance et leur loyauté, leur
utilisation de la violence au nom de leur créateur, les distinguent largement du Monstre rebelle et
vengeur. Ces monstres n’ont rien d’une erreur, d’une expérience manquée et aux conséquences
imprévues, ils sont des outils congus comme tels, comme il en apparaitra ensuite dans plusieurs

romans de savant fou.

4.2.3 Expérience in situ : la reproduction exhibée

Si Vernon Sullivan est pomogtaphe, c’est ici pour la bonne cause : Ef on tuera tous ks
affresxc est bel et bien une narration de la reproduction humaine, de sa prise en charge par la
technologie et par I'idéologie. Les premicres pages du roman établissent, sur un mode adolescent,
un rapport au corps, au désir, a ce que Houellebecq nommera, bien plus tard, le libéralisme
sexuel (au sens d’économie de marché), aux femmes 2 la libido libérée et assumée et aux hommes

chastes, qui donnent le ton. Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur explique :

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pout des raisons analogues, le libéralisme
sexuel produit des phénomenes de paupérisation absolue. Certains font Pamour tous les jours;
d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font 'amour avec des dizaines de
femmes; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la "loi du marché". Dans un systéme
économique o le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins 4 trouver sa place. [...]




234

En systéme sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante; d’autres
sont réduits 2 la mastutbation et 2 la solitude.

Evidemment, la monnaie d’échange dans la « loi du marché » sexuel de Houellebecq est la beauté
physique et la désirabilité, qui sont définies par la négative, la laideur étant synonyme de
pauvreté : « Le probléme de Raphaél Tisserand — le fondement de sa personnalité, en fait — c’est
quil est tres laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit pas a
coucher avec elles. Il essaie pourtant, [...] mais ¢a ne marche pas. Simplement, elles ne veulent
pas de lui¥. » Dans le roman de Vian, cette dynamique apparait dans le bar au tout début et en
particulier dans le passage ou Rock déplore que son ami particuli¢rement laid n’arrive pas 4 faire
la cour aux filles. Dans la méme scéne, le narrateur éconduit une femme particulicrement
entreprenante en lui disant : « Vous savez, les sportifs, d’ailleurs, ¢a n’a tien de transcendant.
Pour ce qui vous intéresse, tien ne vaut les intellectuels. » (OTA, p. 7.) A Pévidence, il s’agit d’un
renversement des valeurs promues par le cultutisme tel que défendu par Sutén qui tentait de
convaincre son public que les accomplissements intellectuels ne devaient en aucun cas faire de
I'ombre aux accomplissements physiques. Aussi, Rock, par cette affirmation, marque bien que la
sexualité n’a ici rien a voir avec la reproduction. Il est difficile d’imaginer que « ce qui intéresse »
la jeune femme dans ce contexte est d’étre fécondé ou que c’est I'avenir génétique de sa race. A
Pévidence, dans cette scéne qui se déroule dans le monde « normal », la sexualité est une activité
purement ludique, ce qui est loin d’étre innocent dans un roman qui inversera ensuite
complétement cette logique 2 travers les expériences reproductives de Schutz. Cette mise en
scéne du jeu social de la séduction dans la Californie des années 1940 n’est qu’une prémisse aux
expériences 7 sit4 de Schutz, sur son ile du Pacifique, ou il crée un environnement favorable 3 la
reproduction « naturelle » de ses créatures, ou il les conditionne 4 s’accoupler en fonction de leur

modeéle, de leur série.

Le lieu de cette utopie reproductive est loin d’étre innocent. Alors qu’ils explorent les
laboratoires continentaux du savant fou, Rock et ses amis du FBI apprennent de C 16/Jef Devay
que Schutz est en plein déménagement de ses installations dans une ile du Pacifique : « Il y a sur
la céte du Pacifique 4 dix-sept ou dix-huit cents kilométres, je ne sais plus ou, une fle qui lui

appartient et il a tout emmené l3-bas. [...] Toutes les installations de I'ile sont intactes; elle a servi

56 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutse, Patis, Mautice Nadeau, 1994, p. 114-115.
57 Ibid,, p. 62.
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de base pendant la guerre et elle vient d’étre vendue au titre de surplus. » (OTA, p. 89). Ils
décident de s’y parachuter et y constatent: « Nous laissons la forét dettiére nous et nous
coupons droit au milieu des champs pleins d’herbes et de casques japonais, restes de la guerre qui
sévit ici il n’y a pas longtemps. » (OTA, p. 106). Marc Lapprand interpréte ainsi ces passages :

Lile ou s’est réfugié le docteur Schutz pourrait faire référence 4 Ille d’Okinawa, devenue une
colonie américaine aprés avoir été le théitre en 1945 de I'un des affrontements les plus sanglants
de la guerre du Pacifique, ou encore 4 Hawal, archipel polynésien sous protectorat américain dés
1898, et qui fut le terrain en 1941 de 'attaque japonaise de Pearl Harbor®,

Ces hypothéses de Lapprand nous semblent peu ctédibles pour plusieurs raisons. L’lle d’Hawai
située la plus prés de la cote californienne est 4 environ 4 000 kilometres (plus de deux fois les 1
800 kilométres annoncés), mais elle est aussi le point le plus prés des Etats-Unis attaqués par le
Japon, lors de 'attaque de Peat]l Harbor (aucune bataille terrestre ne s’y est déroulée, excluant la
possibilité de la présence de casques japonais). De plus, les iles principales de ’archipel sont assez
densément peuplées et n’ont rien d’iles vierges pouvant étre vendues en surplus militaire. Pour ce
qui est d’Okinawa, elle se sitae & pres de 10 000 kilomeétres de San Francisco. Par contre, les iles
Midway, un peu 4 I'ouest d’Hawal et exactement 4 mi-chemin entte ’Amérique et ’Asie (d’ou
son nom), bien qu’elles soient beaucoup trop loin pour correspondre a la description de Vian,
ont été le théitre d’une importante bataille marquant un tournant dans la guerre du Pacifique, le
4 juin 1942. En 1948, au moment ou Vian publie son roman, la Navy avait décommissionné la
base des iles Midway (qui fut réactivé en 1950 pour la guerre de Corée et du Vietnam). En outre,
les iles Midway sont des iles volcaniques (mais sans volcan actif), virtuellement inhabitées,
puisqu’il ne s’y trouve aucun indigene. Mais, si la similitude est manifeste, Vian ne choisit pas

innocemment une ile qui n’a aucune existence dans notre réalité.

C’est que, §’il évoque 4 I'évidence la guerre du Pacifique, il insctit également son toman
dans deux traditions inttinséquement reliées, celle de l'utopie et celle des savants fous, et plus
particuliérement dans un rapport intertextuel avec The Island of Dr Moreau (qui évoque surtout les
Galapagos). Comme nous Pavons déja vu dans le roman de Wells et comme nous le verrons dans
'analyse de Ca#’s Cradle et de Moreau’s Other Lsland, I’ile est un motf récutrent dans les romans de
savant fou. En plus de permettre Iisolement, le retrait de la société et de ses régles, et d’évoquer

les travaux de Darwin dans les iles Galapagos, linsularité permet la construction d’un

58 Lapprand, gp. ¢iz., p. 1200.
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mictocosme d’abotd utopique (cette utopie peut étre sociale et scientfique), qui devient
rapidement dystopique alors que I'expérience du savant dégénére. Dans cette logique, Ille est
ptesque toujours exotique, paradisiaque, isolée et surtout ne fait jamais référence, du moins
explicitement, 2 une ile réelle : I'utopie est le lieu imaginaire par excellence, il ne doit jamais étre
fondé dans le réel. Dans Et on tuera tous les affrenx, Ille n’est pas décrite trés en détail, mais elle
apparait tout de méme comme un véritable paradis : « C’est une ile assez grande... [...] Ilyaun
joli vieux volcan au milieu; éteint, bien sir, avec un charmant petit lac tout rond au sommet, qui
brille 4 travers les arbres épais. » (OTA, p. 103). Un des agents du FBI nommé Aubett, parachuté
avec Rock, Mike et Andy, tépéte d’ailleurs a plusieurs reprises regretter 'absence de sa femme,
hongroise, qui serait trés cettainement inspirée par le romantisme du lieu. Evidemment, cette
femarque est annonciatrice de la fonction qu’aura Ille dans le récit et dans les plans de Schutz : la

reproduction humaine.

Sutr Iile, véritable «hatas humain», il crée un microcosme dont les régles de
fonctionnement sociales correspondent a2 ce qu’il souhaite universaliser: chaque individu
aspirerait a la perfection physique de ’espéce et sacrifierait jusqu’a sa propre vie dans I'atteinte de
ce but. La sexualité devient ainsi un simple outil dans une entreprise d’élevage, de human breeding,
comme le-suggérent les eugénistes américains. Sur Ille de Schutz, la sexualité est exhibée et sa
pratique répétée est encouragée, notamment par le truchement du nudisme eugénique qui y est
pratiqué, trés prés de la Freskirperkultur. Ainsi, pour Schutz, I'lle devrait servir de modéle
d’otganisation sociale généralisable, un monde dystopique similaire 4 celui de Brave New World.
Mais Huxley avait déja anticipé I'échec de Schutz et avait proposé un modéle ou sexualité et
teproduction sont dissociées, la sélection 7 witro étant beaucoup moins aléatoire que le désir
humain.

La configuration de I'lle de Schutz porte dailleurs en elle la possibilité de cet échec. Le
volcan éteint qui tréne au centre de I'lle évoque le danger, trés ténu, d’une éruption éventuelle,
d’une catastrophe en gestation. Ot, ce volcan est « joli » et « vieux » et, de fait, la catastrophe de
la fin sera plutot gentille et n’aura rien d’apocalyptique. Elle se révéle, dans une large éruption
d’énergie sexuelle, n’étre que la preuve que les fondements hypothétiques de I'expérience de

Schutz sont non fondés.
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Ainsi, dans la conclusion du roman, lorsqu’ils comprennent finalement le plan de Schutz
et qu’ils ont vu les femmes se ruer sur les marins affreux, Rock et Mike se font la réflexion qu’il
vaut mieux étre beau dans un monde peuplé d’affreux. Ils continueront ainsi 2 dominer le
« marché » sexuel. Cette dynamique est maintenue 2 la fin, ce qui altére quelque peu la morale qui
émerge de la conclusion : en aucun cas un éloge de la laideur, la finale révéle que les laids sont
nécessaires pour mettre en valeur la beauté, qui autrement n’a aucun sens. Autrement dit, le
roman ne fait pas I'éloge de la différence ou de la diversité, mais bien celui du systéme de classes,
de la hiérarchisation sociale. En effet, rien ne laisse supposer que les femmes « normales » vont
soudainement étre attirées par la laideur et les catégories de la beauté et de la laideur demeurent
intactes. Lorsque Mike se réjouit de rencontrer 1a trés laide secrétaire du militaire, il ne sort en
aucun cas de cette logique : il ne modifie pas son principal critére de sélection qui demeure la
beauté (alors qu’il aurait pu le remplacer par un autre comme lintelligence, la personnalité, etc.),
seulement c’est désormais Pabsence de beauté qu’il recherche (« Ces femmes me dégofitent... Je
vais me chercher un gros singe bien faisandé. » (OTA, p.136)) A linverse des idées des
eugénistes américains qui veulent éliminer la lie de leur société, le roman révele par analogie que,
tout comme la laideur donne davantage de valeur 4 la beauté, la pauvreté fait de méme pour la

tichesse.

(1] en faut, des affreux, dit-il. Bon Dieu, qu’est-ce qu’on fera sans affreux... Vous ne vous rendez
pas compte, je vous le répete... Qui est-ce qui ira au cinéma, si tous les gens sont beaux comme
des Apollons? [...] Vous vous rendez compte qu’a ce moment-13, il faudra étre affreux g avoir
du succés auprés des filles, poursuit Mike d’un ton désespéré. (OTA, p. 123.)

Au tout début du roman, Rock déplorait cette pensée libérale appliquée 2 la sexualité, lui-méme
ne souhaitant pas y participer, mais dés lors qu’il choisit d’en étre, il se targue de posséder le plus
grand capital : « Moi, je me sens trés bien... Sunday Love a di se réveiller dans ma chambre 2

Los Angeles... Elle m’attend... Mona et Beryl aussi... La vie est belle... » (OTA4, p. 136).

Toutefois, malgré le conservatisme qui domine globalement, deux pratiques sexuelles
non reproductives en viennent 2 incarner une forme de résistance 4 Iidéologie du savant: la
masturbation et '’homosexualité. La premiére est associée 4 des échecs préliminaires dans les
expériences de Schutz, alors que la seconde est plutét U'arme des héros qui refusent de jouer le
jeu du savant. Ainsi, les créatures « loupées », celles de la série C, présentent un défaut marqué en

tant que reproducteurs potentiels, une compulsion masturbatrice inassouvissable : « Moi, ils
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m’ont loupé, mais on peut vraiment dire que ce n’est pas de leur faute. C’est une simple erreur
d’inattention, et puis les expériences en étaient 4 leurs débuts. D’ailleurs, C’est trés agréable, de se
masturber toute la journée. » (OTA, p. 79). Puis, il explique qu’il ne s’agit pas que d’une simple
compulsion, mais un désintérét complet pour la chose sexuelle : « Moi, ces trucs-14, ¢a me laisse
complétement froid. J’en ai tellement vu... Je trouve qu’on s’amuse bien mieux tout seul. »
(OTA, p. 87). C16/Jef Devay explique d’ailleurs 4 ses hétes que le seul autre survivant de sa
série, C 9, est fou, parce qu’il « se touche ». Affirmation d’autant plus dréle qu’il révéle ainsi sa
propte folie, en faisant de lui-méme un interlocuteur peu crédible (méme s’il représente la seule
soutce d’information de Rock et des autres), puisque lui-méme passe tout son temps a se
« toucher ». Lorsque le FBI lui suggére 2 la fin de quitter les installations du docteur pour vivre
en société, il trouve dans le chewing-gum, friandise archétypale de la culture populaire américaine et
de la libération (les soldats américains en ont distribué des masses lorsqu’ils ont libéré I’Europe
du joug nazi, comme s’il s’agissait de I'ulime symbole de la libertél), un substitut 2 sa

compulsion. Mais la masturbation n’est pas la seule issue possible contre le projet de Schutz.

L’homosexualité apparait aussi 4 quelques reprises dans le roman et prend la forme
d’une résistance, d’une prise de position idéologique, en fait du refus de celle de Schutz (dont
Potientation sexuelle demeure paradoxalement ambigué, nous y reviendrons). Plusieurs fois dans
le roman, le rejet des femmes par Rock est petgu par les autres comme un signe de son
homosexualité, plutét que de son désir de chasteté. Aussi, lorsque les créatures féminines de
Schutz veulent 2 tout prix engager des relatons sexuelles avec Rock et Mike 4 la demande de
Schutz lui-méme, ceux-ci se prétendent homosexuels : « Je ne vous plais pas? dit-elle. — Si, mon
chou, dis-je. Mais je suis homosexuel. — Qu’est-ce que ¢a veut dire? » (OTA, p. 119) et les
engagent 4 amorcer une relation homosexuelle entre elles, ce qu’elles rejettent d’abord comme
étant interdit, mais s’y mettent rapidement avec plaisir : « Est-ce que vous savez au moins ce que
deux jolies filles peuvent faite ensemble? dit Mike. — C’est rigouteusement défendu, dit Mary. »
~ (OTA, p. 119), puis, « "Des gens trés bien le font, assure Mike. Embrassez-vous... doucement...
C’est trés agréable, vous verrez." [...] Maty commence 4 comprendre et se préte au baiser de
Sally, qui se laisse aller [...], elles sont bient6t en pleine activité. » (OTA, p. 120). Cet épisode, qui
suit la rencontre de Schutz, est le premier indice de I’échec de ses expériences de reproduction

contrdlée : le désir homosexuel, bien que réprimé par un surmoi qui apparait moins puissant que
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prévu, est bien présent chez ses créatures. Cette question des pulsions sexuelles des créatures est
fondamentale puisqu’elle détermine si I'expérience contrélée par Schutz pourra se maintenir au-
dela de sa mainmise. Si les créatures avaient eu des pulsions qui les amenaient  choisir la beauté
du sexe opposé comme unique critére de sélection de leurs partenaires, le projet d’éliminer les
affreux s’alimenterait de lui-méme, mais dans la mesure ot elles ont des tendances
homosexuelles ou hétérosexuelles otientées vers la laideur, les limites du projet se situent
uniquement dans la puissance de P'autorité de Schutz et dans le surmoi qu’il parvient a leur

imposer.

Toutefois, Rock lui-méme pourrait bien étre, un peu malgré lui, le vecteur de diffusion
d’une reproduction idéalisée. Ainsi, on peut voir des traces, dans le discours du narrateur, d’un
modéle technique de la sexualité imposé par Schutz a ses créatures et inspiré de la pornographie
qui pourrait bien devenir une forme de référence de la normalité a travers les pratiques de Rock,
qui deviendra manifestement trés actif sexuellement aptés les éveénements du roman. Au tout
début, lorsqu’il se retrouve pour la premicre fois, bien malgré lui, nu avec une femme dans une
chambre et qu’on attend de lui qu’il la féconde, Rock refuse de collaborer, ce qui s’explique 2 la
fois par sa volonté de maintenir sa chasteté et par le lieu méme ou il se trouve. La chambre ou il
est enfermé est un simulacre de chambre, un laboratoire ainsi maquillé pour « normaliser » la
sexualité et le processus de reproduction dirigé par Schutz, pour ’humaniser. Puisqu’il est
souvent question d’un « haras humain » pour parler des expériences de Schutz, la mise en place
de cette chambre revient 2 simuler le lieu naturel de reproduction de Iespéce humaine pour
encourager I'accouplement, comme on pourrait le faire avec des animaux. Mais I'llusion est loin
d’étre réussie :

Je me réveille dans une chambre tout ce qu’il y a de normal. [...] Jolie chambre. Murs beige-

orange, éclairage indirect. Bizarre. Aucun meuble. Le lit est bas, trés doux. Rien ne dépasse de

nulle part. Une porte la-bas. [...] Jécarte les rideaux. Pas plus de rideaux que de vétements. Les
rideaux sont en trompe-I’ceil et c’est du bon mur plein. La porte. Il faut tout essayer. Si la porte

est une blague aussi, je me demande comment ils m’ont fait entrer ici. La porte ne bouge pas.
Tout ¢a me parait solide. Mais c’est une vraie porte. (0TA4, p. 10.)

Devant le refus de Rock, la reproduction «naturelle» devient artificielle (par manque de

coopération du reproducteur) et la fausse chambte devient un laboratoire véritable :

Nous entrons dans une piéce du genre salle d’opération. Il y a quelques appareils. Une batre
hotizontale nickelée, 4 hauteur d’épaules, tenue au plafond comme une barre fixe, m’intrigue. Ils
me mettent devant. [...] Le premier a mis devant moi une sorte de cuvette en porcelaine montée
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sur un pied, comme un cendrier, et le second fricote je ne sais quoi avec une machine électrique.
[...] Il me plaque un truc sur le ventre. C’est relié 4 Ja machine par un fil souple et le second passe
derriére moi avec la seconde électrode. [...] IIs me traitent absolument comme un lapin

d’expériences. (OTA, p. 14-15.)

Les manipulations scientifiques sont faites par des techniciens, par des assistants anonymes, ce
qui distingue Schutz considérablement des autres savants fous qui, s’ils ont parfois des assistants,
sont toujours présentés comme ceux qui font les manipulations qui posent probléme. Les
savants fous font rarement faire le sale boulot par d’autres (méme Moreau ne laisse pas
Montgomery intervenir dans sa salle de vivisection). De plus, cette citation révele que le corps est
ici réduit 4 une simple mécanique que I'on peut activer 4 sa convenance grice, notamment, 2
Pélectricité, mais qui n’appartent plus 4 lindividu®. Cette mécanisation est d’ailleurs source
d’humiliation et de soumission forcée (et s’apparente a une pratique sexuelle sadomasochiste),
alors que la reproduction par relations sexuelles est présentée comme étant plus glorieuses et

honorables.

Deés les premieres pages, s’installe dans le roman une dichotomie entre une reproduction
mécanisée ## vivo et reproduction sexuelle « naturelle » et exhibée. Ce spectacle des ébats des
créatures de Schutz est d’ailleurs le premier contact de Rock avec une sexualité active, spectacle
qui devient des lors son modele : « J’ai méme pas de manuel élémentaire... Ben, je crois que je
saurai... Je n’ai qu’a me rappeler ce que j’ai vu chez le docteur Schutz. » (0TA, p. 93). Toutefois,
apres les faits, Rock confesse : « Ca ne passe pas du tout comme je 'avais prévu... Cest facile...
[...] Je n’ai rien 4 faire... Mais elle, par exemple, elle sait se débrouiller... Pas a dire, la main-
d’ceuvre artisanale, c’est encote bien supérieur a ’électricité du pere Schutz... » (OTA, p. 93). Il y

a donc une valorisation de la sexualité « normale » aux dépens d’une mécanisation de la fertilité.

4.2.4 Expérience in vitro : vivisection et fertilisation en laboratoire

Au-dela d’une reproduction 7# sitw, de Peugénisme « positif » (qui passe par le libéralisme
sexuel) et des pratiques sexuelles non reproductives comme outil de dissidence, ’expérience de
Schutz présente également une importante composante ## v qui la rapproche des travaux des

autres savants fous. Cet aspect de son travail se déroule en milieu contr6lé, dans divers

59 L’appareillage décrit par le narrateur évoque manifestement la « Machine 2 inspirer 'amour » inventé par
les hommes de science pour Marcueil dans Le Surmdile d’Alfred Jarry (Patis, Viviane Hamy, 2006 [1902],
209 p.). 1 faut dire que Botis Vian était lui-méme un membre actif du Collége de "Pataphysique.
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laboratoires, mais, contrairement a2 Frankenstein, Jekyll ou Moreau, ’expérience se donne en
spectacle. Il ne faut pas croite pour autant que Schutz lui-méme est montré au travail, dans son
laboratoire, alors qu’il crée de ses mains une créature, puisqu’il délégue 2 ses assistants la plus

grande partie du travail. -

La premiere trace de I’exhibition du travail de laboratoire apparait trés tdt sous la forme
de photographies sordides pour lesquelles on tue. Mais, ces photographies, si elles sont explicites,

échappent tout de méme 2 la description et demeurent dans I’évocation :

Gary sort les photos une 2 une et me les tend. Il est un peu péle et sa michoire se serre. [...] Ala
quatriéme, il s’arréte et me rend le tout. [...] Je dois avouer qu’il faut avoir le cceur solide. Entre
nous, je m’attendais 4 trouver les photographies obscénes habituelles. [...] Seigneut! nonl... Que
des types aient pu prendre ces photos-la, de sang-froidl.. Les deux premiéres sont des
photographies d’opérations. Ovariectomie doit étre le terme scientifique. Mais pas question de
linges blancs pour délimiter le champ opératoire. Tous les détails sont 1. Quant aux auttes, elles
sont encore pires. Je ne peux pas vous les décrire, je n’aurais jamais révé qu’on puisse charcuter
de la viande humaine a ce point-la. [...] "Ca, ¢a a un nom. C’est de la vivisection pure et simple.
On fait ¢a 4 des singes et 4 des cobayes dans les laboratoires, mais je ne crois pas en connaitre 4
qui on fait les trucs des deux derniéres que je tai rendues." (OTA4, p. 28.)

Evidemment, ces derniéres phrases sont une évocation assez transparente de The Isiand of Dr.
Morean, puisque la pratique de la vivisection animale, et tout le débat social qu’il soulevait alots,
était au centre du roman de Wells. La mention du singe va d’ailleurs dans ce sens, établissant un
paralléle entre les humains exhibés sur les photographies et leurs cousins évolutifs. Toutefois,
Vian va bien plus loin en faisant de ’homme le cobaye de I'expérience. Mais, alors qu’il décrit ce
qui semble relever de la pure boucherie, il utilise un terme médical trés précis : ovariectomie. La
procédure existe bel et bien et n’est en aucun cas Pinvention de Schutz, qui I'a simplement
détournée de sa fonction premiére (soigner une patiente dont les ovaites seraient menacés par le
cancer), pour en faire une simple étape dans son processus de reproduction i vitro. Il détoumne
une médecine légitime et thérapeutique pour en faire un moyen de production. Ce détournement
de la médecine est souligné par 'absence de champ opératoire et d’environnement stérile,
symbole, §’il en est, de la chirurgie moderne post-Semmelweis et post-Pasteur, que méme le
narrateur qui ne connait tien 2 la médecine sait étre nécessaire. Aussi, la simple utilisation du mot
« ovariectomie » sert 4 fonder I’horreur de la scéne dans la suggestion (« Je ne peux pas vous les
décrire »). Une description détaillée ne donnerait qu’un effet anatomique, alors que la simple
évocation du procédé médical, combiné 2 la réaction violente et dégotitée des protagonistes,

suggére davantage lhorreur des photographies. D’ailleurs, ce sont elles qui sont surtout
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questionnées et non les actes commis, puisque le narrateur interroge surtout 'immoralité de ceux
qui‘ont ptis les photos (« Que des types aient pu prendte ces photos-13, de sang-froid!... »), plut6t
que le chirurgien. C’est donc I’exhibition qui pose probléme. Ces photos sont d’ailleurs la cause
de la violence qui domine les premiers chapitres du livre : celui qui les possédait a été retrouvé
mort dans une cabine téléphonique, ot Rock et Andy les ont ensuite trouvées, puis, plusieurs
fusillades et enlévements sont motivés par la récupération de ces preuves du travail immoral de

Schutz.

Au-dela de la piéce ou Rock est mystérieusement et briévement enfermé et ou semblent
avoir été prises les photographies, il faut attendre plusieurs chapitres avant d’atteindre le
laboratoite o Schutz procéde 4 ses expétiences de vivisection et de teproduction # vifro. Ayant
suivi les assistants du docteut, Rock et les autres se retrouvent devant des murs qui protégent un
immense complexe de laboratoires, modele qui, nous le verrons dans Cat’s Cradle et dans Oryx
and Crake, est de plus en plus la norme depuis Los Alamos. La sécurité du domaine de Schutz est
garante du secret de ses expériences, secret qui doit étre maintenu bien plus 4 cause des
considérations politiques qu’elles impliquent, nous y reviendrons, que de leur illégalité (dans les
années 1940, il n’y a pas encore de lois qui encadrent les travaux sur les embryons, alors que,
comme nous I’avons vu, il existe des lois eugénistes). Mais la sécurité a Pinconvénient de susciter
la cutiosité : « S7 la serrure est électrisée, c'est qu’il'y a guelgue chose derviére la porte. » (OTA, p. 65). Puis,
« "Il y avait des gardiens 4 la porte et sur les miradors," me répond-il avec logique. "Ils sont la
pour garder quelque chose, non?" "A moins qu’ils ne soient 14 pour faire croire qu’il y a quelque
chose 4 garder", dis-je avec une logique équivalente. » (OT4, p. 70). Vian semble ainsi tourner en
ridicule ce type de raisonnement bourgeois qui juge de la valeur d’une chose en fonction des
moyens déployés pour la protéger, ce qui questionne la vraie valeur des créatures de Schutz. Ne
sont-elles pas que des bijoux de pacotille, au final? Créées en usine et 2 la chaine, elles sont toutes
identiques et sans le charme de l'unicité. Mais la phrase de Rock a également un autre sens,
puisque les gardiens et les miradors sont effectivement la « pour faire croire qu’il y a quelque
chose 4 garder ». Schutz lui-méme, ainsi que la trés grande majorité de ses créatutes, est déja parti

s’installer dans un lieu bien plus isolé encore : I'lle du Pacifique.
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Malgré le « secret » qui entoure les laboratoires, ceux-ci sont loin d’étre impénétrables et
la science qui s’y pratique se donne en spectacle. Lorsque Rock, Mike et les autres visitent le

complexe grice 4 C 16/Jef Devay, ils constatent :

Nous apercevons un mur circulaire, comme le mur de fond d’un théitre, et nous nous trouvons
dans I'équivalent du promenoir circulaire desservant des loges. Mais pour remplacer les portes des
loges, il y a seulement une série de hublots en verre épais et une lumiére éblouissante en jaillit,
inexorable, si forte que nous reculons, aveuglés. [...] [N]ous collons avidement nos visages aux
hublots. [...] A deux métres de moi, une forme allongée, couverte de linges blancs laissant nu un
champ opératoire de vingt centimétres sur vingt. Trois hommes, dans la méme tenue que nous,
s’affairent autour du corps. {...] Je cherche 4 voir sil se trouve dans la piece d’autres aides et la
relative obscurité de tout ce qui n’est pas sous le feu aveuglant des deux réflecteurs géants ne me
facilite pas la tiche [...]. [[]ls sont en train d’opérer un homme. Je ne peux pas regarder ¢a... On
ne ferait pas ¢a 4 son pire ennemi. Je détourne la téte. J’ai mon compte. J’ai compris d’ou
viennent les photos. Je ne tiens pas 2 en voir plus long, J’ai envie de m’en aller. Me tremper dans
Ieau fraiche. Prendre un bain dans le Pacifique. Ga sera tout juste assez grand. (OTA, p. 80.)

L’organisation des lieux, des laboratoires de Schutz, cette galerie d’observation, les loges et ses
hublots, les photographies des opérations qui sont prises et qui ont déclenché la quéte de Rock
Bailey, tout est ptévu pour exhiber le processus. De plus, les procédures qui ’entourent (habits,
stérilisation, lumiére, etc.) en font vétitablement du théitre. Cette mise en scéne, enclose dans un
lieu fermé et hautement sécurisé, place le roman i lintersection de plusieurs traditions et
pratiques : les amphithéitres d’anatomie, mais aussi la chirurgie contemporaine et les laboratoires
de biologie ou la blancheur, la lumiére éclatante et la stérilité sont devenues (assez récemment,
surtout en 1948) la norme et 'obsession. La présence d’un vocabulaite chirurgicale va d’ailleurs
dans ce sens: champ opératoire, anesthésie, etc. Dans The Isiand of Dr Moreas, la salle de
vivisection est apercue au loin, inaccessible méme 2 l'assistant du chercheur, alors qu’ici le
spectacle est quasi-public. Mais il n’est pas banalisé‘pour autant : il dégoiite, révulse et provoque
sur les spectateurs un effet corporel de souillure, en particulier sur Rock qui ressent ensuite le

besoin de se purifier en prenant un bain dans le Pacifique, dont la taille devrait 4 peine suffire.

Notons toutefois que, malgré toute cette exhibition, le savant fou n’y est pas. Agissant
en tant que metteur en sceéne, il ne fait pas partie du spectacle, seuls ses assistants sont présents,
comme si C%était véritablement impossible d’imaginer le voir a Iceuvre, directement,

frontalement.

Beaucoup plus loin dans le récit, au moment ot Rock et Mike ont atteint I'lle et qu’ils

ont finalement rencontré Schutz, celui-ci les conduit dans ses laboratoites : « Enfin voici un
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escalier qui descend. "Toujours sous terte, dis-je. — On y est treés bien, tépond Schutz.
Température uniforme, insonorisation parfaite, sécurité, tout y est..." Nous nous enfongons
dans les entrailles de la terre... entrailles fort propres et bien ramonées.» (OTA, p. 116).
Pourquoi « toujours » sous terre? Fait-il référence 4 ce quon pourrait imaginer du laboratoire
d’un savant fou? Ou du moins du lieu d’agissements moralement discutables? Schutz précise que
ce sont des raisons pratiques qui expliquent cet emplacement. L’isolement ne saurait entrer
véritablement en jeu puisque le laboratoire est déja situé sur une ile privée. Puis, la phrase
suivante souligne le contraste entre I'univers tellurique, qui évoquerait davantage le gothique, et
apparence immaculée de ces lieux, qui l'inscrit plut6t dans I'imaginaire science-fictionnel. Cette
tension est évidemment au centre des romans de savants fous du XIX* siécle ou les laboratoires
se faisaient de moins en moins artisanaux, de plus en plus technologiques et spécialisés. Or, ces
« entrailles de la terre » sont aussi celles de ses cobayes vivisectionnés; en pénétrant dans les
laboratoires, c’est donc au cceur méme de l'expérience que l'on entre, dans son corps

symbolique.

Outre le spectacle des corps charcutés, observés a travers des hublots et photographiés,
la vivisection n’est pas la seule 2 s’exhiber dans le roman, I’étape de la reproduction également.

Et pas forcément en éprouvette :

Jef [...] fait basculer un rectangle de plancher de cinquante centimétres au carré. Nous nous
groupons au-dessus de 'ouverture et [...] je me plonge dans la contemplation des cuisses de
Cynthia Spotlight qui, deux métres plus bas, se fait arranger par un sujet de la série W, au moins,
si j’en juge d’aprés le calibre des armes qu’il emploie. [...] Jamais je n’ai vu une fille subir ce
qu'elle subit avec ce sourire... Il est vrai que je suis puceau... [...] "Fabrication Schutz? — Oui,
dit-il. Série T. C’est une série reproductrice spéciale." (OTA, p. 87.)
Tel que le souligne Matrc Lapprand, la série T évoque le célebre modele T de Ford, automobile
réputée pour sa robustesse et déja mythifiée dans la culture populaire américaine. Comme les
Ford, la reproduction humaine est faite 4 grande échelle, presque sur des chaines de montage :
« Il améliore la race. Il sélectionne des beaux gargons et des belles filles et il les fait se reproduire;

dailleurs, c’est trés amusant 4 regarder et je suis slr que vous aimeriez voir cent cinquante ou

deux cents couples en train de faire des enfants. » (OTA4, p. 73).

L’explication du spectacle de la reproduction 4 la maniére Schutz provient de Jef Devay,

qui, en tant que « créature manquée », est 2 la fois un observateur privilégié, dans la mesure ou il
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a un acces illimité aux travaux de Schutz, mais peu crédible. Ses défauts de fabrication jettent un
doute sur sa capacité 4 dire et comprendre la réalité (on sait déja qu’il est incapable d’obéir 4 la
politique du secret), mais aussi sur sa possible volonté de nuire au savant responsable de sa
condition. Or, malgré tout et malgré lui, il demeure dans le récit la voix de Schutz. Alors que
Cest habituellement le savant fou lui-méme qui explique d’abord son expétience, ici Clest la

créature qui mobilise le discours et parle du procédé qui a mené 4 sa propre création :

Tantot il fait féconder normalement une femme sélectionnée, par un homme sélectionné, tant6t il
féconde directement les ovules qu’il préléve par opération chirurgicale, mais de toute fagon, dans
le premier cas I’ovule fécondé est prélevé sur la femme avant la fin du premier mois. [...] Quand
ils ont un an il les met en couveuse spéciale et il les vieillit artificiellement avec des bains
d’oxygéne et un tas d’autres systémes. Dés ’ige de trois ans, ses sujets sont en mesure de se
reproduire. En dix ans, il arrive 2 faire tenir prés de quatre générations. (OTA4, p. 85.)
La description des expériences de fertilisation 7 ##m, de reproduction contrdlée et programmée,
est directement liée a la description des lieux dans lesquels elles ont lieu, exactement comme dans
Brave New World, dont Vian s’est 4 I'évidence largement inspiré. Dailleurs, le travail intertextuel
opere surtout sur le plan de la représentation du travail scientifique, trés concrétement, dans
Potganisation (la description) des laboratoires, de I’appareillage, des procédés. Dans les deux cas,
ces descriptions se font dans le cadre de visites guidées des laboratoires. Ainsi, lorsque C 16/Jef

Devay fait visiter les laboratoires de Schutz, Rock constate :

Nous franchissons une sorte de sas faiblement éclairé par un tube luminescent violet. [...] Nous
sommes arrétés devant un panneau d’acier mat. Le silence est complet. Il régne ici une
atmosphére bizarre, un peu celle que Pon rencontre dans les grandes salles de ’Aquatium...
humide... tiéde... inquiétante. [...] La salle est trés grande, au moins trente ou quarante métres
de long. Clest une espéce de galerie, plutdt. A intervalles réguliers, des socles de porcelaine
blanche... non, c’est de I'acier laqué, supportant des caisses de vetre épais doucement éclairées
par-dessous. (OTA4, p. 83-84.)

Cette description détaillée met I'accent sur la dimension esthético-artistique du lieu, son
atmospheére, le type de lumiéres, la texture des surfaces, la composition de Pair, plutét que
d’adopter une perspective plus scientifique qui détaillerait la fonction des instruments et des
espaces. Il en va d’ailleurs de méme dans les premiéres pages de Brave New World qui sont dédiées
4 la description du laboratoire et du processué de production d’humains ## vitrs, trés semblable,

mais 2 bien plus grande échelle :

a harsh thin light glared through the windows, hungrily seeking some draped lay figure, some
pallid shape of academic goose-flesh, but finding only the glass and nickel and bleaky shining
porcelain of a laboratory. [...] The overalls of the workers were white, their hands gloved with a
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pale corpse-coloured rubber. The light was frozen, dead, a ghost. [...] "And this," said the
Director opening the door, "is the Fertilizing Room." Bent over their instruments, three hundred
Fertilizers were plunged, [...] in the scarcely breathing silence, the absent-minded, solifoquizing
hum or whistle, of absorbed concentration®®,

Dans le roman d’Huxley, si cette méthode de fertilisation a pu tirer ses otigines lointaines dans
les travaux d’un savant fou hypothétique, elle a depuis été institutionnalisée et généralisée 2 la
société entiére. C’est désormais le mode de reproduction unique du monde civilisé, la victoire de

Schutz sur les affreux.

Mais, au-deld du laboratoire décrit, on peut également identifier des procédés de
treproduction 7z vitro similaires 4 ceux du docteur Schutz dans Brave New World. Par exemple, les
ovules et les spermatozoides utilisés dans le processus (il ne s’agit pas de clonage) sont obtenus
par don : « the operation undergone voluntarily for the good of society, not to mention the fact
that it carriers a bonus amounting to six months’ salarys! »; alots que, dans E# on tuera tous les
affrenx;, la récolte passe par '« enléevement » de trés belles jeunes femmes qui ont une forte libido
et qui acceptent de collaborer sans jamais protestet. Puis, dans Brave New World, le processus se
mécanise :

the eggs [...] were inspected for abnormalities, counted and transferred to a porous receptacle;
[...] this receptacle was immersed in a warm bouillon containing free-swimming
spermatozoal...][)] the fertilized ova went back to the incubators; where the Alphas and Betas
remained until definitely bottled; while the Gammas, Deltas and Epsilons were brought out again,
after only thirty-six hours, to undergo Bokanovsky’s Process. [...] One egg, one embtyo, one
adult — normality. But a bokanovskified egg will bud, will proliferate, will divide. From eight to
ninety-six buds, and every bud will grow into 2 perfectly formed embryo, and every embryo into 2
full-sized adult. Making ninety-six human beings grow whete only one grew before. Progressé2,

Ce procédé de Bokanovsky (dont le nom rappelle celui de I'un des protagonistes, Mike
Bokanski®®), qui permet la multiplication des embryons et la création de larges groupes de
jumeaux identiques, en particulier dans les classes sociales inférieures (Gammas, Deltas et
Epsilon), est identifié par le narrateur comme un des instruments majeurs de la stabilité sociale,

la diversité étant un luxe des classes supérieures : « Ninety-six identical twins working ninety-six

¢ Huxley, gp. ait, p. 1-2.

8! Thid., p. 3-4.

62 Ibid,, p. 3-5.

63 Selon Noél Arnaud et J.IKLL. Scott, le nom de Bokanski proviendrait plus directement de Maurice-
Michel Bokanowski, futur ministre et ami des Vian. Considérant Ia passion de Boris Vian pour les jeux de
mot et les anagrammes, cette double origine n’est pas du tout exclue.




247

identical machines! [...] Millions of identical machines! [...] Millions of identical twins. The
principle of mass production at last applied to biology®. » Cette uniformité vise la productivité
économique. Dans cette logique, la vitesse 4 laquelle les embryons deviennent des travailleurs
fonctionnels est capitale. Dans Brave New World, le processus de maturation accéléré des
embryons (process of ripening) est nommé « Podsnap’s Technique » (évoquant les pois du travail sur
I’hérédité de Mendel). Mais si la croissance des embryons est accélérée, les individus continus
croitre 4 une vitesse notmale, atteignant la maturité physique entre 17 et 20 ans, alors que Schutz

semble avoir résolu ce probléme :

Bien entendu, je ne me borne pas a élever des enfants dans des bocaux; ¢a, ce n’est tien. Je cultive
leur corps et leur esprit et je les lance dans la nature, ou alors je les garde avec moi pour m’aider
dans mes travaux. Le vieillissement accéléré, c’est ce qui est le plus facile 4 obtenir... Une
accélération temporaire du rythme vital, une oxydaton un peu renforcée... ¢a va tout seul... Le
gros point, c’est la sélection... ’'amélioration... Parce quil y a tout de méme un assez gros
déchet... 60 % a peu pres... (OTA, p. 115)

Ce procédé de puériculturess est également systématisé dans le roman d’Huxley, puisque les
jeunes enfants sont fortement conditionnés selon leur fonction sociale a venir, selon les produits
qu’on souhaite qu’ils consomment plus tard ou encore pour accepter leur sort et ne pas envier
celui des autres. Par exemple, ils sont soumis 3 une décharge électrique et 4 un bruit
assourdissant devant le spectacle d’une fleur poui leur inculquer le dégoit de la nature, qui est un
divertissement gratuit qui ne contribue pas i I’économie. De son c6té, Schutz ne donne pas
beaucoup de détails sur le conditionnement de ses créatures sinon qu’il leur inculque certaines
techniques précises pour l'assister dans ses travaux, que ce soit dans les laboratoires, sur le
périmetre de sécurité ou dans les champs pour nourtir les habitants de I'lle. On peut également

induire, 4 partir de leur comportement, qu’il les conditionne 4 'obéissance, 4 I'absence de pudeur,

% Tbid,, p. 6-7.

65 Puériculture et eugénisme sont inttinséquement Jiés, en particulier dans les théses d’Adolphe Pinard,
pére de la puériculture en France. Celui-ci et Pierre Budin « revendiqu[érent] comme relevant de leur
discipline et de leur responsabilité le vaste domaine — que Pinard baptisa "Puéricultare” — de la prévention
de tout ce qui, en amont ou en aval de 'accouchement, pouvait compromettre, "en quantté ou en qualité”,
la "natalité frangaise". » (Nadine Lefaucheur, « La puéticulture d’Adolphe Pinard », in Darwinisme et société,
sous la dir. de Patrick Tort, Patis, Presses universitaires de France, 1992, p. 418.) En 1898, Pinard

« affirmait [...] que la mission de Paccoucheur ne devait pas se borner 2 "conserver” la mére et 'enfant,
mais s’étendre 2 Pespéce, 2 sa conservaton et 4 son amélioration, par la pratque de la puériculture "avant
la procréation". » (Ibzd,, p. 422.) Et encore plus clairement : « c’est en faisant de la puériculture avant la
procréation, c’est-d-dire en faisant de la prophylaxie, qu’on arrivera 4 diminuer le nombre des déchets
sociaux, des infirmes, des idiots, des dégénérés. » (Adolphe Pinard, « De la conservation et de
Pamélioration de l'espéce », Revwe scientifigne, no 1 (1899), p. 167-174, cité dans zbid., p. 422.)
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et leur transmet une compétence de sélection eugéniste de leur partenaire sexuel basé sur
Pobservation des cotps nus et de la culture du corps. On constate également que les créatures
semblent partager un dégoit de I'homosexualité et un goflt insatiable pour la sexualité

reproductive.

Dans Brave New World, la sexualité est devenue une activité exclusivement ludique, ce
qu’elle est aussi dans E# on tuera tous les affrenx, mais sans jamais cesser de faire partie intégrante du
processus de reproduction dans le cadre des travaux de Schutz. Dans le roman d’Huxley, si le
processus n’implique plus un rapport physique entre deux individus, il est néanmoins sexué et
« naturel », malgré les apparences. La reproduction demeure la rencontre d’un ovule et d’un
spermatozoide issus d’étres humains « normaux ». Chaque individu 2, au moins théoriquement,
des parents biologiques. Il n’est pas question d’intervenir sur le noyau des cellules (ni clonage, ni
manipulation génétique), seulement sur leur processus de maturation. Le rapport des humains au
concept de parent est de ordre du tabou. Lorsque le directeur demande aux étudiants ce que

sont des parents, un seul ose une réponse confuse et génée :

"Human beings used to be..." he hesitated; the blood rushed to his cheeks. "Well, they used to
be viviparous." [...] "And when the babies were decanted..." ™Born’," came the correction.
"Well, then they were the parents — I mean, not the babies, of course; the other ones." The poor
boy was overwhelmed with confusion. [...] "These," he said gravely, "are unpleasant facts; I
know it. But then most historical facts are unpleasant.” [...] ("For you must remember that in
those days of gross vivipatous reproduction, children were always brought up by their parents
and not in State Conditioning Centres®.")

Dans Et on tuera tous les affrenx, le processus de naissance et la dynamique familiale traditionnelle
n’est pas encore un tabou, mais dans la mesure ol aucun embryon ne se développe dans une
matrice humaine et que personne ne semble jouer un r6le parental quelconque sur I'lle, on peut
extrapoler que le monde imaginé par Schutz pourrait bien produire de telles réactions face i la
patentalité. En éliminant les parents de I'équation, Schutz s’assure d’étre la seule autorité, la seule

soutce de valeurs, le seul pére.

4.2.5 Markus Schutz

Ce n’est pas sans raison que nous avons attendu si longtemps avant d’aborder

directement le personnage du savant fou imaginé par Boris Vian: c’est qu’il échappe

% Ibid, p. 26.
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constamment 2 la narration et aux héros, qui ne patviennent i le confronter que dans les
derniéres pages du roman. Tout au long du técit, il laisse des traces, des cotps, motts et vivants,
derriére lui, mais échappe 4 la représentation et a la description. Méme son nom n’apparait que
tardivement, mais 'ombre de la présence d’un savant fou ne se fait pas moins sentit pour autant.
Il est dés le départ un }Sarfait embrayeur narratif. Dés I’enlévement de Rock, au tout début, et la
découverte des photographies de vivisection, 1’idée quun seul individu, un scientifique louche
qui pratique des expériences illégales, est tout de suite évoqué, bien quaucun indice précis ne le
laisse sous-entendre. Mais la premicre fois que son existence est soulevée, il demeure anonyme :
« Décidément, les filles qu’elle recrute pour les expériences de M. X... n’ont pas froid aux yeux. »
(OTA, p. 57). Quelques pages plus loin, il est finalement nommé par une des filles enlevées :
« Matkus Schutz... le docteur Markus Schutz. 11 regoit beaucoup, parait-il. » (OTA, p. 59). Puis,
«une voiture [...] nous conduit chez Markus Schutz, le docteur Schutz. » (OTA, p. 60). Chaque
fois qu’il est évoqué, il est nommé deux fois et 'accent est mis sur son statut de docteur. Cette
redondance le rend encore plus énigmatique. Pourquoi autant insister sur son statut de docteur?
Les traces qui indiquaient jusque-la son existence marquaient une ambivalence entre le criminel
pervers et le scientifique reconnu pat la communauté médicale. Selon Anaik Hechiche®’, le nom
du docteur provient probablement d’un roman de Jules Vetne, Les Cing Cents Millions de la bégum
(1879), ou un professeur Schultze est le constructeur d’une cité utopique, située aux Etats-Unis,
faite d’acier, fortifiée et surprotégée, Stahlstadt. On peut aussi y voir une allusion a2 Mark
Schutzenberger, directeur de recherches au CNRS au moment ou Vian écrit son roman. La’
double référence place ainsi Schutz au carrefour d’une science imaginaire et utopique et du haut
lieu de la science réelle et institutionnelle en France. Sans compter la référence 4 la célébre garde

paramilitaire du parti nazi, la SS, ou plutdt la Schusgstaffel.

Schutz est un personnage ambigu, « [un] monsieur qui enléve des gens pour les faire
coucher ensemble! Et qui a chez lui des salles d’opération ou I'on doit prendre des photos... »
(OTA, p. 60). Beaucoup plus loin, la lettre de mission du F.B.L, qui enquéte sur ses activités,
précise son statut institutionnel : « Schutz, Markus, médecin et mathématicien... » (OTA, p. 90).
Ainsi, le docteur Schutz, comme les docteurs Moreau et Jekyll, est un véritable « docteur »,

reconnu comme tel. Il n’est pas un simple électron libre et représente, dans le récit, la part de la

67 Hechiche, gp. dit, p. 29.
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communauté médicale qui partage ses opinions eugénistes. Bt en plus d’étre médecin, il est
également mathématicien, ce qui éclaire son obsession pour la beauté corporelle et établit un lien
académique avec Francis Galton qui avait les mémes spécialités (il a débuté des études de
médecine 2 la London’s King College Medical School, mais décida plutdt d’étudier les
mathématiques 4 Cambridge).

La beauté et les mathématiques sont constamment associées depuis I’Antiquité grecque
(certains identifient J’origine du canon occidental chez Polyclitus, au Ve siécle avant notre ére) et
plusieurs des théories sut la beauté suggerent qu’il y a des constantes communes a la beauté
d’une fleur, d’un paysage ou d’un corps humain.

During the Renaissance, particular attention was paid to the proportions of the ideal human face
as well as those of the body. [...][A]ntropometrist Leslie Farkas [...] measured the facial
proportions of two hundred women, including fifty models, [...] [and] compared his
measurements and the beauty ratings with the ideals of classical canon. [...] The canon did not
fare well. [...] Farka’s results [...] suggest that classical artists might have been wrong about the
fundamental nature of human beauty. Perhaps they thought there was a mathematical ideal
because this fit in a general way with platonic or religious ideas about the otigin of the world.
Measurement systems have failed to turn up a beauty formula. [...] In fact, [...] beauty may come
from a mathematically messy set of ctiteria having more to do with our biology than with ideal
numbers®s,

Une des plus célebres obsessions mathématiques 4 propos de la beauté est sans doute le fameux
nombre d’or, source de bien des délires esthético-métaphysiques, notamment racistes (pat
exemple, Lucien Israél et Don Neroman). Ainsi, ’'amalgame que Vian (qui se passionnait de
mathématiques®) fait entre mathématiques et esthétique en faisant de Schutz un mathématicien
est loin d’étre gratuit. Schutz ne prend pas la parole assez longtemps pour élaborer une véritable
théorie esthétique, mais il n’est pas bien difficile d’imaginer qu’elle comprendrait le nombre d’or

ou d’autres ratios canoniques.

68 Nang Etcoff, Survival of the Prettiest : the Science of Beanty, New York, Anchor Books, 2000, p. 16-17.

@ « C’est extrémement courant de dire en frangais, de dire avec orgueil : "Moi, je ne comprends rien aux
maths." Personnellement, je fais la réflexion suivante : "Si je ne comprends tien aux maths, jaurais plutt
honte de le dire." Se présenter de but en blanc comme un imbécile n’est pas le meilleur moyen de se
présenter. Un type-qui-ne-comprend-rien-aux-maths est un imbécile fieffé, un point c’est tout! » (Boris
Vian, rapporté par André S. Labarthe, « Boris Vian et Pierre Kast s’entretiennent du cinéma », in Boris Vian
de A a Z, sous la dir. de Noél Arnaud, Paris, Obliques, 1976, 15 255).
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Comme nous 'avons déja dit, Schutz échappe trés longtemps 2 la natration et 2 la
représentation. Au milieu du roman, il demeure une figute énigmatique qui tire pourtant les
ficelles et dont le pouvoir s’exerce sur les personnages et leur destin. Il est tel un mafioso qui
demeure dans I'ombre, exergant son pouvoir 4 distance. Une figure qui se laisse désiter et
imaginer : « je n’en veux plus du tout aux deux bonshommes qui m’emmenent chez le docteur
Markus Schutz... Vais-je enfin savoir qui est ce docteur Schutz? » (OTA, p. 61). Lorsque Rock et
Mike pénétrent sa forteresse, ils voient une ombre apparaitre 2 la fenétre d’un des bitiments : « Je
regarde. Une fenétre vient de s’éclairer. Une ombre passe et la nuit se fait 2 nouveau. » (OTA4,
p. 69). Puis, « Nous savons qu’il se trouve au moins un type dans cet endroit : celui dont nous
avons vu 'ombre sur la fenétre. — J’attends de le voir pour y croire... » (OTA, p. 70). Et,
effectivement, Rock a eu raison de se méfier: « Le docteur est parti tantdt, dit Jef. Il a des
expériences en train, alors quelques-uns de ses aides sont restés. » (OTA, p. 72). Un des effets de
cette appatition différée est évidemment la muythification du personnage, autour de qui se
construit une aura qui emprunte de plus en plus aux savants fous les plus classiques dans Iesprit
des personnages: « Moi, je m’attendais 2 trouver un Schutz blindé, méchant, en train de
fabriquer des robots pour envahir I’Amérique ou quelque chose comme ¢a... Et puis fien du

tout, oui. Une belle petite réception de satyres... » (OTA, p. 108).

Puis, I'apparition de Schutz survient finalement, aprés avoir été constamment reportée
par une fuite en avant, dans le chapitre 26, qui a pout titre « Les secrets de Markus Schutz »

(évoquant le chapitre « Moreau explains » dans The Isiand of Dr Moreas) :

"[...] Mikel... Regardez!... Un grand-pérel..." Au milieu des groupes vient de paraitre un homme...
Long, mince, les cheveux argentés, il est vétu d’un pantalon et d’une chemise de soie blanche. I
vient 4 nous. "Qu’est-ce que vous faites ici? demande-t-il. Ce n’est pas votre jour de sortie.” Il me
regarde plus attentivement et sourit du coin des lévres. "[...] Je vous avais pris pout... heu... un
de mes pensionnaires. — Série S." (OTA, p. 112.)

La confusion révéle que les créatures de Schutz ne sont pas si « anormales »; loin de I'altérité du
Monstre de Frankenstein ou des Beast people, elles s’inscrivent davantage dans une logique
eugéniste de sélection de traits humains existants. Il est intéressant que Schutz apparaisse pout la
premiére fois parmi ses créatures et que ce soit son corps 4 lui, vieillissant, qui marque P'altérité et
non celui des créatures. Encore plus, les premiers mots qu’il prononce tévélent qu’il confond
Rock et Mike avec ses propres « pensionnaires », marquant ainsi ’absence de frontiéres entre

CUuXx.
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L’aspect physique de Schutz et sa personnalité ne sont qu’évoqués de maniére trés
sibylline. Il semble que son aspect est surprenant, mais on ne sait trop de quelle fagon:
« Complétement abasoutdis, nous nous regardons, Mike et moi. "Ne vous frappez pas... dit
Markus Schutz. Tout le monde a cette réaction-la en me voyant pour la premiére fois. Je n’ai pas
du tout la téte de ce que je suis." » (OTA, p. 113). Ce rapport décalé entre ’appatence corporelle
et la position sociale de Plindividu est bien sir lié 4 son travail méme qui consiste en
’uniformisation des corps. Mais que signifie exactement cette remarque obscure? Quelle est cette
apparence qui surprend et qui ne fait jamais 'objet d’une desctiption par le narrateur? Il poutrait
s’agir d’une grande laideur, considérant son obsession pour la beauté et sa maxime, ce qui
expliquerait la surprise de ceux qui le voient pour la premiére fois (et ferait écho a Hitler qui
n’avait rien de I'idéal aryen). Mais on poutrait aussi supposer que son appatence est d’une grande
banalité, d’une grande « normalité », ce qui surprendrait pour un savant obsédé par les catégories
du beau et du laid, pour un savant fou que le stéréotype iconique veut échevelé, étrange,

différent.

Drailleurs, contrairement 2 la trés grande majorité des savants fous, qui se présentent le
plus souvent comme des marginaux, Schutz s’inscrit plutot dans un paradigme de la normalité :
« Vraiment le docteur Schutz a bien aménagé sa maison de campagne. » (OTA, p. 126). Méme si
Pexpression est utilisée comme un euphémisme humoristique, elle s’insctit tout de méme dans
une volonté de ne pas mythifier Schutz, qui n’a jamais I’aura de divinité d’un Moreau, comme lui
créateur d’'une communauté et d’une nouvelle « espece ». Lorsqu’il s’appréte 2 quitter 'ile, cet
effet est encote plus évident : « Il tient 4 la main un léger nécessaire de toilette en crocodile. Il est
frais, dispos, plus jeune que jamais. "Vous partez? demande Mike. — Oui, dit Schutz, c’est la date
précise 4 laquelle je prends mes vacances tous les ans. Vous m’excuserez..." » (OTA, p. 126). La
tr.ousse de toilette et les vacances placent Schutz du c6té de la normalité, puisqu’il n’est jamais
obsédé au point d’étre détruit par ses expériences comme les autres savants fous (il est d’ailleurs

un des seuls 4 survivre).

Malgré cette banalité et son obsession pour la reproduction humaine, la question des
attirances sexuelles de Schutz demeure énigmatique : « Pourquoi avez-vous refusé la jeune dame
que je vous proposais... Vous étes pourtant un gargon 4 aimer les femmes, non?... Notez que

personnellement j’ai des gofits un peu différents... Mais vraiment je n’ai pas compris votre
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tépulsion... » (OTA, p. 113). 1l est difficile de dire si Schutz sous-entend que la femme proposée
a Rock ne corresponci pas 4 ses golts en cette matiére ou si ce sont les femmes en général qui ne
Pintéressent pas, mais son obsession marquée pour Mike et Rock suggere la seconde option.
L’homosexualité de Schutz pourrait s’expliquer assez facilement par sa position de « créateur »
dans le récit. Tout comme la grande majorité des savants fous (2 I’exception notable de Felix
Hoenikker dans Car’s Cradl, nous y reviendrons), Markus Schutz n’a pas d’enfants biologiques.
En tant que créateur d’automates biologiques et en tant que maitre d’ceuvre d’un haras humain,
sa propte reproduction n’aurait aucun sens. Mais pourquoi créer des étres humains artificiels,
comme l'ont fait avant et aprés lui de nombreux savants fous? Il semble que la raison est presque

toujours esthétique, tout comme c’était le cas avec Frankenstein et Moreau™ :

Qui vous a donné I'idée de faire des étres vivants? demande Mike. — Les gens sont tous trés laids,
dit Schutz. Avez-vous tremarqué qu'on ne peut pas se promener dans la rue sans voir des
quantités de gens laids? Eh bien, j’adore me promener dans la rue, mais j’ai horreur du laid. Aussi
je me suis construit une rue et jai fabriqué des jolis passants... Clest ce qu’il y avait de plus
simple. J’ai gagné beaucoup d’argent en soignant des milliardaires pleins d’ulcéres 4 I'estomac...
Mais j’en ai assez... Ca m’a suffi... Chez moi, un slogan : "On tuera tous les affreux"... (0TA4,
p- 114)

Cette explication est trés révélatrice d’une conception des classes sociales et de la société de cette
époque. L’idée, au fond, est de revoir les critéres de réussite sociale, la grande bourgeoisie étant
perque comme une classe physiquement dégénérée, des « milliardaires pleins d’ulcéres
‘destomac », une idée qui va 2 'encontre de I'eugénisme de classe proposée par Galton (qui
considérait au contraire que le prolétariat était physiquement inférieur, faisant ’équation entre
infériorité économique et infériorité biologique), mais qui s’inscrit tout 4 fait dans I'idéologie des
extrémismes idéologiques de la premiére moitié du XXe¢ siécle. En effet, le bolchevisme comme
le nazisme mettent de ’avant le corps du travailleur comme un modele biologique 4 atteindre et
le physique bourgeois (associé aux juifs) comme étant une forme dégénérée 4 éliminer. La
version de Schutz met de I'avant un modele un peu différent, mais tout aussi superficiel, celui du
culturiste et de la star hollywoodienne : «J’ai de sérieuses références... Ainsi, la star Lina
Dardell... elle vient de chez moi... C’est bien pour ¢a qu’on n’a jamais lu sa biographie nulle

part... Il y a dix ans, elle était encore dans son bocal... » (OTA4, p. 115)

0 Frankenstein explique que « my imagination was too much exalted by my first success to permit me to
doubt of my ability to give life to an animal as complex and wonderful as man » (F, p. 42), alors que
Moreau prétend que « there is something in the human form that appeals to the artistic turn of mind more
powerfully than any animal shape can » (M, p. 112).
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Le projet de Schutz est médiatique, mais aussi politique. Dés leur premiére rencontre,
Mike révéle que le F.B.I. enquéte sur lui, convaincu que Schutz veut devenir président en
utilisant deux candidats, Pottar et Kaplan, qui donnent tous les signes de provenir de ses

éprouvettes. Il confronte le savant :

"[Qui] est Pottar?" Schutz ne répond ren et il continue, imperturbable. "[...] Djetriére Pottar, il
y a déja vingt millions d’Américains préts 2 marcher avec lui au moindre signe. Et Kaplan [...] est
apparu dans le monde politique il y a quatte ans, dit Mike; et il a fait échouer tous les projets de
Kingerley, un homme qui est depuis vingt ans dans le bain... On ne sait rien de Kaplan... Mais
quand on prend la peine de comparer les théores de Kaplan et celles de Pottar... on a de
curieuses surprises... — Je suis trés peu la politique..." dit Schutz. [...] "Kaplan et Pottar plaisent
aux foules, dit Mike. Ils sont beau, ils sont intelligents, ils ont du charme... et ils jouent un jeu
dangereux. Ils menacent la sécurité des Etats-Unis tout entiers... [...] Kaplan et Pottar sortent de
chez vous..." dit Mike froidement. Il y a un silence. Schutz s’arréte et ses yeux gris et glacés
tombent sur Mike. "Ecoutez, Bokanslki, dit-il, épargnez-moi vos plaisanteties... Parlons d’autre
chose... Je vous le demande comme un setvice personnel..." (OTA, p. 116-117.)

Mais aprés avoir nié 2 plusieurs reprises, il capitule finalement et en rajoute : son entreprise de
domination politique est bien plus avancée que ¢a. Il a déja réussi 4 faite nommer deux de ses
créatures 4 des postes clés : Count Gilbert est grand amiral de la Flotte et Lewison, secrétaire du
Président Truwoman™. Et il ajoute : « Vous savez... petit 4 petit, on y arrive... Cette fois-ci, on
va laisser les choses se tasser, mais dans cinq ans, les affreux, il n’y en auta plus... » (OTA4,
p. 127). L’ambition de Schutz est donc 4 trés court terme, ce qui est d’autant plus terrifiant : un

génocide dépassant largement celui des nazis serait nécessaire pour accomplir un tel objectf.

Toutefois, dans le roman, il demeute une certaine incertitude sur les motivations derriére
le projet de Schutz : planifie-t-il d’utiliser la beauté pour obtenir du pouvoir politique ou d’utiliser
le pouvoir politique pour accomplir son agenda eugéniste et esthétique? Schutz lui-méme se
défend d’avoir des ambitions politiques : « — Je suis trés peu la politique, dit Schutz... [...] Je suis
un esthete avant tout. » (OTA, p. 117). Mais il n’en demeure pas moins que son plan est ambigu :
«Vous étes sympathiques, tous les deux... Vous viendrez travailler avec moi 2 la Maison-
Blanche. » (OTA4, p.127). Selon Gilbert Pestureau, Vian « ouvre en outre lintrigue sur la

politique américaine, le r6le dans celle-ci du FBI et de I'atmée, et déja, douze ans avant ’élection

"1 Boris Vian n’a pas pardonné a Truman 'utilisation de la bombe nucléaire sur le Japon (qu’il refuse
d’associer 4 la bravoure d’un « true man ») et s"amuse ainsi 4 le ridiculiser, mais, dans un roman sur la
reproduction telle qu’utilisée pour des fins politiques, il n’est évidemment pas innocent si le président des
Etats-Unis est présenté comme ayant une sexualité ambigué. La politique serait ainsi stérile et impuissante
a empécher les pires dérives.
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de John F. Kennedy 4 la présidence, 'importance d'une "belle gueule" pour un candidat. Vian
découvre-t-il le premier la politique médiatisée?? »

A cause de l'implication politique des travaux de Schutz, il se distingue des autres savants
fous en étant le seul i faire I'objet d’'une enquéte, -sous surveillance gouvernementale.
Normalement, les savants fous ne sont jamais aux prises avec la loi patce que leurs agissements,
par leur nouveauté radicale, sont rarement « illégaux » ou, du moins, la loi ne saurait quoi faire
d’eux. Aussi, les questions éthiques que permettent de soulever les savants fous ne s’insctivent
pas dans le paradigme légalité/illégalité (paradigme qui sous-entend que la question morale est
déja résolue et a fait I'objet d’une législation). Et, non seulement Schutz est-il soupgonné, mais le
FBI s’appréte 4 faire une descente sur son ile pour arréter ses opérations. A premiére vue, les
mécanismes de contrble permettent d’intervenir pout contrer les activités d’un savant fou (bien
qu’un peu tardivement), mais c’est sans compter sur I'intégration dans les différentes sphéres de
pouvoir des créatures de Schutz, en particulier le Count Gilbert, qui met la marine 4 son setvice,

et, par eux, le FB.I.

4.2.6 L’Echec de 'expérience

Contrairement a4 d’autres savants fous, I'échec de Schutz ne tient pas qu’aux problémes
éthiques de son expétience, mais bien i une hypothése etronée qui n’est pas confirmée par
Pexpérience. D’une certaine fagon, le roman met en scéne la méthode expérimentale OHERIC?.

En observant I'impetfection de ’humanité et le mécanisme de sélection naturelle 2 partir

des caractéres sexuels primaires et secondaites surdéveloppés, Schutz émet Isypothése (implicite)

ue 'on pourrait améliorer (’appatence de) ’espéce humaine, en considérant que la beauté
q ) q

72 Pestureau, op. ¢, p. 279.

73 La méthode scientifique (ou méme expérimentale) ne fait pas I'unanimité. Certains, comme Dominique
Lecourt, remettent en question la pertinence, voire la possibilité, d’en développer une qui serait universelle.
De fait, il existe une multitude d’approches possibles en fonction de la discipline, du chercheur, de ses
moyens, du probléme, etc. Toutefois, un modéle idéalisé de méthode expérimentale est trés largement
enseigné dans les écoles et a donc fini par modeler 'image que le public se fait du travail des scientifiques.
1l est connu sous le signe OHERIC (observation, hypothése, expérience, résultats, interprération,
conclusion) et s’inspire de la méthode proposée par Claude Bernard dans Introduction i létude de la médecine
expérimentale (Paris, J. B. Bailliére et fils, 1865, 400 p.), qui apparaissait déja en germe dans I’approche
empitique et inductive de Francis Bacon (INovum Organum, trad. du latin par Michel Matherbe et Jean-Marie
Pousseur, Paris, Presses universitaires de France, 1986 [1620], 349 p.). La méthode de Bernard est critiquée
par beaucoup pour sa trop grande rigidité, mais, pour lui, c’est surtout le concept d’hypothése qui est
essentiel, autrement dit I'anticipation des résultats.
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devrait étre attirée par la beauté. Afin de prouver son hypothése, il choisit la méthode des
éleveurs et des cultivateurs, la sélection artificielle et la reproduction ## vivo et in vitro. Appliqué a
I’homme, il espére que son systéme deviendra rapidement autonome, prouvant ainsi qu’il est
possible d’amélioter I'espéce de maniére durable et autorégulée. La premicre phase de son
exipérience, la création et le conditionnement des créatures, se déroule bien sur une assez longue
période, semblant confirmer son hypothése, mais lorsque ses créatures entrent finalement en
contact avec le monde extérieur (ce qui était le but de I'expérience), le résultat est quelles sont
attirées par la différence (voire la laideur, par contraste), et non par la beauté. Une interprétation de
ce résultat peut mener 4 la conclusion que le postulat de départ était faux : la beauté n’attire pas
forcément la beauté, ce qui signifie que les mécanismes naturels de survie de I’espéce semblent

tendte vers la diversité, au ptix d’un certain nombre d’imperfections, plutét que Puniformité.

De Galton 4 Davenport, les plus célebres eugénistes prétendent fonder leur théorie sur
celles de Charles Darwin, appliquant Ja sélection naturelle 4 la société humaine (c’est ce quon
appelle le darwinisme social). Or, Darwin aborde lui-méme la teproduction humaine, puisque
dans The Descent of Man, il souléve le r6le de la beauté et de la diversité dans le processus de

sélection sexuelle :

It is certainly not true that there is in the mind of man any universal standard of beauty with
respect to the human body. [...] The men of each race prefer what they are accustomed to
behold; they cannot endute any great change; but they like variety, and admire each characteristic
point cartied to a moderate extreme. [...] No doubt characters of all kinds may easily be too
much developed for beauty. Hence a petfect beauty, which implies many characters modified in a
particular manner, will in every race be a prodigy. As the great anatomist Bichat long ago said, if
every one were cast in the same mould, there would be no such thing as beauty. If all our women
were to become as beautiful as the Venus de Medici, we should for a time be charmed; but we
should soon wish for variety; and as soon as we had obtained variety, we should wish to see
certain characters a little exaggerated beyond the then existing common standard™.

Le roman Et on tuera tous les affrenx est, d’une certaine fagon, une mise en fiction de cet extrait des
travaux de Darwin. Littéralement, les critéres de beauté qui alimentent la dynamique sexuelle
dans la Californie des années 1940 sont d’abord établis par les premiers chapitres du roman ou
Rock Bailey, qui sert de modéle canonique de beauté, observe le mécanisme de séduction autour
de lui, puis rencontre les créatures du Dr Schutz, dont les attributs sexuels sont surdéveloppés et

présentent une grande similarité d’apparence. A P’évidence, ces Vénus « charment » d’abord les

% Darwin, gp. ai#, p. 354.
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personnages, suivant la formulation de Darwin, qui s’en lassent assez rapidement. La derniére
phrase du roman fait par\ ailleurs écho 2 la derniére phrase du chapitre de Darwin 4 propos de
Pintérét pour les caractéristiques exagérées et hors normalité. Ainsi, l'officier de la marine
propose 4 Mike de lui présenter sa secrétaire bossue : « Elle est ignoble! assure Gilbert avec un
grand sourite. Et en plus, elle a une jambe de boisl..» (OTA, p.136.) Autrement dit,
Iintroduction de n’knpbﬂe quelle norme entraine une érotisation des écarts a cette norme. Si la

norme est le canon classique, alors la difformité devient attirante.

Dans le roman, cette constatation marque I’échec de Schutz. Déja parti de Iile pour ses
vacances annuelles, il abandonne le fragile équilibre de son microcosme aux militaires et au F.B.I.
Andy étant « occupé », Mike prend en charge les opérations et décide de faire une « expérience
de physiologie appliquée », afin de tester une théorie. 11 fait se dévétir 50 marins, dont la moitié
sont beaux et Fautre moitié trés laids (ce qui implique des critéres subjectifs, bien sar), afin
d’observer la préférence des femmes fabriquées par Schutz :

"On va vous amener des hommes et vous choisirez celui que vous voulez... [...]" Vraiment, le
groupe des minables comporte une série d’avortons i faire tourner le lait d’'une vache du Texas.
[---] Ceest la ruée. Et Mike se voile la face. Quarante-sept des filles ont bondi sur le groupe des
malingres et trois seulement vers les autres. [...] [C]’est un tel enchevétrement de corps que je
détourne la téte, patfaitement étourdi. [...] On n’entend que le halétement des femmes et les
exclamations des élus qui demandent grice. (OTA4, p. 132-133.)

Puis, Mike conclut : « Schutz avait tort, dit Mike. Je regrette pour lui... C’est un type bien... mais
il s’est trompé... Ca va lui faire une de ces générations de monstres... » (OTA, p. 134). Non
seulement le savant fou de Vian ne meurt-il pas dans le roman, mais en plus il attire la pitié des

héros qui trouvent que c’est « un type bien ». Et, 4 la fin, il quitte I'lle pour des vacances :

"Au revoir, les garcons..." Il nous serre la main et s’éloigne d’un pas nonchalant... Nous le
regardons s’en aller. Sa longue silhouette élégante foule le sol de la crique et il embarque dans une
vedette qui vient de se détacher du yacht... [...] Sur le pont, un grand type en blanc nous salue de
la main... et nous en faisons autant. (OTA, p. 127.)

De maniére peut-étre encore plus troublante que le Monstre de Frankenstein qui s’éloigne dans
la tempéte, le départ de Schutz laisse croire que ses projets sont loin d’étre terminés. Rien
n’empéche Schutz de poursuivre son projet de domination et de contamination esthétique du
monde. Ainsi, malgré la légéreté dans laquelle se termine le roman, aucun signe explicite ne
suggérant un avenir sombre, la possibilité de voir les créatures de Schutz prendre le pouvoir et

les cas de « défauts d’aspect » se multiplier 4 'infini continue de menacer ’Amérique et le monde.




CHAPITRE V

L’ANGE DE LA MORT : JOSEF MENGELE ET SES CLONES LITTERAIRES

I am not mad! Smart though you are, there are things you don't know, about science and
microbiology! Y on're the living duplicate of the greatest man in all history!
— Josef Mengele!

I was making an honest inquiry. That's surely no crime, is it? I had two principal
objectives — one, to make it possible for a woman to bear multiple offspring with each
pregrangy, and two, to discover a way o control the physical trasts of each offspring so that
only the best racial characteristics of a peaple would be perpetuated. Was that wrong? Was
that evil?

— Helmut Gregor Grigori?

I have found a way to end congenital diseases, to vaccinate against speech defects, so many
things. [...] I have a contribution to make to the world. To the children... [...] They
called me a monster, but my experiments can save generations of youngsters! There was a

reason I removed their organs.

— Josef Mengele3

Plusieurs savants fous littéraires et cinématographiques sont au moins en partie inspirés

de savants réels qui ont marqué I'histoire. Pensons 4 Felix Hoenikker (sur qui nous reviendrons
dans le chapitre 6), inspiré par Irving Langmuir et J. Robert Oppenheimer, ou au Dr. Strangelove
de Kubrick, qui doit beaucoup a2 Edward Tellet. Ils leur empruntent tics, obsessions, intéréts de
recherche, découvertes ou positions morales, mais ces emprunts, méme s’ils sont généralement
parcellaires et souvent anecdotiques, permettent patfois la mobilisation d’un discours sur la
science. La littérature contemporaine se passionne pour les figures de savants histotiques,

comme en témoignent les travaux de Jean-Francois Chassay :

la fiction, comme le mythe, raconte ce qui ne peut se dire autrement. Examiner les contours
imaginaires d’un personnage historique offre une vue oblique de la connaissance ou les saillies

! BFB, p. 284.
2 COH, p. 308.
3 PK, p. 95.
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servent 4 mettre en relief les interrogations vives d’une époque qui, 2 travers la ficdon, finit par
étre toutes les époques*.

Plusieurs de ces personnages inspirés de savants historiques présentent, outre les traits de leur
modele, plusieurs caractéristiques de savant fou; pensons aux alter ego de Tesla, Edison, Fritz
Haber, Edward Teller ou Oppenheimer, dont 'ambiguité morale et I’excentricité permettent de
soulever des questions en éthique des sciences. Comme Einstein, Newton ou Galilée, qui ont
joué un réle majeur dans I’histoire des sciences, Josef Mengele a généré de nombreuses fictions,
mais bien plus a cause de T'horreur que suscitent ses méthodes que de sa contribution a la
science. Il est immanquablement présenté comme un monstre, « 'ange de la mort d’Auschwitz »,

ses recherches étant cruelles et fondées sur des bases pseudoscientifiques.

Mengele rejoint et dépasse les plus spectaculaites des savants fous fictifs dans la
démesure et Punivocité de ses positions morales. Sa vie et sa personnalité, de méme que les
détails sordides de son passage 4 Auschwitz, ont été si médiatisées qu’ils en ont fait un véritable

personnage, avant méme qu’il ne soit récupéré par la littérature.

Nous avons relevé sept fictions qui le mettent en scéne (deux pieces de théitre et cing
romans), sans compter les nombreux filmss: la piéce allemande Der Stellvertreter [Le Vicaire] de
Rolf Hochhuth en 1963; le roman mexicain Morirds Lejos [Tu monrras aillenrs] de José Emilio
‘ Pacheco en 1967; puis, aux Etats-Unis, The Boys From Brazil [Ces garyons qui venasent du Brésil) d’Ira
Levin en 1976; The Clmate of Hell {La Trague] de Hetbert Licberman en 1978; la piéce Lowuis Slotin
Sonata de Paul Mullin en 2001, et finalement les romans de Dieter Schlesak, Capesius, der
Auschwitzapotheker [The Druggist of Auschwity : a documentary novel], en 2006, et celui de Jerry Stahl,
Pain Killers, en 2009.

4 Chassay, 57 la science m'était contée, op. cit,, p. 14. )
5 On peut recenser plusieurs films dans lesquels apparait Mengele : 'adaptation cinématographique de The
Boys From Brazg/ (Schaffner, 1978) dans lequel Gregory Peck interpréte Mengele et Laurence Olivier, le
chasseur de nazi Liebermann; After the Truth [Nichss als die Wabrbeif] (Richter, 1999) avec Gtz George dans
le rle de Mengele; Schindler’s List (Spielberg, 1993), dans lequel Mengele, réle mineur, est joué par Daniel
Del Ponte; sans compter Marathon Man (Schlesinger, 1976) et son dentiste tortionnaire surnommé « white
angel » joué par Laurence Oliviet, et Amen. (Costa-Gavras, 2002), I'adaptation cinématographique de la
piece Le Vicaire [Der Stellvertreter] de Rolf Hochhuth, dans lequel apparait le « doktor » SS, interprété par
Ultich Miihe (dans la piéce, il est révélé que le docteur est commandant du camp d’Auschwitz). Plus
récemment, il apparait dans le film The Unborn (Goyer, 2009) et a clairement inspiré le personnage du Dr.
Klaus Schmidt alias Sebastian Shaw, joué par Kevin Bacon, tel qu’il a été adapté dans X-Men : First Class
(Vaughn, 2011).
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A travers ses différents avatars fictionnels, Mengele semble s’éloigner de plus en plus de
la réalité historique pour devenir un véritable atchétype : celui du médecin terrifiant, du savant
immoral. En lui attribuant des actions moralement indéfendables dans plusieurs domaines de la
recherche biomédicale, il en vient a2 symboliser la limite a ne pas franchier. Le parfait contre-
exemple éthique.

Mais pourquoi Mengele en particulier, alots que beaucoup d’autres médecins nazis ont
pratiqué le méme genre d’expérimentations? Notre hypothése est que la figure de Mengele
condense dans la fiction et I'imaginaire social 'ensemble des médecins nazis expétimentateurs
par sa dualité radicale, mais aussi par sa démonisation fondée sur des traits caricaturaux, voire
stéréotypiques, de sa personnalité et de ses actions : « The notorious SS physician Josef Mengele
has come to embody deadly Nazi medicine and the perversion of medical ethics under the Third
Reiché. » Sans compter que sa cavale de 34 ans le rend particuliérement romanesque et
potentiellement tertifiant : il est le tueur en série qui échappe a la capture, qui se cache et poutrrait
surgir 4 tout moment. De plus, le fait qu’il n’ait jamais fait face 4 la justice ou aux médias
entretient son mystére, alors que sa capacité 4 échapper a ses poursuivants suggeére une grande

intelligence, des moyens considérables et des appuis importants.

En interrogeant minutieusement les survivants, Robert Jay Lifton, spécialiste de la
psychologie du génocide, remarque que la démesure du personnage provoque une certaine dose
d’hyperbolisation dans les témoignages. Il éctit: «Le golt immodéré de Mengele pour la
recherche, 'énergie particuliere quil déploya 4 Auschwitz et son extraordinaire absence de sens
moral font de lui un protagoniste possible d’événements inventés par des imaginations débridées,
autant que d’événements réels, mais aux allures fantastiques’. » Voila un cauchemar d’historien,
mais une aubaine pour la fiction. D’ailleurs, Robert Jay Lifton aborde le personnage avec
beaucoup de précautions dans son livre, voulant éviter d’alimenter une figure déja sursaturée :
«J’avais d’abord pensé centrer mon étude sur Mengele, mais je compris vite que cela aurait

renforcé le culte d’une personnalité démoniaque ’entourant déja au détriment du phénoméne

6 Susan Bachrach, « Introduction », in Deadly Medicine : creating the master race, Washington, United States
Holocaust Memorial Museum, 2004, p. 44.

7 Robert Jay Lifton, Les Médecins nagis : le menrtre médical et la psychologie du génocide, trad. de P'américain par
Bernard Pouget, Paris, Editions Robert Laffont, 1986, p. 401.
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général du meurtre médicalisé nazi®. » Certes, pour un travail documentaire comme le sien, son
approche est justifiée, mais pour un travail sur 'imaginaire, une figure symbolique aussi forte est

incontournable.

L’intérét de cette figure tient 2 la réflexion qu’elle permet sur la méthodologie méme de
la science et en particulier de la science médicale. Est-il moral de faire des expérimentations sur
des étres humains? Sans doute, mais quelles sont les limites 4 imposer? Le consentement, voire le
consentement éclairé, est-il vraiment possible? Que faire des expérimentations sur des

prisonniers?

5.1 Science et éthique sous le nazisme

Nous ne reviendrons pas en détail sur le procés des médecins de Nuremberg qui joua un
réle majeur dans Pélaboration de P'un des premiers codes déontologiques de la recherche
médicale mondiale (soir art. 2.5.2), ni sur le débat éthique que souléve I'utilisation des données
obtenues par les expériences dans les camps (poir art. 2.2.3), mais ces éléments jouent a I'évidence

un grand r6le dans la compréhension de la figure historique et fictive de Josef Mengele.

On peut distinguer deux aspects de la science sous le ITI¢ Reich qui posent d’importantes
questions éthiques, deux aspects qui, comme nous le verrons, sont intrinséquement liés : d’une
part, le détournement de la science (les théories de Darwin, par exemple) et utilisation de la
pseudoscience institutionnalisée (physiognomie, anthropologie raciale, eugénique®, etc.) pour
justifier idéologie xénophobe national-socialiste; et, d’autre part, les expérimentations sur des
cobayes humains et en particulier les expériences létales ou dommageables sur des prisonniers de
guetre n’ayant pas donné leur libre consentement. Ces deux aspects, s’ils sont reliés puisque le
premier justifie le second, posent des questions éthiques de deux ordres bien différents : le
premier met en cause la notion de neutralité de la science (voir art. 2.2.3 et 2.5.1) et le second,

celle de I'instrumentalisation des étres humains (vozr art. 2.2.3 et 2.5.2).

8 Ibid., p. 373.

9 L’eugénisme n’était pas forcément considéré comme une pseudoscience 2 ’époque, mais la forme qu’il 2
ptise en Allemagne (mais aussi aux Etats-Unis et, plus globalement, en Occident) avait des fondements
épistémiques définitivenent pseudoscientifiques. L’idée méme de la pureté comme ctitére de santé d’une
« race » (concept qui reléve lui-méme de la pseudoscience) est tout 4 fait contraire i ce que la génétique
nous révele : c'est la diversité génétique qui garantit la sutvie d’un groupe.
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A Tévidence, les nazis n’ont rien inventé en ces matiéres. Comme nous l'avons déja
mentionné, la neutralité de la science est 2 la fois un mythe et une forme de déresponsabilisation,
mais assez rarement I'idéologie et la politique ont influencé 2 ce point le contenu cognitif de la
science, contribuée a former les théories elles-mémes. Les scientifiques et leurs découvertes ont
trés souvent été utilisés par les pouvoirs politiques, mais beaucoup plus rarement ce dernier a-t-il
dicté 2 la science ce qu'elle se devait de découvrir: une inégalité qualitative entre les races
humaines et un avantage évolutif 2 éviter les métissages. Ensuite, les prisonniers de guerre ont,
de tout temps, été instrumentalisés, que ce soit pour les travaux forcés ou pour utiliser leurs
corps 4 des fins d’expériences’®. L’échelle inégalée 2 laquelle les expétiences ont lieu dans les
camps nazis, cependant, force l'institution scientifique 4 une réflexion mondiale sur les pratiques
de Ia recherche médicale. Les médecins, confrontés 4 des agissements si contraires 4 leur serment
d’Hippocrate, se sont rapidement demandé comment un si grand nombre d’entte eux avaient pu
agir ainsi. Y avait-il des traits psychologiques communs 2 ces individus qui expliqueraient leurs
agissements? Et pour le pire d’entre eux (du moins sur le plan de I'imaginaire), Mengele, qu’en
était-il? Quel type d’étre humain pouvait agir ainsi? C’est évidemment la question 4 laquelle
plusieurs auteurs qui représentent Mengele dans leurs fictions tentent de répondre, du moins
lorsqu’il n’y est pas qu’un symbole, une allégorie (en particulier au théitre, dans les piéces de Rolf
Hochhuth et de Paul Mullin, ou il n’est que lincarnation d’un aspect de la personnalité des

personnages principaux). Si la fiction tente ainsi d’offrir une réponse, le psychologue Frangois

10 Par exemple, il existe de nombreux cas d’expérimentation médicale sur des prisonniers aux Etats-Unis.
Certains accusés 2 Nuremberg utilisérent d’ailleurs ces exemples pour leur défense. Ces cas sont tout 4 fait
avérés et nétaient pas secrets. Le magazine LIFE publiait, en juin 1945, un reportage photographique sut
des expériences avec la malaria sans que la moindre critique ou interrogation éthique soit soulevée. Dans le
reportage, des prisonniers soutiants se laissaient piqués par des moustiques contaminés, puis apparaissaient
malades et fiévreux. Le journaliste écrivait : « In three U.S. penitentiaties men who have been imprisoned
as enemies of society are now helping science fight another enemy of society. At the U.S. penitentiaty in
Atlanta, the Illinois State Penitentiary and New Jersey State Reformatory some 800 convicts have
volunteered to be infected with malaria so medical men can study the disease. The experimenters, who are
directed by the office of Scientific Research and Development, have found prison in life ideal for
controlled laboratory work with humans. [...] The prisonets are not pardoned or paroled for submitting to
infection. [...] Fever, often as high as 106°, follows chill of 20 to 60 minutes’ duration. Some of prison
cases are allowed to progress considerably before they are threated with drugs. » (« Prison Malaria :
Convincts Expose Themselves To Disease So Doctors Can Study It », LIFE, vol. 18, no 23 (4 juin 1945),
p. 43-46). Evidemment, le plus troublant n’est pas ce quon dit, mais ce qu’on passe sous silence : pourquoi
ces détenus ont-ils acceptés? Comment ont-ils été informés des implications de ces expériences pour le
moins souffrantes et dangereuses?
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Bayle a adopté une autre approche et s’est intéressé de pres aux accusés du proces des médecins

de Nuremberg.

Frangois Bayle était le médecin en chef de deuxiéme classe de la Marine et spécialiste de
neuro-psychidtrie (s%) des hopitaux de I'Office Militaire de Sécurité. Il était en mission officielle 2
Nuremberg (durant trois ans) pour la commission scientifique frangaise des crimes de guerte.
L’approche de Bayle a des relents de physiognomie franchement troublants. II a publié en 1950
un livre en cing tomes dans lequel, en plus de reproduire de trés latges extraits du Proces des
médecins, il fait une étude approfondie des accusés, avec des synthéses signalétiques de leur
personnalité. Deux ans plus tard, il publie sa thése de doctorat sur la psychologie des S.S. qui
comprend des résumés des études morphologiques faites sur les médecins 2 Nuremberg. Bayle
admet dans son introduction au chapitre « Médecins S.S. » de son livre que «le corps médical
allemand fut dans son ensemble pur de toute compromission politique, et se comporta selon les
regles d’une éthique rigoureuse » et que c’est plut6t les médecins expérimentateurs recrutés par la
S.S. (il n’existait pas de ministére de la Santé publique) qui posaient probléme. C’est d’ailleurs eux
qu’il examina 4 Nuremberg : six généraux (Brigadefiibrer, Reichsgesundbestsfiibrer, Gruppenfiibrer), un
colonel (Standartenfiibrer) et quatte commandants (Swrmbannfibrer).

Sa méthode vise 4 établir « la personnalité », le « tempérament » d’un individu, qui doit,
selon lui, trouver des bases objectives, quantitatives et rigoureuses pour donner d’un homme un

lﬁortrait global, bases qu’elle trouve du c6té de I'anthropologie :

les distinctions de tempérament sont formées par les expressions psychologiques,
morphologiques, anatomiques et physiologiques, et, c’est de leur étude qu’on obtient les
particularités de chacun dans le domaine de Pintelligence, du caractére, de la vitalité et de la
résistance organique. [...] Les différences individuelles me parurent alors expliquées par la fagon
dont chacun construit son tempérament, compte tenu de son hérédité, de son pays d’origine, de
son éducation, de son hygiéne, de sa profession, etc. [...] [Je] me livrai pour chaque cas i une
analyse minutieuse, véritablement scientifique et rigoureuse de toutes les expressions et signes,
qualitatifs et quantitatifs, contenus dans le visage et le crine, les segments corporels, les mains et
Pécriture; [...] [ensuite} le sujet fragmenté et décomposé, et ses différentes tendances et
manifestations rattachées aux tempéraments de base, intervient la reconstruction!!,

Par exemple, il éctit sur Karl Brandt (médecin petsonnel d’Hitler et Commissaire du Reich 2 la

santé) :

Y Frangois Bayle, Psychologie et éthigne du National-socialisme : étude anthropologique des dirigeants §.5., Paxis,
Presses universitaires de France, 1953, p. xvii-xvifi.
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Sa vitalité organique était considérable, et Pinfrastructure physique robuste et résistante, bien
quaccidentable. L’ensemble était heurté mais équilibré. Les colonnes tempéramentales, a
Pexception de la lymphatique, étaient trés remplies. Les signes unitaires dominent nettement : une
grande envergure, des membres longs, le visage et les mains rectangulaires, de fortes saillies
cubitales, des indépendances a I’origine des céphaliques et des vitales, plusieurs lignes motrices,
des paumes creuses, une écriture dynamogéniée, fortement centripéte et cruciale'2,

L’étude de Bayle est fondée sur de longues rencontres avec les accusés et sur le procés lui-méme,
puis les rapports de Bayle ont été soumis et commentés pat les accusés, ce qui donne des résultats
franchement surréalistes. Ce qui est intéressant dans le travail de Bayle est ce qu’il représente
collectivement : une tentative désespérée de la science de fournir une explication psychologique
et déterministe au nazisme. Le projet ne vise aucunement a déresponsabiliser les accusés (Bayle
ne leur fournit pas des preuves de folie, par exemple) ou a les traiter pour les réhabiliter; son
objectif semble étre la pure curiosité scientifique: les S.S. sont des cas fascinants. Et,
paradoxalement, les outils essentiellement physionomiques qu’utilise Bayle pour comprendre les
nazis, et en particulier les S.S., sont ceux-la mémes qu’ils ont utilisés pour justifier leurs actes.
Comme les prétendues spécificités physiques des juifs en ont fait des victimes, celles des S.S. en
auraient fait des bourreaux. L’explication est tentante, puisqu’elle fournit une explication
définitive et déculpabilisante, mais elle s’éloigne considérablement d’une réflexion morale. Nous
verrons, dans les représentations fictives de Mengele, que sa posture physique, ses attributs, sa
physiognomie obsédent manifestement : la tentation est forte de vouloir trouver quelque chose
qui nous différencie, physiquement, conctétement, d’un individu tel que Mengele. Evidemment,
dans l'univers de la fiction, contrairement 2 la réalité, les attributs physiques sont des signes, ils
sont pensés pat I'auteur pour donner du sens, pour construire les personnages; mais, dans le cas
d’un personnage ainsi inspiré de la réalité, la forte présence physique de Mengele, combiné 4 sa
participation histotique a I’élaboration d’un tel discours, ne peut que mettre en scéne un certain
savoir physiognomiste. Un peu comme l'idée des atttibuts physiques du génie qui apparait chez
H.G. Wells pour caractériser le savant fou, Mengele a immanquablement le physique de ’emploi.
On peut dailleurs regretter que Frangois Bayle n’ait pu rencontrer et étudier Mengele, qui
échappa au proces des médecins, le résultat aurait sans aucun doute été fascinant sur le plan de sa

représentation imaginaire.

12 Ibid, p: 280,
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D’ailleurs, absence (physique, mais aussi sur le plan de I’évocation) de Mengele au
procés des médecins est notable. Dans V'Index des noms cités et Table des 120 photos, publié par
Tristan Mage 4 partir de 'ouvrage de Frangois Bayle, il écrit 4 Pentrée « Mengele » :

Mengele Dr, Médecin allemand au camp de concentration d’Auschwitz. Je n’ai pas trouvé la
mention du nom de ce médecin dans ouvrage du Dr. Frangois Bayle. En revanche, le nom de ce
médecin allemand a été cité i maintes reptises — par divers témoins — lors du Procés des grands
criminels de guerre devant le Tribunal Militaire International : Nuremberg 14 novembre 1945 —
1er octobre 1946 en XLII volumes gue j'ai pris soin de réimprimer intégralement. Voir principalement,
tome VI, p. 223; tome VII: p. 547 et tome XI, p. 417.

Comment expliquer que Mengele, qui n’a jamais été retrouvé ou jugé (Martin Bormann le fut par
contumace), ne soit jamais cité dans les témoignages du procés des médecins, mais qu’il le soit 2
plusieurs reprises dans le proces des criminels de guerte, fait qui surprend suffisamment Tristan
Mage pour le pousser a écrire une telle note dans son index? Est-ce parce que I’horreur de ses
actes est tel qu’il change de catégorie et qu’il se compare davantage 2 Goering qu’a Karl Brandt?
Est-ce parce que ses pratiques étaient si éloignées de la médecine et de la science que ¢a n’en était
plus? Est-ce patce que, au procés des médecins, on n’osa jamais patler de I’éléphant au centre de
la piéce : I'absence dans le proces d# médecin criminel nazi connu de tous, ce qui aurait pu
donner I'impression de diminuer I'importance des crimes commis par les accusés? Ou est-ce
parce qu’en 1946, moment ou se déroule le procés, l'importance de Mengele n’a pas encore été
établie, puisque, comme nous le verrons bient6t, Verschuer, son mentor et directeur de ’Institut
Kaiser-Wilhelm, avait réussi 4 détourner lattention de son protégé, qui vivait toujouts en

Allemagne, sous vrai nom?

5.2 De Giinzburg 4 Sdo Paulo

Né a Glinzburg, petite ville de Bavicre, en 1911, Josef Mengele, surnommé « Beppo »,
est fils d’un riche industriel qui fabrique de la machinerie agricole. Ne suivant pas les traces de
son peére, il soutdent 4 19 ans sa thése de philosophie sur la Critigue de la raison pure I’ Emmanuel
Kant, puis de médecine. T6t il se passionne pour les théories mystiques de la race aryenne
d’Alfred Rosenberg. En 1938, il obtient son dipléme de docteur en médecine et rencontre le
Professeur Otmar von Verschuer, un eugéniste et spécialiste de la science des races. Il partage
dés le début sa fascination pour les jumeaux, a travers I’étude desquels « Mengele could hope to

establish the supremacy of "blood" as the determination of desirable characteristics in a
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human?3. » Durant cette période, il travaille en particulier sur la forme et les anomalies des
michoires chez différentes races humaines. En 1939, il épouse Irene Schoenbein qui lui donnera

un fils, Rolf, en 1944.

Lotsque la guettre est déclenchée, Mengele, tres t6t membre du NSDAP et, finalement,
de la trés sélecte SS (aptés trois tentatives), est envoyé en Pologne pour sélectionner les candidats
4 la germanisation, puis comme médecin au front russe (Ukraine) en 1941. Rapidement blessé et
décoré, il obtient un poste de médecin de camp 4 Auschwitz le 24 mai 1943, alots que son
mentor, Verschuer, remplace Eugen Fischer 2 la téte de IlInstitut Kaiser-Wilhelm
d’anthropologie, d’hérédité humaine et d’eugénisme, une position centrale dans le programme
eugéniste du régime.

Dés son arrivée, le 30 mai 1943, le commandant du KZ Auschwitz, Rudolf Hess
annonce 4 Mengele : « Un camp de concentration n’est pas un sanatotium. Les gens doivent
travailler ou mourir. Votre réle 4 vous, médecin, est {...] de désigner ceux [...] qui sont aptes &
travailler et ceux qu’il est inutile de garder en vie'4. » Il exerce ainsi son role de Selektor avec
beaucoup de zéle. Mais il n’est pas I que pour cette raison, il agit également en tant qu’assistant
de Verschuer resté 2 Betlin, et avec qui il correspond constamment. Commence alors son
« exploration anatomo-pathologique de toutes sortes d’anomalies, qu’il s’agisse de nanisme, de
gigantisme, de gémellité ou de défectuosités'>», mais C’est surtout ses expériences sur les
jumeaux qui Pobsédaient le plus et le rendirent célébre. Il ne faut pas croire pour autant que la
gémellité était son obsession personnelle, il la partageait avec la plupart des eugénistes, et ce,
depuis le début. Déja Francis Galton, dix ans avant d’inventer le mot « eugenic », éctivait un essai
intitulé « The History of Twins as a Criterion of the relatives Powers of Nature and Nurture »
(1874-1875) et Vershuer se passionnait pour le phénomeéne (il publie Twins and Tubercolis en
1933). Dans les années 1930, [I'Organisaion du bien-étre national-socialiste
(Nationalsozialistische Volkswohlfahrt ou NSV) finance méme I'implantation de « camps de

jumeaux »'¢ pour les vacances afin de concentrer le plus possible les jumeaux pour les érudier et

13 Gerald Astot, The last Nagi : the life and times of Dr. Joseph Mengele, New York, Donald 1. Fine, 1985, p. 92.
14 Betty et Robert-Paul Truck, Mengel, /ange de la mort : la vie diaboligue du docteur Josef Mengele, médecin-chef du
camp d'exctermination d'Auschwity, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 69.

15 Ibid,, p. 123.

16 ’instigateur de ces camps était Kurt Gottschaldt, qui allait devenir un collaborateur de Vershuer et
Mengele dans leurs travaux sur la gémellité 4 PInstitut Kaiser-Wilhelm. C’est d’ailleurs lui qui révéla aux
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en 1939, le ministre de 'Intérieur publie un décret qui oblige tous les jumeaux 2 s’enregistrer et 2
se mettre a la disposition des autorités pour des tests génétiques. Pour les généticiens et les
eugénistes, les jumeéux présentaient un double avantage : sur le plan expérimental, les paires de
jumeaux fournissaient 4 la fois des cobayes et des groupes contréles, rigoureusement identiques,
alors que sur le plan eugénique, les naissances multiples permettaient d’assurer plus rapidement la
domination démographique de la race. Et quel lieu permet de trouver une grande quantité de
cobayes jumeaux sur qui expérimenter et pouvant étre tué a des fins de dissection, si nécessaire?
Auschwitz, bien sir. En octobre 1943, Verschuer obtient une subvention de recherche de six
mois de la German Research Society pour I'établissement d™un Zuz/ingsiager, un « camp de

jumeaux ». A la fin du mois de mai 1943, il écrit 4 la Société de recherche :

My assistant, Dr. Josef Mengele (M.D., Ph.D.) joined me in this branch of research. He is
presently employed as Hauptsturmfithrer [captain] and camp physician in the Auschwitz
concentration camp. Anthropological testing of the most diverse racial groups in this
concentration camp are being carried out with permission of the SS Reichsfiihrer [Himmler]".

Avec des fonds de recherche, un jeune généticien ambitieux et motivé, des cobayes 4 volonté, un
lieu isolé et protégé par létat, une institution scientifique 4 Berlin qui collabore (et méme
commande), il ne manquait plus qu’un assistant spécialisé en dissection pour procéder aux
innombrables autopsies. En mai 1944, Mengele découvre finalement, parmi les nouveaux

prisonniers, un médecin spécialiste en anatomie pathologique, le docteur Miklos Nyiszli.

5.2.1 Auschwitz : le témoignage de Miklos Nyiszli

Miklos Nyiszli est un médecin légiste juif hongrois, qui travailla pendant huit mois pour
Mengele 2 partir de sa salle de dissection située dans le crématorium n°1 du KZ Auschwitz. Son
témoignage, intitulé J'#tais médecin anatomiste du Dr Mengele an crématorium d'Auschwitg?®, est celui d’un
scientifique qui porte sur le médecin nazi un regard ambigu, rempli de contradictions, oscillant
entre une certaine forme d’admiration et un mépris dégoité, mais surtout un regard axé sut

Mengele en tant que figure problématique de la science. Trés conscient des enjeux, il écrit : « J’ai

Américains que Verschuer était au courant des activités de Mengele 4 Auschwitz. Sur ce sujet et celui des
camps de jumeaux avant la guerre, lire George R. Mastroianni, « Kurt Gottschaldt’s Ambiguous
Relationship With National Socialism », History of Psycholegy, vol. 9, no 1 (2006), p. 38-54.

17 Verschuer, cité dans Black, gp. ¢, p. 355.

18 Miklos Nyiszli, Médecin & Auschwisy, : souvenirs d’un médecin déporté, trad. du hongrois par Tibére Kremer,
Genéve, Editions Famot, 1976 [1961], 252 p.
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ouvert des centaines de cadavres sur 'ordre d'un médecin 2 la fois génial et dément, afin quune
science bétie sur des théoties fausses profite du champ d’investigations illimitées qu’étaient les
milliers de victimes envoyées a la mort et pour que la méme fausse science trouve sa
justification®. » Il ne mythifie jamais Mengele en lui attribuant des surnoms ou en le représentant
comme lincarnation du mal; pour lui, il n’est qu’un savant trop obsédé par ses travaux et qui
profite d’un régime meurtrier pour alimenter ses recherches aux fondements psendoscientifiques.
Un savant dont le jugement moral est subordonné 2 ses obsessions épistémiques, autrement dit :
un véritable savant fou. Le téfnoigna.ge de Nyiszli se lit d’ailleurs comme un roman de savant fou
typique. La structure du récit suit d’assez prés la trame narrative de The Island of Dr Moreas, du
moins dans les premiers chapitres : artivée d’un personnage de scientifique (le natrateur) dans un
lieu isolé construit comme un microcosme (Ifle/Auschwitz), rencontre d’un savant 4 la
personnalité forte et autoritaire, découverte de ses installations et de ses recherches immorales,

sentiment de révolte, chute du savant fou, besoin de témoigner.

Comme Prendick rencontre Moreau pour la premiere fois sur le quai en débatquant du
bateau, Mengele, en tant que Sekkfor sur les « rampes juives » qui ménent des trains aux
baraquements, a droite, et aux crématoriums, a gauche, est celui qui accueille Nyiszli et des
milliers d’autres avec lui a leur arrivée a Auschwitz. Ce r6le explique en partie qu’il soit souvent
représenté comme incatnant ’horreur d’Auschwitz 4 lui seul, un genre d’archétype du SS cruel et
enthousiaste, convaincu idéologiquement pat la nécessité de son travail et suffisamment haut
dans la hiérarchie pour ne pas pouvoir prétendre n’obéir qu'aux ordres. Lors des procés,
beaucoup de SS de grades inférieurs se défendirent en affirmant n’avoir qu’obéi aux ordres, alors
que les hauts dirigeants du régime affirmérent plutét n’étre personnellement responsables
d’aucune mort. Mengele, entre les deux, ne peut prétendre i aucune des deux défenses :
suffisamment gradé pour étre le seul responsable de ses actions, sa position de médecin en chef
d’un KZ I’oblige a se salir les mains.

Le docteur Miklos Nyiszli artive donc 42 Auschwitz en compagnie d’un important groupe
de médecins. Lors de la sélection, Mengele annonce qu’il cherche un spécialiste de pathologie et
de médecine légale pour l'assister. Nyiszli saisit la chance et se retrouve installé dans le

crématorium no 1, ou il devra agir en tant que médecin des Sonderkommando et devra procéder

19 Thid, p. 248.
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aux dissections que les recherches de Mengele nécessitent. C’est ainsi que le médecin hongrois
découvre progressivement les lieux et les recherches qui s’y font, en particulier celles sur la
gémellité. Sa prise de conscience de I'immoralité des travaux de Mengele survient lors d’une des
premiéres dissections, lorsqu’il constate la cause du décés des jumeaux sur sa table de dissection :
« Mes genoux tremblent d’excitation, car je découvre le secret le plus monstrueux de la science
médicale du ITT¢ Reich. Ce nlest pas uniquement avec du gaz qu’on tue, mais aussi avec des
piqires de chloroforme injectées dans le cceur. Une sueur froide petle sur mon front®. » Sa
réaction deffroi devant le spectacle de l'expérience immorale est similaire 4 celle d’Edward
Prendick dans The Island of Dr. Morean ou de Nicolas Vermont dans Doctenr Lerne, sous-dies et
semble sortit d’un mauvais roman d’horreur. Mais Nyiszli ne se révolte jamais vraiment, il ne fait
que le fantasmer 2 un seul moment, puisque les circonstances font qu’ils continuent 4 collaborer
docilement, ce qui lui permettra d’ailleurs de survivre et de fournir un témoignage sans ptix sut le
fonctionnement précis et interne des ctématoires. Finalement, Mengele fuit le camp quelques

jouts avant la libération du KZ par les troupes russes de Staline.

Comme nous I'avons mentionné dans le premier chapitre, la figure du savant fou, alots
qu’il s’inscrit dans une certaine tradition, subit d’importants changements en 1945, notamment
cause de l'implication de la science dans le régime nazi et des expériences sur des cobayes
humains dans les camps. C’est précisément ce qui survient ici: a partir d’un certain nombre de
signes déja présents dans ’ceuvre de Wells, le savant fou Mengele différe du docteur Moreau pat
son rapport a Iinstitution scientifique. Si Moreau avait été rejeté et forcé a Iisolement 4 cause de
sa pratique, Mengele travaille au contraire au cceur du systéme et pour celui-ci. A ce sujet, Nyiszli
explique que son procés-verbal de dissection «sera transmis d’ici 4 I'Institut de recherches

biologiques de Betlin Dalhem?.. [...] [L]es recherches qui s’effectuent ici sont contrélées par les

20 Ibid, p. 65.

2 Nyiszli fait référence au tristement célebre Institut Kaiser-Wilhelm d’anthropologie, d’hérédité humaine
et d’eugénisme [Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Anthropologie, menschliche Erblebre und Engenik ICWI-A)], qui était
situé dans le quartier de Dalhem a Betlin et o travaillait Otmar von Verschuer, un des plus importants
eugénistes du régime et mentor de Mengele. Mengele a d’ailleurs envoyé beaucoup d’échantillons de
spécimens humains 2 'Institut, mais ceux-ci ont vraisemblablement été détruits 4 la fin de la guerre,
puisqu’ils ne furent pas retrouvés pour le procés des médecins de Nuremberg, Verschuer a également
détruit sa correspondance avec Mengele et a nié avoir eu connaissance des pratiques de son assistant.
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plus hautes sommités médicales dans I'un des instituts scientifiques les plus renommés du

monde?. » Puis, il révele que la collaboration va plus loin encore :

’

Suivant les ordres requs, je dois temettre les cadavres aux ptisonniers chargés de les incinérer
[...]- Je dois garder les piéces d’un intérét scientifique [...] qui peuvent intéresser I'Institut
anthropologique de Betlin Dalhem [...] dans de I’alcool. Ces piéces tegoivent un emballage
spécial qui leur permet d’étre acheminées par poste. [...] Les dirigeants de I'Institut Berlin
Dalhem ont toujours exprimé au docteur Mengele leuts remerciements chaleureux pour le
matériel précieux et rare®,

Au-deli de cette institution qui encourage Mengele dans sa pratique, il ne faut pas en déduire

pour autant que Nyiszli le déresponsabilise au profit de la collectivité. Malgré les nuances qu’il

tente manifestement d’apporter 4 son témoignage, le médecin hongrois porte sur son patron des

jugements moraux ditects et univoques qui I’établissent clairement comme un savant fou :

Mengele, médecin-chef du KZ d’Auschwitz et célébre "Kriminaldoktor". [...] Parmi les
malfaiteurs et les criminels, le type le plus dangereux est le "Kriminaldoktor", surtout quand il est
muni de pouvoits tels que ceux détenus par le docteur Mengele. Il envoie 4 la mort ceux que ses
théories raciales désignent comme des étres inférieurs et nuisibles 2 humanité. Ce méme
meédecin criminel reste durant des heures 2 c6té de moi parmi les microscopes, les études et les
éprouvettes, ou bien debout des heures entiéres prés de la table de dissection avec une blouse
maculée de sang, les mains ensanglantées, examinant et recherchant comme un possédé?.

Difficile de voir dans cette figure du « docteur criminel » qui recherche « comme un possédé »
autte chose qu’un Frankenstein, un Jekyll ou un Moreau, 4 qui on aurait donné de grands
pouvoirs. Cet effet est d’ailleurs accru par Pisolement et le grand secret qui entoure les travaux de
Mengele, ce que comprend trés rapidement Nyiszli, qui voit dans sa connaissance de ce secret un
péril 4 sa vie : « Mais maintenant, en possession de tous ces secrets, je suis certain de ne pas en
téchapper. Peut-on imaginer que le docteur Mengele, ou I'Institut Berlin Dalhem me laissent en
vier? »

Nyiszli aborde patfois la question de la personnalité de Mengele, ses réactions
surprenantes qui révélent chez lui un véritable mélange de monstruosité et d’humanité : « Le
docteur Mengele arrive, comme d’habitude, vers 17 heures. De bonne humeur, sa mine réjouie

masque sa cruautéy» ou « Méme le docteur Mengele a, de temps 4 autre, quelque chose

2 Jbid, p. 64.
2 Jbid, p. 66-67.
2 Ibid, p. 62.

2 Ihid, p. 69.

2 Ibid, p. 103.
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d’humain?- » Ces phrases poutraient étre intetprétées comme ironiques, mais, dans le contexte
du discours de Niyszli, elles semblent relevées d’une troublante franchise : 12 ot 'on n’attendrait
aucune humanité (3 Auschwitz, en général, et chez Mengele, en particulier), on en constate
pourtant des traces. Cette dualité est d’ailleurs notée par les nombreuses victimes qui ont ensuite

témoigné de leur rencontre avec Mengele :

Mengele was happy,in his work, frequently whistling as he selected human guinea pigs, discarded
others to the gas chambers, inflicted his expetiments and then reviewed the autopsies. [...] But
without watning Mengele could fly into uncontrollable murderous frenzies. [...] After these
savage incidents, Mengele could immediately Jekyll-Hyde back to the charming, whistling
clinician enchanted with his subjects and his science. In fact, Mengele loved his twins not because
he thought they should be preserved, but only because they btiefly served his mad scientific
quest?,

Sa dualité constitue d’ailleurs probablement une autre explication a la fascination qui entoure
autant le personnage (alors que ce ne sont pas les figures de nazis cruels qui manquent) : rien a
voir avec la banalité d'un Eichmann ou la pure cruauté de nombreux SS (Nyiszli cite en exemple
I’Oberscharfithrer Molle, disant de lui qu’il est « I’assassin le plus abject, le plus possédé et le plus
impassible du IIT¢ Reich? »). Mengele apparait plut6t imprévisible et, s’il prend un plaisir évident
a poursuivre ses recherches qui impliquent de torturer et s’il ne répugne pas 4 agir a titre de
Selektor plus qu'a son tour, il semble 4 certaines occasions capables d’une certaine empathie
(possiblement feinte et calculée, visant a obtenir la collaboration) et ne parait pas spécifiquement
sadique, au sens ou il n’est jamais montré comme prenant plaisir 4 infliger des souffrances
« gratuites », mais plutét qu’il y est indifférent. Les humains sont pour lui complétement
instrumentalisés et objectivés. Seuls ses travaux font pour lui I'objet d’'une charge émotive :
« "Comment pouvez-vous agir d’'une fagon aussi insouciante avec ces dossiers que jai recueillis
avec tant d’amour!" C’est le mot "amour" qui vient de quitter les lévres du docteur Mengele. Je
suis tellement ébahi que je n’ai pu prononcer un mot pour lui répondre®. » A un autre moment,
Nyiszli fait ]a constatation troublante que Mengele apprécie I'environnement des crématoriums,
mais sans pour autant conclure 4 sa cruauté. Aprés lui avoir demandé s’il était possible d’installer
le laboratoire de dissection dans un endroit plus propice 2 la recherche que le crématorium, sa

réaction vive surprend :

2 1bid,, p. 94

28 Black, gp. cit., p. 357-358.
2 Nyiszli, gp. at., p. 94.

30 Ibid., p. 146.
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Il me regarde et son visage se durcit : "Autiez-vous des sentiments?," me demande-t-il sur un ton
glacial. [...] Jai critiqué les lieux et Pambiance ot mon chef au cerveau ramolli et possédé par la
folie des recherches se sent le mieux. [...] C’est ici que le docteur Mengele vient se détendre aprés
chaque sélection et apres chaque feu d’artifice. Cest ici qu’il passe tous ses loisirs et dans cette
ambiance d’horreurs, avec une folie froide, fait ouvtit par moi les cadavres de centaines
d’innocents envoyés a la mort31,

On est tenté de partager Popinion du médecin hongrois: ce golt pour I’atmosphére des
crématotiums ne peut étre qu’un signe de folie, mais si on le replace dans la logique du savant
fou dont I'obsession épistémique, I'h#bris, consomme entiérement toute forme d’empathie et
dont les recﬁerches doivent rester secrétes, les crématoriums représentent le lieu de Iisolement
par excellence. Personne n’a I'autotisation d’y entrer, pas méme les SS, et ceux qui y travaillent,
les membres des Sonderkommands, sont éliminés périodiquement justement pour maintenir le

secret.

En plus de présenter la pratique de Mengele, Nyiszli révéle sa propre conception de
I’éthique médicale qui entre 4 quelques reprises en conflit avec sa morale en tant qu’étre humain
empathique. Il n’arrive pas 4 accepter de participer 4 des suicides assistés, mais le regrette
immanquablement par la suite : « il se trouve toujours quelqu’un qui, me prenant 4 part, me prie
de lui remettre un poison sir et rapide. Je le refuse 4 chacun. Je regrette, aujourd’hui, d’avoir agi
ainsi. Ils sont tous morts [...], mais non pas de leurs propres mains, comme cela elit mieux valu,
mais des mains de leurs bourreaux2. » Puis, il explique que cette dualité morale qui I’habite est
attribuable 4 la cohabitation du « médecin » et de '« homme » en lui, en particulier lorsqu’il fait
face 4 la souffrance d’autrui : « Maintenant que je suis loin de son li<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>