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RÉSUMÉ 

D'un roman à l'autre, Romain Gary tourne inlassablement autour d'une même 
problématique: montrer en quoi les valeurs humaines d'entraide, d'amour et de fraternité, en 
perte de vitesse dans le monde moderne, doivent à tout prix être protégées envers et contre 
tout pour la survie de l'homme. Dans Charge d'âme (1977), cette problématique est doublée 
d'une autre qui, bien que présente dans une majeure partie de l'œuvre de l'écrivain, est 
soulignée avec davantage de· vigueur : l'homme est la menace la plus dangereuse pour 
1' espèce humaine. 

La forme d'un récit étant déterminante et fonction du sens, nous nous intéresserons, dans 
ce mémoire, à voir de quelles façons celle du roman Charge d 'âme convoque différentes 
figures emblématiques de la pulsion de mort pour se raconter et comment son déploiement 
narratif soutient cette lutte constante, intrinsèque au vivant, entre Éros et Thanatos. Nous 
montrerons ainsi en quoi le discours du récit est lui-même pris dans ce qu'il révèle et 
critique: l'humaine pulsion d'auto-anéantissement. 

Il s'agira dans un premier temps d'analyser la voix narratrice de discours du roman pour 
montrer comment elle tente, sans jamais y parvenir, de disparaître derrière le récit ou encore 
de se fondre dans celle des personnages. Étudier les jeux d' ironie sera par ailleurs l'occasion 
d'exposer que la critique virulente du religieux, de la politique ou du progrès technique 
scientifique, par exemple, en est une du risque relié à tous les extrêmes. Par ailleurs, en se 
rapportant à l'Apocalypse paulinienne et à d'autres intertextes du récit, nous verrons en quoi 
le discours met à la fois en scène le récit d'une fin à venir et celle d'une fin ayant déjà eu lieu, 
et comment le tragique de la condition humaine est, de ce fait, mis en évidence et souligné 
par l'importance donnée à la nécessité du mythe et de la mémoire. Finalement, nous nous 
attarderons à la représentation du corps féminin comme voie de salut. Nous observerons 
comment cette figure se fait le porte-étendard d'une nostalgie qui, si elle appert être salutaire, 
n'en porte pas moins tout le danger de l'autodestruction. Le roman La tête coupable (1968), · 
de Romain Gary, viendra ponctuellement guider et appuyer notre analyse. 

MOTS CLÉS : Romain Gary, Charge d'âme, discours, récit, psychanalyse, pulsion de mort, 
ongme. 



Une histoire de fiction 

INTRODUCTION 

Entre ressassement mélancolique [ . .. ] 
et reprise subversive ou ludique, la littérature ne 
cesse de se souvenir et de porter un désir qui la 

précède, celui-là même de la littérature'. 

Romain Gary naît en 1914, en Lituanie, et s'installe en France, avec sa mère, dès 1928. 

Après son service militaire, il s'engage dans l'aviation, se joint à de Gaulle en 1940 et prend 

activement part à la Deuxième Guerre mondiale avant de devenir diplomate au service de la 

France. Profondément marqué par les atrocités de la guerre, Gary laisse derrière lui une 

œuvre littéraire traversée par le souci de témoigner de l'aspect essentiel des valeurs humaines 

de fraternité et d'entraide pour la survie de l'homme. En effet, dès lors que l'on a lu 

quelques-uns des essais de l'auteur et certains de ses romans -Les Racines du ciel, La Tête 

coupable, Charge d 'âme, La danse de Gengis Cohn, notamment-, l'on remarque que la 

question de savoir comment préserver l'humanité de l'espèce dans un monde en proie à 

l' auto-destruction revient de manière itérative. 

À la fois lucides et idéalistes, les personnages principaux que met en scène Gary 

montrent inévitablement le côté tragique de la condition humaine. Parlant de son personnage 

dans La tête coupable et dans Charge d'âme, Gary soutient qu'il «ne parvient pas à 

désespérer et [qu']il continue à lutter, à faire comme si, comme si l'homme était une tentation 

possible2 ». Capable du meilleur comme du pire, l'homme, dans la perspective garyenne, n'a 

de possibilité de survie qu'eri protégeant envers et contre tout sa part d'humanité. Conscient 

de la fragilité de la ligne séparant l'homme civilisé du barbare, Gary défend en effet l'idée 

d'une marge humaine où les droits humains « s[ eraient] dépolitisés et situés par tous les 

systèmes idéologiques dans cette ~arge [ .. . ] où il ne devrait plus jamais rien leur arriver3 ». 

1 Tiphaine Sarnoyault, L'intertextualité, mémoire de la littérature, Paris : Nathan, 2004, p. 6. 
2 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris : Gallimard, 1974, p. 70. 
3 Romain Gary, L 'affaire homme, Jean-François Hangouët et Paul Audi (dir. Publ.), Paris : 

Gallimard, coll. « Folio», 2005, p. 22 . 
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Ses récits ne manquent d'ailleurs pas de montrer que les valeurs humaines sont devenues 

embarrassantes, voire anachroniques, dans un monde où rien n'importe plus que la marche 

vers le progrès. Tel, par exemple, ces éléphants en voie d'extinction et pourtant abattus au 

nom du développement économique dans Les racines du cie/4
. 

Que Gary ait participé activement comme Résistant à la Guerre joue assurément un rôle 

significatif dans le fait qu'il reconnaisse le danger «déshumanisant» de pousser toujours 

plus loin les limites du progrès, symptôme, pour l'écrivain, du désir de maîtrise - de la 

nature, de l'autre, etc. Juif, Gary laisse voir, dans son œuvre, «sa "hantise à exorciser 

l'Holocauste qu'il n'a pas connu"5 » et un désir «d'en contrer l'horreur par la sublimation 

symbolique et par l'humour6 ». Le ton ironique est de fait une caractéristique frappante des 

voix narratives à l'œuvre dans les écrits de fiction de l'auteur. Ses essais n'en sont également 

pas dépourvus, bien au contraire. Cet humour, Gary le commente ainsi dans un entretien avec 

François Bondy: «Si tu veux comprendre la part que joue le sourire dans mon œuvre- et 

dans ma vie- tu dois te dire que c'est un règlement de compte avec notre "je" à tous, avec 

ses prétentions inouïes 7 . » Pour 1' écrivain, ce sont justement « les prétentions » de 1 'homme à 

vouloir tout contrôler qui fait que le progrès devient synonyme de danger. 

Que le tragique de la condition humaine soit, dans l'œuvre de Gary, associé au rire ne 

doit pas étonner, puisque « le domaine du comique est aussi large que celui du tragique dans 

la perspective de l'humour juif, il est encore plus large puisqu'il comprend aussi le désespoir 

et la catastrophe8 ». En lisant l'œuvre de cet écrivain, ce qui apparaît rapidement est un 

4 Dans L'affaire homme, qui regroupe plusieurs cours essais de Gary, celui-ci s'explique en effet 
à ce sujet dans quelques-uns d'entre eux (La marge humaine et Lettre à l'éléphant en sont des 
exemples). 

5 Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Émile Ajar, Paris : Belfond, 1990, p. 81, dans Joseph 
Sungolowsky, «La judéité dans l'œuvre de Romain Gary : de l'ambiguïté à la transparence 
symbolique», Études littéraires, vol. 26, no 1, 1993, p. 119, en ligne, 
http:i/id.erudit.org/iderudit/50 1 035ar, consulté le 13 octobre 201 O. 

6 Joseph Sungolowsky, op. cit., p. 112. 
7 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 12. 
8 Theodor Reik, Jewish wit, New York : Gamut Press, 1962, p. 30, dans Joseph Sungolowsky, op. 

cit,. p. 125, (traduit par Joseph Sungolowsky). 
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vacillement constant entre espoir et désespoir, entre un salut possible et la chute inévitable. 

Le rire et les larmes ne forment alors plus qu'un seul et même acte : «La réponse de Gengis 

Cohn à l'horreur, c'est le rire entre les dents. [ . . . ] Quand Rabelais dit que "le rire est le 

propre de l'homme", il parle de souffrance ... 9 », soutient Gary. Et il en est ainsi dans 

presque tous les romans de cet auteur: « [C]e sont les mêmes thèmes, avance Dominique 

Rosse, les mêmes images et symboles, parfois les mêmes phrases d 'un roman à l'autre, les 

mêmes personnages marginaux, la même volonté de dire la supériorité de la fiction sur la 

réalité, qui hantent le texte 10
. » La réalité, du moins celle dans laquelle baigne Gary, ne 

permet pas de rendre compte de ce qui l'habite et la « dimension kitsch» de ses romans, 

affirme Rosse, se fait sentir particulièrement dans leur tendance à « répéter obsessivement, 

compulsivement [les mêmes thèmes] [et dans] une forme narrative qui cherche à dire 

l'impossible11 » .. Si Gary jette son dévolu sur la fiction, c'est peut-être parce que c'est sous 

cette forme qu' il approche le plus près de « l' impossible à dire», et en affirmant que «la 

vérité a structure de fiction 12 », Lacan nous aide à cerner la relation de Gary avec la fiction. 

En effet, selon Rosse, 

Gary, lui, refuse absolument le néant [ ... ] Le vide doit disparaître. Comment? Il 
faut l"'imaginariser", c'est-à-dire le recouvrir en le fractionnant thématiquement 
comme manques partiels dans la réalité (injustice, solitude, masculinité comme 
source de violence, etc.), que la fiction dénoncera en leur opposant l'idéal de 
plénitude Gustice, fraternité, féminité) 13

• 

La fiction permet ainsi à l'auteur, beaucoup plus que le «réel», de mettre en image non 

seulement ses préoccupations lancinantes, mais également les valeurs humaines selon lui 

salvatrices dont la réalité est de plus en plus dépouillée. La promesse de l 'aube, une 

autofiction de l'auteur, témoigne bien du «manque» inhérent au «réel» : la réalité y est 

romancée, mais d'une façon à rendre plus précisément compte du monde de Gary. Grand 

9 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 67. 
10 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa: Les Presses de l'Université d'Ottawa, 

Paris: A.-G. Nizet, 1995, p. 8. 

Il Ibid., p. 14. 
12 Jacques Lacan, Écrits, Paris : Seuil, 1966, dans Ibid., p. 9. 
13 Dominique Rosse, op. cit. , p. 44. 
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nostalgique, Gary crée, dans ses romans, des protagonistes qui, malgré leurs faiblesses toute 

humaines, ou peut-être même à cause d'elles, ne cessent jamais d'aspirer et de croire en une 

humanité où « l'homme véritable», « l'homme mythique», celui des origines, aurait encore 

sa place. 

Les thèmes caractéristiques de l'œuvre de Gary (justice, fraternité, féminité, nostalgie 

des origines, danger du progrès) constituent le cœur du roman sur lequel nous avons choisi de 

nous pencher, Charge d'âme. À travers ces enjeux et par son art, qui est celui des mots, Gary 

questionne ce qui fonde l'homme: son âme. Analyser ce roman avec la psychanalyse nous a 

semblé trouver ici une partie de sa pertinence : la notion de pulsion de mort, qui permet 

d'éclairer le roman de Gary, est, pour Freud, le moteur de la civilisation. Si, dans Charge 

d'âme, Gary interroge le rapport de la culture dans l'évolution et la survie de l'humanité, 

Freud, pour sa part, perçoit « le développement de la culture [ ... ] [comme le] combat vital de 

l'espèce humaine 14 ». L'idée de «faire parler» le discours du roman qui nous intéresse à la 

lumière des découvertes de Freud sur l'union et la désunion d'Éros et Thanatos nous est donc 

apparue des plus intéressantes. 

Urgence, humour et déchirure: l 'âme de Charge d'âme 

Produetivité, rationalité, ressources énergétiques, guerres politiques et religieuses : ces 

thèmes sont ceux d'une époque très contemporaine, et l'année où Romain Gary publie 

Charge d'âme, en 1977, ils sont déjà d'actualité. En effet, la Guerre Froide bat son plein, et 

Gary, en interprète de son temps, puise à même les événements du jour pour rédiger son 

roman. En effet, le récit se déroule en pleine Guerre Froide, dans les années 1960-70. Les 

grandes puissances nucléaires s'opposent dans une course au « carburant avancé » : des 

capteurs enferment 1' âme des morts dans des piles qui serviront à alimenter indéfiniment 

lampes, voitures, etc. Marc Mathieu, physicien français , travaille avec son équipe de 

chercheurs à mettre au point cette nouvelle technologie qui pose certains problèmes. 

L'équipe, nommée Le cercle Érasme, tente en effet de parvenir à diviser l'âme humaine, 

jusque-là irréductible, pour que celle-ci puisse alimenter divers engins. Également, 

14 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris : Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadridge », 1995, p. 65 . 
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l'utilisation du «nouveau carburant » engendre des effets indésirables, appelés « retombées 

culturelles » - hallucinations visuelles d'œuvres d'art, illusions auditives de musique 

classique, délires philosophiques ou humanistes, élans sentimentaux, etc. - et les scientifiques 

prônent une meilleure « préparation idéologique » qui éviterait de tels « désagréments ». Seul 

personnage féminin du roman, May, la maîtresse de Marc Mathieu, s'oppose farouchement à 

cette nouvelle technologie qui est synonyme, pour elle, de « damnation ». Engagée comme 

délatrice par le gouvernement Américain, elle est chargée de rapporter les dernières 

découvertes réalisées par son amant, qui s'obstine à informer toutes les grandes puissances 

mondiales des avancées de ses recherches. 

Ainsi que le mentionne la quatrième de couverture de Charge d 'âme, « [c]ette fable 

endiablée ne laisse aucun répit au lecteur ». En effet, le récit s'ouvre sur la mort d'un homme 

venu informer le Pape Jean XXIII de l 'atrocité du « nouveau carburant », c' est-à-dire du fait 

que celui-ci s'alimente à l 'âme humaine. Portant une valise noire contenant une lettre et deux 

objets en apparence sans importance, une petite balle bondissant toute seule et un briquet, 

l'homme est tué par balles pendant la prière du Pape. D'entrée de jeu, le mystère plane. Le 

suspense est d'ailleurs palpable lorsque le secrétaire du pontife, Monsignor Domani, se 

penche sur l'homme encore en vie: 

La vieille serviette de cuir qu'il n' avait lâchée qu'après avoir été atteint pour la 
troisième fois était tombée à côté de lui. Il ne devait pas avoir loin de soixante-dix 
ans. [ ... ] Au revers de son veston, le secrétaire reconnut l'insigne de grand-croix de 
la Légion d'honneur [ .. . ]. Quant à un autre détail qu 'il crut avoir remarqué, 
Monsignor Domani le prit pour une illusion d 'optique et l'oublia aussitôt15

. 

Immédiatement, la curiosité du lecteur est piquée par cette phrase soulignée dans le texte. Et 

le mystère s'accentue davantage, quelques pages plus loin, lorsque Monsignor Domani, après 

avoir parcouru la lettre que contenait la valise, 

devint gris, [ ... ] poussa un cri étranglé et jeta loin de lui [ . .. ] le briquet. Il se dressa 
d'un bond sur le lit [ . . . ] la bouche ouverte, le souffle rauque, cependant que son 

15 Romain Gary, Charge d'âme, Paris: Gallimard, coll. « Folio », 1977, p.l 7. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CA, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 
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Ce n'est qu'au troisième chapitre, au moment où les personnages de Marc Mathieu et de May 

entrent en scène, que l'énigme s'éclaircit et que le lecteur comprend que le briquet et la petite 

balle fonctionnent à l'énergie humaine. 

La tension perceptible dès les premières lignes du récit ne se relâche d'ailleurs à aucun 

moment. Le roman se divise en deux parties nommées Carburant avancé et La Vallée des 

Aigles. Tout au long de la première partie, les chapitres, assez courts, alternent sans cesse 

entre le Vatican, et la France, où Marc Mathieu et son équipe travaillent, faisant éprouver au 

lecteur le rythme haletant dans lequel sont plongés les personnages du récit. La première 

partie se clôt sur l'explosion d'une bombe qui visait Marc Mathieu, mais qui atteint May et 

les dernières lignes annoncent littéralement le début de la fin : «Dix-huit mois plus tard, les 

premières installations commencèrent à apparaître sur les clichées des satellites russes et 

américains, au nord de Tirana, dans la Vallée des Aigles (CA, 151 ). » Le lecteur ignore ce à 

quoi renvoient les premières installations et le fait que le référent ne soit pas mentionné 

accentue significativement l'importance déterminante de cet« objet secret». 

La deuxième partie, quant à elle, s'élabore entre les États-Unis, où la présidence doit 

prendre des décisions importantes quant à l'avenir de l'humanité, l 'Albanie, dans la Vallée 

des Aigles, où Marc Mathieu aide à la construction du « cochon », une bombe fonctionnant 

aux âmes humaines, et la «marche en ava.nt » d'une équipe de soldats provenant de divers 

pays et ayant pour mission de détruite «le cochon». Dès le premier chapitre de cette partie, 

le lecteur est mis au courant du danger de l'explosion de la bombe. Encore mal contrôlée, la 

division de l'âme humaine, engendrant la déflagration, risque d'entraîner la« destruction des 

caractéristiques humaines du psychisme (CA, 158) ». Dans ce chapitre, la catastrophe est 

imminente, et les marqueurs de temps, de plus en plus présents à mesure qu'avance le récit, 

en témoignent. La fin du roman demeure somme toute ouverte. La catastrophe paraît avoir 

été évitée, mais les doutes sont permis : « Eh bien, les gars, dit un des soldats, on a essayé, 

personne ne peut dire le contraire (CA, 311). » 



7 

Linéaire et progressant logiquement dans le temps, chaque évènement en engendrant un 

autre, le récit fait à la fois apparaître l'idée d'une «fin» à venir et celle d'une «fin» qui a 

déjà eu lieu, comme l'avance un des personnages de la présidence américaine: «Qu'est-ce 

que vous attendez? La fin du monde? Cela a déjà eu lieu il y a longtemps. Ce monde-là, c'est 

un nouveau (CA, 164). »Dans son essai sur la culture post-apocalyptique du roman moderne 

et post-moderne, Teresa Heffernan, citant l'ouvrage de James Berger After the End, avance 

que « in the late twentieth century the unimaginable, the unspeakable, has already happened, 

and continues to happen". [ ... ] [H]e [James Burger] suggest that the "catastrophe has already 

occurred" and that environmental disasters, the holocaust, the bomb have allowed us a 

glimpse ofwhat the end rnight look like 16 ».Charge d'âme comme une vision de la fin? C'est 

possible, d'autant plus que la quatrième de couverture qualifie le roman de «fable». 

Heffernan, un peu plus loin, résume l'idée centrale du livre de Burger en disant: 

Berger's book is taken up with analysing and diagnosing the remainder, the ruins of 
the world that persist after the unspeakable trauma, after the end. lt works to restore 
representation to what has been unrepresentable in order to come to term with a 
catastrophic past and move toward a future. The post-apocalyptic narrative is the 
symptom that demand to be read in terms of its underlying traumatic history, and 
the historical specificity of the event must be restore to interrupt readings of trauma 
as a bloodless universal trope 17

• 

Il serait pour l'instant précipité de conclure que Charge d'âme correspond en tout et pour tout 

à une narration post-apocalyptique. Cependant, l'urgence dans laquelle le récit se déroule est 

bien apparent. L'idée d'une catastrophe à venir, de la fm du monde tel que connu, et celle 

d'un désastre déjà passé cohabitent et font bien sentir la «division» qui sous-tend tout le 

récit entre désespoir, et espoir en un salut possible. Que Gary ait opté pour une fiction 

métaphorique au lieu d'un essai philosophique peut également se comprendre comme une 

tentative, par différentes figures, par un procédé narratif bien spécifique, par le recours à des 

intertextes significatifs, etc., de représenter, justement, l'irreprésentable, et de le faire 

16 Teresa Heffeman, Post-apocalyptic culture modernism, postmodernism, and the twentieth­
century novel, Toronto : University of Toronto Press, 2008, p. 6. 

17 Ibid. , p. 7. 
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éprouver au lecteur. Dans la «Note de l'auteur» de Charge d'âme, Gary affirme en effet 

avoir tenté d'écrire un roman« visuel» à l' aide d'une « narration imagée (CA , NdA, 10) ». 

Le ton du récit en est donc un que nous pourrions qualifier de « déchirant ». L'ironie, qui 

traverse absolument tout le roman - le surnom du « cochon » en est un exemple probant -ne 

fait que souligner plus violemment encore la nostalgie d'un retour à un« tout est possible», 

sous-jacente au discours et mise en évidence dans le récit: «Ces vers d'un poème de Yeats 

lui revenaient à l'esprit [à Marc Mathieu] : Je rêve au visage que j'avais/Avant le 

commencement du monde ... Bof. La nostalgie des origines (CA, 29). » La culpabilité de toute 

1 'humanité que Marc Mathieu porte sur ses épaules, et auquel renvoie bien sûr le titre du 

roman, est également un contraste discursif par rapport à 1 'humour de Charge d 'âme. 

Le récit, guidé par une narration omnisciente où les dialogues tiennent une place 

singulière, fait entendre une voix narrative qui est elle aussi prise dans une déchirure, celle de 

laisser entrevoir le discours ou de se terrer derrière le récit. Il s'agira, dans un premier 

chapitre, de voir comment cette voix, timide, mais néanmoins présente, ne manque pas de 

faire ressortir le sens qui se dégage de la mise en récit de Charge d 'âme. Pour ce faire, nous 

nous attarderons à montrer, entre autres, les correspondances signifiantes entre le texte de 

Gary et les caractéristiques propres au récit, au discours, au temps de l'énoncé et au temps de 

l'énonciation. Dans le même ordre d'idées, nous verrons de quelles façons la place laissée à 

la voix des protagonistes et la mise en acte de cette parole participent à la formation d 'un 

discours qui questionne les effets potentiellement catastrophiques du progrès technologique 

et scientifique sur la condition humaine. Également, l'analyse de l'ironie, qui soutient tout le 

discours de Charge d 'âme, permettra de faire ressortir les véritables enjeux que le roman met 

en récit. 

Dans un deuxième temps, les parallèles intertextuels entre le temps apocalyptique du 

texte qui nous intéresse et l'Apocalypse paulinienne feront l'objet d'une analyse qui sera 

éclairée d'autres intertextes signifiants du roman. Ceci offrira l'occasion de montrer la 

tragédie inhérente à la condition humaine que porte le discours. De plus, en nous attardant sur 
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l'importance donnée à l'intertextualité dans le récit, nous serons à même de voir, en faisant 

intervenir Freud, comment la mise en récit témoigne du combat entre Éros et Thanatos . 

Si les personnages du roman, tout comme le discours qui les met en récit, sont aux prises 

avec cette lutte pulsionnelle qui les mène vers la catastrophe, le texte n'en porte pas moins 

l'espoir d'un salut. Celui-ci prend diverses formes, mais passe nécessairement par la femme. 

Nous analyserons donc, dans un dernier chapitre, comment la femme est, dans Charge d'âme, 

gage de salut. La mise en lumière du rôle joué par la figure féminine permettra de faire 

ressortir la nostalgie des origines, omniprésente dans le texte, et la vision d'une fraternité 

. universelle salvatrice. Nous serons finalement amenés à voir que ce qui constitue le salut de 

l'homme, dans le récit, porte paradoxalement les germes du danger de mort qui le guette. 

L'ensemble de notre travail sera nourri d'un autre roman de Gary publiés avant Charge 

d'âme, soit La tête coupable. Il nous semble pertinent de nous référer à ce roman dans la 

mesure où il forme un tout avec Charge d 'âme: une note en bas de page de celui-ci dit 

explicitement que l' aventure du personnage principal de Charge d 'âme en Polynésie est 

racontée dans La tête coupable18
• 

18 «L'aventure polynésienne de Marc Matrueu a été racontée dans La tête coupable (CA, 56).» 



1.1 La narration du récit 

CHAPITRE 1 

NARRATION ET DISCOURS 

Pour moi, [ ... ], les affirmations répandues [ .. . ] selon 
lesquelles personne ne parle dans le récit, procèdent, 

outre l'entraînement du poncif, d 'une étonnante surdité 
textuelle. Dans le récit le plus sobre, quelqu'un me 

parle, me raconte une histoire, m'invite à l'entendre 
comme il la raconte[ ... ]19

• 

Une voix narrative comme une « absence » 

Dans la« Note de l'auteur» placée à l' ouverture de son roman de 1977, Romain Gary 

écrit: 

De nombreuses interpellations, quand ce ne sont pas de véritables cris de désespoir 
philosophique, se font aujourd'hui entendre de tous côtés à propos de ce 
confinement et de ce« retraitement» à l'intérieur d'un socio et techno système dont 
nous sommes à la fois créateurs, composants, « fourniture énergétique » - et 
déchets. J'ai tenté de représenter dans le roman que l'on va lire cette double saisie, 
et de le faire visuellement, en quelques sortes, sous la forme non-discursive d'une 
narration imagée. [ ... ]J'espère que le lecteur lira Charge d 'âme avec le sourire. Ce 
n'est, bien sûr, qu'un divertissement (CA , NdA, 10-11). 

Ce passage montre bien non seulement 1 'angle de lecture paradoxale qui est suggérée au 

lecteur - l'heure est grave, il convient d'en rire- mais également celle qui caractérise la voix 

narrative du texte, une voix qui se terre pour mieux se faire entendre ensuite, une voix qui 

prend position, pour ensuite s'esquiver derrière un sourire. Comment interpréter autrement, 

d'ailleurs, ce «je», qui, ici, prend la responsabilité du discours qui va suivre:« ainsi que je 

le dis dans ces pages (CA, NdA, 10) », et ce choix d'une narration «non-discursive » 

mentionnée par ce même «je»? 

19 Gérard Genette, Discours du récit et nouveau discours du récit, Paris: Points, 2007, p. 373. 
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Bien sûr, il convient de distinguer les instances énonciatives, et nous prenons le parti de 

Dominique Maingueneau qui réserve« le terme auteur à l' instance que le texte pose comme 

le garant de son énonciation et [celui] d'écrivain pour l'équivalent du "sujet parlant"20 ». 

Ainsi l'« écrivain» Romain Gary affirme-t-il avoir voulu faire de Charge d'âme une histoire 

sans auteur, sans « je» responsable de l'énonciation, de manière à présenter une histoire 

paraissant autonome; tentative vaine, si l'on en croit Gérard Genette: «L'instance 

énonciatrice qu'est la narration, avec son narrateur et son narrataire, fictifs ou non, 

représentés ou non, silencieux ou bavards, [est] toujours présent[e] dans ce qui est pour moi, 

j'en ai peur, un acte de communication21
• »Cette tentative ou tentation de s'absenter, 

comment la comprendre? Pour Laurie Laufer, qui questionne la position politique de la 

psychanalyse et propose un repositionnement de celle-ci à « l'ère des discours sur l' efficacité, 

la productivité quantifiée, la performance, la maîtrise de soi et l'authenticité d'un Moi 

cohérent supposé identifiable22 », Gary tente, dans ses romans, de 

trouver quelque chose qui échappe à toute réduction discursive : l'exactitude, le 
quantitatif, le chiffrable et donc l'assignable et le contrôlable. Romain Gary est 
inclassable : il est impossible, le concernant, de cocher des cases sur une liste de 
questions. Lorsque Gary/Ajar a été démasqué de cette part d'imaginaire, de cette 
ambiguïté, de cette "imposture", il a pris la fuite, par le suicide, préférant garder son 
masque [ .. . ]. Sous le poids du chiffre et de la case à cocher, la poésie et "1' à peu 
près" ont retiré leur parole, le poète s'est tu23 ». 

Il s'agit donc, dans Charge d'âme, de faire entendre une voix narrative « non-discursive» qui 

interfère le moins possible dans la création de sens pour, peut-être, permettre au lecteur de 

créer lui-même une partie de ce sens. « "Je" est configuré par l'autre avant que "je" ne 

dispose de lui-même. L 'agent du discours énonce une vérité qui le barre de lui-même et, 

lorsqu' il s'adresse à quelqu'un, les effets de son discours produisent autre chose que ce qu ' il 

20 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris : Bordas, 
1986, p. 71. En caractère gras dans le texte. 

21 Gérard Genette, op. cit., p. 373. 
22 Laurie Laufer, « Psychanalyse hors case : un exercice politique », Cliniques méditerranéennes, 

vol. 1, no 81, 2010, p. 96, en ligne, <www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-20 1 0-1-page-
9 5 .htm>, consulté le 19 septembre 2011 . 

23 Ibid., p. 96. 
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attend, que ce qui est entendu24 », rappelle Laufer. Aussi bien, alors , éviter de proclamer un 

discours, puisque de toute façon, ce qui sera dit sera toujours interprété de manière déplacée. 

Gary a d' ailleurs ces paroles qui montrent bien que, pour lui, le discours du « je » ne vaut pas 

grand-chose, au contraire de la fiction : « La vérité? Quelle vérité? La vérité est peut-être que 

je n' existe pas. Ce qui existe, ce qui commencera à exister peut-être un jour, [ .. . ]ce sont mes 

livres, quelques romans, une œuvre, si j'ose dire. Tout le reste, c'est de la littérature25
. » 

Parlant des Clowns lyriques de Gary, Jean-François Pépin mentionne qu' il y a, dans ce 

roman, «une véritable nécessité de l'à-peu-près. Non au sens de l'expression de l' indéfini, du 

vague, mais à celui d'un possible devenir sans cesse renouvelé26 ». Opter pour une forme 

«non-discursive», pour Gary, c'est aller vers cet« à-peu-près » dont parlent Laufer et Pépin; 

c'est refuser la contrainte, l' étroit, le rigide, parce qu' « [o]n est toujours piégé dans unji 7 » 

affirme Gary. Ce choix narratif laisse le texte ouvert d' emblée aux multiples interprétations. 

Ce que mentionne la quatrième de couverture du roman pointe, en tous les cas, dans cette 

direction : « Ce n'est qu'après le mot de la fin qu'il [le lecteur] pourra prendre le temps de 

réfléchir aux problèmes que, sans en avoir l'air, pose l'auteur (CA, 4e de couverture, nous 

soulignons). » 

Une narration « non-discursive », donc, comme tentative de donner un plus grand rôle à 

la réflexion du lecteur. Peu s'en faut, alors, que nous voyions, dans la motivation d'une 

narration où la présence de l'auteur est reléguée à l'arrière-plan, un parallèle avec La mort de 

l'auteur de Roland Barthes, pour qui « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de 

l' auteur8». Le parallèle surgit alors immédiatement entre ce « je » de 1' auteur29 « mort » dans 

Charge d 'âme et le pseudonyme d'Emile Ajar que s'est donné Gary, pour qui « [son] j e ne 

24 Ibid. , p. 104. 
25 Romain Gary, L 'affaire homme, op . cit., p. 48. 
26 Jean-François Pépin, L'humour de l'exil dans les œuvres de Romain Gary et d1saac Bashevis 

Singer, Paris: L'Harmattan, 2001 , p. 79. 
27 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 179. 
28 Roland Barthes, Œuvres Complètes, tome III, Paris :Seuil, 2002, p.45. 
29 Entendre ici « auteur» tel que défini par Maingueneau, c'est-à-dire narrateur responsable d 'un 

discours. 



13 

[ ... ] suffi[sait] pas comme vie30 ». Il s'agit toujours d'éviter les cloisons, l'emprisonnement, 

d'autant plus que Gary « n'[a] que pitié pour [son] je éphémère31 ». Le discours est 

périssable, mais la réflexion reste, pourrions-nous proposer. Voilà tout l'intérêt de minimiser 

les marques discursives relatives au «je» énonciateur, et de brouiller les cartes quant au 

«je» parlant. Nombre d'études se sont attardées sur la question du double Gary/Ajar32 et 

nous ne comptons pas ici ajouter quoi que ce soit à ce qui a déjà été dit à ce sujet. Il s'agit 

simplement de souligner que ce refus du «je» chez Gary se reflète dans le choix narratif de 

Charge d'âme. 

Également, ce détour trouve sa pertinence dans le fait qu'il permet de saisir ce qu'il faut 

entendre par «narration non-discursive» : l'effort de raconter une histoire par une voix 

narrative discrète, qui laisse le lecteur participer à la création de sens; une tentative de donner 

au texte la possibilité de« vivre» en évitant de l'enfermer dans un discours. Il s'agit, osons­

nous avancer, d'une forme de combat entre la vie «sans cesse renouvelée» par 

l'interprétation du texte, et la mort de celui-ci, qu'entraînerait un discours dont le sens serait 

d'avance donné, un discours qui ne renverrait, au fond, qu'à lui-même. 

Une histoire se raconte 

Pour cerner de manière concrète de quelles façons la narration «non-discursive» 

s'élabore dans Charge d'âme, les définitions que propose Maingueneau des termes 

«discours» et «récit» comme «concepts grammaticaux référant à des systèmes d'emploi 

des "temps"33 », constituent nos assises d 'analyse. « Relève du "discours" toute énonciation 

[ ... ] qui est rapportée à son instance d'énonciation (JE-TU/1CIIMAINTENANT)34 », alors 

que le récit correspond plutôt «à un mode d'énonciation narrative qui se donne comme 

30 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit. , p.48. 
31 Ibid. , p.48. 
32 Romain Gary, le caméléon de Myriam Anissimov en est une parmi d'autres - Voir 

bibliographie. 
33 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 33. Ces 

notions dont parle Maingueneau ont été empruntées à Benveniste. 
34 Ibid, p. 33 . 



14 

dissocié de la situation d'énonciation35 » et dans lequel les traces de l'énonciateur, du 

moment et du lieu d'énonciation sont « effacé[s] dans l'énoncé: les événements [étant] 

présentés comme se racontant d'eux-mêmes36 ». Autrement dit, dans le temps du récit, pour 

reprendre les termes de Maingueneau, l'histoire semble dotée d'une certaine autonomie et · 

«l'instance narrative[ .. . ] tente d'effacer toutes traces de sa présence37». Avec ces précisions, 

nous pouvons nous demander comment la narration « non-discursive » se manifeste dans 

Charge d'âme, c'est-à-dire en quoi elle appartient au temps du récit. 

Dans le roman de Gary, le narrateur omniscient n'intervient pratiquement jamais 

directement dans la narration et une place significative est laissée aux dialogues des 

personnages, desquels, souvent, provient l'information, comme en témoigne cette 

conversation entre May et Marc Mathieu : 

Oui, je sais. Je sais quel genre d'énergie. Qui est à l'intérieur, Marc? [May 
parle] 

[ . . . ] il y a tout de même des questions qui ne se posent plus dans les milieux 
scientifiques. Celle de «l'âme», notamment. L'« âme» ... «Notre souffle 
immortel» . . . Tout ce vocabulaire moyenâgeux ... [ .. . ] Il s'agit d'énergie. De 
ce qu'on appelle «carburant avancé», dans le langage de la physique 
nucléaire. Tu as entendu parler de la crise de l' énergie? Bon. Nous avons 
trouvé une nouvelle source d'énergie qui ne coûte rien, qui est là à ramasser et 
qui est pratiquement inépuisable, inusable. C'est tout (CA , 27). 

Cette réponse que donne Marc Mathieu à May, qui s' inquiète de la provenance de l'âme qui 

anime une petite balle bondissant devant elle, s'adresse davantage au lecteur qu 'à celle-ci, 

puisque May connaît déjà les caractéristiques du «nouveau carburant », ainsi qu'elle le dit 

elle-même. C'est donc par la voix d'un personnage et non par celle du narrateur que le lecteur 

est tenu au courant de certaines informations essentielles à la compréhension de l'histoire. 

Les réflexions que suscitent Charge d 'âme prennent également bien souvent leur 

source dans des énoncés provenant des protagonistes, notamment dans ceux que profère 

35 Ibid., p. 33. 
36 Ibid., p. 33. 
37 Ibid. , p. 26. 
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Starr, un soldat américain chargé de convaincre Marc Mathieu de travailler pour les États­

Unis: «Ne te tracasse pas, May. Il est dans la nature du génie humain de chercher. La quête, 

la poursuite du possible, aller toujours plus loin. Et quand il semble, comme dans toute cette 

affaire, que 1' on est allé trop loin, cela veut dire seulement qu'on est pas allé assez loin (CA , 

76) »,avance-t-il à May qu'il a embauchée comme délatrice. C'est ce personnage également 

qui formule cette affirmation déstabilisante : «Si jamais le monde est détruit, ce sera par un 

créateur (CA, 151) » et qui pose cette question déconcertante : « [C]ombien de fois la 

civilisation peut-elle être sauvée sans cesser de mériter le nom d'une civilisation? (CA , 312) » 

À la lecture, il apparaît que les interrogations auxquelles invite le roman sont davantage 

éveillées par les propos des personnages et leurs dialogues que par la parole directe de 

l'instance narrative, ce qui renforce l'impression que le texte est doté d'une certaine forme 

d'autonomie. 

Cette idée «d'indépendance » du texte par rapport au « narrateur-énonciateur » est 

accentuée, dans Charge d 'âme, par le fait que la caractéristique du temps du récit selon 

laquelle celui-ci« n'offre que des assertions, des énonciations dissociées de l'énonciateur38 » 

s'y applique en partie. En effet, du point de vue modal, c'est-à-dire «dans la relation qui 

s'établit entre le sujet d'énonciation et son énoncé39 », il y a rupture entre le narrateur­

énonciateur du roman et ce que celui-ci énonce. Le « il » du récit, ou la « non-personne », 

comme la nomme Maingueneau40
, est caractérisé par le fait qu'il« ne s'oppose pas au couple 

JE-TU, [qu' il] ne s'oppose à rien41 ». Dans un texte, il est possible de repérer l'assertion par 

le fait qu 'un énoncé est« susceptible d'être vrai ou faux42 ». Dans Charge d 'âme, la troisième 

personne qu 'emploie le narrateur correspond à celui de l'assertion : « [I]l remarqua sur le mur 

le magnifique paysage de Cézanne (CA, 75) », « Il suivit des yeux un paysan (CA , 209) », 

38 Ibid. , p. 34. 
39 Ibid., p. 8. 
40 Ibid. , p. 34. 
41 Ibid. , p. 34. 
42 Ibid. , p. 34. Ce terme de «non-personne» a d'abord été utilisé par Benveniste. Contrairement au 

« il » de l 'assertion, le « il » qui s'oppose à un autre « il » est, d'un point de vue modal, un «il» 
différencié. Maingueneau propose cet énoncé comme exemple de différenciation : « Qu'il sorte» et 
celui-ci pour l'assertion : « Il est sorti ». 
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«Ils firent descendre d'abord leur équipement (CA, 256) », « [I]l se tut (CA, 296) », etc. Ce 

« il » est en dehors de la situation de 1' énonciation du narrateur. « Il » et le narrateur sont 

donc séparés puisqu'ils ne se situent pas sur le même plan modal; le narrateur reste « en 

dehors» de ce qu'il raconte, et en ce sens, il est comme une« absence», du moins sur le plan 

du récit, et il relate une histoire qui paraît se raconter d'elle-même, puisqu'il ne s'y implique 

pas. 

Temps de l'énonciation et temps de l'énoncé 

S' il est vrai que la narration de Charge d 'âme est construite sur les bases qui constituent 

le temps du récit, évitant ainsi que le sens qui se dégage de la lecture du roman ne s'apparente 

à un discours philosophique, il n'en demeure pas moins que« les textes au "récit" [ . .. ] sont 

rarement tout-à-fait homogène [et] effacent difficilement toute marque de subjectivité 

énonciative43 ». Pour mieux circonscrire encore le type de narration à l'œuvre dans Charge 

d 'âme, soulignons d'autres caractéristiques par lesquelles le narrateur s'esquive, mais 

également ses manières de faire« acte de présence ». 

Les embrayeurs, dans un texte, ont pour fonction« d'articuler l'énoncé sur la situation 

d'énonciation44 ». Quant à elle,« [!]'énonciation [ . .. ] concerne "l 'acte même de produire un 

énoncé" [ . .. ], l'acte par lequel le locuteur "mobilise la langue pour son compte" [ ... ], 

convertit la langue en discours, et se pose comme locuteur par des indices spécifiques45 ». 

Les déictiques temporels et spatiaux - embrayeurs - font partie de ces « indices spécifiques » 

qui appartiennent au discours. 

Lorsqu'il y a présence d'embrayeurs, le temps et l'espace de la situation de l 'énoncé et 

de l'énonciation appartiennent au même plan. L'embrayage renvoie donc à l'instance 

énonciative, c 'est-à-dire au « je» du narrateur. Ainsi en est-il des déictiques spatiaux -ou 

43 Ibid., p. 38. 
44 Ibid., p. 3. 
45 Ibid., p. 13. 
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indices de l' « ostension46 » -, qui «n'ont d'existence que par la relation avec la présente 

instance de discours47 ». Dès la première phrase de Charge d'âme, le narrateur se laisse voir: 

«Le ciel romain était bleu, serein, et un jeune Américain, grand, barbu, portant lunettes et 

dont il ne sera plus fait mention ici dit à sa compagne [ ... ](CA, 15, nous soulignons).» C'est 

peut-être le seul déictique spatial qui renvoie à l'instance énonciative du discours, mais il est 

notable qu'il apparaisse d'entrée de jeu dans le roman. Le ici souligne la présence du 

narrateur en renvoyant à son «espace à lui», qui est celui de l'écriture du texte et du texte 

comme instance, même si «une fois lancé, le récit devient en quelque sorte autonome, tissant 

son propre jeu de renvois intemes48 ». 

Inversement, l'absence d'embrayeurs participe, dans le temps du récit, à la scission entre 

la temporalité du récit et celle de l'énonciateur que nous avons soulevée précédemment. Les 

«non-déictiques » temporels sont des éléments du langage dont « [l]e repère est un élément 

de l'énoncé49 »- et non de l'énonciation. Ces marques temporelles renvoient donc quant à 

elles au temps du récit. Dans Charge d'âme, les non-déictiques sont repérables à plusieurs 

endroits: «Pei passa les quelques heures suivantes à visiter la nouvelle centrale (CA, 109, 

nous soulignons)» est un bon exemple. Quelques heures suivantes a comme repère un 

moment relatif à l'énoncé, c'est-à-dire qui appartient au même plan temporel que lui. Il en va 

de même pour la locution« Ce soir-là, il pleuvait (CA, 119). »Le temps auquel le là se réfère 

est celui du récit et non celui du discours ou de l'énonciation. La même observation 

s'applique à ce passage, qui contient même deux éléments non-déictiques: «Quelques mois 

auparavant, peu après son élection, le Président[ ... ] (CA, 156, nous soulignons).» C'est son 

élection, élément de l'énoncé, qui désigne l'indication temporelle. Nous pouvons comprendre 

la rupture entre le plan de l'énonciation et celui de l'énoncé qu'impliquent les non-déictiques 

46 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, Paris : Hachette, 
coll.« Langue, linguistique, communication», 1976, p. 102, citant à l'intérieur des guillemets: Émile 
Benveniste,« L'appareil formel de l'énonciation », Langages, no 17, 1970, p. 103. 

47 Ibid., p. 103. 
48 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op.cit., p. 19. 
49 Ibid., p. 24. 
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en soulignant le fait que le temps auquel se réfère un déictique est changeant selon le moment 

où il sera énoncé50
, ce qui n'est pas le cas avec les non-déictiques temporels: 

Les non-déictiques spatiaux participent de la même dynamique que celle des non­

déictiques temporels:« Le propre d'un récit classique, affirme Maingueneau, c'estjustement 

de construire un réseau de relations dans le texte de manière que les références spatiales 

s'éclairent sans faire intervenir la situation d'énonciation51
. »C'est ce qui se passe dans cet 

extrait : « Un homme se frayait en titubant un chemin à travers la foule des fidèles, 

bousculant les gens sur son passage, mais les manifestations de ferveur exaltée étaient 

fréquentes en ces lieux (CA, 16). » Ces lieux «ne désigne pas un objet que le narrateur 

montrerait du doigt mais un groupe nominal déjà introduit dans la narration52 ». En effet, ces 

lieux renvoie à « la place où saint Pierre avait rendu l'âme sur la croix dix-neuf siècles 

auparavant (CA , 15) ».Le même phénomène s'observe dans cette phrase, où le sergent Little 

explique, à l'aide d'une maquette, le plan de construction du« cochon»: «Les appareils de 

contrôle se trouvent ici, dans le secteur central, là où vous voyez tous ces écrans et tous ces 

leviers (CA , 191, nous soulignons).» Dans cette phrase, ici fait référence à un endroit 

appartenant au récit et que le sergent Little pointe, de même que le là où. Ces quelques 

exemples démontrent aisément en quoi les non-déictiques, spatiaux ou temporels, participent 

eux-aussi à «l'autonomie» du récit en contribuant à l'effacement de l'énonciation du 

narrateur. 

Plan de l' énonciation -ou «temps du discours»-, plan de l'énoncé- ou« temps du 

récit» -: deux niveaux qui, dans Charge d 'âme, apparaissent jusqu'à maintenant somme 

toute bien distincts. Observer les temps verbaux utilisés dans la narration du roman est 

l'occasion de remarquer que la narration «non-discursive» de celui-ci n'est peut-être pas, 

finalement, si effective, fait inévitable puisqu'ainsi que le rappelle Genette, «les marques de 

50 Ibid. , p. 22. 
51 Ibid., p. 15. 
52 Ibid., p. 15. 
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l'énonciation [ne sont] jamais que provisoirement et précairement suspendues [dans le 

récit]53 ». 

Le temps du récit « fonctionne sur deux paradigmes seulement : le passé simple et 

l' imparfait54 ». Le présent en est absent, car il est le temps verbal à partir duquel l ' énonciation 

s'élabore. À l ' exclusion des dialogues des personnages, la narration de Charge d 'âme a 

principalement recours, sinon exclusivement, au passé simple et à l'imparfait en ce qui 

concerne le temps du passé: «Il semblait avoir quelque difficulté (CA, 115) », « Elle se 

tenait à la porte (CA , 65) », « Il essaya de se ressaisir (CA , 114) », « Le sentiment 

d'impuissance se mua soudain en indignation (CA, 225) », etc. Peu de verbes accordés au 

futur sont repérables dans le roman; les quelques verbes qui le sont appartiennent d'ailleurs 

au futur « prospectif », qui relève également du temps du récit et qui se conçoit comme un 

«"pseudo-futur". Il s'agit seulement de tours destinés à anticiper sur la suite des 

évèneme~ts : allait ou devait suivis de l'infinitif55 », ou imparfait du futur suivi de l'infinitif. 

Ce passage en est un exemple : «Il devait s'apercevoir bientôt que toutes les tentatives pour 

échapper [ ... ] (CA , 58, nous soulignons).» Nous voyons ici qu'il n'est pas question d'un 

futur « effectif», mais d'un temps verbal qui projette dans le futur la suite possible des 

évènements. Ce «pseudo-futur» n'a pas de point de repère par rapport à un moment du 

présent - instant de 1' énonciation -, cependant, il situe le moment du discours après ces 

évènements narrés. Le passé simple, majoritaire dans Charge d 'âme, est également un passé 

«flou». C'est un temps verbal qui ne prend pas appui sur le présent, contrairement au passé 

composé, qui, lui, s'énonce à partir du moment de l' énonciation. Les temps verbaux propres 

au «récit» contribuent ainsi à reléguer à 1 'arrière-plan le «temps de l'énonciation », et 

permettent au narrateur de Charge d 'âme, qui en use, de dérober le « je » de sa voix au 

lecteur. 

Si le temps du récit ne se réfère pas au présent de l'énonciation, il en va autrement pour 

le discours, dont le temps de base « est le présent, qui distribue passé et futur en fonction du 

53 Gérard Genette, op. cit., p. 371. 
54 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit. , p. 35. 
55 Ibid. , p. 35. 
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moment de l'énonciation56 ».Par l'usage du présent comme temps verbal à quelques endroits 

dans la narration, outre le présent des dialogues, le narrateur de Charge d 'âme marque sa 

présence. Ce passage en témoigne : « Il avait les traits hagards et une barbe épaisse qui 

noircissait le visage jusqu'aux pommettes. Le regard avait des éclats de souffrances et 

d'indignations, mais ce n'est pas d 'hier que l'homme a des rapports difficiles avec lui-même 

(CA, 59, nous soulignons).» Clairement, l'énoncé mis en relief est un commentaire du 

narrateur, et le verbe « être » conjugué au présent signe la séparation entre le temps du récit, 

ici à l'imparfait, et le discours. La même remarque s'applique dans cet autre cas, où, cette 

fois, ie passé composé est employé : 

Ce fut seulement lorsque leur psychisme commença à s'habituer à cette compagnie, 
selon un processus d 'accoutumance qui n'a jamais manqué de s'accomplir dans 
l 'histoire, avec l'atrophie correspondante de sensibilité, c'est alors seulement que 
cette présence perdit de sa visibilité (CA, 289, nous soulignons). 

Là aussi le temps verbal utilisé trace une ligne entre ce qui appartient au récit et ce qui relève 

du plan de l'énonciateur. Pour faire entendre sa remarque, le narrateur fait un arrêt dans la 

progression de l'intrigue, qu'il poursuit aussitôt son opinion émise. Cette observation du 

narrateur n'a en effet rien à voir avec le déroulement de l'histoire. Elle appartient plutôt à ce 

qu'il veut« faire dire» à cette histoire qu'il raconte. Un discours est donc, de toute évidence 

mis en place. 

À l'analyse, la narration ne parvient visiblement pas à être« non-discursive»: elle laisse 

dans son sillage des empreintes qui sont bien repérables. L'usage que fait le narrateur de 

l'italique est un autre exemple de traces discursives. En effet, les italiques, dans le roman, 

servent la majeure partie du temps à accentuer un mot et à attirer l'attention du lecteur sur 

celui-ci. Ce procédé a pour effet de briser l'homogénéité et« l'autonomie » du récit. Il fait 

ressortir un« vouloir» du narrateur et renvoie donc à cette instance qui «raconte». L'ironie 

et certaines pratiques de l ' intertextualité, exercices discursifs qui participent de façon 

significative à l' élaboration du sens du discours de Charge d 'âme, sont également des 

procédés qui renvoient à l' instance énonciative : l'ironie en brisant le mouvement du récit, et 

56 Ibid. , p. 35. 
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l'intertextualité en« laissant apparaître [comme c'est le cas pour la citation] tout un arrière­

plan du texte, le travail préparatoire, les fiches, le savoir qu'il a fallu engranger pour aboutir à 

ce texte-ci57 ». Nous approfondirons ultérieurement l'impact de ces pratiques discursives sur 

le discours de Charge d'âme, mais soulignons simplement qu'elles renvoient à l'instance 

narrative et nourrissent « les effets de sens » du discours. 

Dans l'idée de clore cette partie de notre analyse sur la narration de Charge d 'âme, 

rappelons le jeu qu'est celui de la voix narrative du roman. C'est en effet« sans en avoir l'air 

(CA, 4e de couverture)» qu'elle suscite des réflexions, car elle se cache bien souvent derrière 

son récit. Cependant, que ce soit directement dans la narration ou par des procédés littéraires, 

un discours est sans contredit énoncé dans le roman. L'analyse de la mise en forme de ce 

discours, c'est-à-dire de son «corps», sera l'occasion d'observer de quelles façons celui-ci 

est lui-même« pris» dans ce qu'il critique et dénonce. 

1.2 Discours et actes énonciatifs : une écriture du suspens 

Tout le discours de Charge d'âme vise à questionner les effets mortifères du progrès 

technique et scientifique sur la condition humaine, ainsi que le souligne Gary dans la «Note 

de l'auteur» de son roman, qu'il est pertinent de reproduire à nouveau : 

De nombreuses interpellations, quand ce ne sont pas de véritables cris de désespoir 
philosophique, se font aujourd'hui entendre de tous côtés à propos de ce 
confinement et de ce «retraitement» à l'intérieur d'un socio et techno système 
dont nous sommes à la fois créateurs, composants, « fourniture énergétiques» - et 
déchets. J'ai tenté de représenter dans le roman que l'on va lire cette double saisie 
(CA, NdA, 1 0). 

Il s'agit en effet, dans le récit, de donner son âme pour l'avancement du progrès : « [U]ne 

inscription qui reproduisait le mot d 'ordre célèbre de Mao Tsé-toung [ . . . ] était devenu la 

devise du Cercle Érasme [nom du groupe scientifique auquel appartient Marc Mathieu] : 

«L 'énergie spirituelle doit être transformée en énergie matérielle (CA, 42). » Cependant, 

loin d'être «une attaque aveugle et d'inspiration rétrograde contre la science et les savants 

(CA, NdA , 11)», avertit Gary, le récit cherche plutôt à représenter le danger de pousser la 

57 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 35. 
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science toujours plus loin, comme l'insinue le Président des États-Unis dans le roman : «Il va 

falloir que nous prenions des mesures en ce qui concerne la science [ .. . ]. Nous ne pouvons 

plus la tenir: c'est elle qui nous tient (CA , 167). » Une telle attitude prométhéenne enclenche 

une spirale sans fin que Gary décrit comme le «paradoxe de la science » : « [A]insi que je le 

dis dans ces pages, [ ... ] il n'y a qu'une réponse à ses méfaits et à ses périls [de la science]: 

encore plus de science (CA, NdA, p.ll ). » Dans le roman, si certains personnages constatent 

que le monde court à une catastrophe déshumanisante, c'est que le génie humain n'a pas de 

limite, cmmne en témoigne cette autre réflexion du Président américain : «Ce n'est pas de 

génie que le monde manquait, c'est de limites au génie (CA , 279). » Il est donc assez clair 

que l'écriture travaillée par le suspens du danger imminent met en lumière des extrêmes de 

différents ordres (scientifiques, idéologiques, religieux, etc.)58
. La mise en fiction de ces 

extrêmes permet la conversion des énergies : l'âme se voit transmutée en énergie matérielle, 

non sans produire des «retombées» qui font retour sous forme d'hallucinations 

manifestement néfastes. Les personnages voient en effet apparaître des tableaux de peintres 

de la Renaissance, entendent de la musique classique, éprouvent des élans sentimentaux, 

tiennent des propos philosophiques, etc. Ces « retombées culturelles » doivent être annihilées 

à l'aide de ce que les savants et les dirigeants gouvernementaux appellent une « préparation 

idéologique», c'est-à-dire la mise en place d'un réalisme absolu qui supprimerait toutes 

traces de sentimentalisme. Nous approfondirons ultérieurement la place que tiennent les 

« retombées culturelles » et la « préparation idéologique » dans 1' élaboration du sens du 

discours, mais soulignons pour l'instant que, dans Charge d'âme, Gary dépeint sans contredit 

un monde en proie à l'autodestruction, puisque « la lucidité totale, affirme-t-il, c'est la mort 

et l'autodestruction59 ».Le «corps» du discours reprend donc les éléments textuels analysés 

!Cl. 

58 Gary, on le sait, défend ce qu' il appelle une « marge humaine », marge « où il y aurait toujours 
assez de place pour un minimum de l'humain qui nous garderait à la fois de nos erreurs et de nos 
vérités58 » (L 'affaire homme, op. cit. , p. 20). Sans cette marge, cet « à-peu-près », dont parle Pépin, 
nous sommes, profère Gary, dans « [l]e genre de poursuite de la vérité totale, du réalisme absolu [qui] 
est un sophisme, et un sophisme dangereux et destructeur par surcroît» (Ibid. , p. 126). Autrement dit, 
il faut se méfier des extrêmes. 

59 Romain Gary, L 'affaire homme, op. cit., p. 128. 



23 

La voix des personnages : mise en scène d 'un discours 

La voix des personnages tient une place importante dans Charge d'âme. En dialogues ou 

en réflexions intérieures, leurs paroles participent à la création du discours du roman. En 

effet, «le discours peut se substituer à tout moment à !'"histoire", quand l'auteur intervient 

ou fait s'exprimer un personnage60 ». La façon dont les réflexions ou les énoncés des 

personnages sont amenés dans la narration contribue à la création de sens du discours du 

roman. 

Les discours directs, indirects et indirect libres sont des types de discours rapportés qui 

servent à faire entrer dans la narration la voix de personnages. Opter pour l'un ou l'autre de 

ces discours rapportés est en lui-même un choix «parlant», car chacun de ces types de 

discours à des conséquences dans l'analyse discursive d 'un texte, c'est-à-dire dans la façon 

dont le discours met en acte son énonciation. 

Le discours direct a ceci de particulier qu'il relègue «la responsabilité du propos 

rapporté à un second "locuteur", celui du discours direct61 »c'est-à-dire au personnage. Dans 

Charge d'âme, une grande partie des interventions des personnages relève du discours direct, 

comme c'est le cas dans cet échange entre May et Marc Mathieu, se trouvant en Albanie, qui 

cumule un dialogue s'étalant sur deux pages et qui est précédé d'un bref passage narratif: 

Elle passait des heures à apprendre la langue et l'histoire du pays, les siècles de 
servitude et de lutte de son peuple contre les Turcs. 

- Combien de temps allons-nous rester ici, Marc? 

-Je n'en sais rien. Mercredi prochain, Irnir Djuma sera là[ . . . ]. 

- Et qu'est-ce qui va se passer quand Irnir appuiera sur le bouton? La 
déshumanisation? [demande May] 

- C'est ça, parle-moi du massacre des bébés phoques en Norvège et au Canada, ou 
de celui des éléphants en Afrique. Rappelle-moi le nombre de chiens que les 
français laissent crever en partant en vacances. Il y avait longtemps . .. Ah oui, et les 

60 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit. , p. 105. 
61 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op . cit. , p. 87. 
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baleines! J'ai oublié l'extermination des baleines! Ou les cinq millions de Juifs 
partis en fumé ... Vas-y, parle-moi de la pollution irréversible du milieu marin! 
Qu'est-ce que tu attends! La déshumanisation, tu parles! La déshumanisation, c'est 
humain! [répond Marc Mathieu] (CA, 177) 
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Dans le discours direct rapporté, comme ici, un «"effet de réel" lié au structure 

linguistiques62 » est créé, reléguant à l'arrière-plan la voix énonciative du discours. En effet, 

dans Charge d'âme, celle-ci n'introduit pratiquement jamais le dialogue, qui surgit alors «de 

lui-même» dans le récit. Le personnage «passe du statut de non-personne à celui de 

"locuteur"63 » et paraît ainsi porter la responsabilité de son discours, le locuteur d'un énoncé 

correspondant en effet «à l'instance qui prend la responsabilité de l'acte de langage64 ». 

Plusieurs voix, celles des différents personnages, se font donc entendre sans pour autant que 

l'instance énonciative ne paraisse porter la responsabilité de ce qu'elles émettent. Cependant, 

comme le rappelle Maingueneau, « il ne faut pas oublier que ces propos [des autres voix], à 

un niveau plus élevé, sont en fait placés sous la responsabilité de l'auteur qui les rapporte65 », 

ce qui en fait donc nécessairement des actes d'un seul et même discours. Étrangement, c'est 

ce que semble dire Marc Mathieu dans cet autre échange qu'il a avec May et qui relève du 

discours direct : «-Jusqu'où, Marc, jusqu'où? [demande May qui voudrait que Marc Mathieu 

cesse ses recherches]- Je ne sais pas, ma chérie. Je ne suis pas mon maître. Je ne peux pas 

m'arrêter. Peut-être étais-je programmé ainsi. Je ne suis pas mon propre auteur, après tout 

(CA, 135, nous soulignons).» Même si le discours direct autonomise les propos des 

personnages, ultimement, ceux-ci dépendent de la volonté de l'auteur et participent 

nécessairement au sens du discours du récit. Mais justement, comment y contribuent-ils? 

Le discours direct, en rendant en apparence les personnages responsables de leurs 

énoncés, fait en sorte que les paroles que les protagonistes profèrent deviennent aussi 

acceptables que celles de l ' instance énonciatrice. Bakhtine, parlant de Dostoïevski, écrivait: 

62 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p, 124. 
63 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p, 72. 
64 Ibid., p. 70. 
65 Ibid., p. 72. 



On voit apparaître, dans ses œuvres, des héros dont la voix est, dans sa structure, 
identique à celle que nous trouvons normalement chez les auteurs. Le mot du héros 
sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement signifiant que l' est 
généralement le mot de l'auteur [ . . . ]. Il possède une indépendance exceptionnelle 
dans la structure de l'œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot de l' auteur, se 
combinant avec lui, ainsi qu'avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes 
des autres personnages, sur un mode tout à fait original66

. 
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Autrement dit, c'est par le dialogue entre les diverses voix du texte que le sens du discours 

émerge. 

Il est étonnant de constater à quel point ces propos que tient Bakhtine au sujet de l'œuvre 

de Dostoïevski servent notre analyse. «Le mot » des personnages de Charge d 'âme possède 

en effet, à cause du discours direct, « une indépendance exceptionnelle dans la structure de 

l'œuvre». Non seulement les énoncés des personnages surgissent-ils «d 'eux-mêmes», sans 

indices qui montrent qu'il s'agit-là de la volonté de la voix énonciatrice - même si c'est bien 

de cela dont il est question, évidemment - , mais leur validité apparaît bien souvent hors de 

tout doute: «Demain matin, dit Marc Mathieu à May, ils vont venir balayer toute cette 

région à coup de bombe nucléaire. Il n y a jamais eu de cas, dans 1 'histoire de l 'humanité, où 

la Puissance ne soit allée jusqu 'à sa propre destruction (CA , 241-242, nous soulignons). » Le 

lecteur ne peut en quelque sorte qu'adhérer ou, sinon, du moins attribuer une valeur 

significative à cette affirmation de Marc Mathieu, et cela s'explique par ce que Maingueneau 

nomme «le concept de transparence». Dans des énoncés « transparents», «le récepteur 

s'identifie au sujet d 'énonciation, qui s'efface, comme si c'était le récepteur qui émettait lui­

même le discours67 ». Ainsi en est-il du passage cité précédemment, où Marc Mathieu affirme 

que « [l]a déshumanisation, c' est humain », ou encore de cette remarque de Starr: «Vous 

mettez fin à la merde et c'en est fait aussi de la beauté (CA , 296) . » À la lecture, ces énoncés 

que prononcent les personnages résonnent comme des faits inéluctables auxquels le lecteur 

ne peut que consentir. En effet, si 1 'identification du lecteur à ces propos des personnages est 

presque automatique~ c' est que ceux-ci s'apparentent à des maximes ou à des proverbes, 

66 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 115, 
dans Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 11 . 

67 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 120. 
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dont le contenu rappelle d'ailleurs l'interdépendance d 'Éros et Thanatos dans le phénomène 

de la vie: 

[1]1 y [a], en dehors de la pulsion à conserver la substance vivante, à la ressembler 
en unités de plus en plus grandes, une autre pulsion, opposée à elle, qui ten[ d] à 
dissoudre ces unités et à les ramener à l'état anorganique des primes origines. [ ... ] 
[1]1 y [a] donc en dehors de l'Eros une pulsion de mort; l'action conjuguée et 
antagoniste des deux permettrait d'expliquer les phénomènes de la vie68

• 

Dans les passages mentionnés, cette filiation entre Éros et Thanatos, entre construction et 

destruction, est décrite par la bouche des personnages comme étant irréfutable. La haine et 

l'amour sont inséparables, disent les personnages. Encore une fois , ceci permet de mettre en 

lumière le fait que le sens du discours est en partie dévoilé par les personnages. 

Le même effet de «connivence» entre l'instance énonciative et le lecteur observé dans 

la « transparence » des énoncés, est à 1' œuvre dans la « citation-culture », qui « fonctionn[ e] 

comme [des] signes de" culture ". [ ... ] Ces citations ne sont pas innocentes; leur fonction 

phatique est essentiellement quête d'une connivence dans la mesure où elles provoquent une 

adhésion presque automatique69 ». Ainsi en est-il de cette citation qui prend place dans un 

dialogue entre Marc Mathieu et Chavez, un de ses collègues scientifiques, venu le convaincre 

de reprendre son travail de recherche : 

- Tu ne vas pas recommencer tes crises de conscience? 

-Conscience? Qu'est-ce que c'est que ça? Je suis un savant. 

- Rappelle-toi ce que Caste !mann a dit [ ... ] : Il n y a qu 'une réponse aux méfaits, 
erreurs et périls de la science . .. » 

-« .. . encore plus de science». C'est irréfutable (CA, 64). 

Même si le lecteur ne connaît pas Castelmann, le simple fait que le nom de l'auteur de la 

citation soit mentionné donne du poids à celle-ci. De plus, parce que cette citation est 

amorcée par Chavez et terminée par Marc Mathieu, elle apparaît comme étant bien connue. 

68 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cil., p. 60. 
69 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 127. 
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Le «c'est irréfutable» sur lequel se clôt l'énoncé confirme qu'il n'y a aucun doute à avoir 

sur cette affirmation. Et l'italique, qui fait ressortir le discours cité, attire l'attention du 

lecteur sur celui-ci. Dans cet extrait, c'est un personnage, et non le narrateur, qui utilise le 

discours direct pour introduire une « citation-culture », et les effets analysés précédemment 

de ce type de discours sur la validité du contenu cité s'observent aisément. En effet, en citant 

Castelmann, les deux personnages se dissocient des propos qu'ils rapportent, qui deviennent 

alors« autonomes». L'énoncé peut alors raisonner dans toute son« évidence», d'autant plus 

qu'il est appuyé par les deux personnages. 

Fusion et défusion des voix 

Il est intéressant de revenir sur le concept de transparence pour analyser la validité des 

énoncés des personnages introduits par le style indirect. Poussé à l'extrême, le concept de 

transparence s'apparente à un discours pédagogique70
, dans lequel «le sujet d'énonciation 

n'est jamais nettement repérable71 ».Soit l'extrait suivant de Charge d'âme, qui prend place 

dans une discussion entre les membres de la présidence américaine et les Russes, le 

personnage de Russel Elcott faisant partie du gouvernement des États-Unis : 

«Russel Elcott écoutait. Il reconnaissait chaque voix et les connaissait tous : des 
hommes intègres qui faisaient de leur mieux mais qui n'avaient pas été programmés 
pour ça. C'était des hommes "conventionnels", au sens où l 'on dit des "armes 
conventionnelles". L'intendance n'avait pas suivi l'avancé foudroyante de la 
science. L'éthique et tout ce qui, dans le psychisme, doit veiller sur la fonction 
intellectuelle pure, celle qui nes 'occupe ni de morale ni de !'«âme», étaient restée 
à la traîne (CA, 165, nous soulignons). 

Le style indirect libre est ici bien repérable par la superposition de la voix du personnage et 

de celle du narrateur. En effet, dans le discours indirect libre, « le personnage parle par la 

voix du narrateur, et les deux instances sont alors confondue/2 ». La même « confusion » 

s'impose à la lecture suivante: 

70 Ibid. , p. 120. 
71 Ibid. , p. 120. 
72 Gérard Genette, op.cit., p. 178. 



Le président était ennuyé. Il se trouvait dans une situation d'infériorité par rapport 
aux Russes, et les enviait secrètement. Il ne pouvait donner son accord définitif à la 
solution qu'ils proposaient sans consulter les leaders du Congrès. [ ... ] Les Russes, 
eux, n'avaient à consulter personne. La démocratie commençait à poser des 
problèmes à peu près insolubles à ceux-là même qui se souciaient le plus de sa 
survie (CA, 232, nous soulignons). 
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Qui prononce la phrase soulignée, le Président? Le narrateur? Nous nous trouvons dans 

l'embarras dont parle Maingueneau «devant une forme de citation qu'on ne peut attribuer ni 

au seul narrateur ni au seul personnage auteur des propos rapportés 73 ». Tout comme dans le 

discours pédagogique, auquel se réfère le concept de transparence pour parler de l'aspect 

indiscutable de certains énoncés, le sujet d'énonciation des discours indirects libres sont 

difficilement repérables. Leurs voix fusionnent, s'enchevêtrent, si bien que l'énoncé en 

question acquiert une validité du seul fait qu'il paraît, et pourrait, être émis par le narrateur. 

Si nous nous référons aux passages cités, nous observons en effet que les phrases soulignées 

ont l'apparence d'énoncés que nous pourrions qualifier de pédagogiques, en ce sens qu'ils se 

présentent comme incontestables. 

Par ailleurs, le style indirect libre a comme particularité d'exiger du lecteur une attention 

accrue, car celui-ci «est amené à opérer des découpages d'unités transphrastiques, c'est-à­

dire dépassant les frontières de la phrase, mais associés dans une seule et même unité 

énonciative74 ». La construction de sens du discours dépend donc en partie, dans le cas du 

style indirect libre, de l'implication du leèteur: discerner «qui dit quoi» est essentiel pour 

saisir en entier le sens des propos rapportés. 

De toute évidence, le sens du discours du roman de Gary n'est jamais «imposé» au 

lecteur, il se terre derrière le récit, derrière les dialogues et les réflexions des personnages. 

Cependant, les procédés stylistiques qui font entendre la voix des personnages ne sont pas 

anodins. L'usag~ des types de discours direct et indirect libre dans Charge d'âme participe à 

la construction du discours, notamment en faisant intervenir des « énoncés-proverbes » et en 

attribuant une crédibilité à certaines affirmations des protagonistes. Il est également à l' image 

73 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit. , p. 96. 
74 Ibid., p. 98. 
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de ce jeu« d'apparition et de disparation» auquel est soumise, par la volonté de l'auteur- au 

sens de Maingueneau -, la voix énonciative de la narration. En se distanciant, dans le 

discours direct, des propos des personnages, puis, inversement, en se portant garante et en 

s'entrelaçant avec la voix du protagoniste introduite par le style indirect libre, la narration 

non seulement révèle-t-elle sa vaine tentative d'être «non-discursive», mais aussi prolonge­

t-elle l'avertissement concernant la pulsion de mort. Au fond, dans sa manière de raconter, la 

voix énonciative du discours nous parle d'elle et de son propre combat entre « apparaître et 

disparaître», entre s'affirmer en se séparant et s'anéantir dans la fusion. Le jeu 

d'entrelacement de la pulsion de vie et de la pulsion de mort est donc perceptible au sein 

même de cette voix narrative. En effet, pour Freud, « vers l'extérieur du moins, le moi 

semble affirmer des lignes de frontières claires et tranchées. [ ... ] [Cependant] [a]u comble de 

l'état amoureux [de fusion], la frontière entre moi et objet menace de s'effacer75 ».Autrement 

dit, à son paroxysme, la pulsion libidinale d'Éros, pulsion de vie, devient elle-même une 

menace à l'intégrité du moi- séparé de l'extérieur. À son comble, Éros est Thanatos. Et la 

voix narratrice fait entendre ce paradoxe. 

La forme-sens 

Si le discours direct trace une distance claire et nette entre deux locuteurs, le style 

indirect libre, pour sa part, donne à entendre « deux "voix" inextricablement mêlées, celle du 

narrateur et celle du personnage76 ». Voix séparées, voix fusionnées, ainsi se construit en 

partie Charge d'âme, et cette joute dans la forme du discours se lit dans toute la construction 

du roman. En effet, les idées que les voix de Charge d 'âme véhiculent se répondent parfois, 

comme ce discours indirect libre de Marc Mathieu: «Ce furent d'abord Madrid et le musée 

du Prado, puis Bayreuth et Salzbourg, V eni se, Rome, et encore V eni se. [ . .. ] Regarde donc, 

bonhomme, ce que tu as aussi accompli, ce souffle qui t 'anime, n'est pas seulement criminel 

(CA, 139, nous soulignons).» De même cet énoncé en style direct: «Dans son rapport, Starr 

devait écrire : "Il paraissait accablé, déchiré, presque désespéré, et, en quelque sorte, vaincu 

par son génie même, que j'éprouvai, je l'avoue, un élan de sympathie pour cet homme 

75 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit. , p. 7. 
76 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit. , p. 96. 
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singulier et imprévisible, dont on pouvait tout attendre et tout craindre à la fois" (CA, 94, 

nous soulignons).» Dans ces deux passages, l'homme, est-il dit, est capable de tout: du 

meilleur et du pire, de créer la vie et de causer la mort. Les deux extrêmes, non seulement 

cohabitent-ils, mais font partie du même souffle, en un même homme. « [L ]e mal sommeille 

chez les meilleurs d'entre nous77 », rappelle Gary, et c'est bien ce qu'il fait dire à ces 

personnages de Charge d'âme. Ceci rejoint d'ailleurs précisément la découverte de Freud 

concernant la pulsion qui est à la fois de vie et de mort. En fait, explique Freud pour illustrer 

que ces deux pulsions ne sont pas opposées, mais participent d'un même mouvement, «dans 

toutes sortes de conditions, la haine se transforme en amour, et l'amour en haine78 ». 

À d'autres moments, cependant, les voix de Charge d'âme s'entrechoquent : «-Je crois 

que, cette fois, je vais réussir, murmura Mathieu. Réussir à renoncer. Je vais m'exprimer 

d'une tout autre manière ... - Comment Marc? [demande May] -Toi (CA, 319). »Dans ce 

dialogue entre May et Marc Mathieu, le sentiment d'amour est ce qui donne espoir à Marc 

Mathieu de parvenir à cesser toutes recherches scientifiques. Cependant, pour Starr, les 

sentiments ont un statut bien différent:« Le sentimentalisme était une plaie[ ... ]. [Starr] avait 

si bien supprimé toute trace de " sentimentalisme " en lui-même qu'il en gardait, à l'envers, 

l'empreinte indélébile sur le visage. On devient pierre (CA, 76). »D'un côté, les sentiments 

sont «promesse de vie», de l'autre, ils sont à bannir: opposition entre désir de maîtrise et 

désir d'aimer. 

Ailleurs dans le récit, cet affrontement se retrouve à l'intérieur d'un seul énoncé : 

«Détruire la civilisation pour assurer la survie spirituelle de l' homme [ .. . ] cela signifie la 

mort spirituelle de l'homme (CA, 165). » Adhérer à un extrême, c ' est abolir cet extrême 

même; c 'est ce que soutient, au fond, cet énoncé. Nous observons une fois de plus que, dans 

Charge d 'âme, ce qui est raconté sous forme d'histoire est joué par la forme narrative du 

roman. C ' est en effet en faisant coexister, s'inter-relier et dialoguer des opposés de toutes 

sortes que le discours se dessine. Ces opposés rendent compte du sens du discours qu' ils 

77 Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 97. 
78 Sigmund Freud, « Le moi et le ça », dans Sigmund Freud Essais de psychanalyse, sous la 

direction de André Bourguignon, Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2001 , p. 284. 
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édifient: tout n'est jamais entièrement vrai, rien n'est jamais entièrement faux. La vérité est 

toujours dans l'articulation des contraires, et non dans les extrêmes. En tant que «corps» du 

discours de Charge d'âme, les différentes voix du roman« imitent» ce qu'elles affirment et 

dénoncent, et l' ironie en constitue le registre. 

1.3 L'ironie: Une mise en garde contre les extrêmes 

L'amour de la puissance 

Nous avons développé la vitesse pour nous enfermer en 
nous-mêmes. Les machines qui nous apportent l'abondance 

nous laissent dans l'insatisfaction. Notre savoir nous a fait 
devenir cyniques. Nous sommes inhumains à force 

d'intelligence. Nous ne ressentons pas assez et nous pensons 
beaucoup trop. Nous sommes trop mécanisés et nous 

manquons d'humanité. Nous sommes trop cultivés et nous 
manquons de tendresse et de gentillesse. Sans ces qualités 

humaines, la vie n'est plus que violence et tout est perdu79
. 

En tant que voix, l'ironie de Charge d'âme fonde le discours rapporté des personnages et 

participe à leur jeu dialogal constructeur de sens. L'analyse des fonctions de ce procédé 

littéraire fournit l'occasion de nous rendre compte, une fois de plus, que le discours du roman 

de Gary fait ce qu'il dit, c'est-à-dire met en acte ce qu'il énonce. Nous attarder sur le travail 

de l'ironie est également l'occasion d'entrer plus profondément encore dans la logique de 

l'énonciation du texte. 

L'ironie du roman met en relief l'absurdité du désir de maîtrise et de pmssance 

planétaire. Cette conversation entre Pei, un représentant du gouvernement chinois chargé de 

vérifier l'état des recherches sur le «nouveau carburant», et sa femme Lan, qui est à 

l'hôpital, menacée de mort par la maladie qui l'accable, ne peut que faire sourire tant elle est 

aberrante: 

-Notre croissance économique cette année a été deux fois plus rapide que celle du 
reste du monde; notre productivité va bientôt atteindre et dépasser celle des pays 
capitalistes, dit Pei. 

79 Charlie Chaplin, Le dictateur (The Great Dictator), VF, « Le discours final du barbier», États­
Unis, 1940. 



-Je suis si heureuse, dit Lan. 

-Nos camarades de l'industrie textile ont augmenté leur rendement de soixante-dix 
pour cent. 

- Je sais, murmura Lan. Nos glorieuses forces armées font trembler les sociaux­
traîtres impérialistes de l'U.R.S.S. 

-Tous les insectes nuisibles et les oiseaux qui menaçaient nos récoltes sont en voie 
d'exterminations, dit Pei. Il n'y a plus eu une seule épidénùe cette année. Les 
impérialistes américains, après avoir été battus à plate couture au Vietnam, sont en 
proie à une crise écononùque effroyable. Notre arsenal d'armes nucléaires 
s'enrichit de mois en mois. 

Ils continuaient ainsi à s'échanger des mots d ' amour, et les autres malades 
rayonnaient de bonheur (CA, 106-107). 
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L'amour de ces deux êtres est l'amour de la puissance. L'ironie atteint ici sa cible : la Chine, 

qui ne connaît plus d'autre amour que celui de l'État tout-puissant. Pour Gary, « la nùse au. 

rebut de notions sentimentales et romantiques nous laisse un sentiment de perte, 

d'inexistence, de fadeur et de banalité - en somme, de réalité80 ». Les mots d'amour 

idéologiques que s'échangent les deux personnages ne sauraient en effet être plus réalistes et 

l'existence de ces deux êtres n'a de sens que dans la réussite de leur pays. 

L'action de la deuxième partie du récit, la marche des soldats vers le «cochon», 

s'inscrit également dans cette tonalité du« réalisme-comique». En effet, dans cette partie du 

texte, qui s'échelonne sur plusieurs dizaines de pages, des banalités sont rapportées: «Le 

capitaine Mnisek épluchait une banane; à la surprise de Starr, il détacha la chair blanche du 

fruit pour ne manger que la partie noire, pourrie. Bon, après tout, se dit Starr, j'ai bien le 

même goût en matière. de fromages (CA, 197). »Alors qu'ils sont en marche pour sauver le 

monde, les soldats, justement priés de ne pas succomber aux «bassesses sentimentales », 

s'attardent à des faits si banals que le conùque des propos saute aux yeux. Tout le passage 

entourant cet énoncé est d 'ailleurs d'un humour certain: « Grigorov [un autre soldat], sa 

tignasse blonde lui tombant sur le visage, sondait du regard le canon de son Kalachnikov, 

avec un sourire tendre, comme si tout au fond il y voyait l'image de sa mère (CA, 197). » 

80 Romain Gary, L 'affaire homme, op. cit., p. 129. 
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L 'armée en déroute 

Derrière cette coexistence des opposés, dans le roman, nous retrouvons le sentiment de 

Gary à l'égard du danger explosif des idéologies extrémistes81
• Plusieurs références 

(historiques, sociologiques, etc.) auxquelles renvoie le roman invitent effectivement à cette 

interprétation. Le «cochon », pour ne donner qu 'un exemple, est construit en Albanie et 

représente à la fois la bombe nucléaire et les goulags : la scission des âmes enfermées dans 

son« ventre » risque en effet de provoquer l'explosion la plus déshumanisante jamais connue 

sur terre. D'autres signifiants sont plus subtils, comme le nom d'un des soldats, Little, qui 

renvoie au nom d'une des bombes construites pendant le projet Manhattan, Little boy. 

Cependant, toutes les références aux bombes nucléaires sont caricaturales. Le soldat Little 

justifie d'ailleurs ainsi son statut «parodique » de représentant de la Reine: « Nous ferions 

mieux de nous en tenir à des clichés bien connus et sûrs. Dans mon cas, je vous offre l' image 

type de l'officier de Sa Majesté Très Britannique. [ .. . ]Je n'ai rien à voir avec ce personnage, 

mais je l'assumerai jusqu'au bout, afin que vous sachiez à tout moment à quoi vous attendre 

de moi et que l'opération se déroule ainsi sans accroc (CA, 246) . » Ce même soldat a 

d 'ailleurs des difficultés à s ' exprimer qui font penser à celles d'un enfant: « [J]e fais partie 

de l'expédition et même ... Hm ... Brrm ... Hoff... (CA, 187) », « [b]ref, une nouvelle arme 

absolue ... Hem ... Beuh .. . Ouah .. . Aouah ... (CA , 189) ».Face à ce soldat qui prend son rôle 

très au sérieux: « [C]'est moi qui donne les ordres. J'assume le commandement ·(CA , 187) », 

le nom de Little et ses hésitations langagières disent bien que le commandant de l'armée, qui 

tente de se donner une prestance, se nomme « petit » et bégaie. Une telle ironie vise la 

prétention des personnages et remet en question l'importance qu' ils s'octroient. En fait, c ' est 

l'armée elle-même qui est, dans le récit, victime de l'ironie décapante de Gary, lorsque, par 

exemple, un des soldats sous la direction de Little se fait couper la parole par celui-ci : « ­

Écoutez, les gars [ .. . ]j'ai réfléchi. Little parut outré. - Surtout pas, monsieur, le pria-t-il. 

Nous ne voulons pas avoir plus de difficultés que nous pouvons en affronter (CA, 251). » 

81 Gary affirme en effet que « [S]i les partisans ne s'élèvent pas au-dessus de leurs positions 
idéologiques, s'ils ne renoncent pas à l' extrémisme au nom de valeurs qui sont plus 
importantes même que le contexte algérien, russe ou autre, on en viendra toujours soit au 
stalinisme, soit à la bombe à 1 'hydrogène, et ce sont évidemment des solutions. » (L'affaire 
homme, op. cit., p. 27) 
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L'intelligence du soldat est non seulement remise en question, mais, pire, Little affirme au 

fond que les conséquences de la réflexion de ce personnage ne peuvent qu 'être désastreuses 

et nuisibles. 

Le religieux sanglant 

Tous les extrêmes sont présentés, dans Charge d'âme, comme des dangers menant à la 

catastrophe. La limite entre les croyances religieuses et l'excès de foi est mince, comme en 

témoigne cette description de Monsignor Domani, le secrétaire privé du pape : « Ses traits 

offraient une vague ressemblance avec ceux du pape Pie XII [ ... ]. Monsignor Domani était 

quelque peu porté, lui aussi, à l'intransigeance, signe d 'une dévotion fougueuse (CA, 23, 

nous soulignons).» Le cardinal Sandhomme, un des personnages siégeant au Vatican, est 

décrit comme intransigeant et incapable de compromis : « [L )à où il y avait place pour la 

diplomatie et le compromis, il n'y avait pas de place pour Sandhomme (CA, 35) »et son nom 

n'est pas sans rappeler le danger de l'extrémisme religieux (sang d'homme). Sandhomme a 

d'ailleurs cette réflexion ironique sans équivoque au sujet du prochain pape : «Ce sera un 

pape civilisé, pensa Sandhomme. Or, ce que ces temps exigeaient, c'était un pape primitif 

(CA, 39) »,signe d'un retour à la barbarie, autrement dit. L'ironie avec laquelle est traitée la 

religion catholique dans Charge d'âme fait appel à ce que Maingueneau nomme «la 

connivence du lecteur » : « Par la connivence, le locuteur utilise un vocabulaire qui le ferait 

classer comme d'un groupe si les destinataires ne savaient eux-mêmes qu'il n'est pas de ce 

groupe et de ce fait ce vocabulaire apparaît comme rejeté quoiqu'employé82
• » C'est 

exactement ainsi qu'il convient de saisir le sens de cette réflexion de Sandhomme : «La 

diplomatie, avec son goût du compromis et de l'habileté, était une malédiction qui menaçait 

l'avenir même de la chrétienté (CA, 39). »Au fond, c 'est par« [!']interrelation entre la vérité 

de l'auteur et la vérité d'autrui83 » que permet la fonction ironique que naît le sens du 

discours. Tout le roman place l'horreur et le mal sous le signe de la dérision; le roman n'est 

82 J-B Marcellesi, «Néologie et fonctions du langage», Langages, no 36, p. 98, dans Donùnique 
Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours , op. cit. , p. 131. 

83 Tiphaine Samoyau1t, op. cit., p. 12. 
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donc pas une condamnation, mais l'expression d'une voix qui, par ce jeu grinçant et amer, 

tente de faire entendre le tragique de la situation mise en scène. 

Le monstre politique 

L'ironie avec laquelle est traitée la politique dans le roman montre bien à quel point le 

monde décrit dans Charge d'âme est exaspérant, ainsi que le donne à lire cette intervention 

du narrateur dans les premières pages du roman, alors qu'un homme, venu avertir le Pape de 

l'existence du« nouveau carburant», se fait atteindre par deux balles d'un fusil : «Le pauvre 

homme délirait, à moins qu'il ne se fût agi de quelque chose de politique, ce qui revenait au 

même (CA, 18). »L'ironie est ici peu explicite: la politique, c'est du délire! 

Par ailleurs, une conversation entre Kaplan, un scientifique au service du gouvernement 

américain, et le Président des États-Unis est l'occasion de saisir de quelle façon l'ironie fait 

au lieu de dire: 

-la désintégration pourrait agir comme une bombe à neutrons qui ne tuerait pas, 
mais supprimerait toutes les facultés spirituelles. 
- Je croyais que d'habitude, ce genre de résultats s'obtenait par des moyens 
idéologiques, dit le Président. [ ... ]Voulez-vous que je vous dise, mes amis? 
Utiliser la science et la technologie pour déshumaniser les peuples, c'est reconnaître 
l'échec de la politique dans ce domaine! (CA, 158) 

Avec de tels énoncés, le roman ne vise pas à insérer dans son discours une dimension 

polémique. Il met dans la bouche de certains personnages des propos outranciers qui 

s'effondrent d'eux-mêmes84
. C'est en partie de cette manière que l'ironie de Charge d 'âme 

contribue au sens du discours du roman. En effet, le discours du récit ne dit pas son désaccord 

avec l'extrémisme politique - ou idéologique ou religieux, ou autre -, il le montre en 

caricaturant cet extrémisme. « [L]e locuteur d'une énonciation ironique met en scène [ ... ]un 

personnage qui soutient une position manifestement déplacée et dont il se distancie [ ... ]. Il se 

pose comme une sorte d'imitateur du personnage qu'il ridiculise en le faisant s'exprimer de 

manière incongrue85
. » Le lecteur comprend alors que ce qui est affirmé par le Président est 

84 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 80. 
85 Ibid., p. 79. 
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en fait interrogé dans sa rationalité même. La fonction ironique exprime donc le drame dans 

lequel sont plongés les personnages qu'elle caractérise. En effet, elle est le résultat d'une lutte 

- ou d'un dialogue - entre la construction et la destruction, et l'enjeu est de trouver cet 

équilibre précaire où l'humain est préservé. Procédé qui fonctionne sur les extrêmes ou les 

antagonismes, nous dit Marlena Braester, « [l]e jeu de l'ironie est de nous orienter vers deux 

lectures ni tout à fait acceptables, ni tout à fait inacceptables. Mais il nous interdit de nous y 

arrêter. Ce qui intéresse, c'est le lieu de rencontre des deux lectures86 », ce point d'équilibre, 

car pour Gary, toute vérité qui se croit unique est dangereuse87
. 

La caricature comme image d'autodestruction 

Le danger, dans Charge d'âme, ne provient certes pas que de l'extérieur. Que l'ironie 

sous-tende tout le roman, qui «n'est, bien sûr, qu'un divertissement (CA, NdA , 11)», n'est 

en ce sens pas fortuit. Dans un entretien avec François Bondy, Gary confie : «J'avoue que je 

résiste mal à la tentation de l'humour. C'est une façon assez lâche[ ... ] de redresser le monde 

pour son compte personnel88
. » Ce à quoi Bondy répond: «Ce qui te pousse souvent à 

mimer, en quelque sorte, l'aberration humaine en faisant mine de l'assumer.[ .. . ]. [C]'est à la 

faiblesse humaine que tu t'attaques89
. »Une des particularités propre à l'ironie est d'être« un 

rire jaune qui met le réel à distance pour le rendre plus acceptable90 ». L'humour ironique sert 

ainsi à observer l'homme de loin9 1
, car l'homme, dans Charge d 'âme, comme dans plusieurs 

autres textes de Gary, est un danger pour l'humain: «Le cochon n'était pas à l'extérieur. Il 

était à l'intérieur. Dans les cœurs et dans la tête (CA, 279) »,ce qu'appuie l'idée que Gary ce 

86 Mar lena Braester, «Ce qui ne se laisse énoncer : Des jeux de langage ironîques », Semiotica, 
vol. 107, no 3-4, 1995, p. 303. 

87 Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 20. 
88 Ibid., p. 38. 
89 Ibid., p. 38. 
90 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'oeuvre de Romain Gary, Paris : L'Harmattan, 

coll. « Le corps en questions », 1995, p. 68. 
91 Joseph Sungolowsky, op. cit., p. 118. 
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fait de l'homme: «Je vois l'homme comme une entreprise de Résistance fraternelle contre sa 

donnée prernière92 »,celle d'être un homme, avons-nous envie d'ajouter. 

Quand Bondy suggère que Gary mime l'aberration humaine, il précise, en s'adressant à 

Gary: «Tu adores écrire ')e" pour assumer une identité type et mieux t'en moquer, pour te 

jeter en pâture au public sous l'aspect d'un personnage que tu n'es pas93
. » Dans Charge 

d'âme, bien que la narration ne soit pas au «je», nous ne pouvons manquer de souligner le 

jeu de ressemblance entre Marc Mathieu et Gary. François Bondy, dans une autre entrevue 

avec Gary, s'adresse à celui-ci de cette façon: 

Ton humour est né d'un égocentrisme qui se sait impuissant à parvenir à ses fins et 
à se réaliser entièrement: tu te retournes alors, à travers le ')e" et le "moi", contre 
la situation humaine en général qui t'empêche d'être tel que tu te veux, c'est-à-dire 
un être aux désirs immédiatement assouvis- et immortel. Tu essaies alors d'en rire. 
Égocentrique, tu te retournes, par l'humour, contre toi-même [ .. .].Tu te montres à 
ceux qui viennent t'interviewer [ ... ] sous un aspect parodique presque haineux, 
parce que cette petite célébrité et cette gloire d'occasion ne sont rien à côté de celles 
auxquelles tu aspires et à l'adulation - ou à l'amour- dont tu ressens le besoin. [ .. . ] 
Tu défends la modération, la tolérance, la générosité, parce que tu es toi-même 
passionné, violent et tyrannique dans tes exigences extrêmes et tes espoirs absolus 
[ ... ] 94 . 

Sur plusieurs points, cette description s'applique au personnage de Marc Mathieu. Dans La 

Tête coupable, le personnage de Cohn, qui est en fait Marc Mathieu, aspire à la 

reconnaissance, même si celle-ci est particulière, pour pallier son sentiment de faiblesse : 

Il fut pris soudain d'un tel sentiment de faiblesse [ ... ] que, la rage se mêlant à la 
frustration, il eut une assez belle érection, comme si la nature bienveillante eût 
cherché à le rassurer sur ses moyens. [ .. . ] Il y avait des moments où Cohn pensait 
que les peuples devraient lui élever des statues. [ ... ] Un jour, les mères tendraient 

92 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 70. 
93 Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 38. 
94 Ibid. , p. 47-48. 



leurs enfants vers sa statue et leur diraient: "Regarde-le bien, mon chérie. Celui-là, 
au moins, n 'a rien fait"95

• 
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De plus, comme Gary qui se retourne contre lui-même par l'humour, Marc Mathieu est décrit 

comme un être d'une ironie presque autodestructrice : «Ce type-là finira par se faire hara­

kiri, à force d'ironie, dit [Starr] (CA, 69). » Et Marc Mathieu, comme Gary, est «de ces 

idéalistes passionnés qui sont déchirés entre l'amour et la haine de l'espèce humaine ... (CA, 

91) ». Il ne s'agit pas, par ces quelques exemples, d'analyser l'auteur à travers son 

personnage, mais bien plutôt de voir comment l'aspect du« double», si cher à Gary, permet 

d'éclairer le roman. 

Dans Charge d 'âme et La tête coupable, le personnage principal, qui est en fait Marc­

Mathieu-Cohn, imite jusqu'à la caricature ce jeu d'imposture et du double. D'abord, le nom 

de Cohn vient de « Gengis Cohn, pseudonyme [ ... ] adopté en hommage à un autre insoumis 

célèbre et dont [le personnage] se [sent] la réincarnation- un comique de cabaret juif fusillé 

par les Allemand (TC, 19-20) » et renvoie à un autre roman de Gary, La danse de Gengis 

Cohn. De plus, ce « patronyme calembouresque où se cache le nom du conquérant tartare est 

le lieu de rencontre de termes incompatibles: Gengis (Khan) est le prototype de l'agresseur 

sanguinaire, Cohn l'incarnation du bouc émissaire96 ». Et ce Cohn, «qui ne s'appelait pas 

Cohn et n'était pas Américain (TC, 15) », paraît être en fait Marc Mathieu, ainsi que le 

précise une note de bas de page dans Charge d'âme: «L'aventure polynésienne de Marc 

Mathieu a été racontée dans La tête coupable (CA, 56). » Mais est-ce réellement le cas? Dans 

La tête coupable Cohn finit par dévoiler son identité : «J'ai mis ce truc au point, avec 

d'autres grands savants. On s'était aperçu que l'âme, [ ... ], c'était une énergie qui foutait le 

camp, quand on mourait. [ ... ] On est arrivée à la capter. [ ... ] Tu l' enfermes dans un moteur, 

95 Romain Gary, La tête coupable, Paris : Gallimard, coll. «Folio », 1968, p. 16 Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TC, suivi du folio , et placées entre parenthèses 
dans le texte. 

96 Judith Kauffmann, « La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-horà des mythes de 
l'Occident», Études littéraires, vol. 17, no 1, 1984, p 72, en ligne, 
<http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1984/v17/nl /500634ar.html?vue=resume>, consulté le 9 
septembre 2011. 
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ça tourne jusqu'à la nuit des temps (TC, 179). » Cependant, le doute s'installe quand le 

lecteur lis ces lignes : 

Un matin, un motard lui apporta une enveloppe officielle. À 1 'intérieur, "avec les 
compliments du gouverneur de l'Océanie française", il y avait une coupure du 
Figaro. Quelques lignes à peine, mais en première page et en caractère gras : "Le 
physicien français Marc Mathieu, qui avait disparu depuis plus de dix-huit mois, 
vient d'être retrouvé dans un atoll du Pacifique. [ ... ]"Il froissa le papier. Il n'avait 
aucune raison de refuser l'identité qui lui était ainsi offerte. [ ... ] Il fallait bien 
admettre qu'il était aussi Marc Mathieu, comme il avait été Homère et Eichmann. 
Le tout était de croire à la métamorphose (TC, 358). 

Alors, tout comme Meeva, la maîtresse de Cohn, le lecteur se demande :« [Q]ui tu es, Cohn? 

(TC, 311) ».En effet, la question se pose, car dans le roman, Cohnjoue constamment à être 

quelqu'un d'autre : consul des États-Unis à Tahiti, fils déchu du soldat ayant lancé la bombe 

sur Hiroshima, etc. De plus, dans Charge d'âme, une journaliste écrit, à propos de Marc 

Mathieu: 

L'aspect physique du professeur Marc Mathieu et, j'ajouterais, son mode de vie, 
correspond fort peu à l'idée que nous nous faisons d'un savant, avec ce que cela 
suppose d'ordre, de lucidité et de régularité ... À bien des égards, sa personnalité 
fait penser à celle des« poètes maudits» du XIXe siècle, Rimbaud, Verlaine . . . On 
dirait presque que le génie scientifique s'est trompé d'homme. Il s'agit d'un 

· tempérament artistique. On remarquera d'ailleurs une ressemblance frappante avec 
le célèbre autoportrait de Gauguin, à l'Orangerie (CA, 41). 

Dans La tête coupable, la ressemblance entre le physicien et Gauguin est poussée encore bien 

plus loin; Cohn est en effet payé pour jouer à être Gauguin, devant les touristes curieux, en 

peignant, par exemple, des reproductions de toiles de cet artiste. 

Au bout du compte, ce jeu d'imposture mène Cohn à s'égarer de lui-même, comme en 

témoigne ce dialogue au ton ironique entre Cohn et le Professeur Tamil, un dominicain vivant 

sur la même île: «-Nom de Dieux, dit [P.Tamil] [ ... ] C'est donc vous? -C'est moi, dit 

Cohn avec satisfaction, car il lui arrivait si souvent de se perdre parmi ses impostures qu'il 

était parfois rassurant pour lui de se sentir confirmé dans son existence (TC, 211). »Se perdre 

dans le« double », c' est l' abolition ultime du «je» : 



L'imitation» est toujours une charge, par accumulation et accentuation des traits 
spécifiques, explique Genette. [ .. . ] L'effet mimétique est donc [ ... ] à son comble, 
ou plus exactement à sa limite [lorsque] l'extrême du réalisme touche l ' irréalité 
pure.[ . . . ][C]e risque pèse sur toute mimésis [ . .. ] qui finit par s'annuler dans la 
circularité, déjà noté par Platon, du rapport au double97

. 
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Ce jeu d' imposture menant à ce qu'il convient de nommer « une remise en question du ')e" » 

serait peut-être une voie pour approcher l'essence de l'Homme : 

Il y a un bout de temps que je vous observe. [ . .. ] Votre numéro consiste à faire 
l'Homme, [ ... ] l'Homme qui revient rôder sur les lieux du crime, dans ce qui fut 
jadis le paradis terrestre. [ .. . ] Je soupçonne même que ce "numéro" correspond 
chez vous à un besoin psychologique profond, qu'il est en partie désintéressé . .. et 
authentique (TC, 242) 

dit à Cohn Bizien, responsable du tourisme à Tahiti. En effet, « [a]ccéder à l'authenticité en 

partant d'une imposture, avouez que ce serait assez beau! (TC, 265) » affirme Cohn. Et 

terriblement ironique, ajoutons-nous . Au-delà de «notre je individuel», pour reprendre les 

termes de Gary, il y a l'Homme. Et Cohn crie à qui veut l'entendre :« Je suis l'Homme! (TC, 

311). »Un des chemins de l'ironie, chez Gary, mèneraient alors vers ce qu ' il appelle ou ce 

qu'il croit être «l'Homme authentique», l'humain véritable: « C'est par l'humour, sous 

toutes ces formes multiples, [ . . . ] que Gary [ ... ] apprivois[ e] cet humain insaisissable, 

contribue à sa progression, d'à peu près en à peu près, vers ses propres qualités humaines98
. » 

Car, chez Gary, l'Homme, que Cohn dit être, se demande depuis son apparition ce qui le 

constitue : «J'en sais absolument foutre rien [répond Cohn à Meeva qui lui demande qui il 

est], il y a cent mille ans que je me pose la question (TC, 311). » 

Cette fonction de l'ironie dans Charge d'âme et La tête coupable, où la « personnalité» 

du protagoniste principal se dissémine dans les autres personnages qu'il caricature pour 

mieux approcher la condition humaine, renforce le sens du discours que nous sommes 

parvenu à dégager jusqu'à maintenant: le drame de l'homme est justement d'être un homme. 

97 Gérard Genette, op. cit., p. 189. 
98 Jean-François Pépin, L'humour de l'exil dans les œuvres de Romain Gary et d'Isaac Bashevis 

Singer, op. cit., p. 79. 
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Dans le roman, les personnages sont en effet menacés par leur plus grand désir : celui de la 

toute-puissance incarnée par la science. 

La techno/âtri/ 9 

Le danger déshumanisant de la bombe est, dans Charge d 'âme, mis en dialogue dans ce 

passage plutôt comique où Starr discute avec un scientifique : 

Starr s'étrangla. 

- Ce qui signifie? 

- Une bombe au souffle parfaitement contrôlable [ . .. ]. Mathieu et les techniciens 
chinois ·ont construit une mauvaise bombe. 

-Une mauvaise . . . bombe? bafouilla Starr. 

-Une bombe défectueuse.[ .. . ] [N]ous serons en mesure d' en construire une bonne. 

-Une .. . une bonne? répéta Starr. 

-Une bombe fiable. 

-Fiable .. . 

- Bien sûr, si notre intervention échoue et que la réaction en chaîne se produit, il 
n 'y aura plus de bombes du tout, parce qu ' il n'y aura plus de civilisation. 

- Plus de bombes, parce que plus de civilisation, fit Starr, en écho, légèrement 
hébété. 

- Si les vagues de chocs provoquent un délabrement physique, il n'y aura plus de 
science possible, et, pendant quelques temps, ce sera la bestialité. 

- Plus de bestialité ... donc plus de science, répéta encore Starr, un peu désorienté. 
(CA , 250-251) 

99 Terme employé par Serge Latouche dans « La société moderne face au défi technologique : la 
mégamachine et le destin ». Études internationales, vol. 29, no 3, 1998, p. 679, en ligne, 
<http: //id.erudit.org/iderudit/703923ar>, consulté le 11 octobre 2010. 
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Nous ne pouvons nous empêcher de faire une double interprétation de cet échange entre les 

deux personnages. Il y a évidemment, sur un premier plan, le discours du scientifique selon 

lequel la science est synonyme d'évolution et le fruit d'une humanité civilisée. Cependant, à 

un deuxième niveau, les paroles de Starr détournent ce sens. «En usant de l'ironie le locuteur 

peut produire des énoncés interprétables sur deux plans à la fois 100 », explique Maingueneau, 

et c'est exactement ce qui se passe dans ce dialogue ironique. Starr, en répétant les mots 

énoncés par le scientifique, peut très bien vouloir dire qu ' il n'y a pas de mauvaise ou de 

bonne bombe, ni de bombe qui soit fiable. Et la dernière phrase qu'il prononce semble 

signifier le contraire de ce qu'affirme le scientifique, c'est-à-dire que s'il n'y a plus de 

bestialité, il n'y aura plus de science, comme si l'un n'allait pas sans l'autre. Ainsi, 

l'égarement de Starr lui fait dire ce que le texte veut faire entendre : la course au progrès 

infini mène à la bestialité et à la mort. Éclairant le jeu des pulsions conservatrices (Éros) dans 

le développement de l'organisme, Freud affirme ceci, qui va dans le même sens : 

Les pulsions organiques conservatrices se sont assimilé chacune des modifications 
du cours vital qui leur ont été ainsi imposées, elles les ont conservées pour les 
répéter de sorte qu'elles nous donnent nécessairement l'impression fallacieuse de 
forces qui tendent vers le changement et le progrès alors qu 'elles ne font que 
chercher à atteindre un but ancien [ .. . ]. On pourrait même indiquer quel est ce but 
final vers quoi tend tout ce qui est organique. Si le but de la vie était un état qui n 'a 
pas été atteint auparavant, il y aurait là une contradiction avec la nature 
conservatrice des pulsions. Ce but doit donc plutôt être un état ancien[ . .. ] et auquel 
il tend à revenir par tous les détours du développement. [ . . . ] Le but de la vie est la 

[ ] l . ' . l' l . 101 mort, car e non-VTvant etazt a avant e vzvant . 

Ainsi, plus le progrès s' accélère, plus la régression vers l'état initial de mort est sur le point 

d' être atteint. Le personnage de Marc Mathieu porte d'ailleurs le même discours. 

Comme Oppenheimer qui dénonçait, à peu près à la même époque où se déroule le récit, 

la course aux armements, c' est en effet contre eux-mêmes et contre le danger d'une course au 

contrôle absolu que Marc Mathieu veut mettre en garde les personnages du roman : 

100 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 82. 
101 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Sigmund Freud Essais de psychanalyse, 

sous la direction de André Bourguignon, Paris : Petite Bibliothèque Payot, 200 1, p. 90-91 . 

L_~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~---~------~--



C'est très bien ainsi, sainte May d'Albanie, lui dit-il. Tu ne me trahissais pas : tu 
m'aidais. Je voulais qu'ils sachent.. Je voulais les mettre au pied du mur. Tout ce 
que j'ai fait, c'était dans l'espoir de leur ouvrir les yeux. Ma voix n'est pas la seule, 
ils sont parfaitement informés, et cela remonte à loin, mais ils continueront, ils iront 
jusqu'au bout. [ . .. ]Il n'y a jamais eu de cas, dans l'histoire, où la puissance ne soit 
pas allée jusqu'à sa propre destruction (CA, 241-242). 
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Comme tant d'autres avant lui, Marc Mathieu avertit l'humanité du danger que constitue la 

science poussée à l'extrême. Dans le récit, les humains, plus précisément leur âme, servent à 

faire fonctionner la «machine», c'est-à-dire le «cochon». Sensé être au service de 

l'homme, celui-ci devient plutôt une sorte de «bourreau» asservissant les personnages. 

Outils qui devait à la base faciliter le quotidien, le « cochon », en représentant de la science et 

de la technologie, prend les commandes et devient « plus puissante que la puissance même », 

pour paraphraser Marc Mathieu (CA, 301). 

Dans un article tout-à-fait à propos intitulé La société moderne face au défi 

technologique : la mégamachine et le destin, Serge Latouche parle des dangers encourus par 

ce qu'il nomme la« mégamachine » du progrès infini de la« technoscience » dans la société 

moderne. Cet article éclaire certains aspects du rapport des personnages de Charge d 'âme à la 

science et à la technologie. Par exemple, en questionnant les voies de solutions envisageables 

pour stopper 1' avancement de cette « mégamachine » avilissante, Latouche élabore sur la 

« pédagogie des catastrophes » ainsi : 

Cette pédagogie des catastrophes me semble rejoindre "l'heuristique de la peur" du 
philosophe Hans Jonas. "Il vaut mieux, écrit Jonas, prêter l'oreille à la prophétie du 
malheur qu' à celle du bonheur." Cela, non par goût masochiste de l'apocalypse, 
mais précisément pour la conjurer102

. 

Dans le roman, Marc Mathieu se fait en quelque sorte «prophète de malheur». Non 

seulement prévoit-il l'auto-destruction de l'humanité par son désir de puissance, mais il 

construit le « cochon » dans le but de donner une leçon aux dirigeants mondiaux : 

Il y a maintenant plus de neuf ans que le Cercle Érasme a soumis aux grandes 
puissances un mémoire exigeant la destruction de tous les stocks nucléaires et les 

102 Serge Latouche, op. cit. , p. 680. 



avertissant de ce qui les attendait. Personne ne nous a écoutés. Alors . .. Nous leur 
avons donné quelque chose de trop puissant pour la puissance, de trop destructeur 
pour la destruction, de trop suprême pour la suprématie .. . C'est entre leurs mains, 
maintenant. .. (CA, 300-301) 
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Marc Mathieu agit de la sorte, car malgré son cynisme, qui est au fond le désespoir d'un 

idéaliste103
, «il mime l'escroquerie et l'imposture[ .. . ] pour s'arracher l'idéalisme et l'espoir 

du cœur [ ... ]. Mais il ne parvient pas à désespérer et il continue à lutter, à faire comme si, 

comme si l'homme était une tentation possible 104 ». Et le «cochon» bâti par Marc Mathieu 

montre bien en quoi cette « mégamachine » du progrès sans fm de la « technoscience » 

acquiert une autonomie qui lui est propre, devenant alors plus puissante que la puissance qui 

l'a créée, soumettant celle-ci à son appétit féroce. 

Dans le roman, le« cochon» est en effet une « mégamachine105 »de la société moderne 

dont la dangereuse marche en avant, vers le progrès, ne peut être freinée ni faire marche 

arrière: «On ne peut marcher vers la paix qu'à reculons! (CA, 313) »,affirme un des soldats 

en route pour détruire le «cochon». L'âme humaine n'est plus qu'une simple source 

d'énergie à exploiter pour faire fonctionner la société, et les personnage sont des «rouages» 

du système : le nom de la Vallée des Aigles, « avec ses milliers de collecteurs alimentés par 

le souffle des travailleurs albanais, [ . .. ] [a] été changé pour celui de "Vallée du Peuple" (CA, 

168) ». Également, en Albanie, «une centaine d'immeubles, au flanc de la montagne, 

abri[tent] les vieux travailleurs retraités [transportés là] des autres régions en attendant (CA, 

171, nous soulignons)» et les« vieux ouvriers fatigués, assis là, à attendre, devant les tuyaux 

béants (CA, 177) », font assurément penser à de la marchandise. Au fond, le « cochon », dont 

l'explosion risque d'entraîner une déshumanisation planétaire, est une métaphore de la 

déshumanisation engendrée par le progrès technique et scientifique. Les conséquences de 

tests pour désintégrer le« nouveau carburant» sont clairement décrites en ce sens: 

103 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 68. 
104 Ibid. , p. 70. 
105 Latouche décrit ainsi la « mégamachine » : « Dans ces organisations de masse, combinant la 

force militaire, l'efficience économique, l'autorité religieuse, la performance technique et le pouvoir 
politique, l'homme devient le rouage d'une mécanique complexe atteignant une puissance quasi 
absolue : une mégamachine. » (Serge Latouche, op. cit. , p. 670) Il ajoute : « On a affaire à un bolide 
désormais sans pilote, sans frein et sans marche arrière. »(Ibid., p. 672) 



- --------- - - ------- -----

Un accident que le journal qualifiait d' "étrange" venait de se produire à 
Merchantown, dans l'Ohio, [ ... ]. L'accident était étrange en ceci que, bien qu'il se 
fût agi certainement d'une explosion[ ... ] il n'y eut ni perte de vies, ni même dégâts 
matériels. [ ... ] Aucune des victimes ne portait la moindre trace de blessures 
visibles. Mais elles ont toutes été, en quelque sorte, déshumanisées. Les onze 
techniciens [ ... ] ont été trouvés à quatre pattes, en train de manger leurs propres 
excréments. (CA, 60-61) 
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L'explosion n'est pas externe, mais inteme 106
• Les dégâts agissent sur le fond même des 

personnages : ils leur dérobent leur âme puisque le « nouveau carburant », dans le roman, ne 

fonctionne qu'à l'énergie humaine: «Ils ont essayé avec des chiens et des rats, mais ça n'a 

rien donné. Il faut de l'homme (CA, 104) »,rapporte le chauffeur de Pei, un représentant du 

gouvernement Chinois. Dans cette société où l'avancement du progrès prime avant toute 

autre chose, l'homme devient esclave de lui-même, de ce qu'il a créé. La science et la 

technologie ont atteint une telle limite que pour poursuivre la marche en avant, l'humanité 

doit donner son âme. 

L'humanité- c'est-à-dire l'âme- est donc menacée par son génie propre : «Dans les 

années soixante, relate le narrateur du roman, la plus grande contribution qu'un physicien 

nucléaire pouvait apporter à l'humanité, c'était de s'abstenir de toute contribution (CA, 55).» 

C'est en effet par conscience du danger de son génie scientifique que Marc Mathieu fuit en 

Polynésie: «Lorsque l"'inversion gravitationnelle" [ ... ] apparut soudain à Mathieu comme 

une possibilité pratique, concrétisable, il décida de rompre avec sa vocation. Le 15 août 1968, 

les journaux annoncèrent "la disparition mystérieuse du savant Marc Mathieu" (CA, 55).» Et 

le scientifique, en Polynésie, 

peignait toute la journée, essayant de trouver ainsi un autre mode d'expression et de 
se libérer du besoin de création qui le dévorait. Il savait depuis son adolescence que 
la recherche scientifique était une aspiration aussi puissante, aussi irrésistible que 
celle de Van Gogh, de Gauguin ou de Mozart- et aussi pure. Et personne n'avait 
pour l'instant découvert le moyen de transformer une fresque de Giotto ou une 
symphonie de Beethoven en arme de mort (CA , 56). 

106 Latouche parle d'ailleurs de la « mégamachine » du progrès en soulignant que « [l]a force des 
choses implique que cet engin fou finisse rapidement par rencontrer un mur ou un précipice. C'est 
[alors] "la grande implosion" ». (Serge Latouche, op. cil., 672, nous soulignons) 
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Ce n'est donc pas la science en elle-même qui représente le danger, mais plutôt ce que 

l' homme, par son désir de puissance et de contrôle, en fait. «La technologie [est] le trou de 

cul de la science (CA, 32) »,se dit d'ailleurs Marc Mathieu. C'est alors un clin d 'œil des plus 

ironiques que de décrire le « cochon », fruit de la technologie, comme une machine qui pue : 

« Le président se penchait sur le "cochon" avec une expression de suprême dégoût. [ ... ] - Ça 

vous donne envie de vous boucher le nez, grogna-t-il (CA, 155). » 

Malgré la répugnance que le « cochon » inspire, cette invention, pour la toute-puissance 

(idéologique, scientifique, politique) que les personnages de Charge d'âme lui attribuent, est 

idolâtrée. Tous veulent avoir leur propre «cochon», comme si celui-ci était le garant de la 

survie du peuple le possédant. Le roman étant truffé de références bibliques - le nom de Marc 

Mathieu en est un exemple- il n 'est pas inopportun de faire intervenir le récit biblique pour . 

mieux saisi~ le sens de l'idolâtrie. Ce terme « peut désigner [ ... ] le culte des faux-dieux 107 » 

et le « cochon » peut tout à fait être qualifié ainsi, lui qui est comparé à un temple païen : 

« Devant eux, le cochon, lourdement assis sur ses pattes arquées, était planté là comme un 

temple païen (CA, 88). » L ' idolâtrie« peut [également] désigner[ ... ] le culte du Dieu d'Israël 

par le truchement d'images 108 ». En effet, dans la Bible, les idoles, appartenant aux cultures 

païennes, sont interdites par les prophètes et la loi du Sinaï: « Tu ne te feras pas d ' idole, ni 

rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous 

la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas 109 »,dit Moïse au 

peuple en répétant les paroles que Dieu lui a transmises. Paul, en convertissant les païens, 

affirme que « [l]e Dieu qui a créé l 'univers et tout ce qui s'y trouve [ ... ], n'habite pas des 

temples construits par la main humaine 110 ». Un orfèvre déclare également, au sujet de la 

parole de Paul : « [C]e Paul remue une foule considérable en la persuadant, comme il dit, que 

107 Louis Pirot (dir. pub!.), continué par André Robert (dir. pub!.), Supplément au dictionnaire de 
la Bible, Paris : Letouzey & Ané, p. 170. 

108 Ibid. , p. 170. 
109 La Bible, L 'Ancien et le Nouveau Testament, traduction œcuménique de la Bible, Paris : Le 

Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 1988, Ex., 20,4. 
110 Ibid. , Ac., 17 ,24. 
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les dieux qui sortent de nos mains ne sont pas des dieux 111
• » Lorsque Moïse monte le Sinaï 

pour recevoir les tables de la loi, le peuple n'en peut plus de l'attendre et demande à Aaron de 

construire une idole: « Fais-nous des dieux qui marchent à notre tête, car ce Moïse,[ ... ] nous 

ne savons pas ce qui lui est arrivé 112
• »Et alors, Aaron fabrique un veau d'or pour rassurer et 

calmer le peuple. En idolâtrant un objet, le païen, avertit Ésaïe, se déresponsabilise de sa 

destinée: 

L'artisan sur bois [ ... ] trace l'œuvre à la craie, [ ... ] lui donne la tournure d'un 
homme, [ ... ] il en fait une idole et il s' incline devant elle. [ ... ] [I]l lui adresse sa 
prière en disant: "Délivre-moi, car mon dieu, c'est toi! " Ils ne comprennent pas, ils 
ne discernent pas, car leurs yeux sont encrassés, au point de ne plus rien voir, leurs 
cœurs le sont aussi, au point de ne plus saisir! [ ... ] [1]1 ne se verra pas délivré! 113 

L'idole est donc synonyme de catastrophe puisqu'elle éloigne la possibilité du salut. Pire, 

« [e]n vénérant une idole c'est en fait aux démons qu'on s'adresse 114 » et le «cochon», 

figure d'un système qui , littéralement dans le roman, dévore l'âme humaine, n'est pas loin de 

s'apparenter au diable, même s'il ne s'agit pas de «vendre son âme au diable », mais plutôt 

au progrès : « [Le cochon était] prêt à digérer ses prêtres, tous les sacrifices humains et tous 

l'encens dont ses adorateurs l'avaient gorgé (CA, 305). » D'ailleurs, May affirme : «La 

damnation. C'est à cela qu'ils travaillent Marc et tous les autres savants. Vous pouvez 

appeler cela la bombe à neutrons ou retraitements des déchets . . . [ ... ] C'est bien de 

damnation qu'il s'agit (CA, 73). » 

Octroyer une toute-puissance à la science ou à la religion, c'est-à-dire à un élément 

extérieur à soi, pour sauver l'humanité, voilà le danger qui mène à la catastrophe, souligne 

Marc Mathieu en disant qu'il a donné aux grandes puissances planétaires quelque chose de 

trop puissant pour la puissance. Il leur a donné quelque chose qui est entre leurs mains, 

maintenant. C'est également un des avertissements de Paul : «Nous détruisons les 

111 Ibid. , Ac., 19,26. 
112 Ibid., Ex. , 32, 1. 
113 . ' Ibzd. , Es., 44, 13-20. 
114 Louis Pirot (dir. pub!.), op. cit., p. 186. 
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raisonnements prétentieux, et toute puissance hautaine qui se dresse contre la connaissance de 

Dieu11 5
• »Pépin propose une lecture tout-à-fait semblable de Gary: 

Les personnages garyens [ ... ] mettent en garde contre deux tentations [dont celle 
d'] admettre que le changement doit venir de l' extérieur, d'une intervention [ . .. ] 
hors du corps, hors de l'homme. Si metanoia il doit y avoir, elle ne peut se produire 
que dans les limites de notre propre peau 11 6

. 

Cependant, dans le roman, le Président des États-Unis attend visiblement une aide extérieure, 

lorsque, en discussion avec les dirigeants de la Russie, il doit décider s'il envoie ou non 

l'ordre à l'armée de l'air de lancer une bombe sur le « cochon». En effet, il regarde les 

« visages des Russes qui occupaient six des sept écrans (CA , 219) ». Le dernier écran, vide 

celui-là, rappelant par-là que Dieu n'est plus là pour nous prescrire la Loi, le Président «se 

surprit à le regarder et à attendre. Et si Dieu en personne y était soudain apparu pour lui 

dicter la conduite à tenir, il n'en aurait pas été le moins du monde surpris (CA , 229) ». 

Décharger sur les épaules d'un tiers le poids du choix qui lui incombe, celui de bombarder ou 

non le «cochon », voilà qui soulagerait le Président. En effet, lorsqu'il s'aperçoit que le 

septième écran- chiffre auquel on associe naturellement «le jour du Seigneur» - s' anime 

enfin, il« se redress[e] vivement et atten[d]. Il ne savait pas ce qu'il attendait, au juste, mais 

il n'avait jamais rien attendu avec tant d'espoir et de ferveur - même pas le décompte des 

voix, au moment de son élection (CA , 273) », est-il ironiquement mentionné. C ' est 

visiblement Dieu que le Président, incapable d'assumer la responsabilité qui pèse sur lui, 

attend, un « dieu-père » qui lui dicterait la voie à suivre. En ce sens, il est pertinent de 

souligner que les politiciens américains sont décrits comme des enfants : « Ils trouvèrent le 

Président en pyjama et pantoufles, un verre de lait à la main », et « [l]es autres membres 

présents de la "direction collégiale" s'efforçaient si visiblement de garder une apparence de 

sang-froid que l' on avait envie de leur offrir des sucettes (CA , 166) ». C'est en refusant de 

reconnaître et de porter le poids du danger pour l'humanité, inhérent à l'homme, que ce 

dernier devient une « bombe à retardement», métaphorisée, dans Charge d 'âme, par le 

« cochon ». Rappelons cette réflexion du Président des États-Unis : « Le cochon n ' était pas à 

115 La Bible, op. cit, 2 Co. , 10,4-5 . 
116 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op. cit., p. 228 . 
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l'extérieur. Il était à l'intérieur. Dans les cœurs et dans la tête (CA, 279). »Nous comprenons 

alors mieux, maintenant, le risque que représentent l'idolâtrie. 

Dans Charge d'âme, ce n'est pas le Dieu de la Loi qui est idolâtré, mais les« divinités» 

propres au monde moderne : la rationalité, le progrès, la science, la technique, le 

développement économique, etc. 117
• En effet, le sentimentalisme est à bannir et le progrès est 

l'avenir, ainsi que l'avance Marc Mathieu: 

[I]l y a tout de même des questions qui ne se posent plus dans les milieux 
scientifiques. Celle de l'âme, notamment. L'âme ... Notre souffle immortel .. . Tout 
ce vocabulaire moyenâgeux .. . C'était bon au temps du char à bœufs. Il s'agit 
d'énergie. De ce qu'on appelle carburant avancé, dans le langage de la physique 
nucléaire. [ ... ] C'est tout. Bon évidemment, à partir du moment où tu utilises un 
vocabulaire affectif d'un autre temps, tu te crées des problèmes absurdes. La 
question de l'âme ne peut pas se poser là pour l'excellente raison qu'il s'agit de 
science. [ ... ] Nous sommes au début d'une ère nouvelle, d'une prospérité inouïe 
(CA, 28). 

Idolâtrée, la science, dans Charge d 'âme, prend le relais de Dieu. Mieux, elle réussit là où 

Dieu échouait. Dans L'avenir d 'une illusion, Freud dresse le portrait de la source du 

sentiment et du besoin religieux. Il y affirme que les dieux ont une triple tâche : « [E]xorciser 

les effrois de la nature, réconcilier avec la cruauté du destin - en particulier tel qu'il se 

montre dans la mort - et dédommager des souffrances et privations qui sont imposées à 

l'homme par la vie en commun dans la culture 11 8
• » Il ajoute: «Pour ce qui touche à la 

répartition des destins, [ ... ] c'est ici que les dieux sont le plus défaillants 11 9
• » Dans le roman, 

le Président, après s'être ressaisi et avoir réalisé« qu'il n'avait pas le droit de se dérober à ses 

117 Dans son article, La société moderne face au défi technologique : la mégamachine et le destin, 
Latouche parle d'un rapport d'idolâtrie entre la société moderne et le progrès : « [Les 
Lumières] prétendaient démystifier les idoles. Et effectivement, elles ont détruit la tradition, les 
préjugés anciens et les anciens dieux. Toutefois, elles les ont aussitôt remplacés par de nouvelles 
divinités encore plus puissantes et exigeantes : la Rationalité, le Progrès, la Science, la Technique, le 
Développement économique, etc. Ces idoles sont l'objet d'un culte, d'une dévotion, d 'une 
sacralisation inouïs. Les victimes humaines [ .. . ] offertes en sacrifice à ces faux dieux sont 
innombrables.» (Serge Latouche, op. cit., p. 681) 

118 Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion, Paris : Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadridge », 1995, p. 18. 

119 Ibid. , p. 18. 
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responsabilités (CA, 275) »,soutient un discours qui va dans le sens des paroles de Freud. En 

effet, il dit au Pape, qui vient de lui demander de rappeler ses troupes en route pour aller 

bombarder le «cochon» : «Je ne puis déléguer mes pouvoirs et confier le destin du peuple 

américains à quelqu'un d'autre, parce que je suis le Président de ce pays. Je ne puis 

abandonner ce destin en d'autres mains (CA , 275) . »Ce que le Président vient d'affirmer, en 

somme, c'est« qu'il n'[a] pas l'intention de remettre le destin du peuple américain entre les 

mains de Dieu (CA, 276) ». À l ' inverse, la technologie est le guide sur lequel s'appuie la 

présidence américaine pour déterminer les priorités : 

Depuis six semaines, le « cochon » albanais se trouvait en pos1hon de "rouge 
absolu", au sommet du tableau électronique [ ... ]. Ces priorités étaient déterminées 
par l'ordinateur E,G- Estimations Générales-[ ... ] Le Président n 'allait jamais se 
coucher sans un coup d'œil au tableau des priorités opérationnelles, lesquelles 
étaient d'humeur changeantes et lunatique (CA, 156). 

Les décisions sont également prises en regard de cet ordinateur : 

- Il faut rappeler immédiatement nos bombardiers, disait Hallock, [ ... ] Monsieur le 
Président.. . Nous avons eu une nouvelle information scientifique du site ... 
L'ordinateur .. . [ .. . ] Monsieur le Président, une explosion nucléaire n ' importe où 
dans le monde déclencherait une réaction en chaîne ... L'ordinateur ... (CA, 276-
277) 

La science et la technologie, dans le roman, ont même résolu «l'énigme douloureuse de la 

mort, contre laquelle, rappelle Freud, aucune panacée n'a encore été trouvée 120 ». En effet, 

dans Charge d 'âme, les gens, affirme Marc Mathieu, « aur[ont] bientôt la possibilité 

démocratique de choisir leur emploi (CA, 235) » une fois décédés, c 'est-à-dire de décider 

pour quel objet l' énergie de leur âme sera utilisée. La science et la technologie, dans le récit, 

sont vénérées, car elles ont su supplanter ce que la religion, jusqu'alors, avait de rassurant. 

Pire, affirme Freud, l'homme, «par sa science et sa technique, [ ... ] est lui-même devenu 

presqu'un dieu121 ».Grâce au progrès, affirme le psychanalyste, «on passe à l'attaque de la 

nature avec l' aide de la technique guidée par la science et on soumet cette nature à la volonté 

120 Ibid., p. 16. 
121 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 34. 
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humaine. On travaille alors avec tous au bonheur de tous 122 ». Cette analyse de Freud, 

exposant les moyens employés par l'homme pour réduire les souffrances inhérentes à la 

condition humaine, pourraient sans doute résumer Charge d'âme. Elle rappelle en tous les cas 

de façon particulière ces paroles de Mao Tsé Toung dans le récit : «À présent, grâce à cette 

nouvelle découverte, je pourrai contribuer éternellement au progrès des masses populaires 

chinoises ... (CA, 79) »,ainsi que cette inscription dans l'appartement d'une famille chinoise: 

«Je suis heureux de donner le meilleur de moi-même pour le bien du peuple (CA, 111) »,le 

meilleur de soi-même signifiant ici ironiquement son âme. 

Dès le début du roman, lorsque Monsignor Domani lit une lettre accompagnant une 

mallette destinée au Pape et visant à le prévenir du danger du « nouveau carburant », 

l'explication de toute cette mise en scène métaphorique du récit est d'ailleurs donnée : 

Tout en lisant, le secrétaire jouait distraitement avec le briquet, {. . .} Un 
avilissement final et irréversible ... L 'apothéose d'une civilisation entièrement 
vouée au culte de la puissance et à 1 'asservissement de 1 'homme. Encore un de ces 
manifestes, pensa Monsignor Domani (CA, 23). 

La narration mentionne donc clairement ce dont il est question dans le roman, et le texte attire 

les yeux du lecteur sur la phrase en italique. Aucun doute n 'est permis, c'est la soumission de 

l'Homme au désir de toute-puissance qui est mis en récit par le discours de Charge d 'âme. 

Marc Mathieu, dans un passage précédemment rapporté, fait remarquer les aspects positifs du 

«nouveau» carburant pour la société123
. Freud, pour sa part, souligne l'effet pervers de 

l'illusion de la science et de la technique: «S ' il n'y avait pas de chemin de fer pour 

surmonter les distances, l'enfant n'aurait jamais quitté sa ville natale, on n'aurait pas besoin 

de téléphone pour entendre sa voix 124
• »Et cette «marche en avant» du progrès devient un 

des moteurs du roman par la marche en avant des soldats, qui dure tout le deuxième chapitre, 

vers le« cochon», c' est-à-dire, vers le progrès aux risques déshumanisants : « [N]e trouvez-

122 Ibid. , p. 20. 
123 Latouche mentionne d'ailleurs qu 'à l'intérieur de cette « mégamachine » qu 'est le progrès 

moderne, « 1 'accroissement indéfini devient possible et pertinent [et que] [ c ]ela suppose 
nécessairement la conviction que la "marche en avant" est toujours une amélioration ». (Serge 
Latouche, op. cit. , p. 672) 

124 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 31. 
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vous pas, major, demande Starr, qu'avec cette bombe nucléaire qui pèse si lourd sur nos 

épaules, nous incarnons admirablement l'humanité tout entière, qui titube sous la même 

charge mais avance néanmoins avec courage vers l'avenir? (CA , 284). »L'humanité entière 

porte la responsabilité de l'avilissement et du danger du progrès technologique dont les 

limites sont sans cesse repoussées. 

Le désir de maitrise est d'ailleurs en lui-même, explique Freud, une manifestation de la 

pulsion de mort : « La libido a pour tâche de rendre inoffensive cette pulsion destructrice 

[inhérente à l'individu et dirigée contre lui] [ ... ] en la dérivant vers l'extérieur. [ ... ] Il 

convient alors, ajoute-t-il, de l'appeler pulsion de destruction, pulsion d'emprise, volonté de 

puissance125
. » Nous voyons alors à quel point les personnages du roman sont pris dans 

l'engrenage de Thanatos puisqu'un autre moteur du roman est la construction du« cochon», 

expression matérialisée du désir de puissance. 

La puissance, le désir de contrôle absolu, c'est finalement le mythe de Prométhée 

devenu réalité. Marc Mathieu a d'ailleurs cette réflexion : «J'en viens parfois à me demander 

si le vrai but de la science n'est pas une validation des métaphores ... (CA, 143) »La science, 

dans le roman, est donc le langage de l'âme devenu instrument, comme le mentionne Marc 

Mathieu: 

Il n 'y avait pas de différence entre ce qui devenait poème, symphonie ou théorie 
mathématique. Ce qui faisait la différence, c'était l'instrument humain: peintre, 
poète, Michel-Ange ou Niels Bohr. L 'énergie créatrice se diversifiait et se 
manifestait selon la nature du cerveau dont elle s'emparait pour s'exprimer. Il était 
impossible de ne pas lui obéir (CA, 62). 

La science, de ce point de vue, est donc un instrument pour créer, mais également une 

tentation incontrôlable. Marc Mathieu est ainsi en proie au même « désir de dépassement » 

qui menace les dirigeants planétaires, il est en effet lui-même incapable de ne pas se « rendre 

jusqu'au bout » : 

125 Sigmund Freud, « Le problème économique du masochisme», Sigmund Freud Œuvres 
complètes, t. XVII 1923-1 925, sous la dir. de André Bourguignon et Pierre Cotet, Paris: Presses 
Universitaires de France, 1992, p. 15-16. 



Je crois que Mathieu était aussi incapable de renoncer et de s'empêcher d'aller 
jusqu'au bout du réalisable que le furent Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, Teller, 
ses prédécesseurs. Sans doute avait-il essayé de résister, de renoncer même [ ... ] 
mais le "feu sacré", comme on dit, ce besoin impérieux de repousser toujours plus 
loin les limites du possible, avait trouvé dans la tentative d'assassinat une excuse et 
lui permettait de se justifier à ses propres yeux. Il y avait, certes, la rancune, la 
haine des grandes puissances qu'il voulait "punir", mais la motivation profonde 
était, comme chez tous les grands chercheurs, le goût du chef-d'œuvre (CA, 150). 
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La particularité du personnage, cependant, est d'être à l ' image du paria tel que le décrit 

Laurie Laufer : 

[J]oueur de tambour, saltimbanque accompagnant les cortèges funèbres, cette figure 
de l'exclu, de l'intouchable, de l'inassignable, déjoue les conventions et les normes 
en place, tente de défaire les discours établis pour ne pas s'y assujettir, mais n'est 
pas dupe de ce qui le tient. En somme ce qui tient le paria, ce <<hors-caste», c'est 
l'ironie de son savoir126

. 

Imposteur, « idéalist[ e] passionn[ é] [ ... ] déchir[ é] entre l'amour et la haine de l'espèce 

humaine ... (CA, 91) », «homme singulier et imprévisible (CA, 94) », Marc Mathieu a en 

effet tout du paria. Et l'ironie du savoir de ce personnage, pour reprendre les termes de 

Laufer, est, en somme, de mettre au jour la part «autodestructrice» de 1' âme et la menace que 

représente l'homme pour sa propre survie. Ces remarques permettent de mieux souligner la 

fonction de l'ironie dans le roman: montrer la tragédie de la condition humaine. 

126 Laurie Laufer, «Psychanalyse hors case : un exercice politique »,op. cit., p. 109. 
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CHAPITRE2 

TEMPORALITÉ ET INTERTEXTUALITÉ 

2.1 Apocalypse et condition humaine 

Le temps de l'urgence 

En Christ je dis la vérité, je ne mens pas, par 
l 'Esprit Saint ma conscience m'en rend 

témoignage : j'ai au cœur une grande tristesse et 
une douleur incessante 1• 

Dans Charge d 'âme, l'humanité court à sa perte. La fin est imminente et la menace qui 

plane est celle de la déshumanisation par l'explosion du «cochon». Linéaire, l'histoire 

avance vers sa fin de manière logique et le temps va en s'accélérant. La voix du récit, qui 

parle essentiellement au passé simple, met en effet l'accent sur la progression de l'histoire. 

Pour mettre ce fait en évidence, il est éclairant de se rapporter aux concepts de « premier 

plan » et de « deuxième plan » que décrit Maingueneau : 

A côté des passés simples qui assurent la progression de 1 'histoire, les imparfaits 
marquent les procès qui ne participent pas à cette progression. [ ... ] Ce qui vaut pour 
le passé simple vaut tout aussi bien pour les passés composé perfectifs [ .. . ]. Le 
linguiste allemand H. Weinrich a proposé de dénommer mise en relief ce 
phénomène et, recourant à une métaphore d'ordre pictural, de parler de premier 
plan pour les formes perfectives et d'arrière-plan pour les formes d'imparfait2

. 

Maingueneau précise ces notions en rappelant la théorie de Barthes sur « les "fonctions" (qui 

correspondent à peu près au "premier plan") et les "indices" (équivalents de "l'arrière-plan"). 

Ces derniers constitu[ent] des "indices caractériels concernant les personnages", [ ... ] des 

"notations d' atmosphère", etc3 ». Le rythme des récits où le premier plan est mis de 1 'avant 

1 La Bible, op. cit., Ro., 9,1-2. 
2 D~minique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 55. En 

caractère gras dans le texte. 
3 Ibid. , p. 56. 
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paraît ainsi significativement plus rapide, et c'est ce qui s'observe dans Charge d'âme. De 

fait, le lecteur n'a accès qu 'à quelques passages dans lesquels le physique, le caractère, bref, 

la «personnalité » des personnages est présentée sous forme de description. C'est davantage 

dans les dialogues que les protagonistes se révèlent. L'atmosphère du récit subit le même sort 

dans la voix du narrateur. Rarement décrite, elle se fait plutôt sentir dans la présence de 

détails. En effet, dans la première partie du roman, la mise en récit montre bien la tension qui 

règne entre les grandes puissances pour la course au contrôle du «carburant avancé». Chaque 

chapitre, assez court, projette le lecteur d'un endroit à l'autre, donnant ainsi l'impression d'un 

mouvement perpétuel. Également, suite à la découverte de la solution ultime par Marc 

Mathieu pour contrôler le nouveau carburant, les marques temporelles sont de plus en plus 

présentes, comme le tictac d'une bombe s'accélérant: Le 2 août (CA, 142), Le 4 août (CA, 

143), Les 6 et 7 août (CA, 147), Le 8 août, À six heures du soir et le 9 août (CA, 147). Le 

rythme du roman est haletant, et ce sont, nous l'observons, des particularités de la mise en 

récit, bien plus que la voix narratrice elle-même, qui le font éprouver au lecteur. 

Nous sommes donc, dans Charge d'âme, en plein état d'urgence : une catastrophe 

historique menace l'humanité. Comment ne pas lire, en effet, la «note finale (CA, 137) », 

c'est-à-dire la solution découverte par Marc Mathieu qui permettra la construction du 

«cochon », comme une métaphore de la « solution fmale » à la «question juive » lors de la 

Shoah? Dans un article traitant de la judéité dans l'œuvre de Gary, Joseph Sungolowsky 

rappelle que « Gary reste profondément obsédé par les atrocités de 1 'univers 

concentrationnaire et de la "solution finale". Gengis Cohn rappelle la brutalité exercée contre 

les juifs dans les ghettos 130 ». Marc Mathieu, alias Cohn dans La tête coupable, est d'ailleurs 

en révolte contre cette note finale : 

Non. Ce n'était pas possible. Non! Je n'ai pas voulu cela. Va-t-en, je ne veux pas 
de toi! Son visage se vida de son sang. Va-t'en. Ce n'est pas vrai. Tu mens. Va-t'en. 
Je ne veux pas de toi. Ce n'est pas possible. Il tenta de réduire au silence cette 
nouvelle note finale, de la tuer, de la chasser de son esprit, mais elle s'obstina à 
retentir impitoyablement dans sa tête, triomphale, souveraine (CA , 137). 

130 Joseph Sungolowsky, «La judéité dans l'oeuvre de Romain Gary de l'ambiguïté à la 
transparence symbolique», op. cit., p. 122. 
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Malgré l'atrocité de cette solution -le risque de déshumanisation-, Marc Mathieu construit, 

dans la deuxième partie du récit, le « cochon » en Albanie. Le prétexte justifiant cet acte est 

l'explosion d'une première bombe, à la toute fin de la première partie du roman, qui le visait, 

lui, mais qui blesse sa maîtresse May. Ainsi, tout se passe comme si le tictac des marques 

temporelles de la première partie du roman aboutissait à l'explosion d'une première bombe, 

qui elle, enclenche la construction du «cochon». En effet, l'avant dernier paragraphe de la 

première partie contient deux indications temporelles: le 2 novembre et le 23 novembre (CA 

151) et le dernier paragraphe explique que 18 mois après 1 'explosion qui visait Marc 

Mathieu, « les premières installations [du cochon] commencèrent à apparaître [ ... ] au nord de 

Tirana, dans la Vallée des Aigles (CA, 151) ». Les marqueurs de temps sont d'ailleurs de plus 

en plus présents et précis dans la deuxième partie du roman: 4h40, 4h55, 5h10 (CA, 265); 

5h14 (CA , 266); 5h55, 6 heures, 6h5 (CA , 270-271); 6hl0 (CA, 281); etc. De plus, le chapitre 

dans lequel l'équipe de soldats désactive le « cochon» en libérant les âmes qu ' il contient 

ainsi que les trois chapitres qui le précèdent débutent tous par une indication temporelle 

précise permettant d'estimer que l 'action de ces chapitres se déroule en moins de 2h30, alors 

que la première partie du roman semble s'étirer sur plusieurs mois, voire quelques années. 

Ainsi, plus le récit avance, plus le temps s'accélère de façon exponentielle. Dans le récit 

paulinien apocalyptique, la conversion des païens et des Juifs par l'apôtre Paul s' effectue 

dans une urgence sensiblement identique puisque le jour du jugement dernier est tout près, 

comme le souligne Paul en s'adressant aux Païens : « [V]ous savez en quel temps nous 

sommes : voici l'heure de sortir de votre sommeil; aujourd'hui , en effet, le salut est plus près 

de nous qu ' au moment où nous avons cru. La nuit est avancée, le jour est tout proche 131
• » 

L'apôtre Pierre, à 1' approche du jugement dernier, rapporte quant à lui ces paroles de Dieu : 

Alors, dans les derniers jours, [ . .. ] vos jeunes gens auront des visions, vos vieillards 
auront des songes[ . .. ]. Je ferai des prodiges là-haut dans le ciel et des signes ici-bas 
sur la terre, du sang, du feu et une colonne de fumée. Le soleil se changera en 
ténèbres et la lune en sang132

. 

131 La Bible, op. cit., Ro., 13, 11 -12. 
132 Ibid. , Ac., 2,17-19-20. 
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Ce passage biblique révèle bien l'esprit apocalyptique de certains épisodes de Charge d'âme. 

Par exemple, l'usage du « nouveau carburant » produit des « retombées culturelles » qui ont 

la forme de visions et de songes, et les soldats en marche vers le « cochon » en sont victimes : 

- Ne trouvez-vous pas, major, demanda Starr qui fut subitement pris d'une 
irrésistible et exaltante élévation d'esprit [ . .. ] qu'avec cette bombe nucléaire qui 
pèse si lourd sur nos épaules, nous incarnons admirablement l'humanité tout 
entière, qui titube sous la même charge [ . .. ]? 

- Ressaisissez-vous, colonel, ordonna [Little]. Je sais bien que nous sommes tous 
victimes de cette sacrée pollution, mais ce genre de propos est indigne d'un soldat 
de métier. 

- Ça rampe, annonça là-dessus Komarov, en regardant avec dégoût à ses pieds. 
C'est tombé drôlement bas. Jamais je n'aurais cru que ça pouvait tomber aussi bas, 
ce truc-là . .. 

- Silence dans les rangs! aboya Little. Pas de blasphème, monsieur, pas tant que 
c'est moi qui commande! Ça ne rampe pas, ça vole, et même très haut, monsieur! 
[ . . . ] Ce que vous voyez ramper, ici, dans cette vallée, ce sont des déchets! [ ... ] Le 
vrai truc, monsieur, il est là-haut, au-dessus des sommets! » 

-Ressaisissez-vous, major! lui dit à son tour Starr, narquois. Ce genre de propos . .. 

- Excusez-moi, monsieur! murmura Little, presque humblement. C'est traître, ce 
machin-là! Ça vous piège tantôt par en haut, tantôt par en bas! 

Ce fut alors au tour de Grigorov de manifester les signes d'une intoxication 
euphorisante (CA, 285). 

Dans ce passage, les personnages ont tour à tour des réflexions s'apparentant à des songes et 

des hallucinations qui prennent la forme de visions. De plus, les paroles de Little rappellent 

celles de Dieu rapportées par Pierre : «Je ferai des prodiges là-haut dans le ciel et des signes 

ici-bas sur la terre. » Également, nous ne pouvons manquer de noter le parallèle entre ce 

qu'annonce Dieu : «Le soleil se changera en ténèbres et la lune en sang» et ce passage du 

récit dans lequel les soldats approchent de leur objectif: « Ils poursuivaient leur marche sous 

les étoiles qui paraissaient flotter à la surface d'un océan rouge, comme autant de fleurs 

aquatiques penchées sur un monde englouti, dont ces huit immortels noyés fouleraient les 

fonds rocailleux par on ne sait quel miracle (CA , 205). » Dans un paysage où le ciel et la terre 
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paraissent s'être inversés, les soldats, comme des morts vivants, s'élancent pour sauver un 

monde qui semble déjà avoir connu sa fin. 

La fin en deux temps 

S'il est vrai que l' histoire du roman s'inscrit dans une trame narrative où la fin est 

proche, il est intéressant de noter que le récit semble en même temps rendre compte d'un 

monde dans lequel la fin est arrivée. Se situant à la fin d'un long passage où Marc Mathieu, 

victime des retombées culturelles, dialogue avec Jésus, cette citation de Foucault met en 

relief l'idée d'une fin actuelle : «L'homme est une invention dont l'archéologie de notre 

pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine (CA, 240). » La 

réflexion de Marc Mathieu qui suit immédiatement cet intertexte éclaire d'ailleurs le sens à 

donner à celui-ci: « C'était une pensée qui collaborait déjà avec la fin (CA, 240, nous 

soulignons). »L'antagonisme de certains passages de la marche des soldats dans la deuxième 

partie par rapport à la mise en récit caractérisée par l 'urgence participe à l' impression que la 

fin est arrivée. L'entreprise de l'équipe de soldats en route vers le « cochon » s' étire sur tout 

le deuxième chapitre, et le narrateur, malgré l'urgence que les marqueurs de temps font 

éprouver, souligne que« [l]e major Little se reposait [ . .. ] délibérément, consciemment (CA, 

197) ». De plus, bien que la mise en récit révèle une tension, des passages donnent à lire des 

remarques et des dialogues superficiels, comme c' est le cas au chapitre 23 où les dirigeants 

Russes et Américains, alors que la catastrophe est imminente, s'enfargent dans des questions 

de principe et d'image : « Nous ne pouvons accepter cela, monsieur le Président. C'est une 

question de principe. Le bon renom de notre technologie serait atteint (CA, 230). » Une 

certaine lenteur est ainsi paradoxalement occasionnée dans le déroulement de l'action de la 

deuxième partie du roman. D'ailleurs, juste avant que le souffle - les âmes - soit libéré du 

« cochon », le temps semble s'être arrêté et la vie avoir cessé : 

D'un bout à l'autre de la Vallée des Aigles, tout s'était immobilisé. Ordre avait été 
donné à tous d' attendre sur place l'autorisation de bouger. Les habitants qui étaient 
sortis de leurs maisons et les équipes d'ouvriers qui effectuaient des travaux 
s'étaient figés dans l'attitude qu'ils avaient au moment où l' ordre leur était parvenu, 
ce qui les faisait ressembler à des espèces de morts vivants de Pompéi (CA, 303). 
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Littéralement, tandis que les marques temporelles se faisaient jusqu'alors de plus en plus 

présentes, la .fin du temps est arrivée. L'imparfait, temps de verbe ici utilisé, participe de cette 

impression «d'image figée». Maingueneau souligne de fait que «l'imparfait [ . .. ] dans une 

narration prend en charge la dimension non-dynamique [et] contribue à induire cette vision 

du monde si particulière, où la conscience s'englue dans les choses 133 ». Cette caractéristique 

de la mise en récit de Charge d'âme rappelle une fois de plus une de celles propres à 

l'Apocalypse biblique. Dans l'introduction à l'Apocalypse, il est en effet écrit que, dans 

l'eschatologie johannique,« [l]es derniers temps sont commencés [ ... ].Momentanément, il y 

a donc coexistence du temps présent et de 1' ère nouvelle [et] confrontation actuelle de deux 

ordres de réalités 134 ». Le temps du récit de Charge d 'âme en est donc un où deux temps 

s'affrontent. L'urgence, le drame, l' espoir et le désespoir qui sous-tendent la voix narrative 

sont alors mis en évidence par cette juxtaposition de temps. 

Un temps nouveau : entre espoir et désespoir 

Le roman ne se contente pas de faire coexister le temps de la fm à venir et celui d'une 

fin «actuelle», mais s'apparente en plus au monde paulinien, que l'apôtre décrit de cette 

façon : « Si nous avons connu le Christ à la manière humaine, maintenant nous ne le 

connaissons plus ainsi. Aussi, si quelqu'un est en Christ, il est une nouvelle créature. Le 

monde ancien est passé, voici qu'une réalité nouvelle est là 135
• »En effet, ainsi que l'affirme 

un des collègues du Président américain, la fin du monde, dans Charge d 'âme, a déjà eu lieu: 

« Qu'est-ce que vous attendez? La fin du monde? Cela a déjà eu lieu il y a longtemps. Ce 

monde-là, c'est un nouveau (CA, 164). » «La bombe a explosé depuis longtemps, à 

Hiroshima, [et] le processus de déshumanisation s'est accompli (CA, 312) », soutient pour sa 

part Marc Mathieu. Chez Paul, ce « nouveau monde » est celui de la révélation du Christ, de 

la foi et de l'amour pour le Christ - être dans le Christ. Dans Charge d 'âme, la vision 

apocalyptique peut s' apparenter à la façon dont Teresa Heffeman, dans son article sur la 

133 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 100. 
134 Ibid. , p. 1823-1824. 
135 Ibid. , 2 Co., 5,16-17. 
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littérature post-apocalyptique, décrit comment le roman moderne récupère la vision 

apocalyptique biblique : 

These modern narratives [ .. . ] thus come to satisfy the desire for continuity, truth, 
transcendance, and a sense of purpose, longings traditionally satisfied by the 
Genesis to Revelation story, and they rely on that positive understanding of the end 
and apocalypse as culmination and resolution136

. 

En effet, ainsi que Heffernan l'explique concernant certains types de narrations, celle de 

Charge d'âme se caractérise« by the spirit of the Christian apocalypse, a narrative that posits 

an origin and moves definitively, through a series of coherent and concordant events, towards 

an end that will make sense of all that bas come before it137 ». Comme cela a déjà été 

souligné, le récit est linéaire et les événements s'enchaînent logiquement les uns à la suite des 

autres vers la finale qui culmine par une explosion, et peut-être même par une révélation. 

Marc Mathieu, en construisant le « cochon », désire « leur ouvrir les yeux [aux dirigeants 

planétaire] (CA , 241) » et il est permis, si nous comparons la conversion de Paul avec 

l'épisode du récit où les soldats parviennent à désactiver la bombe et à laisser s'échapper les 

âmes qui y étaient emprisonnées, de supposer qu'il y a bel et bien révélation. 

Le récit biblique raconte de cette façon la manière dont Jésus se révèle à Saul (Paul) : 

Poursuivant sa route, il approchait de Damas quand, soudain, une lumière venue du 
ciel l'enveloppa de son éclat. Tombant à terre il entendit une voix qui lui disait : 
"Saul, Saul, pourquoi me persécuter?" - "Qui es-tu, Seigneur?" demanda-t-il. "Je 
suis Jésus, c'est moi que tu persécutes. Mais relève-toi, entre dans la ville, et on te 
dira ce que tu dois faire." [ . . . ] Saul se releva de terre, mais bien qu 'il eût les yeux 
ouverts, il n 'y voyait plus rien et [ ... ] il demeura privé de la vue pendant trois 
jours138

. 

Et la narration de Charge d 'âme relate ainsi la libération des âmes par les soldats : 

[L]e soleil lui-même, comme aveuglé par la lumière humaine qui s'élevait de la 
terre, disparut dans une clarté qui ne lui devait rien [ . . . ]. Ils devinrent fous. Aucun 
d'eux, par la suite, ne put dire ce qu'il avait vu, car les retombées affectives étaient 

136 Teresa Heffernan, op. cit., p. 5. 
137 Ibid., p. 4. 
138 La Bible, op . cit., AC., 9,3-4-5-6-8-9. 



si fortes qu'ils perdirent tout sens de la réalité, ce qui est toujours un 
commencement de vérité, [ ... ]. Starr fut le premier à reprendre conscience, ou 
plutôt, ainsi qu'il devait se dire plus tard, à perdre la vue, c'est-à-dire à retrouver 
l'image et les limites de sa vue (CA, 308). 
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Il est donc permis de conclure à une fin où l'humanité est finalement sauvée et ouvre les 

yeux. 

Cependant, encore une fois, les antagonistes, dans le roman, cohabitent, car si l'espoir 

est possible, le désespoir l'est tout autant, comme en témoignent ces paroles du physicien à 

l'endroit des soldats: «Ce combat que vous avez mené fut un courageux échec, bien que, les 

choses étant ce qu'elles sont, vous n'êtes plus capables de vous en rendre compte . .. La 

bombe a explosé depuis longtemps .. . (CA, 312). » Pourtant, immédiatement après, Stanko, 

un des soldats, répond à Marc Mathieu : «- Vous vous trompez, ami! [ . . . ] Il me suffit de 

vous voir, tous les deux, cette belle fille [May] et vous, pour savoir que nous avons bien 

sauvé ce que nous sommes venus sauver, et que nous sommes encore bien humains, aussi 

humains qu'il est humainement possible de l'être! (CA , 313) »Et Starr a cette réflexion, 

quelques lignes plus bas, qui se situe, quant à elle, entre l'espoir et le désespoir: «La seule 

question est: combien de fois la civilisation peut-elle être sauvée sans cesser de mériter le 

nom d'une civilisation? (CA, 313) »La vision apocalyptique biblique en est d'ailleurs une du 

même ordre; elle est« à la fois pessimiste et optimiste :pessimiste en ce sens qu'elle souligne 

la caducité du monde présent et sa perversité; optimiste en tant qu'elle proclame avec 

assurance le salut irnrninent139 ». À la fin du roman, Marc Mathieu et May sont tués par balle 

et leur âme est aspirée par le moteur de la voiture avec laquelle l'équipe de soldats fuit 

l'Albanie. Lorsque Starr laisse échapper les deux âmes, une lumière jaillit et le récit se 

termine par ces lignes qui, elles, vont autant dans le sens de 1' espoir que dans celui du 

désespoir : «Ce n'était pas une lumière plus forte que cent mille soleils [ .. . ],mais à ceux qui 

étaient perdus, elle donnait une dernière chance (CA, 329). » L'espoir est permis pour les 

désespérés, pourrions-nous paraphraser. 

139 Ibid., Introduction à l'Apocalypse, p. 1823. 
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La part du corps, la part de l'âme 

La mise en récit du roman s'apparente au discours paulinien non seulement par son 

rythme effréné, mais également par son style : « 2 Corinthiens révèle la vigueur de la 

formulation de l'apôtre [Paul] : oppositions de mots et de pensées [ . .. ], formules devenues 

célèbres [ ... )140 », affirment les signataires de l'introduction à la Deuxième Épître aux 

Corinthiens. Nombreuses oppositions de mots et de pensées entre deux phrases ou à 

l'intérieur d'une seule valent la peine d'être rappelées ici:« Si jamais le monde est détruit, ce 

sera par un créateur (CA, 151) »; «Détruire la civilisation pour assurer la survie spirituelle de 

l'homme[ ... ) cela signifie la mort spirituelle de l'homme (CA, 165) »; «La déshumanisation, 

c'est humain! (CA, 177) »; «Vous mettez fm à la merde et c'en est fait de la beauté, 

professeur (CA, 196-297) ». De plus, sans affirmer que ces énoncés sont des formules 

devenues célèbres, ils sonnent cependant comme des proverbes. Les éléments antagonistes 

qui traversent tout le roman font résonner le tragique, rappelons-le, que l'ironie de la 

narration met de l'avant avec force, et montrent que l'opposition ultime du récit, s'il en est 

une, est la même que nous retrouvons dans l'Apocalypse de Paul: en l'homme, cohabitent le 

meilleur comme le pire, la capacité de créer comme celle de détruire. 

Chez Paul, le «mal» se trouve dans la chair et le «bien» dans l'âme et le corps 

«nouveau» ou« ressuscité», qui sont à l'image de Dieu: 

Puisque nous sommes morts au péché, comment vivre encore dans le péché? Ou 
bien ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus Christ, c'est en sa mort que nous 
avons été baptisés? Par le baptême, en sa mort, nous avons donc été ensevelis avec 
lui, afin que, comme Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, nous 
menions nous aussi une vie nouvelle. Car si nous avons été totalement unis, 
assimilés à sa mort, nous le serons aussi à sa résurrection. Comprenons bien ceci : 
notre vieil homme a été crucifié avec lui pour que soit détruit ce corps de péché et 
qu'ainsi nous ne soyons plus esclaves du péché. [ . .. ] Que le péché ne règne donc 
plus dans votre corps mortel [ . . . ). Ne mettez plus vos membres au service du 

' h ,]41 pee e . 

140 Ibid. , p. 1703. 
141 Ibid. , op. cit., Ro., 6,2-3-4-5-6-12-13. 
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Le malheur de l'homme, dans le discours paulinien, consiste en ce qu'il ne lui est pas 

possible de séparer la chair de son corps:« [J]e sais qu'en moi- je veux dire dans ma chair­

le bien n'habite pas: vouloir le bien est à ma portée, mais non pas l'accomplir 142 », d'où le 

déchirement entre le désir de sainteté de l'homme et son incapacité chamelle à l'atteindre. 

Dans Charge d 'âme, ce même déchirement est à l'œuvre et le personnage de Marc Mathieu 

en est le porte-étendard. Dans La tête coupable, le lecteur apprend que « [l]orsque Cohn avait 

fait sa crise de "conscience" à Paris [ ... ] son médecin lui avait dit: "C'est une névrose bien 

connue, le complexe du Sauveur; cela peut mener aussi bien au terrorisme qu'à la sainteté" 

(TC, 357) ». Également, la fuite du scientifique en Polynésie illustre cette dichotomie qui 

l'habite. Sachant à quoi pouvait mener ses découvertes, c'est par amour de l'humanité que 

Marc Mathieu se retire sur une île où il tente de sublimer son besoin de « création 

scientifique » : 

Il peignait [en Polynésie] toute la journée, essayant de trouver ainsi un autre mode 
d'expression et de se libérer du besoin de création qui le dévorait. Il savait depuis 
son adolescence que la recherche scientifique était une aspiration aussi puissante, 
aussi irrésistible que celle de Van Gogh, de Gauguin ou de Mozart - et aussi pure. 
Et personne n'avait pour l'instant découvert le moyen de transformer une fresque de 
Giotto ou une symphonie de Beethoven en arme de mort (CA, 56). 

En vérité, c'est la capacité de destruction qui est à l'œuvre en lui , métaphorisée par la 

science, que Marc Mathieu tente d'enterrer sans, visiblement, y parvenir: «Je crois que 

Mathieu était aussi incapable de renoncer et de s'empêcher d'aller jusqu'au bout du réalisable 

que le furent Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, Teller, ses prédécesseurs (CA , 150) »,affirme 

Starr. Et le narrateur, à propos de la décision du scientifique de reprendre ses recherches en 

France, soutient : « [C]e n ' était pas la première fois que l'amour de l'humanité se 

transformait en haine de l'homme (CA, 65) », rappelant par-là l'interdépendance de la pulsion 

de mort et celle d'Éros inhérente à la condition humaine, interdépendance que l'apôtre Paul 

souligne également: « [E]n nous, l'homme extérieur va vers sa ruine, [mais] l 'homme 

intérieur se renouvelle de jour enjour143
. » 

142 Ibid., 7, 18. 
143 Ibid., op. cit., 2 Co. , 4, 16. 
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Cependant, dans Charge d 'âme, à la différence du discours paulinien, l' irréalisable 

devient possible: l'âme est extirpée du corps, grâce au nouveau carburant, dans une union 

«océanique» : 

Il y avait en lui [Pei] quelque chose qui agissait comme un récepteur interne; 
comme si chaque homme et tous les hommes eussent été des gouttes d'un océan 
d'une dimension tout autre et d'une fraternité plus grande encore que celle de leur 
sang et de leur chair, immatérielle, indivisible et qui ne pouvait être captée, 
exploitée sans que la souffrance se propageât d'une goutte à l'autre jusqu 'à ce que 
l'Océan balayât tout de sa colère (CA , 113-114). 

Ce « salut » enfin réalisé n'a pourtant pas l'effet escompté, car il semble y avoir un leurre : la 

part sombre de l'homme ne se situe pas dans la chair, comme le prétend Paul, mais à 

l ' intérieur même de l'homme, dans son âme : « [L]'âme humaine est une arme dévastatrice, 

d'une puissance de destruction illimitée .. . (CA , 163) », affirme un sénateur américain. Et le 

Président déclare, un peu avant : « Je veux savoir toute la vérité, même si elle soulève un 

problème qui n'est pas de mon ressort. Je veux dire par là.. . [ .. . ] Le problème de ... de la 

nature véritable de l'âme humaine (CA , 159). » C'est en effet la question que pose le récit : 

en quoi ce qui constitue le propre de l'homme, son âme, est-il à la fois ce qui le fonde et ce 

qui le menace? Quel est, pour poser la question avec les mots du personnage, la nature de 

1' âme - ou la nature humaine ? 

Dans le roman, l'âme humaine est associée aux excréments. En effet, « ce qu 'il y a 

[dans le « cochon »], [ ... ] pue abominablement (CA, 283). » Il est même dit que le 

« cochon »« sentait la merde ». Pépin, en parlant de l'œuvre de Gary, affirme d'ailleurs que : 

« [L]'assimilation de la« merde » à "l'âme" [y] est prégnante 144». Gary associe en effet l'âme 

à « l'anal ». Parlant d'un des personnages de La tête coupable, François Bondy en entretien 

avec Gary souligne que « [p ]arfois, lorsque les circonstances sont particulièrement 

éprouvantes, il lâche une série de petits pets 145 
... », et Gary de répondre: « Un excès 

d'âme 146
• » D'un autre côté, l'auteur affirme que l' âme est « ce qui nous mobilise: c' est une 

144 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op. cit., p. 55. 
145 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 356. 
146 Ibid., p. 356. 
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idée que l'homme se fait de lui-même, de sa dignité et de son "honneur" (CA , NdA , 10) ». 

L'âme ne peut donc pas n'être qu'une «déjection». Parlant de l'évolution culturelle de 

l'homme, Freud soutient ceci, qui éclaire en quoi le fait d'associer l'âme aux excréments 

n'est pas indépendant d'une relation à la culture- et à l'évolution humaine-: 

Les excréments ne suscitent chez l'enfant aucune répugnance, ils lui apparaissent 
comme ayant une valeur en tant que partie de son corps qui s'est détachée. 
L'éducation insiste ici avec une particulière énergie sur l'accélération du parcours 
de développement à venir, qui doit rendre les excréments sans valeur, dégoûtants, 
répugnants et abominables. Une telle transvaluation serait à peine possible si ces 
matières soustraites au corps n' étaient pas condamnées par leurs fortes odeurs à 
partager le destin réservé aux stimuli olfactifs après la verticalisation de l'être 
humain par rapport au sol. L' érotisme anal succombe donc d'abord au refoulement 
organique qui a frayé la voie à la culture147

• 

Dans le récit, des victimes de déshumanisation sont « trouvés à quatre pattes, en train de 

manger leurs propres excréments[ .. . ], dépossédés de leurs caractéristiques humaines (CA, 

61) »-corps sans âme réduits à l'état de « bouffe-merde (CA, 224) ». Dépourvus d 'âme, les 

victimes font retour à un état antérieur, l'animalité. Ils ingèrent alors cette partie du corps qui 

s 'est détachée d'eux, l' âme -les excréments. Ainsi, l'âme, dans le récit, est à la fois le fruit 

de l'évolution, mais également une «bombe » capable de déshumaniser la planète entière. 

Sans âme, l'homme n'est plus que son ombre; avec une âme, l'homme est un danger pour lui­

même. 

Si l'âme est associée aux déjections, dans quelle partie du corps se situe-t-elle alors? 

Selon Pépin, le siège de l'âme, dans les romans de Gary, est dans les tripes 148
• Le ventre 

comme lieu abritant l' âme humaine est d' ailleurs une image explicitement reprise dans La 

tête coupable. Le professeur Harkiss, un physicien protestant contre « l'usage destructeur que 

les Puissances faisaient des fruits du génie humain dans le domaine de l'énergie atomique 

(TC, 203) » et s'étant embarqué dans son bateau nommé Dignité humaine, affirme à Marc 

Mathieu que « les Maoris plaçaient l'âme dans les entrailles [ ... ]. Ils donnaient comme 

preuve [ .. . ] que ce sont les entrailles qui se contractent et vous font s~mffrir lorsque l' esprit 

147 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cil., p. 42. 
148 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op . cil., p. 46. 
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est en proie à l'émotion (TC, 206) ». Dans Charge d 'âme, c'est le« cochon », ressemblant à 

un intestin, qui devient le ventre à l'intérieur duquel les âmes sont prisonnières :«L'intérieur 

du cochon avait 1' aspect d'entrailles électroniques, un entrelacs de tuyaux, torturés, et de 

bouches béantes, voraces, comme des gueule de requin (CA, 191). » La logique 

d'équivalence âme/excrément trouve alors dans le récit une expansion tout-à-fait appropriée 

et particulièrement ironique, car, comme l'affirme un des soldats, si l'âme pue, c'est à cause 

de 

la politique, monsieur! Captation, concentration, oppression, compression, 
manipulation, exploitation [ ... ] bande de salopard! [ ... ] Pour survivre, il [le contenu 
du «cochon», c'est-à-dire les âmes] est obligé de se frayer un chemin à travers 
toutes sortes de merdes historiques, idéologiques, scientifiques, technologiques, 
économiques, et alors, évidemment, quand il sort, il est dégradé, avili, souillé, brisé, 
rampant, déchu .. . (CA, 283) 

Le« cochon», bombe à l'image d'un système social exploitant l'humain, est, comme le dit le 

personnage, la somme de l'histoire de l'humanité. Et c' est le «cochon» - l'histoire de 

l'humanité avec ses atrocités -qui «salit» l'âme, ainsi que le narrateur le laisse entendre 

lorsque Marc Mathieu fuit en Polynésie : «Il n'était venu à l'idée de personne qu'il ne 

s'agissait pas d'une défection, mais d'une défécation. Défécation d'un monde où la recherche 

scientifique désintéressée était devenue impossible et où la plus pure vocation de l'homme 

finissait dans l'infamie (CA , 56).» Autrement dit, c' est à travers le temps-« à travers toutes 

sortes de merdes historiques, idéologiques, scientifiques, technologiques, économiques » -

que l'âme humaine a perdu de sa pureté. Chaque homme, montre le discours de récit, porte en 

lui le poids du passé et chaque atrocité contamine l'humanité actuelle et à venir, «comme si 

[ ... ] les hommes eussent été des gouttes d'un océan [ .. . ] d'une fraternité plus grande encore 

que celle de leur sang et de leur chair, immatérielle, indivisible et qui ne pouvait être [ ... ] 

exploitée sans que la souffrance se propageât d'une goutte à l' autre (CA, 113-114) ». À 

l'image du discours paulinien où «par la faute d'un seul la multitude a subi la mort149 », le 

poids de la culpabilité, dans Charge d 'âme, pèse sur chacun des personnages. 

149 La Bible, op. cit. , Ro., 5,15. 
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La charge humaine : culpabilité et civilisation 

Pendant leur longue marche dont le but est la libération des âmes, les soldats dirigés par 

Little portent avec eux une bombe qu'ils menaceront de faire exploser, une fois arrivés à 

l'emplacement du« cochon», si l'ennemi refuse de coopérer. À l' approche de l'objectif, un 

des soldats, victime des retombées engendrées par le nouveau carburant, a cette 

réflexion: « [N]e trouvez-vous pas, major, qu'avec cette bombe nucléaire qui pèse si lourd 

sur nos épaules, nous incarnons admirablement l'humanité tout entière, qui titube sous la 

même charge mais avance néanmoins avec courage vers l'avenir? (CA, 284) »La charge est 

inhérente à la condition humaine et « [l]a vérité [est] que chaque homme est le Dieu Atlas et 

porte sur ses épaules tout le poids du monde (TC, 357) », affirme le narrateur de La tête 

coupable. La référence au Dieu Atlas «supportant la sphère céleste, et gémissant sous un tel 

fardeau150 »revient d'ailleurs à plusieurs reprises tant dans La tête coupable que dans Charge 

d 'âme, où Marc Mathieu est comparé à un« Atlas à la mangue qui avait voulu se charger de 

tout le poids du monde (CA, 319) ».Cette image de la charge humaine incarnée tantôt par la 

bombe, tantôt par la figure d'Atlas, est d'autant plus significative, dans le récit, qu'elle est 

également comparée à la croix portée par Jésus. En effet, le Christ, que Marc Mathieu 

hallucine sous l'effet des retombées, demande au scientifique: «Vous n'auriez pas une croix 

bien lourde à porter? [ . .. ] Sans elle, je ne me sens pas moi-même. Je me suis dit: encore une 

cochonnerie nucléaire, alors ils doivent bien avoir ça ... (CA , 239) »Marc Mathieu, à l'image 

de Jésus, devient alors, comme il se qualifie lui-même, « un martyr de la science (CA, 

120) »: «Avec vous et les autres, soutient le Christ, [ .. . ] Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, 

Sakharov, Teller [ . .. ]c'est devenu scientifique[ . . . ] la crucifixion (CA, 237). »Tel Jésus qui 

a pris sur lui le poids des péchés des hommes : « [P]ar le seul Jésus Christ, soutient Paul, 

règneront-ils [les hommes] dans la vie, ceux qui reçoivent l'abondance de la grâce et[ . . . ] par 

l 'œuvre de justice d'un seul, c' est pour tous les hommes la justification qui donne la vie 151 », 

Marc Mathieu, sous le nom de Cohn dans La tête coupable, prend sur lui la culpabilité de 

1 'humanité : 

150 Pierre Commelin, Mythologie grecque et romaine, Paris : Pocket, 1994, p. 170. 
151 La Bible, op. cit., Ro., 5,15 et 18. 
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Cohn ne dormit pas. Il passa la nuit à lutter contre les vagues successives qui 
déferlaient sur lui du fond de l'Océan. Celle du :xx• siècle faisaient le plus de 
dégâts, mais il arrivait à souffrir même des vagues les plus lointaines[ ... ]. La vague 
des enfants cathares exterminés par Simon de Montfort déferla sur lui un peu avant 
l'aube, précédée de la vague d'Auschwitz et suivie de celle des esclaves que Cohn 
se reprochait d'avoir vendus au marché de La Nouvelle-Orléans. [ ... ] Vers quatre 
heures du matin, il commença même à se sentir responsable [ .. . ] de la pollution 
atmosphérique. [ ... ]. [S]on remord était tel qu' il se sentait homme, tous et chacun, 
sans aucune évasion possible (TC, 252). 

68 

Puisque «chaque homme et tous les hommes [sont] des gouttes d'un océan [ .. . ] d'une 

fraternité plus grande encore que celle de leur sang et de leur chair (CA, 113-114) », 

Cohn/Marc Mathieu reçoit de l'Océan fraternel les souffrances du passé, les atrocités 

commises par l'homme, comme s'il en portait la responsabilité : «Coupable. Tel est le 

jugement qu ' il [Marc Mathieu] portait sur lui-même (CA, 53).» 

De manière répétitive, la narration fait apparaître les premiers vers de L'épitaphe de 

Villon 152 
- ou La ballade des pendus - dans des passages du récit où il est question du 

sentiment de culpabilité de Marc Mathieu (CA, 49, 65, 304). Les propos de Samoyault sur le 

travail des intertextes montrent en partie la portée discursive de la reprise d'un intertexte dans 

un texte : 

Les pratiques intertextuelles informent sur le fonctionnement de la mémoire qu'une 
époque, un groupe, un individu ont des œuvres qui les ont précédés ou qui leurs 
sont contemporaines. Elles expriment en même temps le poids de cette histoire, la 
difficulté d'un geste qui se sait succéder à un autre et venir toujours après 153

• · 

Que le travail intertextuel d'un texte soit en lui-même l'expression du poids de l'histoire qui 

le précède, révélant alors une préoccupation actuelle, fait résonner le thème de la charge 

humaine, qui est une idée si essentielle du roman de Gary que celui-ci en a fait le titre de son 

ouvrage. En effet, l' intertextualité, dans Charge d'âme, est omniprésente - Atlas, la Bible, 

Castelmann, Foucault, entre autres- et participe du discours soutenu par le récit. De plus, le 

152 « Frères humains qui après nous vivez,/N'ayez les cœurs contre nous endurcis/Car, si pitié de 
nous pauvres avez,/Dieu en aura plus tôt de vous mercis. 

153 Tiphaine Samoyault, op. cil., p. 50. 
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renvoi à un poème tel que celui de Villon ne fait que souligner davantage encore ce poids de 

culpabilité pesant sur les épaules de l'homme. 

En effet, lorsque Marc Mathieu choisit de reprendre ses travaux après sa fuite en 

Polynésie, le poème de Villon apparaî~. L'époque à laquelle ce poème a été écrit, précédée de 

guerres, de crises religieuses et morales, et de l'épidémie de peste noire, est hantée par la 

mort et les artistes montrent que« seul le repentir peut faire cesser tous ces malheurs 154 ».La 

rédemption est donc le thème principal de ce poème : « Frères humains qui après nous 

vivez,/N ' ayez les cœurs contre nous endurcis,/Car, si pitié de nous pauvres avez,/Dieu en 

aura plus tôt de vous mercis 155 
.. . (CA, 65) »Le narrateur de ces vers, un pendu parlant en son 

nom et au nom des autres cadavres qui l'entourent, demande à «ses frères humains» le 

pardon, car les pendus ont payé de leur mort leurs fautes. Par la punition qu'ils ont subie, 

justice a été rendue: «[Nous] fûmes occis par justice 156
. »Le pendu souhaite donc le salut: 

« Excusez-nous, puis que nous sommes transis,/Envers le fils de la Vierge Marie,/Que sa 

grâce ne soit pour nous tarie,/Nous preservant de l'infernal foudre 157
. »À côté du sentiment 

de culpabilité, apparaît celui de la nécessité d'être puni pour être pardonné et sauvé. Dans La 

tête coupable, Cohn, sous une de ses multiples identités, relate 1 'histoire de son père à un 

petit groupe de touristes. Cette histoire ressemble en fait à la sienne propre et il affirme que 

son père était «un martyr de la science (TC, 127) », «un cas typique de conscience morale 

ébranlée et qui aspirait à la punition pour se soulager (TC, 124-125) ». La punition s'avère 

donc une condition à la paix de l'âme. 

Cependant, alors que l'apôtre Paul promet aux fidèles que la foi leur apportera la grâce, 

l'humanité, dans le roman de Gary, «n'a aucune évasion possible (TC, 252) », ni aucune 

« fuite possible », ainsi que la narration le dit immédiatement après avoir cité les vers de 

Villon, au moment où Marc Mathieu décide de reprendre ses recherches :«Il n'y avait pas de 

1"4 - ' ) Carole Pilote, Le moyen Age et la Renaissance, Laval: Etudes Vivantes, coll. « Langue et 
littérature au collégial »2000, p. 13. 

155 François Villon,« L'épitaphe de Villon en forme de ballade», Villon œuvres poétiques, Paris: 
Garnier-Flammarion, 1965, p. 165 . 

156 Ibid., 2• strophe, 2• et 3• vers. 
157 Ibid., 2• strophe, 5•,6•,7• et s• vers. 
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fuite possible. Il ne pouvait s'évader hors de sa nature essentielle, de sa donnée biologique 

(CA, 65). »Marc Mathieu, ainsi «programmé biologiquement », doit poursuivre sur la voie 

du progrès : « On pouvait, à présent, et donc, dit-il, on devait aller plus loin (CA , 65) », même 

si, par-là, il se rend coupable. Parce que le progrès ne peut être freiné, la culpabilité est, de 

fait, dans le récit, véritablement inhérente à la condition humaine, comme le narrateur, citant 

« cet illustre moraliste [ ... ] Pascal [ ... ]. Ou La Rochefoucault. Ou Camus (CA , 67) », 

l'affirme: «Une civilisation digne de ce nom se sentira toujours coupable envers l'homme, 

et c'est même à ce signe, à cette culpabilité, qu 'on reconnaît une civilisation (CA, 67). »Et 

Freud, dans son analyse de la relation entre pulsion de mort et civilisation va dans le même 

sens: 

Le sentiment de culpabilité est l'expression du conflit d'ambivalence, du combat 
éternel entre l'Éros et la pulsion de destruction ou de mort. Ce conflit est attisé dès 
que la tâche de vivre en commun est assignée aux hommes. [ .. . ] Comme la culture 
obéit à une impulsion érotique intérieure qui lui ordonne de réunir les hommes en 
une masse intimement liée, elle ne peut atteindre ce but que par la voie d'un 
renforcement toujours croissant du sentiment de culpabilité158

. 

Le sentiment de culpabilité est donc une conséquence directe, et même une condition, de 

l'évolution de la culture. Bonheur et civilisation seraient alors des antagonistes : « [L]e 

sentiment de culpabilité [est] ie problème le plus important du développement de la culture 

[ . .. ] et le prix à payer pour le progrès de la culture est une perte de bonheur, de par 

l'élévation du sentiment de culpabilité159
. » Il n'est alors pas étonnant que le personnage de 

Marc Mathieu soit si cynique puisque, comme le soutient Gary, « le cynisme, c'est du 

désespoir idéaliste 160 ». 

Freud, immédiatement après avoir affirmé que le progrès culturel est synonyme de perte 

de bonheur, cite le monologue d'Hamlet To be or not to be en traduisant un des vers: « C'est 

ainsi que la conscience fait de nous des lâches .. . 161 »Il est tout-à-fait intéressant de constater 

158 Ibid. , p. 76. 
159 Ibid. , p. 77. 
160 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 68. 
161 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 77. 
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que le même intertexte se retrouve dans la bouche de Little quelques instants avant que 

l'équipe de soldats désactive le «cochon» et libère les âmes : «- Quatre minutes encore, 

bégaya Little. Dites-moi colonel. .. , est-ce que vous voudriez entendre le monologue de 

Hamlet? To be or not to be, that ... - La ferme! lui ordonna Starr (CA, 305). » Dans son 

monologue, Harnlet fait d'abord état de la souffrance d'être un homme: « Oh! penser que ce 

sommeil termine les maux du cœur et les mille blessures qui sont le lot de la chair: c'est là 

un dénouement qu'on doit souhaiter avec ferveur 162
• » Il dit également que la difficile 

condition humaine est supportable dans la mesure où l'on craint « quelque chose après la 

mort163 », ce qui l'amène à affirmer que «la conscience fait de nous des lâches 164 ». Tout 

Charge d'âme porte la même réflexion que ce monologue: comment demeurer humain, 

malgré ce qui est inhérent à la condition humaine, la souffrance, la haine, la culpabilité? 

2.2 Le temps mythique 

Nous entendons par mythe non pas l'illusion de 
la fable, mais l'expression la plus authentique de 

la fonction organisatrice spécifique et 
identificatrice qui caractérise une société [ ... ] 165

• 

Les retombées culturelles : la nécessité du mythe 

Tout en étant associées aux excréments, les âmes, sous forme de «retombées 

culturelles» qu'entraîne l'usage du «nouveau carburant», sont synonymes de civilisation. 

En effet, pour Gary, la culture est ce qui permet d'éviter le retour à la« bestialité» : « [D]ès 

que tu supprimes la part mythologique, tu es à quatre pattes. [ ... ]Je[ ... ] parle là de culture : 

d'humanisme .. . 166 » C'est de fait ce qu' il advient des personnages victimes d'un accident 

relié au «nouveau carburant« et dont l'âme est extirpée du corps: «[Ils sont] trouvés à 

quatre pattes, en train de manger leurs propres excréments (CA, 61). »Freud s'exprime de la 

162 William Shakespeare, « Hamlet », Acte III, scène I, trad. F.-V. Hugo, Shakespeare Hamlet, 
Othello, Macbeth, Paris: Le livre de poche, 1984, p. 63. 

163 Ibid. , p. 64. 
164 Ibid. , p. 64. 
165 Henri Atlan, Entre le cristal et la jùmée. Essai sur l'organisation du vivant, Paris : Seuil, coll. 

«Points», 1979, p. 241. 
166 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit. , p. 312. 
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même façon sur la culture : « La culture humaine [est] ce en quoi la vie humaine s' est élevée 

au-dessus de ses conditions animales [ ... ] et je dédaigne de séparer culture et civilisation 167
• » 

Pour Gary, la culture serait un rempart contre la destruction : « [P]ar opposition aux 

royaumes individuels du génie humain et à leurs prétentions totalitaires, [la culture] est le 

seul moyen dont nous disposons pour arrêter le processus sans fin d'extermination 168
. » Le 

recours métaphorique aux retombées culturelles, « déséquilibre affectif, hystérie, [ .. . ] 

sentimentalisme larmoyant, confusion idéologique, pouvant aller jusqu'à provoquer des 

réactions morbides typiquement bourgeoises et décadentes - idéalistes, pseudo-humanitaires 

(CA, 117) »,qui sont, au fond, l'âme de la civilisation, montre que, dans le récit, la survie de 

l'humanité dépend de sa capacité à conserver son âme : «Les croyances déraisonnables, 

irrationnelles, les mythes et les fantaisies sont à la source de nos plus grandes 

réalisations169 »,affirme Gary. 

Cependant, dans le récit, l'âme humaine est une entrave à l'avancement de la science: 

[L]'âme ... Notre souffle immortel... Tout ce vocabulaire moyenâgeux ... , dit Marc 
Mathieu, c'était bon au temps du char à bœufs. [ . .. ] Évidemment, à partir du 
moment où tu utilises le vocabulaire affectif d'un autre temps, tu te crées des 
problèmes absurdes. La question de l'âme ne peut pas se poser là pour l'excellente 
raison qu'il s'agit de science (CA, 27-28). 

Les «retombées culturelles» doivent donc être éliminées puisqu'elles sont inconciliables 

avec le « réalisme rationnel» qu'exige l'avancement du progrès. Les scientifiques s'occupent 

donc à mettre sur pied une « préparation idéologique » : 

Starr se rendit compte que les Russes et les Yougoslaves ne savaient pas, ne 
pouvaient pas savoir. Un triomphe du matérialisme historique intégral. Leur 
psychisme était entièrement blindé contre tout effet de retombées spirituelles, 
contre toute notion de transcendance et de "charge d'âme". Immunisé contre les 
métaphores (CA , 193). 

167 Sigmund Freud, L 'avenir d'une illusion, op. cit., p. 6. 
168 Romain Gary, L 'affaire homme, op. cit., p. 132. 
169 Ibid. , p. 134. 
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Ce passage montre ironiquement que, comme l'affirme Gary, «la surdémystification ne peut 

conduire qu'à traiter l'homme comme de la viande [ ... ] et à l'heureux retour à une forme 

d'efficacité fasciste ou nazie170 ». Il s'agit en somme, avec la« préparation idéologique», de 

déshumaniser l'homme en l'asservissant à un discours idéologique : «Eh bien, répond Marc 

Mathieu lorsqu'il apprend que des victimes ont été déshumanisées suite à l'explosion d'une 

bombe, c'est la première fois qu'une expérience scientifique a les mêmes conséquences 

qu'une expérience idéologique (CA, 61). » La course à l'efficacité, à la productivité et au 

contrôle par la science, qui demande, comme le pense Starr, d'évacuer toute notion 

sentimentale: «Le sentimentalisme était une plaie (CA, 76) », est une véritable bombe à 

retardement dont l'effet de l'explosion, dans le récit, est on ne peut plus clair: la fin de la 

civilisation, car« la civilisation est mythologique 171 ». 

Dans son essai sur la « mégamachine » de la société capitaliste, Latouche soutient que 

« 1 'homme reste le grain de sable qui peut bloquer les rouages [ ... ] de la mégamachine. Il a 

une capacité inéliminable de dissidence, même au sein de la soumission apparente. Pour le 

dire trivialement, c'est du côté de la machinerie humaine que ça coince 172 ».Le problème que 

pose le nouveau carburant aux scientifiques est, de ce point de vue, significatif: « Le souffle 

demeurait indivisible. [ ... ] [L]a désintégration indispensable à l'exploitation rationnelle 

continuait à se dérober. La maudite unité refusait de se soumettre (CA, 119, nous 

soulignons). » De plus, un épisode burlesque du roman, dans lequel Pei visite une centrale 

fonctionnant au « nouveau carburant », illustre bien le « blocage » de la « machine 

humaine ». Dans ce long passage que nous recopions en entier, Pei observe une famille 

chinoise qui sert de cobaye pour tester les effets de la préparation idéologique nécessaire pour 

contrer la« pollution culturelle». Le docteur Han Tsé veut le convaincre de la réussite de son 

expérience : 

C'était un petit appartement propre [ ... ]. La famille qui l'occupait se composait 
d'un ouvrier mécanicien et de sa femme, de leurs deux enfants et du grand-père. 

170 Ibid., p. 136. 
171 Ibid., p. 140. 
172 Serge Latouche, op. cit., p. 680. 



[ ... ] [À] part l'expression étrange du regard- due, sans doute, à la sénilité- où se 
lisait une sorte d'interrogation affolée, il paraissait bien conservé. L'appartement 
était gai; les portraits de Mao Tsé-toung, de Marc et de Lénine figuraient en bonne 
place, comme il convenait. Le père était à l'usine, mais les enfants, rentrés de 
l'école, couraient gaiement [ ... ]. La jeune femme accueillit les visiteurs avec un 
grand sourire. Même l'ancêtre s'efforça de sourire, mais ses yeux exprimaient un 
étonnement sans bornes, une stupeur assez surprenante pour un homme de son âge 
[ ... ]. Le petit collecteur attendait au pied du lit l'heure de recueillir le rendement 
énergétique du vieil homme. [ ... ] De temps à autre, le vieillard jetait un coup d'œil 
au capteur [ ... ] et l'expression d'infinie stupéfaction s'intensifiait encore. Au­
dessus de sa tête, sur le mur, sous le portrait de Marx, il y avait une inscription 
soigneusement calligraphiée : "Je suis heureux de donner le meilleur de moi-même 
pour le bien-être du peuple". Sa fille riait sans cesse, et ses petits-enfants riaient 
d'une manière un peu bizarre. 

-Vous pouvez constater, dit le docteur Han Tsé, que les conditions psychologiques 
sont excellentes. Cette gaieté spontanée est tout-à-fait significative. [ ... ] 

L'ancêtre s'esclaffa soudain; sa fille et ses petits-enfants riaient continuellement, au 
point qu' ils semblaient ne plus pouvoir arrêter cette étrange hilarité. Pei arriva à la 
conclusion que le docteur Han Tsé se trompait complètement - ou, chose plus 
grave, cherchait à le tromper. Toute la famille [ ... ] étai[t] manifestement dans un 
état proche de l'idiotie. La femme se tordait de rire, hystérique, et les des enfants 
étaient en pleine crise nerveuse. Quant à l'ancêtre, à en juger par l'expression de ses 
yeux, il paraissait convaincu que c'était le récipient qui le dévisageait, et non 
l'inverse. 

- Nous avons ici un cas intéressant : une bonne adaptation au progrès d'un 
représentant de la vieille génération [dit le docteur Han Tsé]. 

C'est alors que tout se gâta. C ' était presque incroyable, venant d'un homme de cet 
âge, [ ... ]mais la vitesse et l'agilité avec lesquelles le vieux paysan moribond sauta 
du lit étaient phénoménales. Avec un cri haineux et bref, le digne ancêtre donna un 
coup de pied au récipient qui attendait de recueillir son essence, le saisit, le jeta 
contre le mur, puis relevant sa robe, sauta par la fenêtre, et, quelques instants plus 
tard, Pei le vit galoper à toute vitesse dans la rue [ ... ]jetant de temps en temps un 
regard vers l'arrière comme pour s'assurer que le récipient n ' était pas sur ses talons·. 
[ . . . ]La femme se jeta sur le lit et éclata en sanglot (CA , 110-112). 

74 

Malgré toute la préparation idéologique dont les membres de cette famille ont bénéficié, 

quelque chose « saute » et ils demeurent inaptes à une idéologie entièrement rationnelle : 

«donner son âme pour le bien du peuple ». Une telle idéologie ne mène d'ailleurs qu'à la 

barbarie : « -Au fond, explique Marc Mathieu parlant du "nouveau carburant", il ne s'agit 



75 

pas d'autre chose que d'un problème de récupération, de retraitement et d'utilisation des 

ordures[ ... ] - Les nazis avaient le même point de vue, murmura Starr (CA, 92). »L'humain, 

en somme, a besoin de ses mythes pour se remémorer d'où il vient et ce qu'il est, comme le 

montre le récit. 

Le temps de la répétition :figures et circularité 

Le temps du récit, tout en s'apparentant à celui de l'urgence apocalyptique, rappelle 

également un temps qualifié de «mythique». André Neher, dans Prophètes et prophéties, 

parle du temps mythique comme du « temps de la répétition et aussi celui de la 

possibilité173 », ce que cet énoncé d'un des soldats en marche vers le «cochon» soutient 

aussi à sa manière : « On ne peut marcher vers la paix qu'à reculons! (CA, 313) » Cet 

«éternel retour du même», qui est lui-même un mythe, ainsi que le souligne Samoyault174
, 

rappelle Sisyphe poussant sa pierre, sans compter que le désir de contrôle par la science est 

clairement prométhéen. Si nous soulignons ces parallèles, c'est que le temps du récit paraît 

bien être mythique : 

C'est marrant, tu sais, toutes les métaphores de l'humanité finissent pas devenir des 
réalités. Œdipe, Prométhée, Sisyphe ... tout ce qui a commencé comme parabole, 
mythe, fable, métaphore ... se matérialise tôt ou tard. J'en viens parfois à me 
demander si le vrai but de la science n'est pas une validation des métaphores . .. 
(CA, 143) 

Le deuxième surnom du« cochon», «Super-Phénix (CA, 289) »est d'ailleurs une figure de 

répétition et de possibilité de résurrection. En effet, selon la mythologie qui lui est rattachée, 

le phénix vivait très longtemps et, comme il n'existait qu 'un seul phénix à la fois, il ne 

pouvait se reproduire. Lorsqu'il sentait la mort approcher, il construisait un nid sur lequel il 

se couchait, et y mettait le feu. De ses cendres, naissait un nouveau phénix. L'espoir demeure 

donc bel et bien possible, dans le récit, et ce malgré, ou grâce, à 1' échec, ou à la mort, qui 

n'en est finalement jamais entièrement une : de la mort du phénix naît un nouveau phénix. 

Dans le roman, un scientifique accuse Marc Mathieu d'avoir commis une erreur dans ses 

173 André Neher, Prophètes et prophéties : l'essence du prophétisme, Paris: Payot & Rivages, 
coll.« Petite bibliothèque Payot », 2004, p. 77. 

174 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 88. 
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calculs en bâtissant le «cochon», erreur risquant d'engendrer la déshumanisation. Cet 

énoncé qu'il profère à l' endroit de Marc Mathieu prend alors un sens tout-à-fait similaire au 

mythe du phénix:« Je vois[ .. . ] C'est génial. Génial. Ainsi, vous l'avez fait délibérément . .. 

(CA , 300) »L'échec comme voie nécessaire au recommencement, c'est ce que montrent entre 

autres, dans sa construction discursive, le récit. 

Il y a une autre figure de circularité à laquelle le discours fait appel, et c'est celle des 

aigles, oiseaux de proie tournoyant en cercles répétitifs et accompagnant les soldats dans leur 

marche: «Dans le ciel, quelques aigles tournoyaient sans cesse, ou peut-être était-ce un seul, 

toujours le même, qui les suivait (CA , 196). » Ces oiseaux sont parfois, dans le récit, 

confondus par d'autres qui symbolisent la mort : « Haut dans le ciel, au-dessus de la vallée, 

trois aigles tournoyaient, ou peut-être trois vautours, car il est difficile de les distinguer les 

uns des autres (CA, 294). » Comme les références aux goulags, au nazisme et à Auschwitz 

pullulent dans Charge d 'âme, il apparaît pertinent d'éclairer la figure des aigles, qui était le 

symbole de l' impérialisme nazi, avec le« nid d'aigle» construit pour Hitler sur la montagne 

du Kehlstein dans le sud de 1' Allemagne et qui servait de centre de conférences pour le Parti 

nazi 175
• En effet, c'est directement au« cochon», goulag des âmes, que conduit la Vallée des 

aigles où avancent les soldats. Comme « [c]e combat que [les soldats ont] mené fut un 

courageux échec [ . . . ] [et que] [l]a bombe a explosé depuis longtemps, à Hiroshima », affirme 

Marc Mathieu, le récit pose la question à savoir si de cet échec, naîtra un « nouveau monde », 

tel que le temps mythique du récit le suggère. 

Le mythe comme nécessaire mémoire 

Si le discours du récit fait autant appel à des intertextes mythique pour se révéler - le 

Christ, Atlas, Sisyphe, Prométhé, Œdipe, etc. - c' est que « [l]a réécriture du mythe [ . . . ] 

[porte], au-delà de l'actuation d'une référence, le mouvement de sa continuation dans la 

mémoire humaine176 ». Et la «mémoire humaine», dans Charge d 'âme, c'est l'âme de 

175 Dans la préface de Malaise dans la culture de Freud, Jacques André fait référence au « nid 
d'aigle » en soulignant que c'est à Berchtesgaden, lieu o~ est située la montagne de Kehlstein, que fut 
écrit Malaise. (Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, p. VI) 

176 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 89. 
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l'humanité. Il s'agit de se remémorer- conserver son âme- pour éviter l'éternel retour du 

même dans lequel les personnages du récit paraissent être pris : « Je n'aurais pas dû revenir, 

dit Jésus halluciné par Marc Mathieu, [ ... ]j'étais curieux de voir ce que ça a donné, après 

deux mille ans. Je me disais que vingt siècles, c ' était assez pour qu ' ils changent. [ . .. ]Eh bien 

non. C'est pire qu'avant. [ ... ]Ça n'a rien donné du tout (CA, 236). » Et la conversation entre 

le Christ et Marc Mathieu se poursuit ainsi : «- Et cette bombe, ça va?- J'ai bon espoir.- Et 

qu'est-ce qu'ils vont faire, après? demanda l'Autre.- Quand ils auront fini de bou.ffer de la 

merde, vous voulez dire? Je ne sais pas. -Qu'est-ce qu'ils vont faire , après? Recommencer? 

(CA , 238) » 

Ce qui conduit Freud à reconnaître 1' existence d 'une pulsion de mort provient justement 

de l'observation d'un jeu de répétition chez un jeune enfant. Associant à un événement 

déplaisant - le départ de sa mère - un jeu consistant à lancer successivement une bobine 

attachée à un fil puis à la ramener, l'enfant, en «répétant [l'événement], aussi désagréable 

qu'il soit, [ ... ] assume un rôle actif 77 ». Freud conclut alors que les enfants, en reproduisant 

entre eux et dans des jeux des situations déplaisantes de la vie, se rendent « maîtres de la 

situation178 » tout en se vengeant, sur le remplaçant que constitue le camarade de jeu, de la 

personne leur ayant fait subir un désagrément179
. Les dirigeants planétaires, s ' apparentant à 

des enfants ainsi que nous l'avons souligné, qui participent à cette course illusoire de contrôle 

par la science et qui ne font que répéter ce qui a déjà eu lieu, sont donc pris de façon tout à 

fait exemplaire dans la pulsion de mort, tendance pulsionnelle au retour à un état antérieur180
• 

Pourtant, comme Freud le mentionne, la pulsion de mort, aux côtés de celle d 'Éros, 

participe au mouvement de la vie. Il s' agit, au fond, de reproduire, mais de façon toujours 

différente : « Les pulsions [ .. . ] conservatrices [de vie] se sont assimilé chacune des 

modifications [ . .. ] qui leur ont été ainsi imposées, elles les ont conservées pour les répéter de 

177 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 60. 
178 Ibid. , p. 62. 
179 Ibid. , p. 62. 
180 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cil., p. 60 et « Au-delà du principe de 

plaisir », op . cit., p. 90-91. 
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sorte qu'elles nous donnent [ .. . ] l'impression [ ... ] de forces qui tendent vers le 

changemene 81 ». Telle est bien, d'ailleurs, la fonction des intertextes : « [E]ntre le "tout est 

dit" et "je le dis comme mien", il y a [ ... ] une définitionde la littérature comme nécessaire 

répétition en même temps que comme appropriation182 », affirme Samoyault, ce qui 

s'applique également aux références mythiques dans le récit. Dans Charge d'âme, les mythes 

auxquels se réfère la voix narrative sont adaptés aux besoins du discours, ainsi que le montre 

le traitement ironique des références à l'Évangile, par exemple. En «s'appropriant» le 

mythe, le discours l'actualise à sa façon. Dans La tête coupable, Cohn et Meeva, sa 

maîtresse, rejouent la scène du jardin d'Éden pour le plaisir des touristes : 

Cohn accepta donc la proposition d'aller faire Adam et Ève au paradis terrestre[ . . . ] 
dans le cadre du circuit de l'île. Bizien travaillait d'arrache-pied [ ... ] à la 
préparation d'un festival "Son et lumière", une sorte de digest culturel, une 
reconstitution miniaturisée des hauts lieux de l'humanité (TC, 261-262). 

L'essence du mythe est évacuée au nom du profit et devient littéralement un art de 

consommation rapide. En effet, l'expression « digest culturel» souligne bien l'idée de la 

digestion puis de la défécation. C'est également ce qui est montré dans Charge d'âme, où 

l'art s'évalue selon les profits rapportés: 

-Quand ils m'ont vu arriver, dit le Christ, ils ont[ . .. ] sorti une croix énorme[ ... ]. 
J'ai hésité un moment[ ... ] et puis je me suis dit non, tout ce que ça donnerait, c'est 
encore quelques commandes pour les musées. - Vous avez tort. La peinture, 
aujourd'hui, atteint des prix astronomiques. [ ... ] Il y a un portrait de Vous par 
Masaccio qui s'est vendu un millions de livres à Londres, dit Marc Mathieu (CA, 
237). . 

Les mythes, métaphores des fondements de l 'humanité, n'ont plus aucune signification pour 

les personnages du roman: «Little [ .. . ] expliqua que tous ces grands mots sur l'âme, la 

désintégration morale et spirituelle, et cetera, et cetera, étaient [ ... ] ce qu'on appelait des 

"métaphores". [ ... ] [C]'était de l'emballage (CA, 253). » En ce sens, les protagonistes ont 

donc déjà, en quelque sorte, perdu leur âme: « [L]e processus de déshumanisation s'est 

accompli, et le propre de ce phénomène, [ ... ] c'est que nous ne possédons plus les éléments 

181 Sigmund Freud,« Au-delà du principe de plaisir», op. cit., p. 90-91. 
182 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 51. 
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psychiques, éthiques et spirituels, qm nous permettraient d'en prendre conscience (CA, 

312) », déclare Marc Mathieu. 

En recourant à la signifiance de certains mythes dans quelques-uns de ces romans - par 

exemple, la figure du Christ revient non seulement dans Charge d 'âme et dans La tête 

coupable, mais également dans La danse de Gengis Cohn -, l'écriture de Gary se fait elle­

même répétition. Bien que de l'ironie avec laquelle ces références mythiques sont traitées 

résulte une sorte de désespoir puisque le sens des références est évacué, force est de constater 

qu'une autre tendance montre au contraire que l'espoir demeure possible. Nous avons 

souligné précédemment la force avec laquelle l'usage fréquent d'intertextes participait à la 

création du sens du discours de Charge d 'âme. Il est remarquable que nombre d'œuvres ou 

d'auteurs auxquels le roman renvoie se retrouvent également dans La tête coupable, comme 

c'est le cas avec un poème de Yeats ou avec Foucault, notamment. Parlant de l'usage de 

l' intertextualité et de la citation, Samoyault propose que c'est une 

[i]dée très répandue que celle de la réitération perpétuelle de pensées identiques, 
d'une définitive impossibilité de produire du nouveau. Mais ce constat 
mélancolique est bien souvent suivi d'une résolution optimiste [ .. . ] qui prend la 
forme, chez La Bruyère du ' je le dis comme mien"183

. 

En citant Foucault, Castelmann, Yeats, Camus ou d'autres auteurs encore, la voix narrative 

de Charge d'âme s'approprie les mots d'un autre pour faire parler son propre discours. 

«Écrire, c'est donc réécrire ... Reposer sur des fondations existantes et contribuer à une 

création continuée184
• » Il est donc question de reproduire, mais de façon différente. Et la 

circularité que mettent en mouvement les « auto-références » ainsi que les répétitions des 

mêmes intertextes donnent l'impression d'un mouvement identique à celui qui relie pulsion 

de vie et pulsion de mort nécessaire la vie. Le discours du récit vacille donc véritablement 

entre le constat mélancolique, où le sens mythique - l' âme de l'humanité - est révolu, et 

l'espoir d'un possible advenir. 

183 Ibid. , p. 51. 
184 Ibid., p. 57. 



CHAPITRE3 

NOSTALGIE, FRATERNITÉ, FÉMINITÉ : VOIES DE SALUT 

La seule chose après laquelle nous languissons 
durant notre existence, qui nous fait soupirer et gémir 
et souffrir toutes sortes de doucereuses nausées, c'est 
le souvenir de quelque félicité perdue que 1' on a sans 
doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne saurait 
se reproduire (mais nous nous refusons à l'admettre) 

que dans la mort185
• 

Toutes les valeurs de civilisation sont des 
valeurs féminines. Le christianisme l'avait très bien 

compris avec la Vierge, mais il s'est limité à l'image 
. 186 p1euse . 

3.1 Le féminin comme promesse de salut 

May la prostituée et la Sainte May : pureté et absence de maternité 

Si le salut de l'humanité - et de l'âme - est possible dans le récit, il passe 

nécessairement par la femme. Seule protagoniste féminine du roman et seul personnage qui 

s'oppose farouchement au « nouveau carburant », May joue un rôle fondamental. Son statut 

d'« ancienne strip-teaseuse du Texas de vingt ans [que Marc Mathieu a] ramassée dans une 

boîte de nuit (CA, 28) » est celui de la prostituée qui revient fréquemment dans l'œuvre de 

Gary, comme c'est le cas de Meeva, la maîtresse de Cohn dans La tête coupable. Prostituée 

de la chair, May, par sa beauté, est vénérée par Marc Mathieu, comme en témoigne ces vers 

d'un poème de Hâfiz qu'inspire May à son amant: 

Lorsque je t'entends gémir ainsi, ma chérie, il y a chute de mille empires qui n'ont 
jamais rien accompli ... Il y aura encore, bien sûr, de savantes encyclopédies, en 
mille volumes, car il faut bien prétendre qu'il existe autre chose que tes mains sur 
ma nuque, pendant que mes lèvres errent sur tes cuisses à la cueillette des soleils ... 
(CA, 141) 

185 Jack Kerouac, Sur la route, Paris : Gallimard, coll. « F~lio », 1960, p. 177. 
186 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 103. 
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En comparaison avec la prostitution de l'esprit au nom des idéologies de puissances, celle du 

corps paraît pure. En effet, la femme prostituée, chez Gary, : « remplit une fonction 

régulatrice [ ... ] par son rôle systématique d'opposition aux crimes nés de l'esprit 187 » et 

« appelle le discours moral, non sur son activité, mais sur ce qu'elle permet, par comparaison, 

de dénoncer comme le véritable manquement à l'éthique, la prostitution de l'intelligence, le 

recours à la tête pour anéantir le corps 188 ».Le sexe qui se vend, dans Charge d 'âme, est bien 

plus «propre» que les idéologies politiques : «Russel Elcott se leva. L'ingénieur du son alla 

vers le distributeur et se versa un gobelet de café.- Je crois que j'irai voir un film porno, ce 

soir, dit-il. J'ai envie de quelque chose de propre, pour changer (CA, 166). »Par opposition 

au génie et à l'esprit, le corps féminin de May renvoie à ce qu'il y a de plus «terrestre», tout · 

comme celui de Meeva. En effet, Cohn aime particulièrement faire l'amour dans des endroits 

où les paysages sont grandioses: « [L]orsqu'il y a un beau paysage autour, c'est meilleur 

(TC, 167) », dit-il. La chair, les rondeurs du corps féminin, dans le récit, portent donc la 

possibilité du salut : « [C]e corps superbe fait de débordements blonds et roses, avait avec la 

vie des rapports d'une telle amitié qu'il semblait y avoir là une sorte de préméditation, 

comme si la nature, aux prises avec le génie créateur de 1 'homme, avait jugé qu 'il était grand 

temps d'affirmer sa suprématie (CA ,· 66, nous soulignons). » 

Il est plutôt significatif que May soit comparée à Marie-Madeleine, elle-même 

prostituée, dès son apparition dans le roman : «Vautrée sur le lit, les seins nus, le visage en 

larme, elle regardait la petite balle nacrée avec ce mélange de pitié, de souffrance et d'amour 

que tant de peintres avaient prêtée à Marie-Madeleine, au pied de la croix (CA, 26). » Marie­

Madeleine- ou Marie de Magdala- est chargée, dans la Bible, d'aller annoncer aux disciples 

la résurrection de Jésus 189
• De plus, c'est à elle que se présente d'abord Jésus ressuscité, et 

elle le reconnaît190
. May porte donc très bien son nom, elle qui est chargée d'aller rendre 

compte à Starr des avancés des travaux de Marc Mathieu et qui est le seule personnage du 

récit à «reconnaître» que dans l'objet fonctionnant au «nouveau carburant», se trouve 

187 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gmy, op. cit., p. 149. 
188 Ibid., p. 15 1. 
189 La Bible, op. cit., Matthieu, 28, 7. 
190 Ibid. , Marc, 16, 9-1 O. 
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emprisonnée une âme humaine : « Qui est à l 'intérieur, Marc? demande May en regardant 

une petite balle rebondir toute seule. Qui est le gars dont vous avez volé le souffle immortel, 

bande de salauds? (CA, 26) »De plus, vers la fin du roman, Marc Mathieu peint « une icône 

de May[ .. . ] [avec] une auréole autour de la tête et les mots SAINTE MAY D'ALBANIE 

[ .. . ] écrits au-dessus de l'auréole (CA, 294) ». En Sainte May, nom qui rappelle d' ailleurs 

Mary en anglais, ce personnage« évoqu[e] la splendeur d'une maternité qui ne put jamais 

s'accomplir et [ ... ] une naissance qui n'avait pu avoir lieu», constate Marc Mathieu en la 

regardant. Pour Pépin, « les enfants non procréés forment [dans 1' œuvre de Gary] 1' esquisse 

d'une humanité idéale, au sein de laquelle la fraternité est enfin possible 191 » et «l'homme 

qui s'abstient, par refus de procréation, devient par là-même le démiurge véritable, [ .. . ] le 

dieu inactif à l'origine de l'humanité future 192». Dans La tête coupable, Marc Mathieu, alias 

Cohn, a la hantise d'être le père de l'enfant que porte Meeva : « Cohn s'affola. A présent, 

avec tous ses mensonges, il redoutait le pire. -De qui il est? [ . . . ] Tu es sûre qu ' il n'est pas 

de moi? Sûre? Il ne voulait pas faire ça à son gosse. [ ... ]-Tu n'as pas à t'inquiéter [répond 

Meeva] (TC, 371 ».)La « femme non-mère» porte donc en elle, par l'absence d'enfantement, 

l'espoir d'une nouvelle humanité, meilleure celle-là : « Cohn était bouleversé. Ce fils qu ' il 

n' avait pas engendré ne pouvait être que quelqu'un de bien. ( ... ) Le rêve déchirant d'une 

naissance extraordinaire était toujours là, en lui, comme le dernier espoir de l'espèce (TC, 

340). )) 

Le corps de May, de qui pourra naître une meilleure civilisation, rappelle par ailleurs 

celui des déesses mythiques de l'antiquité : 

Les yeux bleus, au regard si droit, la blondeur qui tombait du ciel et coulait sur ses 
épaules, les lèvres, un peu lourdes, où la sensualité et la tendresse jouaient 
gaiement, tout ce corps à la fois opulent et enfantin[ ... .]. La vie, disent-ils, la vie, 
comme s'il y avait dans ce mot on ne sait quel mystère, alors que rien n'en donne 
plus clairement et simplement le sens que ce sourire, ce mouvement de hanche, 
cette clarté de femme. Mère de joie. Mère de joie. Il n'y a plus d' inconnu, il n'y a 
plus de quête, tu as réponse à tout (CA, 142). 

191 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op. cit., p. 199. 
192 Ibid. , p. 199. 
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Si la mémoire du mythe, tel que nous l'avons souligné 193
, est garante de la civilisation, alors 

l'aspect mythique de May aboutît au même constat puisque « [c]'est toujours un peu 

mythologique, les femmes 194 », affirme Gary, et que « [t]outes les valeurs de la civilisation 

sont des valeurs féminines 195 ». «[Il y a] chez May un côté animal, instinctif, quelque chose 

de primaire et d'invincible qui sembl[e] avoir été spécialement conçu pour résister aux 

assauts du génie humain (CA, 28) », génie humain qui, rappelons-le, est un danger pour 

l'humanité. Comme allégorie du féminin, May détient donc, ainsi que le montre le passage 

cité ci-haut, le sens de la vie et la réponse aux quêtes de 1 'humanité. 

Le salut par la chair et le sexe 

Le « féminin salvateur » prend également, dans le récit, la forme du « sexe salutaire », le 

corps de la femme en étant la représentation. Comme le souligne Pépin, Gary « met en scène 

le corps, dans le sexe ou la guerre, les arts ou la religion, pour tenter de trouver, dans la chair, 

une réponse à un besoin ontologique196». Dans La tête coupable, le sexe se fait souvenir 

d'une époque où la pureté existait encore : « Meeva agitait frénétiquement son croupion, dans 

cette danse sur place qui s'effectuait jadis, au temps de la simplicité et de l'innocence, autour 

d'un sexe d'homme enfoncé dans sa patrie naturelle (TC, 28, nous soulignons).» Le corps 

érotisé de May est également un moyen de toucher à l'idéal humain qui, pour Gary, est lieu 

d'innocence: « [L]'opulence de seins, de hanches et de rondeurs, avait un côté archaïque, 

primitif, que le bleu du regard venait souligner d'une sorte d'innocence première (CA, 28-

29). » Le rapport sexuel avec la femme devient ainsi, dans Charge d'âme , le moyen de 

«sortir» du corps où loge l'âme «salie» par les atrocités de son histoire. Dans son analyse 

de l'œuvre de Gary, Pépin arrive à la conclusion que« l'un des rares moyens de "quitter sa 

peau d'homme" est de passer, ô combien furtivement, par le "petit absolu", la brièveté du 

spasme sexuel, la seule expérience de pleine humanité à vivre 197 ». C'est d'ailleurs pour ce 

que le sexe lui procure que Marc Mathieu reste en vie : «S'il n'avait tant aimé faire l'amour, 

193 Voir la section Le mythe comme nécessaire mémoire. 
194 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cil., p. 55 . 
195 Ibid. , p. 103. 
196 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l 'œuvre de Romain Gary, op. cil., p. 229. 
197 Ibid. , p. 65. 
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il se serait logé une balle dans la tête. Mais renoncer à la vie est une chose, et renoncer à la 

vie sexuelle une tout autre chose (CA, 139). » La sexualité, l 'orgasme plus précisément, est 

ainsi un court moment où le poids de l'humanité ne pèse plus sur Marc Mathieu, un bref 

refuge d'espoir où l'humain véritable, celui des origines, peut être entrevu. 

3.2 Retour aux origines : fraternité et pulsion de mort 

La femme comme lieu d'origine : la nostalgie du temps d'avant 

En incarnant le féminin comme voie de salut, May, figure de tous les possibles, est 

1 'utopie de Marc Mathieu : 

Il ne connaissait d'autre paix, d'autre réponse que cette douceur qui prenait 
l'apparence matérielle de lèvres : l'utopie prenait corps, et ce souffle qui se mêlait 
au sien était la fin de toutes les quêtes. Encore quelques secondes, reste ainsi , ne 
bouge pas, garde tes yeux ouverts, afin que je sache d'où je suis, qui je suis, de quoi 
je vis . . . (CA, 241) 

Cette utopie qu'est le corps de la femme en est une de retour aux origines : « Souvent, 

lorsqu' il rencontrait son regard [à May], d'une naïveté à vous fendre le cœur [ .. . ] ces vers 

d'un poème de Yeats [ ... ] revenaient à l'esprit [de Marc Mathieu] : Je rêve au visage que 

j'avais avant le commencement du monde. Bof. La nostalgie des origines (CA , 29). » Le 

poème de Yeats revient d'ailleurs à quelques reprises dans Charge d 'âme ainsi que dans La 

tête coupable. Samoyault, en parlant de la littérature post-moderne, affirme que celle-ci peut 

se caractériser par « cette nostalgie [ .. . ] d'une antériorité mythique [ ... ]. Ressasser, comme 

l'indique son premier sens ([ ... ] rouler les mêmes formules dans une circularité incessante), 

semble le seul destin du mélancolique 198
• » Que certains intertextes, comme celui de Yeats, 

réapparaissent plusieurs fois non seulement dans Charge d'âme, mais également dans La tête 

coupable, donne cette impression de « ressassement » à la lecture du récit. De plus, certaines 

formules de Charge d 'âme reviennent dans le récit même et dans La tête coupable : «Il ne 

pensait plus, se libérait, s' abandonnait . entièrement à son poème sans mot, à sa musique 

silencieuse (TC, 155) et (CA, 57) »; «La technologie est le trou de cul de la science (TC, 195) 

et (CA , 32) », pour ne donner que quelques exemples. Ces répétitions d' énoncés participent 

198 Tiphaine Samoyault, op. cit. , p. 53. 



assurément à créer une sorte de lourdeur nostalgique, alors que May incarne cet « avant » : 

« -Pourquoi ce sourire, Marc? Qu'est-ce qu ' il y a? [demande May] -Rien. Je cherche le 

visage que j'avais avant le commencement du monde, c'est tout. -Qu'est-ce que cela veut 

dire?- Toi (CA, 241). » Dans La tête coupable, Meeva aussi personnifie l'origine : « [Cohn] 

aimait sentir son ventre [à Meeva] sur sa joue [ ... ]. Il aimait avoir [ ... ] les mains sous ses 

fesses[ .. . ] C'était très bon, chaud,[ . .. ] terrestre. La fin de la nostalgie (TC, 99). »La femme, 

dans un récit comme dans l'autre, est clairement« l'origine enfin retrouvée». 

Ce retour à l'origine est, en fait, un désir de retour à la pureté de l'âme, à son innocence. 

Et c'est ce qui explique l'affection de Marc Mathieu pour May : «Peut-être fallait-il chercher 

là, justement, la raison pour laquelle il s'était si profondément attaché à elle: l'innocence 

(CA, 29). » D'ailleurs, la constance avec laquelle le champ lexical relatif à l ' innocence 

revient pour qualifier May, de façon soit péjorative, soit positive, est significative. Qu'elle 

soit naïve (CA, 28) ou innocente (CA, 29, 66), conne (CA, 27, 31) ou peu évoluée (CA, 31), 

elle rappelle le« temps d'avant le commencement du monde», celui où l'âme humaine, dans 

ses balbutiements, n'était pas encore entachée par l 'histoire de l'humanité : « Il y avait chez 

May [ ... ] quelque chose de primaire et d'invincible qui semblait avoir été [ ... ] conçu pour 

résister aux assauts du génie humain. [ . . . ] Il restait encore un sacré travail à faire pour nous 

libérer de nos origines (CA, 28) »; un temps où l 'âme était immaculée comme celle d'un 

enfant: 

C'est cette façon qu'elle a d'être assise là, les genoux serrés, les mains crispées sur 
ce filet d'oranges, pensa [Starr]. Et le petit béret. Et les chaussettes blanches, les 
souliers plats. Un côté enfant perdu qui, même chez un parfait fils de pute aguerri 
comme lui-même, donne envie d'épargner, de protéger. .. de sauver (CA, 72). 

May, la Femme, la Vierge, l'Innocente, insuffle l'espoir d'une nouvelle humanité qui serait 

celle des débuts. Cependant, la tendance pulsionnelle de mort se trouve justement là, dans ce 

retour aux origines, qui est celui, ultimement, de 1 'état inanimé. 

Le sentiment océanique :fraternité et pulsion de mort 

Si le retour aux origines et à la pureté de l'âme constitue l'utopie idéaliste de Marc 

Mathieu, c' est peut-être parce que c'est le seul moyen de revenir à une fraternité 
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universelle salvatrice. En effet, dans le récit, l'océan,« père et [ ... ] gardien de l'espèce (CA, 

57)», rappelle non seulement l'origine: « [1]1 n'y eut plus que le murmure marin dans lequel 

le chercheur reconnut la jeune voix des matins originels, comme si rien n'avait été perdu et 

que toutes les chances étaient encore intactes (CA, 57)», est-il dit lorsque Marc Mathieu, en 

Polynésie, dessine des formules mathématique sur le sable, mais il représente également la 

fraternité humaine:« Chaque homme et tous les hommes [sont] des gouttes d'un océan d'une 

dimension tout autre et d'une fraternité plus grande encore que celle de leur sang et de leur 

chair, immatérielle (CA, 113,114). » 

La «fraternité unifiante » est d'ailleurs partout dans Charge d'âme. La culpabilité de 

Marc Mathieu, par exemple, traduit le sentiment d'une responsabilité plus grande que la 

sienne propre. De plus, l'un des problèmes reliés à la composition du« nouveau carburant» 

provient de cette fraternité. En effet, les âmes causent des « problème[ s] de ( ... ] fission : 

l 'élément sembl[ e] indivisible. (Les scientifiques] n'arriv[ ent] pas à le désintégrer, à le 

dégrader et à le graduer, pour arriver à des fractions de puissance [ .. . ]. Ils se heurt[ ent] à une 

sorte d'irréductibilité (CA, 32). »Et fractionner une âme entraîne une« réaction en chaîne», 

comme le spécifie l'un des personnages: «Ce n'est pas une situation locale, monsieur le 

Président. C'est une[ ... ] propagation illimitée, d'un bout du monde à l'autre ... [ ... ]il semble 

qu'il y ait là une sorte d'unité fondamentale, première ... (CA, 222) » La fusion avec l'être 

aimé est aussi, dans le cas de Marc Mathieu, l'idéal devenu réalité, ainsi que le montre ce 

passage relatant une expérience d'amour avec May: « [L]'utopie prenait corps, et ce souffle 

qui se mêlait au sien était la fin de toutes les quêtes (CA, 247, nous soulignons). » L'union du 

souffle, ici, est assurément celle des âmes, qui sont fréquemment nommées, dans le récit, 

souffle: «Notre souffle immortel (CA, 27) », «désintégration du souffle (CA, 95) », « [l]es 

déchets hallucinogènes du souffle (CA, 303) »,etc. 

Dans les premières pages de Malaise dans la culture, Freud, en tentant de circonscrire la 

source du besoin religieux, aborde ce qu'il nomme le« sentiment océanique » en le décrivant 

comme le « sentiment [ ... ] de quelque chose de sans frontière, sans borne, pour ainsi dire 
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"océanique"199 » et comme le « [ s ]entiment [ . .. ] d'un lien indissoluble, d'une appartenance à 

la totalité du monde extérieur200 ». Pour mieux saisir ce qui constitue ce sentiment, il effectue 

une « dérivation psychanalytique » et trace le parallèle entre le « sentiment océanique » et le 

sentiment amoureux20 1
. Freud soutient alors que «par cette voie on se rend dépendant d'un 

morceau du monde extérieur02 » et que le moyen utilisé par certaines personnes pour se 

protéger contre le risque de la perte de cet objet externe est de « dépla[cer] leur amour non 

sur des objet individuels, mais dans une même mesure sur tous les êtres humains203 »,ce qu'il 

nomme le sentiment d'amour universel. Cet enchaînement de réflexions montre bien ce qui 

est à l'œuvre dans Charge d'âme, ainsi que nous l 'avons décrit plus haut: Marc Mathieu vit 

son rapport au monde et à l'être aimé comme une union englobante, voir matricielle204
. De 

plus, en s' attardant au sentiment d'amour universel, Freud, s'intéresse particulièrement, pour 

le critiquer, au commandement religieux «Aime ton prochain comme toi-même », car il 

«est la défense la plus forte contre l'agression humaine205 ». Si la fraternité et 1 'amour 

universel sont la voie du salut, dans le roman206
, c'est peut-être justement parce que 

l'humanité n'en a jamais fini avec sa part destructrice: « Il n 'y a jamais eu de cas, dans 

l' histoire, où la puissance ne soit pas allée jusqu'à sa propre destruction (CA , 241-242). » 

199 Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit. , p. 5. 
200 Ibid., p. 6. 
201 Il est intéressant de noter le parallèle entre la pensée de Freud sur la source du besoin 

religieux, et celle d'Albert Einstein sur le travail véritable du physicien, puisque notre personnage 
principale en est un : « La tache suprême d'un physicien, affirme Einstein, est d 'arriver à des lois 
élémentaires universelles telles que le cosmos puisse être construit à partir d'elles par pure déduction. 
[ ... ] L 'état d'esprit qui permet de faire une œuvre de ce genre est analogue à celui du fidèle d ' une 
religion, ou d'un amoureux; l'effort quotidien ne sort pas d 'une intention ou d ' un programme délibéré, 
mais vient droit du cœur. » Banesh Hoffmann, Albert Einstein créateur et rebelle, Paris : Gallimard, 
coll.« Points Sciences », 1975, p. 240. 

202 Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit. , p. 44. 
203 Ibid., p. 44. 
204 En effet, May porte à Marc Mathieu un amour parfois maternel : « May se pencha sur le 

français avec une tendresse maternelle (CA, 319). » De plus, parce qu'elle est· une « non-mère », elle 
incarne le retour à « avant le commencement du monde » (voir la section May la prostituée et la Sainte 
May :pureté et absence de maternité). 

205 Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit., p. 86. 
206 Gary, dans sa Note de l 'auteur, confie d 'ailleurs : « Je n 'ai pas d'inclinaison religieuse. Plus 

exactement, celle-ci s'arrête chez moi à l 'amour, dans ce qu 'il a de plus terrestre (CA, NdA , p. 10). » 
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Dans la préface à Malaise dans la culture, Jacques André affirme que « [s]i "l'illimité" 

retient l'attention de .Freud, c'est qu'il porte en lui les germes de la haine et de 

l'agression207 ». En effet, soutient Freud, « [l]a toute-puissance de l'enfant [narcissisme 

illimité] [ ... ] serait l'élaboration psychique rudimentaire de son absolue impuissance208 ». 

Sera donc à supprimer «tout ce qui s'oppose à la "domination sans bornes" de Narcisse209 ». 

Dans La tête coupable, c'est tout-à-fait ce qu'exprime Marc Mathieu, alias Cohn, citant 

Hamlet: « 0 Seigneur, on pourrait m'enfermer dans l'écorce d'une noix et je me 

considérerais encore Roi de l'espace infini210 (TC, 279,280). » Le sentiment de culpabilité 

face aux atrocités commises par l'humanité, qui caractérise Marc Mathieu, peut alors très 

bien être compris comme un sentiment de toute-puissance : Marc Mathieu est responsable du 

sort du monde. Ce que nous voyons alors apparaître, c'est que, chez le même personnage, 

cohabitent la nostalgie des origines et de l'amour universel et la propension à éliminer- c'est 

quand même Marc Mathieu qui est l'artisan du «cochon». Plus précisément encore, c'est 

parce qu'il est habité par une capacité de haine inouïe que le scientifique fait reposer la salut 

de la civilisation sur la fraternité et l'amour universel. En effet, la propension destructrice, 

chez ce personnage, est grande. Après qu'une bombe a blessé sa maîtresse, le scientifique est 

pris d'une 

folie des grandeurs [ .. . ] et d'une telle haine que ce fut à ce moment-là, sans aucun 
doute, qu'il prit sa décision [de construire le cochon] [ . .. ]. [C]e qu'il y avait de 
criminel n'était pas seulement dans la société, mais dans la nature même de 
l'homme, c'est son âme qu'il fallait châtier. Il gueulait tout cela dans son délire 
(CA, 148-149). 

Marc Mathieu, face à sa totale impuissance, décide donc de punir l'humanité, de« châtier» 

son âme. 

Ainsi, l'utopie qui mène le personnage, l'amour et la fraternité universelle, conduit là 

même où mène le génie humain: à l'effondrement de la civilisation. L'homme ne connaît 

207 Jacques André, préface de Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit., p. VII. 
208 Ibid. , p. VII. 
209 Ibid., p. VII. 
210 William Shakespeare,« Hamlet »,Acte II, scène II, op. cit.,p. 46. 

------------, 
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alors, en effet, « aucune évasion possible (TC, 252) » ni aucune « fuite possible (CA, 65) », 

sinon celle, momentanée, que prodigue 1 'orgasme sexuel. 

La seule réponse véritable ne peut donc être que la mort, uruque perspective 

envisageable pour se libérer de cette lutte continuelle et inhérente à la condition humaine. Le 

retour à une pureté d'âme s'avère, de fait, impossible. En effet, «la bombe a explosé depuis 

longtemps, à Hiroshima, (CA, 312) »; les mythes sont devenus réels : « [T]outes les 

métaphores de l'humanité finissent pas devenir des réalités. Œdipe, Prométhée, Sisyphe ... 

tout ce qui a commencé comme parabole, mythe, fable, métaphore ... se matérialise tôt ou 

tard (CA , 143) », dit Marc Mathieu; et les camps de concentration, les goulags, les guerres, ne 

sont pas- ou plus- des métaphores. La seule origine accessible, ultime celle-là, est, en bout 

de ligne, bel et bien la mort. Finalement, ce que le discours véhicule, à travers le personnage 

de Marc Mathieu, entre autres, c'est que le fait d'être habité par deux tendances opposées, 

comme tout un chacun -Marc Mathieu ne dit-il pas en effet« être l'Homme (TC, 311) » - , 

et celui de se sentir uni au reste de l'humanité par un amour fraternel conduisent 

nécessairement à une tragédie, car «aimer son prochain comme soi-même » est 

insoutenable: « [I]l ne[ . .. ] restait plus [à Cohn] qu 'à s'incliner devant sa propre authenticité, 

afin que le mythe de l'Homme dont il s'était si longtemps nourri cessât de le torturer par ses 

exigences impossibles (TC, 199). » Cependant, de toute évidence, le personnage de Marc 

Mathieu ne parvient pas à désespérer211
, et toute la mise en récit, ainsi que nous l'avons vu, 

construit cette impossibilité déchirante de sortir de soi pour se libérer de la souffrance d'être 

un homme. 

211 Comme le dit si justement Gary: « Mathieu, dans La Tête coupable, mime l'escroquerie et 
l'imposture, essaie de les assumer, pour s'arracher l'espoir du cœur, [ ... ] [m]ais il ne parvient pas à 
désespérer et il continue de lutter. » (Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 70) 



CONCLUSION 

Alors mon Dieu, [si vous existez] , merci pour la 
vie, merci pour la beauté, merci pour cette planète 

merveilleuse et fragile, merci pour votre silence, 
merci pour la liberté et pour la responsabilité. Et si 

Vous n' existez pas, il nous reste quand même la 
vie, la beauté, la planète merveilleuse et fragile, la 

liberté et la responsabilité212
. 

Dans la lettre que Romain Gary rédige juste avant de se suicider, le 2 décembre 1980, il 

écrit ces mots : «Je me suis bien amusé. Au revoir et merci213
. » En Romain Gary ou en 

Émile Ajar214
, l'auteur se joue des identités, incarnant jusqu'au bout sa vision de l'homme : 

Nous sommes, dit-il, une créature de notre imagination, d'une image culturellement 
élaborée à laquelle nous essayons de nous conformer, un mythe de dignité, de 
pudeur, de fraternité, de générosité et d'humanité qui est poésie pure. Il ne saurait y 
avoir d'approche scientifique de notre nature: l'homme culturel est une création 
artistique2 15

. 

En jouant sur son identité, Gary «se crée artistiquement» et revêt également, par le fait 

même, le rôle qu'il octroie à la littérature, qui est, pour lui, plus réelle que le réel : «La 

vérité? Quelle vérité? La vérité est peut-être que je n'existe pas. Ce qui existe, ce qui 

commencera à exister peut-être un jour, [ .. . ] ce sont mes livres, quelques romans, une 

œuvre2 16 », répond-t-il à François Bondy lors d'un entretien où celui-ci tente de définir« qui 

est » Romain Gary. 

212 Bernard Émond, Il y a trop d 'images, textes épars 1993-2010, Montréal : Lux, coll. « Lettres 
libres », 2011 , p.110. 

213 Dominique Rosse, op. cit., p. 8. 
214 Le pseudonyme d 'Émile Ajar est bien connu, mais ceux de Fosco Sinibaldi (L'Homme à la 

colombe, 1958), ou de Shatan Bogat (Les Têtes de Stéphanie, 1974) le sont moins. Gary lui -même est 
un pseudonyme, son nom véritable étant Romain Kacew, nom sous lequel il publia L 'Orage (dans 
« Gringoire », 1935), Une petite femme (également dans « Gringoire », 1935) et Le Vin des morts 
(1 937). 

215 Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 141. 
216 Ibid., p. 48. 
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Pour l'auteur, rien n'est plus dangereux que la quête de la vérité absolue : « [N]os 

mythes, tous les nobles mensonges que nous chantons sur nous [ ... ] ont été brisés [ ... ] Les 

résultats en sont le vandalisme, l'alcoolisme, la mécanisation du sexe [ ... ] autrement dit une 

régression217
. » La «réalité démystifiée», voilà ce qui, selon Gary, représente la réelle 

menace pour l'homme: 

La seule chose qui s'interpose entre l'homme et le meurtre, entre la société 
civilisée et Auschwitz, entre vous et moi et Eichmann, c'est le refus de se soumettre 
aux réalités élémentaires de l'animal humain, un douloureux processus qui consiste 
à nous forger des illusions sur nous-même par la culture ou à nous conformer à ces 
illusions et mythes218

. 

En ce sens, sa tentative de tromper la réalité par le truchement d'un pseudonyme devient ainsi 

une« supercherie qui couronn[e] une vision de la littérature comme imposture suprême219 », 

imposture salvatrice, pourrions-nous ajouter, car allant contre le réel et la recherche du 

« vra1 ». 

Il est en effet tout à fait cohérent que Gary déguise son identité puisque « [p ]ar cette 

position excentrée, voire excentrique, il s' oppos[ e] à ce que l'on peut considérer comme la 

marque d'une certaine modernité : l'aveu, la transparence et la catégorisation220 ». Jouer le 

« faussaire » et l'« illusionniste » devient finalement, pour l'auteur, le moyen le plus sûr 

d'approcher une certaine authenticité. 

Approcher une certaine authenticité, tel est assurément la tentative majeure à l'œuvre 

dans les écrits de Gary, car celui-ci n'est pas dupe de ses propres« mensonges». Lucide, trop 

peut-être, l 'écrivain souffre de réalité, pour reprendre l'expression de Dominique Rosse221
. 

Sur le suicide de Gary, Rosse écrit : «Cette mort de l'écrivain [ . .. ] met l'accent sut la 

continuité [ ... ] qui existe entre ce qu ' il vit, l' invention de sa vie jusque dans la mort, et ce 

217 Ibid. , p. 141. 
218 Ibid. , p. 136. 
219 Dominique Rosse, op. cit., p. 8. 
220 Laurie Laufer, op. cil. , p. 95 . 
22 1 Dominique Rosse, op. cit., p. 7. 
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qu'il écrit, la réalité et la fiction s'enchevêtrant en un tissu dont la trame serrée confine 

souvent à l'obsession222
• »Gary croit en effet que le romancier véritable se doit de croire au 

roman «en tant que valeur en soi, absolue223 ». Au fond, rien n'est plus vrai que la réalité 

inventée, pour Gary, et le réel, tributaire de la fiction, ne devient approchable que par 

1 'imaginaire, en quelque sorte. 

C'est ainsi que les éléphants et le héros Morel dans Les racines du ciel, Lily l'insatiable 

et Gengis Cohn hantant la psyché d'un ancien nazi dans La danse de Gengis Cohn, le 

«cochon» et Marc Mathieu le martyr de la science dans Charge d'âme, Cohn aux multiples 

personnalités et Meeva au corps originaire dans La tête coupable, le python dans Gros-Câlin, 

Salomon Rubinstein surnommé judicieusement le roi du prêt-à-porter224 dans L'angoisse du 

roi Salomon, pour ne nommer que quelques exemples, sont toutes des figures narratives dont 

la portée signifiante dépasse les mots qui les construisent. L'imaginaire garyen prend son 

sens à l'endroit même où le réel ne suffit plus pour nommer. Voilà pourquoi « [l]e genre de 

poursuite de la vérité totale, du réalisme absolu est un sophisme, et un sophisme dangereux et 

destructeur par surcroît225 », soutient Gary. C'est, évidemment, ce qui mène à des systèmes 

idéologiques totalitaires et aux guerres, mais c'est également le meilleur moyen pour 

l'homme de se couper d'une part substantielle de la vie: 

[D]ans un monde entièrement fait pour l'homme, il se pourrait bien qu'il n'y eût 
pas non plus place pour l'homme. Tout ce qui restera de nous, ce seront des robots. 
Nous ne réussirons jamais à faire de nous entièrement notre propre œuvre. Nous 
sommes condamnées pour toujours à dépendre d'un mystère que ni la logique ni 
l'imagination ne saurait pénétrer226

. 

222 Ibid., p. 8. 
223 Romain Gary, Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman, Paris : Gallimard, 

coll. «Folio », 1965, p. 45. 
224 Gary parle du rôle du rire de cette façon: « Le comique est un rappel à l'humilité. Le ')e" perd 

toujours son pantalon en public », rappelant par-là le surnom donné au personnage de Salomon. 
(Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 13) 

225 Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 126. 
226 Ibid. , p. 166. 
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La fiction, pour Gary, n'est pas porteuse d'une «révélation» en elle-même, mais elle est 

certes plus authentique, moins trompeuse que la raison. 

Près de nous et à notre époque, le cinéaste québécois Bernard Émond invite aux mêmes 

réflexions : 

Je crois, affirme Émond, que les athées, autant que les croyants qui se croient en 
possession d'une vérité révélée dont ils auraient la clé, je crois que ces gens-là 
rapetissent le monde. Je sens que le monde est beaucoup plus vaste et plus 
mystérieux que tout ce que les hommes pourraient imaginer. Je pense que rien ne 
peut épuiser le mystère du monde, pas plus notre raison que nos croyances227

. 

Le discours garyen, par les questionnements et les réflexions qu'il soulève, se transpose donc 

aisément à notre époque. Dans une société envahie par une culture de masse qui nous ramène 

sans cesse à nous-mêmes et nous conforte dans ce que nous croyons être228
, le rôle de l'art tel 

que le défmit Gary a encore toute sa place: «L'art devient un attentat contre notre 

tranquillité : il remet tout en question, et procure un bonheur qui n'est pas de ce monde, il est 

fait de ce qui n'est pas là, il trouble profondément l'état des choses229
. »Et Émond va dans le 

même sens lorsqu'il affirme que« [c]onnaître et pratiquer un art, c'est avant tout sortir de soi 

pour aller à la rencontre de ce qui est autre230
. » L'art rappelle à quel point la grandeur de I<i. 

vie dépasse notre personne individuelle. Il invite à la contemplation de la beauté du monde, 

non pas celle faite d'une béate ignorance, mais au contraire, celle, lucide, de la complexité de 

la vie, vie dans laquelle le «je» individuel, pour reprendre les termes de Gary, n'a que peu, 

sinon rien à voir. «Si, soutient Émond, nous ne reconnaissons pas l'existence de quelque 

chose qui est plus grand que nous, de plus grand que notre égoïsme ou nos intérêts, que ce 

soit Dieu ou des valeurs comme la justice ou la solidarité, nous sommes perdus23 1
. » Charge 

d'âme propose la même idée : c'est la prétention des personnages qui les amène à croire 

qu'ils peuvent contrôler- et révéler du même coup - la vie de l'âme après la mort. Et c'est 

?27 ' - Bernard Emond, op. cit., p. 112. 
228 Ibid., p. 34. 
229 Romain Gary, Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman , op. cit., p. 343. 
230 ' Bernard Emond, op. cit., p. 86. 
231 Ibid. , p. 42. 
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cette présomption qui les perd. La fraternité, qui est justement le fait d'aller vers 1' autre, est le 

seul espoir de salut possible, dans le roman. L'une des fonctions de l'art, pour Gary, consiste 

alors à mettre le «je » de côté pour aller vers le monde. Et pour aider 1' art dans cette tâche, 

1 'humour est le meilleur des assistants : « La source même du rire populaire et de tout 

comique, c'est cette pointe d'épingle qui crève le ballon du "je", gonflé d'importance232 », 

affirme Gary. Avec son art, qui est celui des mots, et son ironie acérée, l'écrivain parvient 

résolument, dans ses romans, à ébranler des vérités. 

Parlant de la recherche de la vérité, caractéristique du monde contemporain, Gary 

affirme que 

[de nos jours] la vérité doit tout diriger[ .. . ]. [E]lle se fait soit Forme sans contenu, 
Liberté, Démocratie, Justice, Occident, Monde Libre, Mission spirituelle, ou bien 
Immobilité pétrifiée, statue et monument à l'abri de toute retouche, [ ... ] séparée de 
son peuple, à l'abri de toutes les épreuves fécondes , du changement, du renouveau, 
elle se met à pourrir, ceux qui en tirent leur "compréhension" et leur puissance 
pourrissent avec Elle, son éthique se durcit, se fait meurtrière, et dans une tentative 
ultime d'autopréservation et de défense, devient rigidité implacable; [ ... ] son 
Cérémonial se fait d'autant plus rigoureux que, déjà les premières lueurs du doute 
se glissent dans les couloirs tortueux de l'Escurial et nous menacent de l'angoisse 
d'une liberté sans attache qui nous abandonnerait à la dérive, à la nécessité de 
chercher, d'errer, de poursuivre, d' aborder de nouvelles péripéties et de nouvelles 
identités dans le changement des sociétés et des civilisations. Nous essayons de 
faire durer la précieuse certitude : elle n'est pas seulement pour nous ce que nous 
savons de l'univers, elle est surtout tout ce que nous ne savons pas de lui. Elle nous 
rassure en nous fermant les yeux233

• 

Littéralement, croire en ses certitudes et y tenir tue. Bernard Émond, pour sa part, souligne 

que si le silence de Dieu devant les meurtres d' innocents, devant les famines et les camps de 

concentration est terrible, il est en même temps la condition de la liberté- car il enraye toute 

possibilité de vérité - et celle de la responsabilité humaine. Rappelons-nous cette scène, dans 

Charge d 'âme, où le Président des États-Unis, en discussion avec les Russes qui apparaissent 

sur des téléviseurs, regarde un septième écran, vide celui-là (CA , 219), en espérant y voir 

Dieu apparaître pour lui indiquer la marche à suivre (CA, 273). C'est bien de l'absence de 

232 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cil. , p. 12. 
233 Ibid., Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman, op. cit., p. 343. 
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Dieu, qu'il est question, et de son silence. Marc Mathieu, dans La tête coupable, crie sa 

colère à l'Océan-« père et gardien de l'espèce (CA, 57)», mais, évidemment, la réponse est 

le silence (TC, 26). Le narrateur affirme d'ailleurs que même le Christ «avait fini par 

comprendre que le seul Christ mérité par le siècle était celui de l'abstention (TC, 170). »Face 

au vide laissé par un Dieu qui s'est retiré du monde, les hommes sont libres, mais portent du 

même coup toute la responsabilité de leurs actes, montrent le discours de ces deux romans. Et 

quand Gary parle de la peur des hommes face à une « liberté sans attache qui nous 

abandonnerait à la dérive, à la nécessité de chercher, d'errer, de poursuivre» il parle de cette 

liberté inhérente à la condition humaine et de la responsabilité qui lui est rattachée : celle de 

continuer à avancer, alors qu'il n'y a nulle part où aller; celle de continuer à chercher, alors 

qu' il n'existe peut-être aucune réponse. Là aussi 234
, le tragique de l'homme est à son comble. 

En effet, tout comme Émond, qui affirme que malgré la destruction actuelle, à ses yeux 

presque inévitable, de la société humaine, l'homme doit continuer à lutter et à s'incligner, 

Gary soutient que 

De Gaulle, c'était pour moi la faiblesse qui dit "non" à la force, c'était l' homme 
tout seul dans sa faiblesse absolue, à Londres, disant "non" aux plus grandes 
puissances du monde, "non" à l'écrasement, "non" à la capitulation. C'était pour 
moi la situation même de l'homme, la condition même de l'homme, et ce refus de 
capituler, c'est à peu près la seule dignité à laquelle nous pouvons prétendre235

. 

Devant une bataille qui apparaît perdue d'avance, l'homme a le devoir- la responsabilité ­

de ne pas abdiquer, tâche d'autant plus ardue que la difficulté de croire, ainsi que l'affirme 

Émond, réside justement dans le silence de Dieu236
• L'idéalisme de Gary transparaît de toute 

évidence dans son œuvre. Et avec lui , une grande déchirure, celle qu ' il met dans la bouche de 

Marc Mathieu: «Le seul vrai désespoir est l'impossibilité de désespérer (TC, 43). » Avec 

cette charge qui pèse sur l'homme, quoi faire d'autre, sinon danser, comme Gengis Cohn, 

234 Nous avons souligné, dans les sections La caricature comme image d'autodestruction, Un 
temps nouveau : entre espoir et désespoir, La part du corps, la part de l 'âme et Le sentiment 
océanique: fraternité et pulsion de mort, notamment, de quelles façons Gary, dans Charge d'âme, 
mettait en relief le tragique de la condition humaine. 

235 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 21 . 
236 ' Bernard Emond, op. cit., p. 25. 
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pour « accéder à la légèreté et [ ... ] supporter des poids écrasants237 »? Gary, lui, ne dansait 

peut-être pas, mais, sans cesse, comme Marc Mathieu alias Cohn238
, il se créait autre. 

237 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 67. 
238 Dans la partie intitulée La caricature comme image d 'autodestruction, nous avons de fait 

souligné les multiples identités empruntées par Marc Mathieu alias Cohn. 
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