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RESUME

D’un roman & J’autre, Romain Gary tourne inlassablement autour d’une méme
problématique : montrer en quoi les valeurs humaines d’entraide, d’amour et de fraternité, en
perte de vitesse dans le monde moderne, doivent a tout prix étre protégées envers et contre
tout pour la survie de I’homme. Dans Charge d’dme (1977), cette problématique est doublée
d’une autre qui, bien que présente dans une majeure partie de 1’ceuvre de I’écrivain, est
soulignée avec davantage de vigueur : I’homme est la menace la plus dangereuse pour
’espéce humaine.

La forme d’un récit étant déterminante et fonction du sens, nous nous intéresserons, dans
ce mémoire, & voir de quelles fagons celle du roman Charge d’dme convoque différentes
figures emblématiques de la pulsion de mort pour se raconter et comment son déploiement
narratif soutient cette lutte constante, intrinséque au vivant, entre Eros et Thanatos. Nous
montrerons ainsi en quoi le discours du récit est lui-méme pris dans ce qu’il révele et
critique : I’humaine pulsion d’auto-anéantissement.

11 s’agira dans un premier temps d’analyser la voix narratrice de discours du roman pour
montrer comment elle tente, sans jamais y parvenir, de disparaitre derriére le récit ou encore
de se fondre dans celle des personnages. Etudier les jeux d’ironie sera par ailleurs 1’occasion
d’exposer que la critique virulente du religieux, de la politique ou du progrés technique
scientifique, par exemple, en est une du risque relié a tous les extrémes. Par ailleurs, en se
rapportant a 1’ Apocalypse paulinienne et a d’autres intertextes du récit, nous verrons en quoi
le discours met a la fois en scéne le récit d’une fin a venir et celle d’une fin ayant déja eu lieu,
et comment le tragique de la condition humaine est, de ce fait, mis en évidence et souligné
par I’importance donnée a la nécessité du mythe et de la mémoire. Finalement, nous nous
attarderons a la représentation du corps féminin comme voie de salut. Nous observerons
comment cette figure se fait le porte-étendard d’une nostalgie qui, si elle appert étre salutaire,

n’en porte pas moins tout le danger de 1’autodestruction. Le roman La téte coupable (1968), -

de Romain Gary, viendra ponctuellement guider et appuyer notre analyse.

MOTS CLES : Romain Gary, Charge d’ame, discours, récit, psychanalyse, pulsion de mort,
origine.



INTRODUCTION

Entre ressassement mélancolique [...]

et reprise subversive ou ludique, la littérature ne
cesse de se souvenir et de porter un désir qui la
précéde, celui-1a méme de la littérature'.

Une histoire de fiction

Romain Gary nait en 1914, en Lituanie, et s’installe en France, avec sa mére, dés 1928.
Apres son service militaire, il s’engage dans ’aviation, se joint & de Gaulle en 1940 et prend
activement part a la Deuxiéme Guerre mondiale avant de devenir diplomate au service de la
France. Profondément marqué par les atrocités de la guerre, Gary laisse derriere lui une
ceuvre littéraire traversée par le souci de témoigner de 1’aspect essentiel des valeurs humaines
de fraternité et d’entraide pour la survie de I’homme. En effet, dés lors que I’on a lu
quelques-uns des essais de 1’auteur et certains de ses romans — Les Racines du ciel, La Téte
coupable, Charge d’dme, La danse de Gengis Cohn, notamment —, 1’on remarque que la
question de savoir comment préserver 1’humanité de ’espece dans un monde en proie a

’auto-destruction revient de maniére itérative.

A la fois lucides et idéalistes, les personnages principaux que met en scéne Gary
montrent inévitablement le c6té tragique de la condition humaine. Parlant de son personnage
dans La téte coupable et dans Charge d’dme, Gary soutient qu’il « ne parvient pas a
désespérer et [qu’]il continue a lutter, a faire comme si, comme si I’homme était une tentation
possible” ». Capable du meilleur comme du pire, I’homme, dans la perspective garyenne, n’a
de possibilité de survie qu’en protégeant envers et contre tout sa part d’humanité. Conscient
de la fragilité de la ligne séparant I’homme civilisé du barbare, Gary défend en effet 1’idée
d’une marge humaine ou les droits humains « s[eraient] dépolitisés et situés par tous les

systémes idéologiques dans cette marge [...] ol il ne devrait plus jamais rien leur arriver’ ».

! Tiphaine Samoyault, L intertextualité, mémoire de la littérature, Paris : Nathan, 2004, p. 6.
2 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris : Gallimard, 1974, p. 70.

* Romain Gary, L affaire homme, Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi (dir. Publ.), Paris :
Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 22.



Ses récits ne manquent d’ailleurs pas de montrer que les valeurs humaines sont devenues
embarrassantes, voire anachroniques, dans un monde ou rien n’importe plus que la marche
vers le progrés. Tel, par exemple, ces €léphants en voie d’extinction et pourtant abattus au

nom du développement économique dans Les racines du ciel®.

Que Gary ait participé activement comme Résistant a la Guerre joue assurément un réle
significatif dans le fait qu’il reconnaisse le danger « déshumanisant » de pousser toujours
plus loin les limites du progres, symptdme, pour I’écrivain, du désir de maitrise — de la
nature, de 1’autre, etc. Juif, Gary laisse voir, dans son ceuvre, « sa “hantise a exorciser
I’'Holocauste qu’il n’a pas connu™ » et un désir « d’en contrer I’horreur par la sublimation
symbolique et par I’humour® ». Le ton ironique est de fait une caractéristique frappante des
voix narratives a 1’ceuvre dans les écrits de fiction de I’auteur. Ses essais n’en sont également
pas dépourvus, bien au contraire. Cet humour, Gary le commente ainsi dans un entretien avec
Frangois Bondy : « Si tu veux comprendre la part que joue le sourire dans mon ceuvre — et
dans ma vie — tu dois te dire que c’est un réglement de compte avec notre “je” a tous, avec

ses prétentions inouies’. » Pour 1’écrivain, ce sont justement « les prétentions » de 1’homme a

vouloir tout contréler qui fait que le progrés devient synonyme de danger.

Que le tragique de la condition humaine soit, dans 1’ccuvre de Gary, associé au rire ne
doit pas étonner, puisque « le domaine du comique est aussi large que celui du tragique dans
la perspective de I’humour juif; il est encore plus large puisqu’il comprend aussi le désespoir

et la catastrophe® ». En lisant 1’ceuvre de cet écrivain, ce qui apparait rapidement est un

* Dans L affaire homme, qui regroupe plusieurs cours essais de Gary, celui-ci s’explique en effet
a ce sujet dans quelques-uns d’entre eux (La marge humaine et Lettre a l’éléphant en sont des
exemples).

5 Jean-Marie ‘Catonné, Romain Garjy/E"mile Ajar, Paris : Belfond, 1990, p. 81, dans Joseph
Sungolowsky, «La judéité dans l'ccuvre de Romain Gary : de l'ambiguité 4 la transparence
symbolique »,  Etudes littéraires, vol. 26, mno 1, 1993, p. 119, en ligne,
http://id.erudit.org/iderudit/501035ar, consulté le 13 octobre 2010.

¢ Joseph Sungolowsky, op. cit., p. 112.

” Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 12.

¥ Theodor Reik, Jewish wit, New York : Gamut Press, 1962, p. 30, dans Joseph Sungolowsky, op.
cit,. p. 125, (traduit par Joseph Sungolowsky).




vacillement constant entre espoir et désespoir, entre un salut possible et la chute inévitable.
Le rire et les larmes ne forment alors plus qu’un seul et méme acte : « La réponse de Gengis
Cohn a I’horreur, c’est le rire entre les dents. [...] Quand Rabelais dit que “le rire est le
propre de I’homme”, il parle de souffrance...’ », soutient Gary. Et il en est ainsi dans
presque tous les romans de cet auteur : « [Cle sont les mémes thémes, avance Dominique
Rosse, les mémes images et symboles, parfois les mémes phrases d’un roman a 1’autre, les
mémes personnages marginaux, la méme volonté de dire la supériorité de la fiction sur la
réalité, qui hantent le texte'’. » La réalité, du moins celle dans laquelle baigne Gary, ne
permet pas de rendre compte de ce qui I’habite et la « dimension kitsch » de ses romans,
affirme Rosse, se fait sentir particuliérement dans leur tendance a « répéter obsessivement,
compulsivement [les mémes thémes] [et dans] une forme narrative qui cherche a dire
1’impossible'’ ». Si Gary jette son dévolu sur la fiction, c’est peut-étre parce que c’est sous
cette forme qu’il approche le plus prés de « I’impossible a dire », et en affirmant que « la
vérité a structure de fiction'? », Lacan nous aide 4 cerner la relation de Gary avec la fiction.

En effet, selon Rosse,

Gary, lui, refuse absolument le néant [...] Le vide doit disparaitre. Comment? Il
faut 1’“imaginariser”, c’est-a-dire le recouvrir en le fractionnant thématiquement
comme manques partiels dans la réalité (injustice, solitude, masculinité comme
source de violence, etc.), que la fiction dénoncera en leur opposant 1’idéal de
plénitude (justice, fraternité, féminité)".
La fiction permet ainsi a 1’auteur, beaucoup plus que le «réel », de mettre en image non
seulement ses préoccupations lancinantes, mais également les valeurs humaines selon lui
salvatrices dont la réalité¢ est de plus en plus dépouillée. La promesse de I’aube, une

autofiction de 1’auteur, témoigne bien du « manque » inhérent au « réel » : la réalité y est

romancée, mais d’une fagon a rendre plus précisément compte du monde de Gary. Grand

® Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 67.

& Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa : Les Presses de 1'Université d'Ottawa,
Paris : A.-G. Nizet, 1995, p. 8.

" Ibid., p. 14.
= Jacques Lacan, Ecrits, Paris : Seuil, 1966, dans Ibid., p. 9.
' Dominique Rosse, op. cit., p. 44.



nostalgique, Gary crée, dans ses romans, des protagonistes qui, malgré leurs faiblesses toute
humaines, ou peut-étre méme a cause d’elles, ne cessent jamais d’aspirer et de croire en une
humanité ot « I’homme véritable », « I’homme mythique », celui des origines, aurait encore

sa place.

Les thémes caractéristiques de I’ceuvre de Gary (justice, fraternité, féminité, nostalgie
des origines, danger du progrées) constituent le coeur du roman sur leqﬁel nous avons choisi de
nous pencher, Charge d’dme. A travers ces enjeux et par son art, qui est celui des mots, Gary
questionne ce qui fonde ’homme : son Ame. Analyser ce roman avec la psychanalyse nous a
semblé trouver ici une partie de sa pertinence : la notion de pulsion de mort, qui permet
d’éclairer le roman de Gary, est, pour Freud, le moteur de la civilisation. Si, dans Charge
d’dme, Gary interroge le rapport de la culture dans 1’évolution et la survie de 1’humanité,
Freud, pour sa part, percoit « le développement de la culture [...] [comme le] combat vital de
1’espéce humaine' ». L’idée de « faire parler » le discours du roman qui nous intéresse a la
lumiére des découvertes de Freud sur I’union et la désunion d’Eros et Thanatos nous est donc

apparue des plus intéressantes.

Urgence, humour et déchirure : 1’dme de Charge d’dme

Produetivité, rationalité, ressources énergétiques, guerres politiques et religieuses : ces
thémes sont ceux d’une époque trés contemporaine, et 1’année ou Romain Gary publie
Charge d’ame, en 1977, ils sont déja d’actualité. En effet, la Guerre Froide bat son plein, et
Gary, en interpréte de son temps, puise 4 méme les événements du jour pour rédiger son
roman. En effet, le récit se déroule en pleine Guerre Froide, dans les années 1960-70. Les
grandes puissances nucléaires s’opposent dans une course au « carburant avancé » : des
capteurs enferment 1’ame des morts dans des piles qui serviront a alimenter indéfiniment
lampes, voitures, etc. Marc Mathieu, physicien frangais, travaille avec son équipe de
chercheurs a mettre au point cette nouvelle technologie qui pose certains problémes.
L’équipe, nommée Le cercle Erasme, tente en effet de parvenir & diviser I’dme humaine,

jusque-la irréductible, pour que celle-ci puisse alimenter divers engins. Egalement,

b Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris : Presses Universitaires de France, coll.
« Quadridge », 1995, p. 65.




I’utilisation du « nouveau carburant » engendre des effets indésirables, appelés « retombées
culturelles » — hallucinations visuelles d’ceuvres d’art, illusions auditives de musique
classique, délires philosophiques ou humanistes, élans sentimentaux, etc. — et les scientifiques
pronent une meilleure « préparation idéologique » qui éviterait de tels « désagréments ». Seul
personnage féminin du roman, May, la maitresse de Marc Mathieu, s’oppose farouchement a
cette nouvelle technologie qui est synonyme, pour elle, de « damnation ». Engagée comme
délatrice par le gouvernement Américain, elle est chargée de rapporter les derniéres
découvertes réalisées par son amant, qui s’obstine & informer toutes les grandes puissances

mondiales des avancées de ses recherches.

Ainsi que le mentionne la quatri¢éme de couverture de Charge d’dme, « [c]ette fable
endiablée ne laisse aucun répit au lecteur ». En effet, le récit s’ouvre sur la mort d’un homme
venu informer le Pape Jean XXIII de 1’atrocité du « nouveau carburant », ¢’est-a-dire du fait
que celui-ci s’alimente a 1’ame humaine. Portant une valise noire contenant une lettre et deux
objets en apparence sans importance, une petite balle bondissant toute seule et un briquet,
I’homme est tué par balles pendant la priére du Pape. D’entrée de jeu, le mystére plane. Le
suspense est d’ailleurs palpable lorsque le secrétaire du pontife, Monsignor Domani, se

penche sur I’homme encore en vie :

La vieille serviette de cuir qu’il n’avait lachée qu’aprés avoir été atteint pour la
troisiéme fois était tombée a c6té de lui. Il ne devait pas avoir loin de soixante-dix
ans. [...] Au revers de son veston, le secrétaire reconnut 1’insigne de grand-croix de
la Légion d’honneur [...]. Quant a un autre détail qu’il crut avoir remarqué,
Monsignor Domani le prit pour une illusion d’optique et I’oublia aussitot”.

Immédiatement, la curiosité du lecteur est piquée par cette phrase soulignée dans le texte. Et
le mystere s’accentue davantage, quelques pages plus loin, lorsque Monsignor Domani, aprés

avoir parcouru la lettre que contenait la valise,

devint gris, [...] poussa un cri étranglé et jeta loin de lui [...] le briquet. Il se dressa
d’un bond sur le lit [...] la bouche ouverte, le souffle rauque, cependant que son

15 Romain Gary, Charge d'dme, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1977, p.17. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle C4, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.




regard terrifi¢ allait de la petite flamme orangée du briquet qui continuait a briller et

la balle nacrée qui sautillait sans relache sur le parquet... (C4, 24)
Ce n’est qu’au troisiéme chapitre, au moment ou les personnages de Marc Mathieu et de May
entrent en scéne, que 1’énigme s’éclaircit et que le lecteur comprend que le briquet et la petite

balle fonctionnent a 1’énergie humaine.

La tension perceptible dés les premiéres lignes du récit ne se relache d’ailleurs & aucun
moment. Le roman se divise en deux parties nommées Carburant avancé et La Vallée des
Aigles. Tout au long de la premiére partie, les chapitres, assez courts, alternent sans cesse
entre le Vatican, et la France, ot Marc Mathieu et son équipe travaillent, faisant éprouver au
lecteur le rythme haletant dans lequel sont plongés les personnages du récit. La premiere
partie se clot sur ’explosion d’une bombe qui visait Marc Mathieu, mais qui atteint May et
les derniéres lignes annoncent littéralement le début de la fin : « Dix-huit mois plus tard, les
premiéres installations commencérent a apparaitre sur les clichées des satellites russes et
américains, au nord de Tirana, dans la Vallée des Aigles (C4, 151). » Le lecteur ignore ce a
quoi renvoient les premiéres installations et le fait que le référent ne soit pas mentionné

accentue significativement I’importance déterminante de cet « objet secret ».

La deuxiéme partie, quant 2 elle, s’élabore entre les Etats-Unis, ol la présidence doit
prendre des décisions importantes quant a 1’avenir de I’humanité, 1’Albanie, dans la Vallée
des Aigles, ou Marc Mathieu aide & la construction du « cochon », une bombe fonctionnant
aux dmes humaines, et la «marche en avant » d’une équipe de soldats provenant de divers
pays et ayant pour mission de détruite « le cochon ». Dé&s le premier chapitre de cette partie,
le lecteur est mis au courant du danger de 1’explosion de la bombe. Encore mal controlée, la
division de I’ame humaine, engendrant la déflagration, risque d’entrainer la « destruction des
caractéristiques humaines du psychisme (CA4, 158) ». Dans ce chapitre, la catastrophe est
imminente, et les marqueurs de temps, de plus en plus présents 2 mesure qu’avance le récit,
en témoignent. La fin du roman demeure somme toute ouverte. La catastrophe parait avoir
été évitée, mais les doutes sont permis : « Eh bien, les gars, dit un des soldats, on a essayé,

personne ne peut dire le contraire (C4, 311). »




Linéaire et progressant logiquement dans le temps, chaque événement en engendrant un
autre, le récit fait a la fois apparaitre 1’idée d’une « fin » a venir et celle d’une « fin» qui a
déja eu lieu, comme ’avance un des personnages de la présidence américaine : « Qu’est-ce
que vous attendez? La fin du monde? Cela a déja eu lieu il y a longtemps. Ce monde-la, c’est
un nouveau (CA4, 164). » Dans son essai sur la culture post-apocalyptique du roman moderne
et post-modermne, Teresa Heffernan, citant 1’ouvrage de James Berger Affer the End, avance
que « in the late twentieth century the unimaginable, the unspeakable, has already happened,
and continues to happen”. [...] [H]e [James Burger] suggest that the “catastrophe has already
occurred” and that environmental disasters, the holocaust, the bomb have allowed us a
glimpse of what the end might look like'® ». Charge d’dme comme une vision de la fin? C’est
possible, d’autant plus que la quatriéme de couverture qualifie le roman de « fable ».

Heffernan, un peu plus loin, résume 1’idée centrale du livre de Burger en disant :

Berger’s book is taken up with analysing and diagnosing the remainder, the ruins of

the world that persist after the unspeakable trauma, after the end. It works to restore

representation to what has been unrepresentable in order to come to term with a

catastrophic past and move toward a future. The post-apocalyptic narrative is the

symptom that demand to be read in terms of its underlying traumatic history, and

the historical specificity of the event must be restore to interrupt readings of trauma

as a bloodless universal trope'”.
1 serait pour I’instant précipité de conclure que Charge d’dme correspond en tout et pour tout
a une narration post-apocalyptique. Cependant, 1'urgence dans laquelle le récit se déroule est
bien apparent. L’idée d’une catastrophe a venir, de la fin du monde tel que connu, et celle
d’un désastre déja passé cohabitent et font bien sentir la « division » qui sous-tend tout le
récit entre désespoir, et espoir en un salut possible. Que Gary ait opté pour une fiction
métaphorique au lieu d’un essai philosophique peut également se comprendre comme une

tentative, par différentes figures, par un procédé narratif bien spécifique, par le recours a des

intertextes significatifs, etc., de représenter, justement, 1’irreprésentable, et de le faire

16 Teresa Heffernan, Post-apocalyptic culture modernism, postmodernism, and the twentieth-
century novel, Toronto : University of Toronto Press, 2008, p. 6.

7 Ibid., p. 7.




éprouver au lecteur. Dans la « Note de I’auteur » de Charge d’dme, Gary affirme en effet

avoir tenté d’écrire un roman « visuel » a 1’aide d’une « narration imagée (CA, NdA, 10) ».

Le ton du récit en est donc un que nous pourrions qualifier de « déchirant ». L’ironie, qui
traverse absolument tout le roman — le surnom du « cochon » en est un exemple probant — ne
fait que souligner plus violemment encore la nostalgie d’un retour a un « tout est possible »,
sous-jacente au discours et mise en évidence dans le récit : « Ces vers d’un poéme de Yeats
lui revenaient a l'esprit [a Marc Mathieu]: Je réve au visage que j’'avais/Avant le
commencement du monde... Bof. La nostalgie des origines (CA, 29). » La culpabilité de toute
I’humanité que Marc Mathieu porte sur ses épaules, et auquel renvoie bien siir le titre du

roman, est également un contraste discursif par rapport & I’humour de Charge d’dme.

Le récit, guidé par une narration omnisciente ou les dialogues tiennent une place
singuliére, fait entendre une voix narrative qui est elle aussi prise dans une déchirure, celle de
laisser entrevoir le discours ou de se terrer derriére le récit. Il s’agira, dans un premier
chapitre, de voir comment cette voix, timide, mais néanmoins présente, ne manque pas de
faire ressortir le sens qui se dégage de la mise en récit de Charge d’dme. Pour ce faire, nous
nous attarderons a montrer, entre autres, les correspondances signifiantes entre le texte de
Gary et les caractéristiques propres au récit, au discours, au temps de 1’énoncé et au temps de
1’énonciation. Dans le méme ordre d’idées, nous verrons de quelles fagons la place laissée a
la voix des protagonistes et la mise en acte de cette parole participent a la formation d’un
discours qui questionne les effets potentiellement catastrophiques du progrés technologique
et scientifique sur la condition humaine. Egalement, I’analyse de I'ironie, qui soutient tout le
discours de Charge d’dme, permettra de faire ressortir les véritables enjeux que le roman met

en récit.

Dans un deuxi¢me temps, les paralléles intertextuels entre le temps apocalyptique du
texte qui nous intéresse et 1’Apocalypse paulinienne feront 1’objet d’une analyse qui sera
éclairée d’autres intertextes signifiants du roman. Ceci offrira I’occasion de montrer la

tragédie inhérente a la condition humaine que porte le discours. De plus, en nous attardant sur




I’importance donnée a I’intertextualité dans le récit, nous serons & méme de voir, en faisant

intervenir Freud, comment la mise en récit témoigne du combat entre Eros et Thanatos.

Si les personnages du roman, tout comme le discours qui les met en récit, sont aux prises
avec cette lutte pulsionnelle qui les meéne vers la catastrophe, le texte n’en porte pas moins
I’espoir d’un salut. Celui-ci prend diverses formes, mais passe nécessairement par la femme.
Nous analyserons donc, dans un dernier chapitre, comment la femme est, dans Charge d’dme,
gage de salut. La mise en lumiére du role joué par la figure féminine permettra de faire
ressortir la nostalgie des origines, omniprésente dans le texte, et la vision d’une fraternité
: universelle salvatrice. Nous serons finalement amenés  voir que ce qui constitue le salut de

I’homme, dans le récit, porte paradoxalement les germes du danger de mort qui le guette.

L’ensemble de notre travail sera nourri d’un autre roman de Gary publiés avant Charge
d’dme, soit La téte coupable. 11 nous semble pertinent de nous référer a ce roman dans la
mesure ou il forme un tout avec Charge d’dme : une note en bas de page de celui-ci dit
explicitement que 1’aventure du personnage principal de Charge d’dme en Polynésie est

racontée dans La téte coupable’.

'8 « L’aventure polynésienne de Marc Mathieu a été racontée dans La téte coupable (CA, 56). »




CHAPITRE 1

NARRATION ET DISCOURS

1.1 La narration du récit

Pour moi, [...], les affirmations répandues [...] selon
lesquelles personne ne parle dans le récit, procédent,
outre 1’entrainement du poncif, d’une étonnante surdité
textuelle. Dans le récit le plus sobre, quelqu’un me
parle, me raconte une histoire, m’invite a ’entendre
comme il la raconte [...]".

Une voix narrative comme une « absence »

Dans la « Note de 1’auteur » placée a I’ouverture de son roman de 1977, Romain Gary
écrit :

De nombreuses interpellations, quand ce ne sont pas de véritables cris de désespoir

philosophique, se font aujourd’hui entendre de tous c6tés a propos de ce

confinement et de ce « retraitement » a 1’intérieur d’un socio et techno systéme dont

nous sommes a la fois créateurs, composants, « fourniture énergétique » — et

déchets. J’ai tenté de représenter dans le roman que 1’on va lire cette double saisie,

et de le faire visuellement, en quelques sortes, sous la forme non-discursive d’une

narration imagée. [...] I’espere que le lecteur lira Charge d’dme avec le sourire. Ce

n’est, bien sir, qu’un divertissement (CA, Nd4, 10-11).
Ce passage montre bien non seulement 1’angle de lecture paradoxale qui est suggérée au
lecteur — I’heure est grave, il convient d’en rire — mais également celle qui caractérise la voix
narrative du texte, une voix qui se terre pour mieux se faire entendre ensuite, une voix qui
prend position, pour ensuite s’esquiver derriere un sourire. Comment interpréter autrement,
d’ailleurs, ce «je », qui, ici, prend la responsabilité du discours qui va suivre : « ainsi que je

le dis dans ces pages (CA, Nd4, 10)», et ce choix d’une narration « non-discursive »

mentionnée par ce méme « je »?

1% Gérard Genette, Discours du récit et nouveau discours du récit, Paris: Points, 2007, p. 373.




11

Bien siir, il convient de distinguer les instances énonciatives, et nous prenons le parti de
Dominique Maingueneau qui réserve « le terme auteur a I’instance que le texte pose comme
le garant de son énonciation et [celui] d’écrivain pour I’équivalent du “sujet parlant™® »,
Ainsi I’« écrivain » Romain Gary affirme-t-il avoir voulu faire de Charge d’éme une histoire
sans auteur, sans «je » responsable de 1’énonciation, de maniére & présenter une histoire
paraissant autonome; tentative vaine, si I’on en croit Gérard Genette : « L’instance
énonciatrice qu’est la narration, avec son narrateur et son narrataire, fictifs ou non,
représentés ou non, silencieux ou bavards, [est] toujours présent[e] dans ce qui est pour moi,
j’en ai peur, un acte de communication’.» Cette tentative ou tentation de s’absenter,
comment la comprendre? Pour Laurie Laufer, qui questionne la position politique de la
psychanalyse et propose un repositionnement de celle-ci a « 1’¢ére des discours sur 1’efficacité,
la productivité quantifiée, la performance, la maitrise de soi et I’authenticité d’un Moi

cohérent supposé identifiable’ », Gary tente, dans ses romans, de

trouver quelque chose qui échappe a toute réduction discursive : I’exactitude, le
quantitatif, le chiffrable et donc 1’assignable et le contr6lable. Romain Gary est
inclassable : il est impossible, le concernant, de cocher des cases sur une liste de
questions. Lorsque Gary/Ajar a ét¢ démasqué de cette part d’imaginaire, de cette
ambiguité, de cette “imposture”, il a pris la fuite, par le suicide, préférant garder son
masque [...]. Sous le poids du chiffre et de la case & cocher, la poésie et “I’a peu
prés” ont retiré leur parole, le poéte s’est tu® ».

11 s’agit donc, dans Charge d’dme, de faire entendre une voix narrative « non-discursive » qui
interfére le moins possible dans la création de sens pour, peut-étre, permettre au lecteur de
créer lui-méme une partie de ce sens. « “Je” est configuré par 1’autre avant que “je” ne

dispose de lui-méme. L’agent du discours énonce une vérité qui le barre de lui-méme et,

lorsqu’il s’adresse a quelqu’un, les effets de son discours produisent autre chose que ce qu’il

® Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris : Bordas,
1986, p. 71. En caractére gras dans le texte.

2 Gérard Genette, op. cit., p. 373.

2 Laurie Laufer, « Psychanalyse hors case : un exercice politique », Cliniques méditerranéennes,
vol. 1, no 81, 2010, p. 96, en ligne, <www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2010-1-page-
95.htm>, consulté le 19 septembre 2011.

3 Ibid., p. 96.
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attend, que ce qui est entendu® », rappelle Laufer. Aussi bien, alors, éviter de proclamer un
discours, puisque de toute fagon, ce qui sera dit sera toujours interprété de maniére déplacée.
Gary a d’ailleurs ces paroles qui montrent bien que, pour lui, le discours du « je » ne vaut pas
grand-chose, au contraire de la fiction : « La vérité? Quelle vérité? La vérité est peut-étre que
je n’existe pas. Ce qui existe, ce qui commencera a exister peut-étre un jour, [...] ce sont mes
livres, quelques romans, une ceuvre, si j’ose dire. Tout le reste, c’est de la littérature®. »
Parlant des Clowns lyriques de Gary, Jean-Frangois Pépin mentionne qu’il y a, dans ce
roman, « une véritable nécessité de 1’a-peu-prés. Non au sens de 1’expression de 1’indéfini, du
vague, mais a celui d’un possible devenir sans cesse renouvelé®® ». Opter pour une forme
« non-discursive », pour Gary, c’est aller vers cet « a-peu-prés » dont parlent Laufer et Pépin,
c’est refuser la contrainte, 1’étroit, le rigide, parce qu’« [o]n est toujours piégé dans un je*’ »
affirme Gary. Ce choix narratif laisse le texte ouvert d’emblée aux multiples interprétations.
Ce que mentionne la quatriéme de couverture du roman pointe, en tous les cas, dans cette
direction : « Ce n’est qu’apres le mot de la fin qu’il [le lecteur] pourra prendre le temps de
réfléchir aux problémes que, sans en avoir I’air, pose ’auteur (CA, 4° de couverture, nous

soulignons). »

Une narration « non-discursive », donc, comme tentative de donner un plus grand rle a
la réflexion du lecteur. Peu s’en faut, alors, que nous voyions, dans la motivation d’une
narration ou la présence de I’auteur est reléguée a 1’arriére-plan, un paralléle avec La mort de
l’auteur de Roland Barthes, pour qui « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de
I’auteur®y. Le paralléle surgit alors immédiatement entre ce « je » de 1’auteur® « mort » dans

Charge d’dme et le pseudonyme d’Emile Ajar que s’est donné Gary, pour qui « [son] je ne

% Ibid, p. 104.
% Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 48.

% Jean-Frangois Pépin, L'humour de l'exil dans les ceuvres de Romain Gary et d'Isaac Bashevis
Singer, Paris : L'Harmattan, 2001, p. 79.

%" Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 179.
% Roland Barthes, (Euvres Complétes, tome 111, Paris : Seuil, 2002, p.45.

% Entendre ici « auteur » tel que défini par Maingueneau, ¢’est-a-dire narrateur responsable d’un
discours.
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[...] suffi[sait] pas comme vie® ». 11 s’agit toujours d’évitér les cloisons, I’emprisonnement,
d’autant plus que Gary «n’[a] que pitié pour [son] je éphémére® ». Le discours est
périssable, mais la réflexion reste, pourrions-nous proposer. Voila tout I’intérét de minimiser
les marques discursives relatives au « je » énonciateur, et de brouiller les cartes quant au
«je» parlant. Nombre d’études se sont attardées sur la question du double Gary/Ajar’ et
nous ne comptons pas ici ajouter quoi que.ce soit a ce qui a déja été dit a ce sujet. Il s’agit
simplement de souligner que ce refus du « je » chez Gary se reflete dans le choix narratif de

Charge d’éme.

Egalement, ce détour trouve sa pertinence dans le fait qu’il permet de saisir ce qu’il faut
entendre par « narration non-discursive » : 1’effort de raconter une histoire par une voix
narrative discréte, qui laisse le lecteur participer a la création de sens; une tentative de donner
au texte la possibilité de « vivre » en évitant de I’enfermer dans un discours. Il s’agit, osons-
nous avancer, d’une forme de combat entre la vie «sans cesse renouvelée'» par
I’interprétation du texte, et la mort de celui-ci, qu’entrainerait un discours dont le sens serait

d’avance donné, un discours qui ne renverrait, au fond, qu’a lui-méme.

Une histoire se raconte

Pour cerner de maniére concréte de quelles fagons la narration « non-discursive »
s’élabore dans Charge d’dme, les définitions que propose Maingueneau des termes
« discours » et « récit » comme « concepts grammaticaux référant a des systémes d’emploi
des “temps™
[...] qui est rapportée & son instance d’énonciation (JE-TU/ICUMAINTENANT)* », alors

que le récit correspond plutét « & un mode d’énonciation narrative qui se donne comme

», constituent nos assises d’analyse. « Reléve du “discours” toute énonciation

*0 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p.48.
* Ibid., p.48.

32 Romain Gary, le caméléon de Myriam Anissimov en est une parmi d’autres — Voir
bibliographie.

% Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 33. Ces
notions dont parle Maingueneau ont ét¢ empruntées 4 Benveniste.

 Ibid, p. 33.
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dissocié de la situation d’énonciation® » et dans lequel les traces de 1’énonciateur, du
moment et du lieu d’énonciation sont « effacé(s] dans 1’énoncé : les événements [étant]
présentés comme se racontant d’eux-mémes’® ». Autrement dit, dans le temps du récit, pour
reprendre les termes de Maingueneau, 1’histoire semble dotée d’une certaine autonomie et
« I’instance narrative [...] tente d’effacer toutes traces de sa présence’’». Avec ces précisions,
nous pouvons nous demander comment la narration « non-discursive » se manifeste dans

Charge d’dme, c’est-a-dire en quoi elle appartient au temps du récit.

Dans le roman de Gary, le narrateur omniscient n’intervient pratiquement jamais
directement dans la narration et une place significative est laissée aux dialogues des
personnages, desquels, souvent, provient l’information, comme en témoigne cette

conversation entre May et Marc Mathieu :

- Oui, je sais. Je sais quel genre d’énergie. Qui est a l'intérieur, Marc? [May
parle] ‘

- [...]1il y a tout de méme des questions qui ne se posent plus dans les milieux
scientifiques. Celle de «1’4me », notamment. L'« dme »... « Notre souffle
immortel »... Tout ce vocabulaire moyenigeux... [...] Il s’agit d’énergie. De
ce qu'on appelle «carburant avancé », dans le langage de la physique
nucléaire. Tu as entendu parler de la crise de I’énergie? Bon. Nous avons
trouvé une nouvelle source d’énergie qui ne cofite rien, qui est 1a & ramasser et
qui est pratiquement inépuisable, inusable. C’est tout (CA, 27).

Cette réponse que donne Marc Mathieu & May, qui s’inquiéte de la provenance de 1’ame qui
anime une petite balle bondissant devant elle, s’adresse davantage au lecteur qu’a celle-ci,
puisque May connaft déja les caractéristiques du « nouveau carburant », ainsi qu’elle le dit
elle-méme. C’est donc par la voix d’un personnage et non par celle du narrateur que le lecteur

est tenu au courant de certaines informations essentielles a la compréhension de I’histoire.

Les réflexions que suscitent Charge d’dme prennent également bien souvent leur

source dans des énoncés provenant des protagonistes, notamment dans ceux que profére

 Ibid., p. 33.
* Ibid., p. 33.
¥ Ibid., p. 26.
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Starr, un soldat américain chargé de convaincre Marc Mathieu de travailler pour les Etats-
Unis : « Ne te tracasse pas, May. Il est dans la nature du génie humain de chercher. La quéte,
la poursuite du possible, aller toujours plus loin. Et quand il semble, comme dans toute cette
affaire, que 1’on est allé #rop loin, cela veut dire seulement qu’on est pas allé assez loin (CA4,
76) », avance-t-il 8 May qu’il a embauchée comme délatrice. C’est ce personnage également
qui formule cette affirmation déstabilisante : « Si jamais le monde est détruit, ce sera par un
créateur (C4, 151)» et qui pose cette question déconcertante: « [Clombien de fois la
civilisation peut-elle étre sauvée sans cesser de mériter le nom d’une civilisation? (C4, 312) »
A la lecture, il apparait que les interrogations auxquelles invite le roman sont davantage
éveillées par les propos des personnages et leurs dialogues que par la parole directe de
I’instance narrative, ce qui renforce ’impression que le texte est doté d’une certaine forme

d’autonomie.

Cette idée « d’indépendance » du texte par rapport au « narrateur-énonciateur » est
accentuée, dans Charge d’dme, par le fait que la caractéristique du temps du récit selon
laquelle celui-ci « n’offre que des assertions, des énonciations dissociées de I’énonciateur™® »
s’y applique en partie. En effet, du point de vue modal, c’est-a-dire « dans la relation qui
s’établit entre le sujet d’énonciation et son énoncé® », il y a rupture entre le narrateur-
énonciateur du roman et ce que celui-ci énonce. Le « il » du récit, ou la « non-personne »,
comme la nomme Maingueneau®, est caractérisé par le fait qu’il « ne s’oppose pas au couple
JE-TU, [qu’il] ne s’oppose & rien* ». Dans un texte, il est possible de repérer ’assertion par
le fait qu*un énoncé est « susceptible d’étre vrai ou faux*? ». Dans Charge d’dme, la troisiéme
personne qu’emploie le narrateur correspond a celui de 1’assertion : « [I]1 remarqua sur le mur

le magnifique paysage de Cézanne (C4, 75) », « Il suivit des yeux un paysan (C4, 209) »,

® Ibid., p. 34.
* Ibid., p. 8.

“ Ibid., p. 34.
4! Ibid., p. 34.

“2 Ibid., p. 34. Ce terme de «non-personne» a d’abord été utilisé par Benveniste. Contrairement au
«il» de I’assertion, le « il » qui s’oppose & un autre «il» est, d’un point de vue modal, un «il »
différencié. Maingueneau propose cet énoncé comme exemple de différenciation : « Qu’il sorte » et
celui-ci pour I’assertion : « Il est sorti ».
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«Ils firent descendre d’abord leur équipement (CA4, 256) », « [I]1 se tut (CA4, 296) », etc. Ce
«il» est en dehors de la situation de 1’énonciation du narrateur. « Il » et le narrateur sont
donc séparés puisqu’ils ne se situent pas sur le méme plan modal; le narrateur reste « en
dehors » de ce qu’il raconte, et en ce sens, il est comme une « absence », du moins sur le plan
du récit, et il relate une histoire qui parait se raconter d’elle-méme, puisqu’il ne s’y implique

pas.

Temps de I’énonciation et temps de I’énoncé

S’il est vrai que la narration de Charge d’dme est construite sur les bases qui constituent
le temps du récit, évitant ainsi que le sens qui se dégage de la lecture du roman ne s’apparente
a un discours philosophique, il n’en demeure pas moins que « les textes an “récit” [...] sont
rarement tout-a-fait homogeéne [et] effacent difficilement toute marque de subjectivité
énonciative® ». Pour mieux circonscrire encore le type de narration a I’ceuvre dans Charge
d’dme, soulignons d’autres caractéristiques par lesquelles le narrateur s’esquive, mais

¢galement ses maniéres de faire « acte de présence ».

Les embrayeurs, dans un texte, ont pour fonction « d’articuler I’énoncé sur la situation
d’énonciation* ». Quant 2 elle, « [1]’énonciation [...] concerne “I’acte méme de produire un
énoncé” [...], 'acte par lequel le locuteur “mobilise la langue pour son compte” [...],
convertit la langue en discours, et se pose comme locuteur par des indices spécifiques® ».
Les déictiques temporels et spatiaux — embrayeurs — font partie de ces « indices spécifiques »

qui appartiennent au discours.

Lorsqu’il y a présence d’embrayeurs, le temps et 1’espace de la situation de I’énoncé et
de 1I’énonciation appartiennent au méme plan. L’embrayage renvoie donc a l’instance

énonciative, c’est-a-dire au «je » du narrateur. Ainsi en est-il des déictiques spatiaux — ou

* Ibid., p. 38.
“ Ibid., p. 3.
* Ibid., p. 13.
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indices de I’« ostension® » —, qui «n’ont d’existence que par la relation avec la présente
instance de discours*’ ». Dés la premiére phrase de Charge d’dme, le narrateur se laisse voir :
« Le ciel romain était bleu, serein, et un jeune Américain, grand, barbu, portant lunettes et
dont il ne sera plus fait mention ici dit & sa compagne [...] (C4, 15, nous soulignons). » C’est
peut-étre le seul déictique spatial qui renvoie a ’instance énonciative du discours, mais il est
notable qu’il apparaisse d’entrée de jeu dans le roman. Le ici souligne la présence du
narrateur en renvoyant a son « espace a lui », qui est celui de 1’écriture du texte et du texte
comme instance, méme si « une fois lancé, le récit devient en quelque sorte autonome, tissant

son propre jeu de renvois internes*® ».

Inversement, 1’absence d’embrayeurs participe, dans le temps du récit, a la scission entre
la temporalité du récit et celle de 1’énonciateur que nous avons soulevée précédemment. Les
« non-déictiques » temporels sont des éléments du langage dont « [1]e repére est un élément
de I’énoncé” » — et non de 1’énonciation. Ces marques temporelles renvoient donc quant a
elles au temps du récit. Dans Charge d’dme, les non-déictiques sont repérables a plusieurs
endroits : « Pei passa les quelques heures suivantes a visiter la nouvelle centrale (CA4, 109,
nous soulignons) » est un bon exemple. Quelques heures suivantes a comme repere un
moment relatif 8 I’énoncé, ¢’est-a-dire qui appartient au méme plan temporel que lui. Il en va
de méme pour la locution « Ce soir-/a, il pleuvait (C4, 119). » Le temps auquel le /a se référe
est celui du récit et non celui du discours ou de 1’énonciation. La méme observation
s’applique a ce passage, qui contient méme deux éléments non-déictiques : « Quelques mois
auparavant, peu apres son élection, le Président [...] (C4, 156, nous soulignons). » C’est son
élection, élément de 1’énoncé, qui désigne 1’indication temporelle. Nous pouvons comprendre

la rupture entre le plan de I’énonciation et celui de I’énoncé qu’impliquent les non-déictiques

“ Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, Paris : Hachette,
coll. « Langue, linguistique, communication », 1976, p. 102, citant a I’intérieur des guillemets : Emile
Benveniste, « L’appareil formel de ’énonciation », Langages, no 17, 1970, p. 103.

7 Ibid., p. 103.
® Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op.cit., p. 19.
® Ibid,, p. 24.
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en soulignant le fait que le temps auquel se réfere un déictique est changeant selon le moment

1
ot il sera énoncé™, ce qui n’est pas le cas avec les non-déictiques temporels.

Les non-déictiques spatiaux participent de la méme dynamique que celle des non-
déictiques temporels : « Le propre d’un récit classique, affirme Maingueneau, c’est justement
de construire un réseau de relations dans le texte de maniere que les références spatiales
s’éclairent sans faire intervenir la situation d’énonciation. » C’est ce qui se passe dans cet
extrait : « Un homme se frayait en titubant un chemin a travers la foule des fidéles,
bousculant les gens sur son passage, mais les manifestations de ferveur exaltée étaient
fréquentes en ces lieux (C4, 16). » Ces lieux « ne désigne pas un objet que le narrateur
montrerait du doigt mais un groupe nominal déja introduit dans la narration® ». En effet, ces
lieux renvoié a « la place ou saint Pierre avait rendu 1’dme sur la croix dix-neuf siécles
auparavant (C4, 15) ». Le méme phénomeéne s’observe dans cette phrase, ou le sergent Little
explique, a I’aide d’une maquette, le plan de construction du « cochon » : « Les appareils de
contrdle se trouvent ici, dans le secteur central, /a oz vous voyez tous ces écrans et tous ces
leviers (CA, 191, nous soulignons). » Dans cette phrase, ici fait référence & un endroit
appartenant au récit et que le sergent Little pointe, de méme que le /a ou. Ces quelques
exemples démontrent aisément en quoi les non-déictiques, spatiaux ou temporels, participent
eux-aussi 3 « l’autonomie » du récit en contribuant & 1’effacement de 1’énonciation du

narrateur.

Plan de I’énonciation — ou « temps du discours » —, plan de 1’énoncé — ou « temps du
récit » —: deux niveaux qui, dans Charge d’dme, apparaissent jusqu’a maintenant somme
toute bien distincts. Observer les temps verbaux utilisés dans la narration du roman est
’occasion de remarquer que la narration « non-discursive » de celui-ci n’est peut-étre pas,

finalement, si effective, fait inévitable puisqu’ainsi que le rappelle Genette, « les marques de

0 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 15.
%2 Ibid., p. 15.
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’énonciation [ne sont] jamais que provisoirement et précairement suspendues [dans le

récit]* ».

Le temps du récit « fonctionne sur deux paradigmes seulement : le passé simple et
I’imparfait™ ». Le présent en est absent, car il est le temps verbal 4 partir duquel 1’énonciation
s’élabore. A 1’exclusion des dialogues des personnages, la narration de Charge d’dme a
principalement recours, sinon exclusivement, au passé simple et a 1’imparfait en ce qui
concerne le temps du passé : « Il semblait avoir quelque difficulté (C4, 115) », «Elle se
tenait 4 la porte (C4, 65)», «Il essaya de se ressaisir (CA, 114)», « Le sentiment
d’impuissance se mua soudain en indignation (CA, 225) », etc. Peu de verbes accordés au
futur sont repérables dans le roman; les quelques verbes qui le sont appartiennent d’ailleurs
au futur « prospectif », qui reléve également du temps du récit et qui se congoit comme un
« “pseudo-futur”. Il s’agit seulement de tours destinés a anticiper sur la suite des
événements : allait ou devait suivis de 1’infinitif** », ou imparfait du futur suivi de I’infinitif.
Ce passage en est un exemple : « Il devait s apercevoir bient6t que toutes les tentatives pour
échapper [...] (CA, 58, nous soulignons). » Nous voyons ici qu’il n’est pas question d’un
futur « effectif », mais d’un temps verbal qui projette dans le futur la suite possible des
événements. Ce « pseudo-futur » n’a pas de point de repére par rapport & un moment du
présent — instant de 1’énonciation —, cependant, il situe le moment du discours aprés ces
événements narrés. Le passé simple, majoritaire dans Charge d’dme, est également un passé
« flou ». C’est un temps verbal qui ne prend pas appui sur le présent, contrairement au passé
composé, qui, lui, s’énonce & partir du moment de 1’énonciation. Les temps verbaux propres
au «récit » contribuent ainsi a reléguer a l’arricre-plan le « temps de 1’énonciation », et
permettent au narrateur de Charge d’dme, qui en use, de dérober le «je » de sa voix au

lecteur.

Si le temps du récit ne se réfeére pas au présent de 1’énonciation, il en va autrement pour

le discours, dont le temps de base « est le présent, qui distribue passé et futur en fonction du

53 Gérard Genette, op. cit., p. 371.

54 Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 35.
% Ibid., p. 35.
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moment de I’énonciation®® ». Par I’usage du présent comme temps verbal a quelques endroits
dans la narration, outre le présent des dialogues, le narrateur de Charge d’dme marque sa
présence. Ce passage en témoigne : «Il avait les traits hagards et une barbe épaisse qui
noircissait le visage jusqu’aux pommettes. Le regard avait des éclats de souffrances et
d’indignations, mais ce n’est pas d’hier que I’homme a des rapports difficiles avec lui-méme
(C4, 59, nous soulignons). » Clairement, 1’énoncé mis en relief est un commentaire du
narrateur, et le verbe « étre » conjugué au présent signe la séparation entre le temps du récit,
ici & I’imparfait, et le discours. La méme remarque s’applique dans cet autre cas, ou, cette

fois, le passé composé est employé :

Ce fut seulement lorsque leur psychisme commenga a s’habituer a cette compagnie,
selon un processus d’accoutumance qui n’a jamais manqué de s’accomplir dans
I’histoire, avec I'atrophie correspondante de sensibilité, c’est alors seulement que
cette présence perdit de sa visibilité (C4, 289, nous soulignons).
La aussi le temps verbal utilisé trace une ligne entre ce qui appartient au récit et ce‘qui reléve
du plan de I’énonciateur. Pour faire entendre sa remarque, le narrateur fait un arrét dans la
progression de 1’intrigue, qu’il poursuit aussitdt son opinion émise. Cette observation du
narrateur n’a en effet rien a voir avec le déroulement de 1’histoire. Elle appartient plutdt a ce
qu’il veut « faire dire » a cette histoire qu’il raconte. Un discours est donc, de toute évidence

mis en place.

A I’analyse, la narration ne parvient visiblement pas a étre « non-discursive » : elle laisse
dans son sillage des empreintes qui sont bien repérables. L’usage que fait le narrateur de
L’italique est un autre exemple de traces discursives. En effet, les italiques, dans le roman,
servent la majeure partie du temps a accentuer un mot et a attirer ’attention du lecteur sur
celui-ci. Ce procédé a pour effet de briser ’homogénéité et « 1’autonomie » du récit. I fait
ressortir un « vouloir » du narrateur et renvoie donc a cette instance qui « raconte ». L’ironie
et certaines pratiques de lintertextualité, exercices discursifs qui participent de fagon
significative & 1’élaboration du sens du discours de Charge d’dme, sont également des

procédés qui renvoient a 1’instance énonciative : 1’ironie en brisant le mouvement du récit, et

%8 Ibid., p. 35.
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I’intertextualité en « laissant apparaitre [comme c’est le cas pour la citation] tout un arriére-
plan du texte, le travail préparatoire, les fiches, le savoir qu’il a fallu engranger pour aboutir &
ce texte-ci’’ ». Nous approfondirons ultérieurement I’impact de ces pratiques discursives sur
le discours de Charge d’dme, mais soulignons simplement qu’elles renvoient & 1’instance

narrative et nourrissent « les effets de sens » du discours.

Dans I'idée de clore cette partie de notre analyse sur la narration de Charge d’dme,
rappelons le jeu qu’est celui de la voix narrative du roman. C’est en effet « sans en avoir 1’air
(CA4, 4e de couverture) » qu’elle suscite des réflexions, car elle se cache bien souvent derriére
son récit. Cependant, que ce soit directement dans la narration ou par des procédés littéraires,
un discours est sans contredit énoncé dans le roman. L’analyse de la mise en forme de ce
discours, c’est-a-dire de son « corps », sera I’occasion d’observer de quelles fagons celui-ci

est lui-méme « pris » dans ce qu’il critique et dénonce.

1.2 Discours et actes énonciatifs : une écriture du suspens

Tout le discours de Charge d’dme vise a questionner les effets mortiféres du progres
technique et scientifique sur la condition humaine, ainsi que le souligne Gary dans la « Note

de I’auteur » de son roman, qu’il est pertinent de reproduire a nouveau :

De nombreuses interpellations, quand ce ne sont pas de véritables cris de désespoir
philosophique, se font aujourd’hui entendre de tous cOtés a propos de ce
confinement et de ce « retraitement » a I’intérieur d’un socio et techno systéme
dont nous sommes a la fois créateurs, composants, « fourniture énergétiques » - et
déchets. J’ai tenté de représenter dans le roman que ’on va lire cette double saisie
(CA, Nd4, 10).
Il s’agit en effet, dans le récit, de donner son 4me pour 1’avancement du progres : « [U]ne
inscription qui reproduisait le mot d’ordre célebre de Mao Tsé-toung [...] était devenu la
devise du Cercle Erasme [nom du groupe scientifique auquel appartient Marc Mathieu] :
« L ’énergie spirituelle doit étre transformée en énergie matérielle (CA, 42).» Cependant,
loin d’étre « une attaque aveugle et d’inspiration rétrograde contre la science et les savants

(CA, NdA, 11) », avertit Gary, le récit cherche plut6t a représenter le danger de pousser la

57 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 35.




science toujours plus loin, comme 1’insinue le Président des Etats-Unis dans le roman : « Il va
falloir que nous prenions des mesures en ce qui concerne la science [...]. Nous ne pouvons
plus la tenir : c’est elle qui nous tient (CA4, 167). » Une telle attitude prométhéenne enclenche
une spirale sans fin que Gary décrit comme le « paradoxe de la science » : « [Alinsi que je le
dis dans ces pages, [...] il n’y a qu’une réponse a ses méfaits et a ses périls [de la science]:
encore plﬁs de science (CA4, NdA, p.11). » Dans le roman, si certains personnages constatent
que le monde court a une catastrophe déshumanisante, c’est que le génie humain n’a pas de
limite, comme en témoigne cette autre réflexion du Président américain : « Ce n’est pas de
génie que le monde manquait, c’est de limites au génie (C4, 279). » 1l est donc assez clair
que ’écriture travaillée par le suspens du danger imminent met en lumiére des extrémes de
différents ordres (scientifiques, idéologiques, religieux, etc.)®®. La mise en fiction de ces
extrémes permet la conversion des énergies : I’dme se voit transmutée en énergie matérielle,
non sans produire des «retombées» qui font retour sous forme d’hallucinations
manifestement néfastes. Les personnages voient en effet apparaitre des tableaux de peintres
de la Renaissance, entendent de la musique classique, éprouvent des €lans sentimentaux,
tiennent des propos philosophiques, etc. Ces « retombées culturelles » doivent étre annihilées
a ’aide de ce que les savants et les dirigeants gouvernementaux appellent une « préparation
idéologique », c’est-a-dire la mise en place d’un réalisme absolu qui supprimerait toutes
traces de sentimentalisme. Nous approfondirons ultérieurement la place que tiennent les
« retombées culturelles » et la « préparation idéologique » dans 1’élaboration du sens du
discours, mais soulignons pour 1’instant que, dans Charge d’dme, Gary dépeint sans contredit
un monde en proie & 1’autodestruction, puisque « la lucidité totale, affirme-t-il, c’est la mort
et ’autodestruction® ». Le « corps » du discours reprend donc les éléments textuels analysés

ici.

% Gary, on le sait, défend ce qu’il appelle une « marge humaine », marge « ot il y aurait toujours
assez de place pour un minimum de I’humain qui nous garderait a la fois de nos erreurs et de nos
vérités® » (L’affaire homme, op. cit., p. 20). Sans cette marge, cet « A-peu-prés », dont parle Pépin,
nous sommes, profere Gary, dans « [l]e genre de poursuite de la vérité totale, du réalisme absolu [qui]
est un sophisme, et un sophisme dangereux et destructeur par surcroit » (Ibid., p. 126). Autrement dit,
il faut se méfier des extrémes.

% Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 128.



23

La voix des personnages : mise en scéne d’un discours

La voix des personnages tient une place importante dans Charge d’dme. En dialogues ou
en réflexions intérieures, leurs paroles participent & la création du discours du roman. En
effet, « le discours peut se substituer & tout moment a 1’“histoire”, quand 1’auteur intervient
ou fait s’exprimer un personnage® ». La fagon dont les réflexions ou les énoncés des
personnages sont amenés dans la narration contribue a la création de sens du discours du

roman.

Les discours directs, indirects et indirect libres sont des types de discours rapportés qui
servent a faire entrer dans la narration la voix de personnages. Opter pour 1’un ou [’autre de
ces discours rapportés est en lui-méme un choix « parlant », car chacun de ces types de
discours a des conséquences dans 1’analyse discursive d’un texte, c’est-a-dire dans la fagon

dont le discours met en acte son énonciation.

Le discours direct a ceci de particulier qu’il relégue «la responsabilit¢ du propos
rapporté 4 un second “locuteur ”, celui du discours direct® » c’est-a-dire au personnage. Dans
Charge d’dme, une grande partie des interventions des personnages reléve du discours direct,
comme c’est le cas dans cet échange entre May et Marc Mathieu, se trouvant en Albanie, qui

cumule un dialogue s’étalant sur deux pages et qui est précédé d’un bref passage narratif

Elle passait des heures a apprendre la langue et I’histoire du pays, les siécles de
servitude et de lutte de son peuple contre les Turcs.

- Combien de temps allons-nous rester ici, Marc?
- Je n’en sais rien. Mercredi prochain, Imir Djuma sera 1a [...].

- Et qu’estce qui va se passer quand Imir appuiera sur le bouton? La
déshumanisation? [demande May])

- C’est ¢a, parle-moi du massacre des bébés phoques en Norvége et au Canada, ou
de celui des éléphants en Afrique. Rappelle-moi le nombre de chiens que les
frangais laissent crever en partant en vacances. Il y avait longtemps... Ah oui, et les

% Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 105.
%! Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 87.
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baleines! J’ai oubli¢ 1’extermination des baleines! Ou les cinq millions de Juifs

partis en fumé... Vas-y, parle-moi de la pollution irréversible du milieu marin!

Qu’est-ce que tu attends! La déshumanisation, tu parles! La déshumanisation, c’est

humain! [répond Marc Mathieu] (C4, 177)

Dans le discours direct rapporté, comme ici, un «“effet de réel” lié au structure
linguistiques® » est créé, reléguant a I’arriére-plan la voix énonciative du discours. En effet,
dans Charge d’dme, celle~ci n’introduit pratiquement jamais le dialogue, qui surgit alors « de
lui-méme » dans le récit. Le personnage « passe du statut de non-personne a celui de
“locuteur”® » et parait ainsi porter la responsabilité de son discours, le locuteur d’un énoncé
correspondant en effet «a I’instance qui prend la responsabilité de 1’acte de langage® ».
Plusieurs voix, celles des différents personnages, se font donc entendre sans pour autant que
I’instance énonciative ne paraisse porter la responsabilité de ce qu’elles émettent. Cependant,
comme le rappelle Maingueneau, « il ne faut pas oublier que ces propos [des autres voix], a
un niveau plus élevé, sont en fait placés sous la responsabilité de I’auteur qui les rapporte® »,
ce qui en fait donc nécessairement des actes d’un seul et méme discours. Etrangement, c’est
ce que semble dire Marc Mathieu dans cet autre échange qu’il a avec May et qui reléve du
discours direct : « —Jusqu’ou, Marc, jusqu’ou? [demande May qui voudrait que Marc Mathieu
cesse ses recherches] — Je ne sais pas, ma chérie. Je ne suis pas mon maitre. Je ne peux pas
m’arréter. Peut-€tre étais-je programmé ainsi. Je ne suis pas mon propre auteur, apres tout
(C4, 135, nous soulignons).» Méme si le discours direct autonomise les propos des

personnages, ultimement, ceux-ci dépendent de la volonté¢ de l’auteur et participent

nécessairement au sens du discours du récit. Mais justement, comment y contribuent-ils?

Le discours direct, en rendant en apparence les personnages responsables de leurs
énoncés, fait en sorte que les paroles que les protagonistes proférent deviennent aussi

" acceptables que celles de 1’instance énonciatrice. Bakhtine, parlant de Dostofevski, écrivait :

82 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de I'analyse du discours, op. cit., p, 124.
8 Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p, 72.
& Ibid., p. 70.

8 Ibid., p. 72.
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On voit apparaitre, dans ses ccuvres, des héros dont la voix est, dans sa structure,
identique a celle que nous trouvons normalement chez les auteurs. Le mot du héros
sur lui-méme et sur le monde est aussi valable et entiérement signifiant que 1’est
généralement le mot de 1’auteur [...]. Il poss¢éde une indépendance exceptionnelle
dans la structure de I’ceuvre, résonne en quelque sorte a c6té du mot de 1’auteur, se
combinant avec lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes
des autres personnages, sur un mode tout A fait original®.
Autrement dit, c’est par le dialogue entre les diverses voix du texte que le sens du discours

émerge.

Il est étonnant de constater & quel point ces propos que tient Bakhtine au sujet de 1’ceuvre
de Dostoievski servent notre analyse. « Le mot » des personnages de Charge d’dme posséde
en effet, a cause du discours direct, « une indépendance exceptionnelle dans la structure de
I’ceuvre ». Non seulement les énoncés des personnages surgissent-ils « d’eux-mémes », sans
indices qui montrent qu’il s’agit-1a de la volonté de la voix énonciatrice — méme si ¢’est bien
de cela dont il est question, évidemment —, mais leur validité apparait bien souvent hors de
tout doute : « Demain matin, dit Marc Mathieu a May, ils vont venir balayer toute cette
région a coup de bombe nucléaire. Il n’y a jamais eu de cas, dans I’histoire de I’ humanité, ot
la Puissance ne soit allée jusqu’a sa propre destruction (CA, 241-242, nous soulignons). » Le
lecteur ne peut en quelque sorte qu’adhérer ou, sinon, du moins attribuer une valeur
significative a cette affirmation de Marc Mathieu, et cela s’explique par ce que Maingueneau
nomme « le concept de transparence ». Dans des énoncés « transparents », « le récepteur
s’identifie au sujet d’énonciation, qui s’efface, comme si ¢’était le récepteur qui émettait lui-
méme le discours®’ ». Ainsi en est-il du passage cité précédemment, ot Marc Mathieu affirme
que « [l]a déshumanisation, ¢’est humain », ou encore de cette remarque de Starr : « Vous
mettez fin a la merde et ¢’en est fait aussi de la beauté (C4, 296). » A la lecture, ces énoncés
que prononcent les personnages résonnent comme des faits inéluctables auxquels le lecteur
ne peut que consentir. En effet, si ’identification du lecteur & ces propos des personnages est

resque automatique, c’est que ceux-ci s’apparentent a des maximes ou a des proverbes,
P

% M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 115,
dans Tiphaine Samoyault, op.cit., p. 11.

§7 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 120.
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dont le contenu rappelle d’ailleurs I’interdépendance d’Eros et Thanatos dans le phénoméne

de la vie :

[I}1 y [a], en dehors de la pulsion & conserver la substance vivante, a la ressembler
en unités de plus en plus grandes, une autre pulsion, opposée a elle, qui ten[d] a
dissoudre ces unités et a les ramener a 1’état anorganique des primes origines. [...]
[I]1 y [a] donc en dehors de I’Eros une pulsion de mort; 1’action conjuguée et
antagoniste des deux permettrait d’expliquer les phénoménes de la vie®,
Dans les passages mentionnés, cette filiation entre Fros et Thanatos, entre construction et
destruction, est décrite par la bouche des personnages comme étant irréfutable. La haine et
I’amour sont inséparables, disent les personnages. Encore une fois, ceci permet de mettre en

lumiére le fait que le sens du discours est en partie dévoilé par les personnages.

Le méme effet de « connivence » entre I’instance énonciative et le lecteur observé dans
la « transparence » des €noncés, est a 1’ceuvre dans la « citation-culture », qui « fonctionn[e]
comme [des] signes de “ culture ”. [...] Ces citations ne sont pas innocentes; leur fonction
phatique est essentiellement quéte d’une connivence dans la mesure ou elles provoquen.t une
adhésion presque automatique® ». Ainsi en est-il de cette citation qui prend place dans un
dialogue entre Marc Mathieu et Chavez, un de ses collégues scientifiques, venu le convaincre

de reprendre son travail de recherche :
— Tu ne vas pas recommencer tes crises de conscience?

— Conscience? Qu’est-ce que c’est que ¢a? Je suis un savant.

— Rappelle-toi ce que Castelmann a dit [...] : 1] n’y a qu 'une réponse aux méfaits,
erreurs et perils de la science... »

— « ...encore plus de science ». C’est irréfutable (C4, 64).

Méme si le lecteur ne connait pas Castelmann, le simple fait que le nom de ’auteur de la
citation soit mentionné donne du poids a celle-ci. De plus, parce que cette citation est

amorcée par Chavez et terminée par Marc Mathieu, elle apparait comme étant bien connue.

8 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 60.
% Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 127.
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Le «c’est irréfutable » sur lequel se clot 1’énoncé confirme qu’il n’y a aucun doute a avoir
sur cette affirmation. Et ’italique, qui fait ressortir le discours cité, attire 1’attention du
lecteur sur celui-ci. Dans cet extrait, c’est un personnage, et non le narrateur, qui utilise le
discours direct pour introduire une « citation-culture », et les effets analysés précédemment
de ce type de discours sur la validité du contenu cité s’observent aisément. En effet, en citant
Castelmann, les deux personnages se dissocient des propos qu’ils rapportent, qui deviennent
alors « autonomes ». L’énoncé peut alors raisonner dans toute son « évidence », d’autant plus

qu’il est appuyé par les deux personnages.

Fusion et défusion des voix

I1 est intéressant de revenir sur le concept de transparence pour analyser la validité des
énoncés des personnages introduits par le style indirect. Poussé a 1’extréme, le concept de
transparence s’apparente 4 un discours pédagogique™, dans lequel « le sujet d’énonciation
n’est jamais nettement repérable” ». Soit ’extrait suivant de Charge d’dme, qui prend place
dans une discussion entre les membres de la présidence américaine et les Russes, le

personnage de Russel Elcott faisant partie du gouvernement des Etats-Unis :

«Russel Elcott écoutait. Il reconnaissait chaque voix et les connaissait tous : des
hommes intégres qui faisaient de leur mieux mais qui n’avaient pas été programmés
pour ¢a. C’était des hommes “conventionnels”, au sens ou l’on dit des “armes
conventionnelles”. L’intendance n’avait pas suivi l’avancé foudroyante de la
science. L’éthique et tout ce qui, dans le psychisme, doit veiller sur la fonction
intellectuelle pure, celle qui ne s’occupe ni de morale ni de I’«dme», étaient restée
a la traine (CA, 165, nous soulignons).

Le style indirect libre est ici bien repérable par la superposition de la voix du personnage et
de celle du narrateur. En effet, dans le discours indirect libre, « le personnage parle par la

voix du narrateur, et les deux instances sont alors confondues™ ». La méme « confusion »

s’impose a la lecture suivante :

™ Ibid,, p. 120.
" Ibid., p. 120.
" Gérard Genette, op.cit., p. 178.
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Le président était ennuyé. Il se trouvait dans une situation d’infériorité par rapport

aux Russes, et les enviait secrétement. Il ne pouvait donner son accord définitif a la

solution qu’ils proposaient sans consulter les leaders du Congres. [...] Les Russes,

eux, n’avaient a consulter personne. La démocratie commengait a poser des

problémes a peu prés insolubles a ceux-la méme qui se souciaient le plus de sa

survie (CA, 232, nous soulignons).
Qui prononce la phrase soulignée, le Président? Le narrateur? Nous nous trouvons dans
I’embarras dont parle Maingueneau « devant une forme de citation qu’on ne peut attribuer ni
au seul narrateur ni au seul personnage auteur des propos rapportés” ». Tout comme dans le
discours pédagogique, auquel se réfere le concept de transparence pour parler de 1’aspect
indiscutable de certains énoncés, le sujet d’énonciation des discours indirects libres sont
difficilement repérables. Leurs voix fusionnent, s’enchevétrent, si bien que 1’énoncé en
question acquiert une validité du seul fait qu’il parait, et pourrait, étre émis par le narrateur.
Si nous nous référons aux passages cités, nous observons en effet que les phrases soulignées
ont 1’apparence d’énoncés que nous pourrions qualifier de pédagogiques, en ce sens qu’ils se

présentent comme incontestables.

Par ailleurs, le style indirect libre a comme particularité d’exiger du lecteur une attention
accrue, car celui-ci « est amené a opérer des découpages d’unités transphrastiques, c’est-a-
dire dépassant les frontiéres de la phrase, mais associés dans une seule et méme unité
énonciative™ ». La construction de sens du discours dépend donc en partie, dans le cas du
style indirect libre, de I’implication du lecteur : discerner « qui dit quoi » est essentiel pour

saisir en entier le sens des propos rapportés.

De toute évidence, le sens du discours du roman de Gary n’est jamais « impos€ » au
lecteur, il se terre derricre le récit, derriere les dialogues et les réflexions des personnages.
Cependant, les procédés stylistiques qui font entendre la voix des personnages ne sont pas
anodins. L’usage des types de discours direct et indirect libre dans Charge d’dme participe a
la construction du discours, notamment en faisant intervenir des « énoncés-proverbes » et en

attribuant une crédibilité a certaines affirmations des protagonistes. Il est également a 1’image

” Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 96.
™ Ibid., p. 98.
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de ce jeu « d’apparition et de disparation » auquel est soumise, par la volonté de 1’auteur — au
sens de Maingueneau —, la voix énonciative de la narration. En se distanciant, dans le
discours direct, des propos des personnages, puis, inversement, en se portant garante et en
s’entrelagant avec la voix du protagoniste introduite par le style indirect libre, la narration
non seulement révéle-t-elle sa vaine tentative d’étre « non-discursive », mais aussi prolonge-
t-elle 1’avertissement concernant la pulsion de mort. Au fond, dans sa maniére de raconter, la
voix énonciative du discours nous parle d’elle et de son propre combat entre « apparaitre et
disparaitre », entre s’affirmer en se séparant et s’anéantir dans la fusion. Le jeu
d’entrelacement de la pulsion de vie et de la pulsion de mort est donc perceptible au sein
méme de cette voix narrative. En effet, pour Freud, « vers I’extérieur du moins, le moi
semble affirmer des lignes de frontiéres claires et tranchées. [...] [Cependant] [aJu comble de
1’état amoureux [de fusion], 1a frontiére entre moi et objet menace de s’cffacer’ ». Autrement
dit, 3 son paroxysme, la pulsion libidinale d’Eros, pulsion de vie, devient elle-méme une
menace 4 1’intégrité du moi — séparé de I’extérieur. A son comble, Eros est Thanatos. Et la

voix narratrice fait entendre ce paradoxe.

La forme-sens

Si le discours direct trace une distance claire et nette entre deux locuteurs, le style
indirect libre, pour sa part, donne a entendre « deux “voix” inextricablement mélées, celle du
narrateur et celle du personnage’ ». Voix séparées, voix fusionnées, ainsi se construit en
partie Charge d’dme, et cette joute dans la forme du discours se lit dans toute la construction
du roman. En effet, les idées que les voix de Charge d’dme véhiculent se répondent parfois,
comme ce discours indirect libre de Marc Mathieu : « Ce furent d’abord Madrid et le musée
du Prado, puis Bayreuth et Salzbourg, Venise, Rome, et encore Venise. [...] Regarde donc,
bonhomme, ce que tu as aussi accompli, ce souffle qui t’anime, n’est pas seulement criminel
(C4, 139, nous soulignons). » De méme cet énoncé en style direct : « Dans son rapport, Starr
devait écrire : “Il paraissait accablé, déchiré, presque désespéré, et, en quelque sorte, vaincu

par son génie méme, que j’éprouvai, je ’avoue, un élan de sympathie pour cet homme

7> Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 7.
76 Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 96.
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singulier et imprévisible, dont on pouvait tout attendre et tout craindre a la fois” (CA, 94,
nous soulignons). » Dans ces deux passages, I’homme, est-il dit, est 6apable de tout : du
meilleur et du pire, de créer la vie et de causer la mort. Les deux extrémes, non seulement
cohabitent-ils, mais font partic du méme souffle, en un méme homme. « [L]e mal sommeille
chez les meilleurs d’entre nous’’ », rappelle Gary, et c’est bien ce qu’il fait dire & ces
personnages de Charge d’dme. Ceci rejoint d’ailleurs précisément la découverte de Freud
concernant la pulsion qui est a la fois de vie et de mort. En fait, explique Freud pour illustrer
que ces deux pulsions ne sont pas opposées, mais participent d’un méme mouvement, « dans

toutes sortes de conditions, la haine se transforme en amour, et I’amour en haine™ ».

A d’autres moments, cependant, les voix de Charge d’dme s’entrechoquent : « — Je crois
que, cette fois, je vais réussir, murmura Mathieu. Réussir & renoncer. Je vais m’exprimer
d’une tout autre maniére... — Comment Marc? [demande May] — Toi (C4, 319). » Dans ce
dialogue entre May et Marc Mathieu, le sentiment d’amour est ce qui donne espoir 8 Marc
Mathieu de parvenir a cesser toutes recherches scientifiques. Cependant, pour Starr, les
sentiments ont un statut bien différent : « Le sentimentalisme était une plaie [...]. [Starr] avait
si bien supprimé toute trace de “ sentimentalisme ” en lui-méme qu’il en gardait, & 1’envers,
I’empreinte indélébile sur le visage. On devient pierre (CA4, 76). » D’un c6té, les sentiments
sont « promesse de vie », de 1’autre, ils sont a bannir : opposition entre désir de maitrise et

désir d’aimer.

Ailleurs dans le récit, cet affrontement se retrouve a 1’intérieur d’un seul énoncé :
« Détruire la civilisation pour assurer la survie spirituelle de I’homme [...] cela signifie la
mort spirituelle de ’homme (CA4, 165). » Adhérer & un extréme, c’est abolir cet extréme
méme; ¢’est ce que soutient, au fond, cet énoncé. Nous observons une fois de plus que, dans
Charge d’dme, ce qui est raconté sous forme d’histoire est joué par la forme narrative du
roman. C’est en effet en faisant coexister, s’inter-relier et dialoguer des opposés de toutes

sortes que le discours se dessine. Ces opposés rendent compte du sens du discours qu’ils

" Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 97.

™ Sigmund Freud, « Le moi et le ¢a», dans Sigmund Freud Essais de psychanalyse, sous la
direction de André Bourguignon, Paris : Petite Bibliothéque Payot, 2001, p. 284.
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édifient : tout n’est jamais entiérement vrai, rien n’est jamais entiérement faux. La vérité est
toujours dans 1’articulation des contraires, et non dans les extrémes. En tant que « corps » du
discours de Charge d’dme, les différentes voix du roman « imitent » ce qu’elles affirment et

dénoncent, et I’ironie en constitue le registre.

1.3 L’ironie : Une mise en garde contre les extrémes

Nous avons développé la vitesse pour nous enfermer en
nous-mémes. Les machines qui nous apportent 1’abondance
nous laissent dans 1’insatisfaction. Notre savoir nous a fait
devenir cyniques. Nous sommes inhumains & force
d’intelligence. Nous ne ressentons pas assez et nous pensons
beaucoup trop. Nous sommes trop mécanisés et nous
manquons d’humanité. Nous sommes trop cultivés et nous
manquons de tendresse et de gentillesse. Sans ces qualités
humaines, la vie n’est plus que violence et tout est perdu”.

L’amour de la puissance

En tant que voix, I’ironie de Charge d’dme fonde le discours rapporté des personnages et
participe a leur jeu dialogal constructeur de sens. L’analyse des fonctions de ce procédé
littéraire fournit 1’occasion de nous rendre compte, une fois de plus, que le discours du roman
de Gary fait ce qu’il dit, c’est-a-dire met en acte ce qu’il énonce. Nous attarder sur le travail
de I’ironie est également 1’occasion d’entrer plus profondément encore dans la logique de

I’énonciation du texte.

L’ironie du roman met en relief I’absurdité du désir de maitrise et de puissance
planétaire. Cette conversation entre Pei, un représentant du gouvernement chinois chargé de
vérifier 1’état des recherches sur le « nouveau carburant», et sa femme Lan, qui est a
1’h6pital, menacée de mort par la maladie qui I’accable, ne peut que faire sourire tant elle est

aberrante :

— Notre croissance économique cette année a été deux fois plus rapide que celle du
reste du monde; potre productivité va bient6t atteindre et dépasser celle des pays
capitalistes, dit Pei.

™ Charlie Chaplin, Le dictateur (The Great Dictator), VF, « Le discours final du barbier », Etats-
Unis, 1940.
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— Je suis si heureuse, dit Lan.

—Nos camarades de 1’industrie textile ont augmenté leur rendement de soixante-dix
pour cent.

— Je sais, murmura Lan. Nos glorieuses forces armées font trembler les sociaux-
traitres impérialistes de I’'U.R.S.S.

— Tous les insectes nuisibles et les oiseaux qui menagaient nos récoltes sont en voie
d’exterminations, dit Pei. Il n’y a plus eu une seule épidémie cette année. Les
impérialistes américains, aprés avoir été battus a plate couture au Vietnam, sont en
proie & une crise économique effroyable. Notre arsenal d’armes nucléaires
s’enrichit de mois en mois.

Ils continuaient ainsi a s’échanger des mots d’amour, et les autres malades
rayonnaient de bonheur (C4, 106-107).
L’amour de ces deux étres est I’amour de la puissance. L’ironie atteint ici sa cible : la Chine,
qui ne connait plus d’autre amour que celui de ’Etat tout-puissant. Pour Gary, « la mise au
rebut de notions sentimentales et romantiques nous laisse un sentiment de perte,
d’inexistence, de fadeur et de banalité — en somme, de réalité® ». Les mots d’amour
idéologiques que s’échangent les deux personnages ne sauraient en effet &tre plus réalistes et

I’existence de ces deux étres n’a de sens que dans la réussite de leur pays.

L’action de la deuxiéme partie du récit, la marche des soldats vers le « cochon »,
s’inscrit également dans cette tonalité du « réalisme-comique». En effet, dans cette partie du
texte, qui s’échelonne sur plusieurs dizaines de pages, des banalités sont rapportées : « Le
capitaine Mnisek épluchait une banane; a la surprise de Starr, il détacha la chair blanche du
fruit pour ne manger que la partie noire, pourrie. Bon, aprés tout, se dit Starr, j’ai bien le
méme goiit en matiére de fromages (CA4, 197). » Alors qu’ils sont en marche pour sauver le
monde, les soldats, justement priés de ne pas succomber aux « bassesses sentimentales »,
s’attardent a des faits si banals que le comique des propos saute aux yeux. Tout le passage
entourant cet énoncé est d’ailleurs d’un humour certain : « Grigorov [un autre soldat], sa
tignasse blonde lui tombant sur le visage, sondait du regard le canon de son Kalachnikov,

avec un sourire tendre, comme si tout au fond il y voyait I’image de sa mére (C4, 197). »

8 Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 129.
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L’armée en déroute

Derriere cette coexistence des opposés, dans le roman, nous retrouvons le sentiment de
Gary a I’égard du danger explosif des idéologies extrémistes®. Plusieurs références
(historiques, sociologiques, etc.) auxquelles renvoie le roman invitent effectivement a cette
interprétation. Le « cochon », pour ne donner qu’un exemple, est construit en Albanie et
représente 4 la fois la bombe nucléaire et les goulags : la scission des 4mes enfermées dans
son « ventre » risque en effet de provoquer 1’explosion la plus déshumanisante jamais connue
sur terre. D’autres signifiants sont plus subtils, comme le nom d’un des soldats, Little, qui
renvoie au nom d’une des bombes construites pendant le projet Manhattan, Little boy.
Cependant, toutes les références aux bombes nucléaires sont caricaturales. Le soldat Little
justifie d’ailleurs ainsi son statut « parodique » de représentant de la Reine: « Nous ferions
mieux de nous en tenir a des clichés bien connus et sfirs. Dans mon cas, je vous offre 1’image
type de ’officier de Sa Majesté Trés Britannique. [...] Je n’ai rien a voir avec ce personnage,
mais je I’assumerai jusqu’au bout, afin que vous sachiez a tout moment a quoi vous attendre
de moi et que ’opération se déroule ainsi sans accroc (C4, 246).» Ce méme soldat a
d’ailleurs des difficultés a s’exprimer qui font penser a celles d’un enfant : « [J]e fais partie
de I’expédition et méme... Hm... Brrm... Hoff... (C4, 187) », « [b]ref, une nouvelle arme
absolue... Hem... Beuh... Ouah... Aouah... (C4, 189) ». Face a ce soldat qui prend son réle
trés au sérieux : « [C]’est moi qui donne les ordres. J’assume le commandement (C4, 187) »,
le nom de Little et ses hésitations langagiéres disent bien que le commandant de 1’armée, qui
tente de se donner une prestance, se nomme « petit » et bégaie. Une telle ironie vise la
prétention des personnages et remet en question 1’importance qu’ils s’octroient. En fait, c’est
I’armée elle-méme qui est, dans le récit, victime de I’ironie décapante de Gary, lorsque, par
exemple, un des soldats sous la direction de Little se fait couper la parole par celui-ci : «—
Ecoutez, les gars [...] j’ai réfléchi. Little parut outré. — Surtout pas, monsieur, le pria-t-il.

Nous ne voulons pas avoir plus de difficultés que nous pouvons en affronter (C4, 251). »

% Gary affirme en effet que « [S]i les partisans ne s’élévent pas au-dessus de leurs positions
idéologiques, s’ils ne renoncent pas a ’extrémisme au nom de valeurs qui sont plus
importantes méme que le contexte algérien, russe ou autre, on en viendra toujours soit au
stalinisme, soit 3 la bombe a ’hydrogéne, et ce sont évidemment des solutions. » (L ‘affaire
homme, op. cit., p. 27)
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L’intelligence du soldat est non seulement remise en question, mais, pire, Little affirme au
fond que les conséquences de la réflexion de ce personnage ne peuvent qu’étre désastreuses

et nuisibles.

Le religieux sanglant

Tous les extrémes sont présentés, dans Charge d’dme, comme des dangers menant a la
catastrophe. La limite entre les croyances religieuses et I’exces de foi est mince, comme en
témoigne cette description de Monsignor Domani, le secrétaire pn'\;é du pape : « Ses traits
offraient une vague ressemblance avec ceux du pape Pie XII [...]. Monsignor Domani était
quelque peu porté, lui aussi, & /’intransigeance, signe d’une dévotion fougueuse (CA, 23,
nous soulignons). » Le cardinal Sandhomme, un des personnages siégeant au Vatican, est
décrit comme intransigeant et incapable de compromis : « [L]a ou il y avait place pour la
diplomatie et le compromis, il n’y avait pas de place pour Sandhomme (C4, 35) » et son nom
n’est pas sans rappeler le danger de ’extrémisme religieux (sang d’homme). Sandhomme a
d’ailleurs cette réflexion ironique sans équivoque au sujet du prochain pape : « Ce sera un
pape civilisé, pensa Sandhomme. Or, ce que ces temps exigeaient, c’était un pape primitif
(CA4, 39) », signe d’un retour a la barbarie, autrement dit. L’ironie avec laquelle est traitée la
religion catholique dans Charge d’dme fait appel & ce que Maingueneau nomme « la
connivence du lecteur » : « Par la connivence, le locuteur utilise un vocabulaire qui le ferait
classer comme d’un groupe si les destinataires ne savaient eux-mémes qu’il n’est pas de ce
groupe et de ce fait ce vocabulaire apparait comme rejeté quoiqu’employé®. » C’est
exactement ainsi qu’il convient de saisir le sens de cette réflexion de Sandhomme : «La
diplomatie, avec son gott du compromis et de 1’habileté, était une malédiction qui menagait
I’avenir méme de la chrétienté (CA4, 39). » Au fond, c’est par « [1’]interrelation entre la vérité
de I’auteur et la vérité d’autrui® » que permet la fonction ironique que nait le sens du

discours. Tout le roman place 1’horreur et le mal sous le signe de la dérision; le roman n’est

8 J-B Marcellesi, « Néologie et fonctions du langage », Langages, no 36, p. 98, dans Dominique
Maingueneau, /nitiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 131.

% Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 12.
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donc pas une condamnation, mais 1’expression d’une voix qui, par ce jeu gringant et amer,

tente de faire entendre le tragique de la situation mise en scéne.

Le monstre politique

L’ironie avec laquelle est traitée la politique dans le roman montre bien a quel point le
monde décrit dans Charge d’dme est exaspérant, ainsi que le donne a lire cette intervention
du narrateur dans les premiéres pages du roman, alors qu’un homme, venu avertir le Pape de
’existence du « nouveau carburant », se fait atteindre par deux balles d’un fusil : « Le pauvre
homme délirait, & moins qu’il ne se fiit agi de quelque chose de politique, ce qui revenait au

méme (CA4, 18). » L’ironie est ici peu explicite : la politique, c’est du délire!

Par ailleurs, une conversation entre Kaplan, un scientifique au service du gouvernement
américain, et le Président des Etats-Unis est I’occasion de saisir de quelle fagon 1’ironie fait

au lieu de dire :

—la désintégration pourrait agir comme une bombe a neutrons qui ne tuerait pas,

mais supprimerait toutes les facultés spirituelles.

— Je croyais que d’habitude, ce genre de résultats s’obtenait par des moyens

idéologiques, dit le Président. [...] Voulez-vous que je vous dise, mes amis?

Utiliser la science et la technologie pour déshumaniser les peuples, c’est reconnaitre

1’échec de la politique dans ce domaine! (C4, 158)
Avec de tels énoncés, le roman ne vise pas a insérer dans son discours une dimension
polémique. Il met dans la bouche de certains personnages des propos outranciers qui
s’effondrent d’eux-mémes™. C’est en partie de cette maniére que I’ironie de Charge d’dme
contribue au sens du discours du roman. En effet, le discours du récit ne dit pas son désaccord
avec l’extrémisme politique — ou idéologique ou religieux, ou autre —, il le montre en
caricaturant cet extrémisme. « [L]e locuteur d’une énonciation ironique met en scéne [...] un
personnage qui soutient une position manifestement déplacée et dont il se distancie [...]. Il se

pose comme une sorte d’imitateur du personnage qu’il ridiculise en le faisant s’exprimer de

maniére incongrue®. » Le lecteur comprend alors que ce qui est affirmé par le Président est

% Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., . 80.
% Ibid., p. 79.
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en fait interrogé dans sa rationalité méme. La fonction ironique exprime donc le drame dans
lequel sont plongés les personnages qu’elle caractérise. En effet, elle est le résultat d’une lutte
— ou d’un dialogue — entre la construction et la destruction, et I’enjeu est de trouver cet
équilibre précaire ou ’humain est préservé. Procédé qui fonctionne sur les extrémes ou les
antagonismes, nous dit Marlena Braester, « [l]e jeu de I’ironie est de nous orienter vers deux
lectures ni tout a fait acceptables, ni tout a fait inacceptables. Mais il nous interdit de nous y
arréter. Ce qui intéresse, c’est le lieu de rencontre des deux lectures® », ce point d’équilibre,

car pour Gary, toute vérité qui se croit unique est dangereuse®’.

La caricature comme image d’autodestruction

Le danger, dans Charge d’dme, ne provient certes pas que de I’extérieur. Que I’ironie
sous-tende tout le roman, qui « n’est, bien slir, qu'un divertissement (C4, NdA, 11) », n’est
en ce sens pas fortuit. Dans un entretien avec Frangois Bondy, Gary confie : « I’avoue que je
résiste mal a la tentation de I’humour. C’est une fagon assez liche [...] de redresser le monde
pour son compte personnelss. » Ce a quoi Bondy répond : « Ce qui te pousse souvent a
mimer, en quelque sorte, I’aberration humaine en faisant mine de 1’assumer. [...]. [C)’est & la
faiblesse humaine que tu t’attaques®. » Une des particularités propre 4 I’ironie est d’étre « un
rire jaune qui met le réel & distance pour le rendre plus acceptable® ». L humour ironique sert
ainsi 4 observer ’homme de loin®', car I’homme, dans Charge d’dme, comme dans plusieurs
autres textes de Gary, est un danger pour I’humain : « Le cochon n’était pas a I’extérieur. Il

était 3 I’intérieur. Dans les cceurs et dans la téte (C4, 279) », ce qu’appuie 1’idée que Gary ce

8 Marlena Braester, « Ce qui ne se laisse énoncer : Des jeux de langage ironiques », Semiotica,
vol. 107, no 3-4, 1995, p. 303.

87 Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 20.
88 Ibid., p. 38.
¥ Ibid., p. 38.

% Jean-Francois Pépin, Aspects du corps dans l'oeuvre de Romain Gary, Paris : L'Harmattan,
coll. « Le corps en questions », 1995, p. 68.

*! Joseph Sungolowsky, op. cit., p. 118.
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fait de I’homme : « Je vois I’homme comme une entreprise de Résistance fraternelle contre sa

92

donnée premiére™ », celle d’étre un homme, avons-nous envie d’ajouter.

Quand Bondy suggere que Gary mime 1’aberration humaine, il précise, en s’adressant a

[P ]

Gary : « Tu adores écrire “je” pour assumer une identité type et mieux t’en moquer, pour te
jeter en pature au public sous ’aspect d’un personnage que tu n’es pas’. » Dans Charge
d’dme, bien que la narration ne soit pas au « je », nous ne pouvons manquer de souligner le
jeu de ressemblance entre Marc Mathieu et Gary. Frangois Bondy, dans une autre entrevue

avec Gary, s’adresse a celui-ci de cette fagon :

Ton humour est né d’un égocentrisme qui se sait impuissant a parvenir a ses fins et
a se réaliser entiérement : tu te retournes alors, a travers le “je ” et le “moi”, contre
la situation humaine en général qui t’empéche d’étre tel que tu te veux, c’est-a-dire
un étre aux désirs immédiatement assouvis — et immortel. Tu essaies alors d’en rire.
Egocentrique, tu te retournes, par I’humour, contre toi-méme [...].Tu te montres a
ceux qui viennent t’interviewer [...] sous un aspect parodique presque haineux,
parce que cette petite célébrité et cette gloire d’occasion ne sont rien a coté de celles
auxquelles tu aspires et a I’adulation — ou a ’amour — dont tu ressens le besoin. [...]
Tu défends la modération, la tolérance, la générosité, parce que tu es toi-méme
passionné, violent et tyrannique dans tes exigences extrémes et tes espoirs absolus

[ ]94
Sur plusieurs points, cette description s’applique au personnage de Marc Mathieu. Dans La

Téte coupable, le personnage de Cohn, qui est en fait Marc Mathieu, aspire a la

reconnaissance, méme si celle-ci est particuliére, pour pallier son sentiment de faiblesse :

Il fut pris soudain d’un tel sentiment de faiblesse [...] que, la rage se mélant a la
frustration, il eut une assez belle érection, comme si la nature bienveillante efit
cherché a le rassurer sur ses moyens. [...] Il y avait des moments o Cohn pensait
que les peuples devraient lui élever des statues. [...] Un jour, les méres tendraient

%2 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 70.
% Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 38.
% Ibid,, p. 47-48.
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leurs enfants vers sa statue et leur diraient : “Regarde-le bien, mon chérie. Celui-l1a,

au moins, n’a rien fait™,
De plus, comme Gary qui se retourne contre lui-méme par 1’humour, Marc Mathieu est décrit
comme un étre d’une ironie presque autodestructrice : « Ce type-la finira par se faire hara-

kiri, & force d’ironie, dit [Starr] (C4, 69).» Et Marc Mathieu, comme Gary, est « de ces

idéalistes passionnés qui sont déchirés entre I’amour et la haine de 1’espéce humaine... (C4,

91) ». Il ne s’agit pas, par ces quelques exemples, d’analyser ’auteur & travers son
personnage, mais bien plut6t de voir comment 1’aspect du « double », si cher & Gary, permet

d’éclairer le roman.

Dans Charge d’dme et La téte coupable, le personnage principal, qui est en fait Marc-
Mathieu-Cohn, imite ququ’é la caricature ce jeu d’imposture et du double. D’abord, le nom
de Cohn vient de « Gengis Cohn, pseudonyme [...] adopté en hommage a un autre insoumis
célébré et dont [le personnage] se [sent] la réincarnation — un comique de cabaret juif fusillé
par les Allemand (7C, 19-20) » et renvoie & un autre roman de Gary, La danse de Gengis
Cohn. De plus, ce « patronyme calembouresque ou se cache le nom du conquérant tartare est
le lieu de rencontre de termes incompatibles : Gengis (Khan) est le prototype de 1’agresseur
sanguinaire, Cohn 1’incarnation du bouc émissaire® ». Et ce Cohn, « qui ne s’appelait pas
Cohn et n’était pas Américain (TC, 15)», parait étre en fait Marc Mathieu, ainsi que le
précise une note de bas de page dans Charge d’dme : « L’aventure polynésienne de Marc
Mathieu a été racontée dans La téte coupable (CA, 56). » Mais est-ce réellement le cas? Dans
La téte coupable Cohn finit par dévoiler son identité : « J’ai mis ce truc au point, avec
d’autres grands savants. On s’était apercu que 1’ame, [...], c’était une énergie qui foutait le

camp, quand on mourait. [...] On est arrivée a la capter. [...] Tu ’enfermes dans un moteur,

% Romain Gary, La téte coupable, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1968, p. 16 Désormais, les
références & cet ouvrage seront indiquées par le sigle TC, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.

% Judith Kauffmann, « La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-hora des mythes de
I’Occident », Etudes littéraires, vo. 17, no 1, 1984, p 72, en ligne,
<http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1984/v17/n1/500634ar.html?vue=resume>, consult¢é le 9
septembre 2011.
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¢a tourne jusqu’a la nuit des temps (TC, 179). » Cependant, le doute s’installe quand le

lecteur lis ces lignes :

Un matin, un motard lui apporta une enveloppe officielle. A I’intérieur, “avec les
compliments du gouverneur de 1’Océanie frangaise”, il y avait une coupure du
Figaro. Quelques lignes & peine, mais en premiére page et en caractére gras : “Le
physicien frangais Marc Mathieu, qui avait disparu depuis plus de dix-huit mois,
vient d’étre retrouvé dans un atoll du Pacifique. [...]” Il froissa le papier. Il n’avait
aucune raison de refuser I’identité qui lui était ainsi offerte. [...] Il fallait bien
admettre qu’il était aussi Marc Mathieu, comme il avait été Homére et Eichmann.
Le tout était de croire a la métamorphose (7C, 358).
Alors, tout comme Meeva, la maitresse de Cohn, le lecteur se demande : « [Q]ui tu es, Cohn?
(TC, 311) ». En effet, la question se pose, car dans le roman, Cohn joue constamment a étre
quelqu’un d’autre : consul des Etats-Unis & Tahiti, fils déchu du soldat ayant lancé la bombe
sur Hiroshima, etc. De plus, dans Charge d’dme, une journaliste écrit, & propos de Marc

Mathieu :

L’aspect physique du professeur Marc Mathieu et, j’ajouterais, son mode de vie,
correspond fort peu a 1’idée que nous nous faisons d’un savant, avec ce que cela
suppose d’ordre, de lucidité et de régularité... A bien des égards, sa personnalité
fait penser a celle des « poétes maudits » du XIXe siécle, Rimbaud, Verlaine... On
~dirait presque que le génie scientifique s’est trompé d’homme. Il s’agit d’un
tempérament artistique. On remarquera d’ailleurs une ressemblance frappante avec
le célebre autoportrait de Gauguin, a I’Orangerie (CA4, 41).
Dans La téte coupable, 1a ressemblance entre le physicien et Gauguin est poussée encore bien
plus loin; Cohn est en effet payé pour jouer a étre Gauguin, devant les touristes curieux, en

peignant, par exemple, des reproductions de toiles de cet artiste.

Au bout du compte, ce jeu d’imposture méne Cohn a s’égarer de lui-méme, comme en
témoigne ce dialogue au ton ironique entre Cohn et le Professeur Tamil, un dominicain vivant
sur la méme fle : « — Nom de Dieux, dit [P.Tamil] [...] C’est donc vous? - C’est moi, dit
Cohn avec satisfaction, car il lui arrivait si souvent de se perdre parmi ses impostures qu’il
était parfois rassurant pour lui de se sentir confirmé dans son existence (TC, 211). » Se perdre

dans le « double », c’est 1’abolition ultime du « je » :
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L’imitation » est toujours une charge, par accumulation et accentuation des traits
spécifiques, explique Genette. [...] L’effet mimétique est donc [...] & son comble,
ou plus exactement a sa limite [lorsque] I’extréme du réalisme touche I’irréalité
pure.[...][Cle risque pése sur toute mimésis [...] qui finit par s’annuler dans la
circularité, déja noté par Platon, du rapport au double’’.

({31

Ce jeu d’imposture menant a ce qu’il convient de nommer « une remise en question du “je” »

serait peut-étre une voie pour approcher 1’essence de I’Homme :

11 y a un bout de temps que je vous observe. [...] Votre numéro consiste a faire
I’Homme, [...] I’Homme qui revient réder sur les lieux du crime, dans ce qui fut
jadis le paradis terrestre. [...] Je soupgonne méme que ce “numéro” correspond
chez vous a un besoin psychologique profond, qu’il est en partie désintéressé... et
authentique (TC, 242)
dit & Cohn Bizien, responsable du tourisme & Tahiti. En effet, « [a]ccéder a I’authenticité en
partant d’une imposture, avouez que ce serait assez beau! (7C, 265) » affirme Cohn. Et
terriblement ironique, ajoutons-nous. Au-dela de « notre je individuel », pour reprendre les
termes de Gary, il y a ’Homme. Et Cohn crie a qui veut ’entendre : « Je suis I’'Homme! (7C,
311). » Un des chemins de I’ironie, chez Gary, méneraient alors vers ce qu’il appelle ou ce
qu’il croit étre « ’Homme authentique », 1’humain véritable : « C’est par 1’humour, sous
toutes ces formes multiples, [...] que Gary [...] apprivois[e] cet humain insaisissable,
contribue  sa progression, d’a peu prés en 4 peu prés, vers ses propres qualités humaines”®. »
Car, chez Gary, ’Homme, que Cohn dit étre, se demande depuis son apparition ce qui le
constitue : « J’en sais absolument foutre rien [répond Cohn 4 Meeva qui lui demande qui il

est], il y a cent mille ans que je me pose la question (7C, 311). »

Cette fonction de 1’ironie dans Charge d’ame et La téte coupable, ou la « personnalité »
du protagoniste principal se dissémine dans les autres personnages qu’il caricature pour
mieux approcher la condition humaine, renforce le sens du discours que nous sommes

parvenu a dégager jusqu’a maintenant : le drame de I’homme est justement d’étre un homme.

%7 Gérard Genette, op. cit., p. 189.

% Jean-Frangois Pépin, L'humour de l'exil dans les euvres de Romain Gary et d'Isaac Bashevis
Singer, op. cit., p. 79.
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Dans le roman, les personnages sont en effet menacés par leur plus grand désir : celui de la

toute-puissance incarnée par la science.

La technoldtrie”

Le danger déshumanisant de la bombe est, dans Charge d’dme, mis en dialogue dans ce
passage plut6t comique ou Starr discute avec un scientifique :

Starr s’étrangla.

— Ce qui signifie?

— Une bombe au souffle parfaitement contrélable [...]. Mathieu et les techniciens
chinois ont construit une mauvaise bombe.

— Une mauvaise...bombe? bafouilla Starr.

— Une bombe défectueuse. [...] [N]ous serons en mesure d’en construire une bonne.
- Ijne... une bonne? répéta Starr. |

— Une bombe fiable.

—Fiable...

— Bien siir, si notre intervention échoue et que la réaction en chaine se produit, il
n’y aura plus de bombes du tout, parce qu’il n’y aura plus de civilisation.

— Plus de bombes, parce que plus de civilisation, fit Starr, en écho, 1égérement
hébété.

— Si les vagues de chocs provoquent un délabrement physique, il n’y aura plus de
science possible, et, pendant quelques temps, ce sera la bestialité.

— Plus de bestialité... donc plus de science, répéta encore Starr, un peu désorienté.
(C4, 250-251)

% Terme employé par Serge Latouche dans « La société modeme face au défi technologique : la
mégamachine et le destin ». Etudes internationales, vol. 29, no 3, 1998, p. 679, en ligne,
<http://id.erudit.org/iderudit/703923ar>, consulté le 11 octobre 2010.
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Nous ne pouvons nous empécher de faire une double interprétation de cet échange entre les
deux personnages. Il y a évidemment, sur un premier plan, le discours du scientifique selon
lequel la science est synonyme d’évolution et le fruit d’une humanité civilisée. Cependant, a
un deuxieme niveau, les paroles de Starr détournent ce sens. « En usant de I’ironie le locuteur
peut produire des énoncés interprétables sur deux plans a la fois'® », explique Maingueneau,
et c’est exactement ce qui se passe dans ce dialogue ironique. Starr, en répétant les mots
énoncés par le scientifique, peut trés bien vouloir dire qu’il n"y a pas de mauvaise ou de
bonne bombe, ni de bombe qui soit fiable. Et la derniére phrase qu’il prononce semble
signifier le contraire de ce qu’affirme le scientifique, c’est-a-dire que s’il n’y a plus de
bestialité, il n’y aura plus de science, comme si 1'un n’allait pas sans 1’autre. Ainsi,
I’égarement de Starr lui fait dire ce que le texte veut faire entendre : la course au progrés
infini méne 2 la bestialité et 4 la mort. Eclairant le jeu des pulsions conservatrices (Eros) dans

le développement de I’organisme, Freud affirme ceci, qui va dans le méme sens :

Les pulsions organiques conservatrices se sont assimilé chacune des modifications
du cours vital qui leur ont été ainsi imposées, elles les ont conservées pour les
répéter de sorte qu’elles nous donnent nécessairement 1’impression fallacieuse de
forces qui tendent vers le changement et le progrés alors qu’elles ne font que
chercher a atteindre un but ancien [...]. On pourrait méme indiquer quel est ce but
final vers quoi tend tout ce qui est organique. Si le but de la vie était un état qui n’a
pas été atteint auparavant, il y aurait 13 une contradiction avec la nature
conservatrice des pulsions. Ce but doit donc plut6t étre un état ancien [...] et auquel
il tend a revenir par tous les détours du dévelopyement. [...] Le but de la vie est la
mort, [car] le non-vivant était la avant le vivant™".

Ainsi, plus le progrés s’accélére, plus la régression vers 1’état initial de mort est sur le point

d’étre atteint. Le personnage de Marc Mathieu porte d’ailleurs le méme discours.

Comme Oppenheimer qui dénongait, & peu prés a la méme époque ou se déroule le récit,
la course aux armements, ¢’est en effet contre eux-mémes et contre le danger d’une course au

controle absolu que Marc Mathieu veut mettre en garde les personnages du roman :

1% Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 82.

11 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Sigmund Freud Essais de psychanalyse,
sous la direction de André Bourguignon, Paris : Petite Bibliothéque Payot, 2001, p. 90-91



43

C’est trés bien ainsi, sainte May d’Albanie, lui dit-il. Tu ne me trahissais pas : tu

m’aidais. Je voulais qu’ils sachent. Je voulais les mettre au pied du mur. Tout ce

que j’ai fait, c’était dans I’espoir de leur ouvrir les yeux. Ma voix n’est pas la seule,

ils sont parfaitement informés, et cela remonte a loin, mais ils continueront, ils iront

jusqu’au bout. [...] Il n’y a jamais eu de cas, dans 1’histoire, ol la puissance ne soit

pas allée jusqu’a sa propre destruction (CA4, 241-242).
Comme tant d’autres avant lui, Marc Mathieu avertit I’humanité du danger que constitue la
science poussée a 1’extréme. Dans le récit, les humains, plus précisément leur 4me, servent a
faire fonctionner la « machine », c’est-a-dire le « cochon». Sensé étre au service de
I’homme, celui-ci devient plutét une sorte de « bourreau » asservissant les personnages.
Outils qui devait a la base faciliter le quotidien, le « cochon », en représentant de la science et
de la technologie, prend les commandes et devient « plus puissante que la puissance méme »,

pour paraphraser Marc Mathieu (C4, 301).

Dans un article tout-d-fait a propos intitulé La société moderne face au défi
technologique : la mégamachine et le destin, Serge Latouche parle des dangers encourus par
ce qu’il nomme la « mégamachine » du progres infini de la « technoscience » dans la société
moderne. Cet article éclaire certains aspects du rapport des personnages de Charge d’éme a la
science et a la technologie. Par exemple, en questionnant les voies de solutions envisageables
pour stopper 1’avancement de cette « mégamachine » avilissante, Latouche élabore sur la

« pédagogie des catastrophes » ainsi :

~

Cette pédagogie des catastrophes me semble rejoindre “I’heuristique de la peur” du
philosophe Hans Jonas. “Il vaut mieux, écrit Jonas, préter I’oreille a la prophétie du

malheur qu’a celle du bonheur.” Cela, non par goiit masochiste de 1’apocalypse,

mais précisément pour la conjurer'®.

Dans le roman, Marc Mathieu se fait en quelque sorte « prophéte de malheur ». Non
seulement prévoit-il I’auto-destruction de 1’humanité par son désir de puissance, mais il

construit le « cochon » dans le but de donner une legon aux dirigeants mondiaux :

Il y a maintenant plus de neuf ans que le Cercle Frasme a soumis aux grandes
puissances un mémoire exigeant la destruction de tous les stocks nucléaires et les

192 Serge Latouche, op. cit., p. 680.
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avertissant de ce qui les attendait. Personne ne nous a écoutés. Alors... Nous leur
avons donné quelque chose de trop puissant pour la puissance, de trop destructeur
pour la destruction, de trop supréme pour la suprématie... C’est entre leurs mains,
maintenant... (C4, 300-301)

Marc Mathieu agit de la sorte, car malgré son cynisme, qui est au fond le désespoir d’un
idéaliste'®, « il mime I’escroquerie et I’imposture [...] pour s’arracher I’idéalisme et 1’espoir
du cceur [...]. Mais il ne parvient pas a désespérer et il continue a lutter, a faire comme si,
comme si I’homme était une tentation possible'™ ». Et le « cochon » béti par Marc Mathieu
montre bien en quoi cette « mégamachine » du progrés sans fin de la « technoscience »
acquiert une autonomie qui lui est propre, devenant alors plus puissante que la puissance qui

I’a créée, soumettant celle-ci & son appétit féroce.

Dans le roman, le « cochon » est en effet une « mégamachine'® » de la société moderne
dont la dangereuse marche en avant, vers le progreés, ne peut étre freinée ni faire marche
arriére : « On ne peut marcher vers la paix qu’a reculons! (C4, 313) », affirme un des soldats
en route pour détruire le « cochon». L’dme humaine n’est plus qu’une simple source
d’énergie a exploiter pour faire fonctionner la société, et les personnage sont des « rouages »
du systéme : le nom de la Vallée des Aigles, « avec ses milliers de collecteurs alimentés par
le souffle des travailleurs albanais, [...] [a] été changé pour celui de “Vallée du Peuple” (C4,
168) ». Egalement, en Albanie, « une centaine d’immeubles, au flanc de la montagne,
abri[tent] les vieux travailleurs retraités [transportés 1a] des autres régions en attendant (CA,
171, nous soulignons) » et les « vieux ouvriers fatigués, assis 13, a attendre, devant les tuyaux
béants (CA4, 177) », font assurément penser a de la marchandise. Au fond, le « cochon », dont
I’explosion risque d’entrainer une déshumanisation planétaire, est une métaphore de la
déshumanisation engendrée par le progres technique et scientifique. Les conséquences de

tests pour désintégrer le « nouveau carburant » sont clairement décrites en ce sens:

19 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 68.
1% Ibid., p. 70.

195 1 atouche décrit ainsi la « mégamachine » : « Dans ces organisations de masse, combinant la
force militaire, I’efficience économique, I’autorité religieuse, la performance technique et le pouvoir
politique, I’homme devient le rouage d’une mécanique complexe atteignant une puissance quasi
absolue : une mégamachine. » (Serge Latouche, op. cit., p. 670) 1l ajoute : « On a affaire 4 un bolide
désormais sans pilote, sans frein et sans marche arriére. » (Ibid., p. 672)
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Un accident que le journal qualifiait d’ “étrange” venait de se produire a
Merchantown, dans I’Ohio, [...]. L’accident était étrange en ceci que, bien qu’il se
ft agi certainement d’une explosion [...] il n’y eut ni perte de vies, ni méme dégats
matériels. [...] Aucune des victimes ne portait la moindre trace de blessures
visibles. Mais elles ont toutes été, en quelque sorte, déshumanisées. Les onze
techniciens [...] ont été trouvés & quatre pattes, en train de manger leurs propres
excréments. (CA4, 60-61)

106

L’explosion n’est pas externe, mais interne . Les dégits agissent sur le fond méme des

ﬁersonnages : ils leur dérobent leur &me puisque le « nouveau carburant », dans le roman, ne
fonctionne qu’a I’énergie humaine : « Ils ont essayé avec des chiens et des rats, mais ¢a n’a
rien donné. Il faut de I’homme (CA4, 104) », rapporte le chauffeur de Pei, un représentant du
gouvernement Chinois. Dans cette société ou 1’avancement du progrés prime avant toute
autre chose, I’homme devient esclave de lui-méme, de ce qu’il a créé. La science et la
techn'ologie ont atteint une telle limite que pour poursuivre la marche en avant, ’humanité

doit donner son ame.

L’humanité — c’est-d-dire 1’dme — est donc menacée par son génie propre : « Dans les
années soixante, relate le narrateur du roman, la plus grande contribution qu’un physicien
nucléaire pouvait apporter & I’humanité, c’était de s’abstenir de toute contribution (C4, 55). »
C’est en effet par conscience du danger de son génie scientifique que Marc Mathieu fuit en
Polynésie : « Lorsque 1’“inversion gravitationnelle” [...] apparut soudain & Mathieu comme
une possibilité pratique, concrétisable, il décida de rompre avec sa vocation. Le 15 aoit 1968,
les journaux annoncérent “la disparition mystérieuse du savant Marc Mathieu” (C4, 55). » Et

le scientifique, en Polynésie,

peignait toute la journée, essayant de trouver ainsi un autre mode d’expression et de
se libérer du besoin de création qui le dévorait. Il savait depuis son adolescence que
la recherche scientifique était une aspiration aussi puissante, aussi irrésistible que
celle de Van Gogh, de Gauguin ou de Mozart — et aussi pure. Et personne n’avait
pour I’instant découvert le moyen de transformer une fresque de Giotto ou une
symphonie de Beethoven en arme de mort (C4, 56).

1% Latouche parle d’ailleurs de la « mégamachine » du progrés en soulignant que « [1ja force des
choses implique que cet engin fou finisse rapidement par rencontrer un mur ou un précipice. C’est
[alors] “la grande implosion™ ». (Serge Latouche, op. cit., 672, nous soulignons)
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Ce n’est donc pas la science en elle-méme qui représente le danger, mais plutdt ce que
’homme, par son désir de puissance et de contréle, en fait. « La technologie [est] le trou de
cul de la science (C4, 32) », se dit d’ailleurs Marc Mathieu. C’est alors un clin d’ceil des plus
ironiques que de décrire le « cochon », fruit de la technologie, comme une machine qui pue :
« Le président se penchait sur le “cochon” avec une expression de supréme dégoit. [...] — Ca

vous donne envie de vous boucher le nez, grogna-t-il (C4, 155). »

Malgré la répugnance que le « cochon » inspire, cette invention, pour la toute-puissance
(idéologique, scientifique, politique) que les personnages de Charge d’dme lui attribuent, est
~ idolatrée. Tous veulent avoir leur propre « cochon », comme si celui-ci était le garant de la

survie du peuple le possédant. Le roman étant truffé de références bibliques — le nom de Marc

Mathieu en est un exemple — il n’est pas inopportun de faire intervenir le récit biblique pour

mieux saisir le sens de I’idolatrie. Ce terme « peut désigner [...] le culte des faux-dieux'”’ »
et le « cochon » peut tout a fait étre qualifié ainsi, lui qui est comparé & un temple paien :
« Devant eux, le cochon, lourdement assis sur ses pattes arquées, était planté 1a comme un
temple paien (C4, 88). » L’idolatrie « peut [également] désigner [...] le culte du Dieu d’Israél
par le truchement d’images'® ». En effet, dans la Bible, les idoles, appartenant aux cultures
paiennes, sont interdites par les prophétes et la loi du Sinai : « Tu ne te feras pas d’idole, ni
rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel 1a-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous
la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas'® », dit Moise au
peuple en répétant les paroles que Dieu lui a transmises. Paul, en convertissant les paiens,
affirme que « [l]e Dieu qui a créé 1'univers et tout ce qui s’y trouve [...], n’habite pas des
temples construits par la main humaine''® ». Un orfévre déclare également, au sujet de la

parole de Paul : « [C]e Paul remue une foule considérable en la persuadant, comme il dit, que

17 Louis Pirot (dir. publ.), continué par André Robert (dir. publ.), Supplément au dictionnaire de
la Bible, Paris : Letouzey & Ané, p. 170.

1% Ibid., p. 170.

19 La Bible, L’Ancien et le Nouveau Te estament, traduction cecuménique de la Bible, Paris : Le
Livre de poche, coll. « La Pochothéque », 1988, Ex., 20,4.

0 1bid.,, Ac., 17,24.
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les dieux qui sortent de nos mains ne sont pas des dieux''". » Lorsque Moise monte le Sinai
pour recevoir les tables de la loi, le peuple n’en peut plus de ’attendre et demande a Aaron de
construire une idole : « Fais-nous des dieux qui marchent a notre téte, car ce Moise, [...] nous

ne savons pas ce qui lui est arrivé''

.» Et alors, Aaron fabrique un veau d’or pour rassurer et
calmer le peuple. En idolatrant un objet, le paien, avertit Esaie, se déresponsabilise de sa

destinée :

L’artisan sur bois [...] trace I’ceuvre a la craie, {...] lui donne la tournure d’un

homme, [...] il en fait une idole et il s’incline devant elle. [...] [I]l lui adresse sa

priére en disant : “Délivre-moi, car mon dieu, c’est toi!” Ils ne comprennent pas, ils

ne discernent pas, car leurs yeux sont encrassés, au point de ne plus rien voir, leurs

coeurs le sont aussi, au point de ne plus saisir! [...] [I]l ne se verra pas délivré!'"
L’idole est donc synonyme de catastrophe puisqu’elle éloigne la possibilité du salut. Pire,
« [e]n vénérant une idole c’est en fait aux démons qu’on s’adresse’™ » et le « cochon »,
figure d’un systeme qui, littéralement dans le roman, dévore I’dme humaine, n’est pas loin de
s’apparenter au diable, méme s’il ne s’agit pas de « vendre son 4me au diable », mais plutdt
au progres : « [Le cochon était] prét a digérer ses prétres, tous les sacrifices humains et tous
I’encens dont ses adorateurs 1’avaient gorgé (C4, 305).» D’ailleurs, May affirme : « La
damnation. C’est a cela qu’ils travaillent Marc et tous les autres savants. Vous pouvez

appeler cela la bombe a neutrons ou retraitements des déchets... [...] C’est bien de

damnation qu’il s’agit (CA4, 73). »

Octroyer une toute-puissance a la science ou a la religion, c’est-a-dire & un élément
extérieur & soi, pour sauver I’humanité, voila le danger qui meéne a la catastrophe, souligne
Marc Mathieu en disant qu’il a donné aux grandes puissances planétaires quelque chose de
trop puissant pour la puissance. 1l leur a donné quelque chose qui est entre leurs mains,

maintenant. C’est également un des avertissements de Paul: «Nous détruisons les

" Ibid, Ac., 19,26.
Y2 Ibid, Ex., 32,1.
3 Ibid, Es., 44, 13-20.
" Louis Pirot (dir. publ.), op. cit., p. 186.
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raisonnements prétentieux, et toute puissance hautaine qui se dresse contre la connaissance de

Dieu'"”. » Pépin propose une lecture tout-a-fait semblable de Gary:

Les personnages garyens [...] mettent en garde contre deux tentations [dont celle

d’] admettre que le changement doit venir de 1’extérieur, d’une intervention [...]

hors du corps, hors de I’homme. Si metanoia il doit y avoir, elle ne peut se produire

que dans les limites de notre propre peau''.
Cependant, dans le roman, le Président des Etats-Unis attend visiblement une aide extérieure,
lorsque, en discussion avec les dirigeants de la Russie, il doit décider s’il envoie ou non
I’ordre & 1’armée de 1’air de lancer une bombe sur le « cochon ». En effet, il regarde les
« visages-des Russes qui occupaient six des sept écrans (CA4, 219) ». Le dernier écran, vide
celui-1a, rappelant par-1a que Dieu n’est plus 14 pour nous prescrire la Loi, le Président « se
surprit a le regarder et a attendre. Et si Dieu en personne y était soudain apparu pour lui
dicter la conduite a tenir, il n’en aurait pas été le moins du monde surpris (C4, 229) ».
Décharger sur les épaules d’un tiers le poids du choix qui lui incombe, celui de bombarder ou
non le « cochon », voild qui soulagerait le Président. En effet, lorsqu’il s’apergoit que le
septiéme écran — chiffre auquel on associe naturellement « le jour du Seigneur » — s’anime
enfin, il « se redress[e] vivement et atten[d]. Il ne savait pas ce qu’il attendait, au juste, mais
il n’avait jamais rien attendu avec tant d’espoir et de ferveur — méme pas le décompte des
voix, au moment de son élection (CA4, 273)», est-il ironiquement mentionné. C’est
visiblement Dieu que le Président, incapable d’assumer la responsabilité qui pése sur lui,
attend, un « dieu-pére » qui lui dicterait la voie & suivre. En ce sens, il est pertinent de
souligner que les politiciens américains sont décrits comme des enfants : « Ils trouvérent le
Président en pyjama et pantoufles, un verre de lait 3 la main », et « [l]es autres membres
présents de la “direction collégiale” s’efforgaient si visiblement de garder une apparence de
sang-froid que I’on avait envie de leur offrir des sucettes (C4, 166) ». C’est en refusant de
reconnaitre et de porter le poids du danger pour 1’humanité, inhérent & I’homme, que ce
dernier devient une « bombe a retardement », métaphorisée, dans Charge d’dme, par le

« cochon ». Rappelons cette réflexion du Président des Etats-Unis : « Le cochon n’était pas a

5 1.4 Bible, op. cit, 2 Co., 10,4-5.
118 yean-Frangois Pépin, Aspects du corps dans I'eeuvre de Romain Gary, op. cit., p. 228.
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I’extérieur. Il était & I’intérieur. Dans les cceurs et dans la téte (C4, 279). » Nous comprenons

alors mieux, maintenant, le risque que représentent 1’idolatrie.

Dans Charge d’dme, ce n’est pas le Dieu de la Loi qui est idolatré, mais les « divinités »
propres au monde moderne: la rationalité, le progrés, la science, la technique, le
développement économique, etc.'"’. En effet, le sentimentalisme est 4 bannir et le progres est

1’avenir, ainsi que 1’avance Marc Mathieu :

[I1 y a tout de méme des questions qui ne se posent plus dans les milieux
scientifiques. Celle de 1’ame, notamment. L’dme... Notre souffle immortel ... Tout
ce vocabulaire moyenageux... C’était bon au temps du char a beeufs. Il s’agit
d’énergie. De ce qu’on appelle carburant avancé, dans le langage de la physique
nucléaire. [...] C’est tout. Bon évidemment, a partir du moment ou tu utilises un
vocabulaire affectif d’un autre temps, tu te crées des problémes absurdes. La
question de 1’ame ne peut pas se poser 1a pour 1’excellente raison qu’il s’agit de
science. [...] Nous sommes au début d’une ére nouvelle, d’une prospérité inouie
(C4, 28).

Idolatrée, la science, dans Charge d’dme, prend le relais de Dieu. Mieux, elle réussit 12 ou
Dieu échouait. Dans L’avenir d’une illusion, Freud dresse le portrait de la source du

sentiment et du besoin religieux. Il y affirme que les dieux ont une triple tiche : « [E]xorciser

les effrois de la nature, réconcilier avec la cruauté du destin — en particulier tel qu’il se

montre dans la mort — et dédommager des souffrances et privations qui sont imposées a

’homme par la vie en commun dans la culture'®

.» 1l ajoute : « Pour ce qui touche 2 la
répartition des destins, [...] c’est ici que les dieux sont le plus défaillants'”®. » Dans le roman,

le Président, apres s’étre ressaisi et avoir réalisé « qu’il n’avait pas le droit de se dérober a ses

""" Dans son article, La société moderne face au défi technologique : la mégamachine et le destin,
Latouche parle d’un rapport d’idolatrie entre la société modeme et le progrés: «[Les
Lumiéres] prétendaient démystifier les idoles. Et effectivement, elles ont détruit la tradition, les
préjugés anciens et les anciens dieux. Toutefois, elles les ont aussit6t remplacés par de nouvelles
divinités encore plus puissantes et exigeantes : la Rationalité, le Progrés, la Science, la Technique, le
Développement économique, etc. Ces idoles sont I’objet d’un culte, d’une dévotion, d’une
sacralisation inouis. Les victimes humaines [...] offertes en sacrifice & ces faux dieux sont
innombrables. » (Serge Latouche, op. cit.,, p. 681)

i Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion, Paris: Presses Universitaires de France, coll.
« Quadridge », 1995, p. 18.

9 Ibid, p. 18.
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responsabilités (CA4, 275) », soutient un discours qui va dans le sens des paroles de Freud. En
effet, il dit au Pape, qui vient de lui demander de rappeler ses tfoupes en route pour aller
bombarder le « cochon » : « Je ne puis déléguer mes pouvoirs et confier le destin du peuple
américains a quelqu’un d’autre, parce que je suis le Président de ce pays. Je ne puis
abandonner ce destin en d’autres mains (C4, 275). » Ce que le Président vient d’affirmer, en
somme, c’est « qu’il n’[a] pas I’intention de remettre le destin du peuple américain entre les
mains de Dieu (C4, 276) ». A I’inverse, la technologie est le guide sur lequel s’appuie la

présidence américaine pour déterminer les priorités :

Depuis six semaines, le « cochon » albanais se trouvait en position de “rouge
absolu”, au sommet du tableau électronique [...]. Ces priorités étaient déterminées
par I’ordinateur E,G — Estimations Générales — [...] Le Président n’allait jamais se
coucher sans un coup d’ceil au tableau des priorités opérationnelles, lesquelles
étaient d’humeur changeantes et lunatique (C4, 156).

Les décisions sont également prises en regard de cet ordinateur :

— 11 faut rappeler immédiatement nos bombardiers, disait Hallock, [...] Monsieur le
Président... Nous avons eu une nouvelle information scientifique du site...
L’ordinateur... [...] Monsieur le Président, une explosion nucléaire n’importe ou
dans le monde déclencherait une réaction en chaine... L’ordinateur... (C4, 276-
277)
La science et la technologie, dans le roman, ont méme résolu « I’énigme douloureuse de la
mort, contre laquelle, rappelle Freud, aucune panacée n’a encore été trouvée'”’ ». En effet,
dans Charge d’dme, les gens, affirme Marc Mathieu, « aur[ont] bient6t la possibilité
démocratique de choisir leur emploi (CA4, 235) » une fois décédés, c’est-a-dire de décider
pour quel objet 1’énergie de leur 4me sera utilisée. La science et la technologie, dans le récit,
sont vénérées, car elles ont su supplanter ce que la religion, jusqu’alors, avait de rassurant.
Pire, affirme Freud, I’homme, « par sa science et sa technique, [...] est lui-méme devenu
presqu’un dieu'? ». Grice au progrés, affirme le psychanalyste, « on passe a I’attaque de la

nature avec 1’aide de la technique guidée par la science et on soumet cette nature a la volonté

' Ibid., p. 16.
! Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 34.
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humaine. On travaille alors avec tous au bonheur de tous'” ». Cette analyse de Freud,
exposant les moyens employés par I’homme pour réduire les souffrances inhérentes a la
condition humaine, pourraient sans doute résumer Charge d’dme. Elle rappelle en tous les cas
de fagon particuliére ces paroles de Mao Tsé Toung dans le récit : « A présent, grice a cette
nouvelle découverte, je pourrai contribuer éternellement au progrés des masses populaires
chinoises... (C4, 79) », ainsi que cette inscription dans 1’appartement d’une famille chinoise :
« Je suis heureux de donner le meilleur de moi-méme pour le bien du peuple (CA, 111) », le

meilleur de soi-méme signifiant ici ironiquement son dme.

Dés le début du roman, lorsque Monsignor Domani lit une lettre accompagnant une
mallette destinée au Pape et visant 4 le prévenir du danger du « nouveau carburant »,

’explication de toute cette mise en scéne métaphorique du récit est d’ailleurs donnée :

Tout en lisant, le secrétaire jouait distraitement avec le briquet, /...] Un
avilissement final et irréversible... L’apothéose d’une civilisation entiérement
vouée au culte de la puissance et a ’asservissement de I’homme. Encore un de ces
manifestes, pensa Monsignor Domani (C4, 23).
La narration mentionne donc clairement ce dont il est question dans le roman, et le texte attire
les yeux du lecteur sur la phrase en italique. Aucun doute n’est permis, c’est la soumission de
I’Homme au désir de toute-puissance qui est mis en récit par le discours de Charge d’dme.
Marc Mathieu, dans un passage précédemment rapporté, fait remarquer les aspects positifs du
«nouveau » carburant pour la société'”. Freud, pour sa part, souligne I'effet pervers de
I'illusion de la science et de la technique: « S’il n’y avait pas de chemin de fer pour
surmonter les distances, 1’enfant n’aurait jamais quitté sa ville natale, on n’aurait pas besoin
de téléphone pour entendre sa voix'**. » Et cette « marche en avant » du progrés devient un
des moteurs du roman par la marche en avant des soldats, qui dure tout le deuxiéme chapitre,

vers le « cochon », c’est-d-dire, vers le progrés aux risques déshumanisants : « [N]e trouvez-

22 1bid., p. 20.

12 atouche mentionne d’ailleurs qu’a P’intérieur de cette « mégamachine » qu’est le progrés
moderne, «l’accroissement indéfini devient possible et pertinent [et que] [clela suppose
nécessairement la conviction que la “marche en avant” est toujours une amélioration ». (Serge
Latouche, op. cit., p. 672)

12 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 31.
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vous pas, major, demande Starr, qu’avec cette bombe nucléaire qui pése si lourd sur nos
épaules, nous incarnons admirablement ’humanité tout entiére, qui titube sous la méme
charge mais avance néanmoins avec courage vers 1’avenir? (C4, 284). » L’humanité entiére
porte la responsabilité de 1’avilissement et du danger du progrés technologique dont les

limites sont sans cesse repoussées.

Le désir de maitrise est d’ailleurs en lui-méme, explique Freud, une manifestation de la
pulsion de mort: «La libido a pour tiche de rendre inoffensive cette pulsion destructrice
[inhérente & ’individu et dirigée contre lui] [...] en la dérivant vers I’extérieur. [...] Il
convient alors, ajoute-t-il, de 1’appeler pulsion de destruction, pulsion d’emprise, volonté de
puissance'®. » Nous voyons alors & quel point les personnages du roman sont pris dans
’engrenage de Thanatos puisqu’un autre moteur du roman est la construction du « cochon »,

expression matérialisée du désir de puissance.

La puissance, le désir de contréle absolu, c’est finalement le mythe de Prométhée
devenu réalité. Marc Mathieu a d’ailleurs cette réflexion : « J’en viens parfois & me demander
si le vrai but de la science n’est pas une validation des métaphores... (CA4, 143) » La science,
dans le roman, est donc le langage de ’ame devenu instrument, comme le mentionne Marc

Mathieu :

Il n’y avait pas de différence entre ce qui devenait poéme, symphonie ou théorie
mathématique. Ce qui faisait la différence, c’était I’instrument humain : peintre,
pocte, Michel-Ange ou Niels Bohr. L’énergie créatrice se diversifiait et se
manifestait selon la nature du cerveau dont elle s’emparait pour s’exprimer. 1l était
impossible de ne pas lui obéir (C4, 62).
La science, de ce point de vue, est donc un instrument pour créer, mais également une
tentation incontrdlable. Marc Mathieu est ainsi en proie au méme « désir de dépassement »
qui menace les dirigeants planétaires, il est en effet lui-méme incapable de ne pas se « rendre

jusqu’au bout » :

12 Sigmund Freud, «Le probléme économique du masochisme », Sigmund Freud Euvres
compleétes, t. XVII 1923-1925, sous la dir. de André Bourguignon et Pierre Cotet, Paris : Presses
" Universitaires de France, 1992, p. 15-16.
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Je crois que Mathieu était aussi incapable de renoncer et de s’empécher d’aller
jusqu’au bout du réalisable que le furent Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, Teller,
ses prédécesseurs. Sans doute avait-il essayé de résister, de renoncer méme [...]
mais le “’feu sacré’", comme on dit, ce besoin impérieux de repousser toujours plus
loin les limites du possible, avait trouvé dans la tentative d’assassinat une excuse et
lui permettait de se justifier & ses propres yeux. Il y avait, certes, la rancune, la
haine des grandes puissances qu’il voulait “punir”, mais la motivation profonde
était, comme chez tous les grands chercheurs, le gofit du chef-d’ceuvre (C4, 150).

La particularité du personnage, cependant, est d’étre 4 1’image du paria tel que le décrit

Laurie Laufer :

[JJoueur de tambour, saltimbanque accompagnant les cortéges funébres, cette figure

de I’exclu, de I’intouchable, de I’inassignable, déjoue les conventions et les normes

en place, tente de défaire les discours établis pour ne pas s’y assujettir, mais n’est

pas dupe de ce qui le tient. En somme ce qui tient le paria, ce «hors-caste», c’est

I’ironie de son savoir'®,
Imposteur, « idéalist[e] passionn[€] [...] déchir[é¢] entre I’amour et la haine de ’espéce
humaine... (CA4, 91) », « homme singulier et imprévisible (C4, 94) », Marc Mathieu a en
effet tout du paria. Et I’ironie du savoir de ce personnage, pour reprendre les termes de
Laufer, est, en somme, de mettre au jour la part «autodestructrice» de I’adme et la menace que

représente ’homme pour sa propre survie. Ces remarques permettent de mieux souligner la

fonction de I’ironie dans le roman : montrer la tragédie de la condition humaine.

128 1 aurie Laufer, « Psychanalyse hors case : un exercice politique », op. cit., p. 109.




CHAPITRE 2

TEMPORALITE ET INTERTEXTUALITE

En Christ je dis la vérité, je ne mens pas, par
I’Esprit Saint ma conscience m’en rend
témoignage : j’ai au cceur une grande tristesse et
une douleur incessante’.

2.1 Apocalypse et condition humaine

Le temps de l’urgence

Dans Charge d’dme, I’humanité court a sa perte. La fin est imminente et la menace qui
plane est celle de la déshumanisation par 1’explosion du « cochon ». Linéaire, 1’histoire
avance vers sa fin de maniére logique et le temps va en s’accélérant. La voix du récit, qui
parle essentiellement au passé simple, met en effet 1’accent sur la progression de 1’histoire.
Pour mettre ce fait en évidence, il est éclairant de se rapporter aux concepts de « premier

plan » et de « deuxiéme plan » que décrit Maingueneau :

A coté des passés simples qui assurent la progression de I’histoire, les imparfaits
marquent les proces qui ne participent pas a cette progression. [...] Ce qui vaut pour
le passé simple vaut tout aussi bien pour les passés composé perfectifs [...]. Le
linguiste allemand H. Weinrich a proposé de dénommer mise en relief ce
phénomene et, recourant & une métaphore d’ordre pictural, de parler de premier
plan pour les formes perfectives et d’arriére-plan pour les formes d’imparfait®.

Maingueneau précise ces notions en rappelant la théorie de Barthes sur « les “fonctions” (qui
correspondent a peu prés au “premier plan”) et les “indices” (équivalents de “I’arriére-plan”).
Ces derniers constitu[ent] des “indices caractériels concernant les personnages”, [...] des

“notations d’atmosphére”, etc’ ». Le rythme des récits o le premier plan est mis de 1’avant

! La Bible, op. cit., Ro., 9,1-2,

? Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 55. En
caractére gras dans le texte.

3 Ibid,, p. 56.
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parait ainsi significativement plus rapide, et c’est ce qui s’observe dans Charge d’éme. De
fait, le lecteur n’a accés qu’a quelques passages dans lesquels le physique, le caractére, bref,
la « personnalité » des personnages est présentée sous forme de description. C’est davantage
dans les dialogues que les protagonistes se révélent. L’atmosphére du récit subit le méme sort
dans la voix du narrateur. Rarement décrite, elle se fait plutdt sentir dans la présence de
détails. En effet, dans la premiére partie du roman, la mise en récit montre bien la tension qui
régne entre les grandes puissances pour la course au controle du «carburant avancé». Chaque
chapitre, assez court, projette le lecteur d’un endroit & I>autre, donnant ainsi I’impression d’un
mouvement perpétuel. Egalement, suite 4 la découverte de la solution ultime par Marc
Mathieu pour contrdler le nouveau carburant, les marques temporelles sont de plus en plus
présentes, comme le tictac d’une bombe s’accélérant : Le 2 aoiit (CA, 142), Le 4 aodit (CA,
143), Les 6 et 7 aodit (CA, 147), Le 8 aoilt, A six heures du soir et le 9 aoiit (C4, 147). Le
rythme du roman est haletant, et ce sont, nous I’observons, des particularités de la mise en

récit, bien plus que la voix narratrice elle-méme, qui le font éprouver au lecteur.

Nous sommes donc, dans Charge d’dme, en plein état d’urgence : une catastrophe
historique menace 1’humanité. Comment ne pas lire, en effet, la « note finale (CA4, 137) »,
c’est-a~dire la solution découverte par Marc Mathieu qui permettra la construction du
« cochon », comme une métaphore de la « solution finale » a la « question juive » lors de la
Shoah? Dans un article traitant de la judéité dans 1’ceuvre de Gary, Joseph Sungolowsky
rappelle que «Gary reste profondément obsédé par les atrocités de [’univers
concentrationnaire et de la “solution finale”. Gengis Cohn rappelle la brutalité exercée contre
les juifs dans les ghettos™” ». Marc Mathieu, alias Cohn dans La téte coupable, est d’ailleurs

en révolte contre cette note finale :

Non. Ce n’était pas possible. Non! Je n’ai pas voulu cela. Va-t-en, je ne veux pas
de toi! Son visage se vida de son sang. Va-t’en. Ce n’est pas vrai. Tu mens. Va-t’en.
Je ne veux pas de toi. Ce n’est pas possible. 1l tenta de réduire au silence cette
nouvelle note finale, de la tuer, de la chasser de son esprit, mais elle s’obstina a
retentir impitoyablement dans sa téte, triomphale, souveraine (CA, 137).

0 Joseph Sungolowsky, « La judéité dans l'oeuvre de Romain Gary : de I'ambiguité 2 la
transparence symbolique », op. cit., p. 122.
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Malgré I’atrocité de cette solution — le risque de déshumanisation —, Marc Mathieu construit,
dans la deuxiéme partie du récit, le « cochon » en Albanie. Le prétexte justifiant cet acte est
’explosion d’une premiére bombe, a la toute fin de la premicre partie du roman, qui le visait,
lui, mais qui blesse sa maitresse May. Ainsi, tout se passe comme si le tictac des marques
temporelles de la premiére partie du roman aboutissait & 1’explosion d’une premiére bombe,
qui elle, enclenche la construction du « cochon ». En effet, |’avant dernier paragraphe de la
premiére partie contient deux indications temporelles : le 2 novembre et le 23 novembre (CA
151) et le dernier paragraphe explique que 18 mois aprés ’explosion qui visait Marc
Mathieu, « les premiéres installations [du cochon] commencérent a apparaitre [...] au nord de
Tirana, dans la Vallée des Aigles (C4, 151) ». Les marqueurs de temps sont d’ailleurs de plus
en plus présents et précis dans la deuxiéme partie du roman: 4440, 4h55, 5h10 (CA, 265);
S5hl4 (CA, 266); 5h55, 6 heures, 6h5 (CA, 270-271); 6h10 (CA, 281); etc. De plus, le chapitre
dans lequel I’équipe de soldats désactive le « cochon » en libérant les d&mes qu’il contient
ainsi que les trois chapitres qui le précédent débutent tous par une indication temporelle
précise permettant d’estimer que 1’action de ces chapitres se déroule en moins de 2h30, alors

que la premiére partie du roman semble s’étirer sur plusieurs mois, voire quelques années.

Ainsi, plus le récit avance, plus le temps s’accélére de fagon exponentielle. Dans le récit
paulinien apocalyptique, la conversion des paiens et des Juifs par I’apotre Paul s’effectue
dans une urgence sensiblement identique puisque le jour du jugement dernier est tout prés,
comme le souligne Paul en s’adressant aux Paiens : « [V]ous savez en quel temps nous
sommes : voici ’heure de sortir de votre sommeil; aujourd’hui, en effet, le salut est plus prés
131 »

de nous qu’au moment ou nous avons cru. La nuit est avancée, le jour est tout proche

L’apdétre Pierre, a 1’approche du jugement dernier, rapporte quant a lui ces paroles de Dieu :

Alors, dans les derniers jours, [...] vos jeunes gens auront des visions, vos vieillards
auront des songes [...]. Je ferai des prodiges 1a-haut dans le ciel et des signes ici-bas
sur la terre, du sang, du feu et une colonne de fumée. Le soleil se changera en
ténébres et la lune en sang'?.

31 La Bible, op. cit,, Ro., 13, 11-12.
B2 1bid,, Ac., 2,17-19-20.
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Par exemple, 1’usage du « nouveau carburant » produit des « retombées culturelles » qui ont

la forme de visions et de songes, et les soldats en marche vers le « cochon » en sont victimes :

- Ne trouvez-vous pas, major, demanda Starr qui fut subitement pris d’une
irrésistible et exaltante élévation d’esprit [...] qu’avec cette bombe nucléaire qui
pése si lourd sur nos épaules, nous incarnons admirablement I’humanité tout
entiére, qui titube sous la méme charge [...]?

- Ressaisissez-vous, colonel, ordonna [Little]. Je sais bien que nous sommes tous
victimes de cette sacrée pollution, mais ce genre de propos est indigne d’un soldat
de métier.

- Ca rampe, annonga la-dessus Komarov, en regardant avec dégoiit a ses pieds.
C’est tombé dr6lement bas. Jamais je n’aurais cru que ¢a pouvait tomber aussi bas,
ce truc-la...

- Silence dans les rangs! aboya Little. Pas de blasphéme, monsieur, pas tant que
c’est moi qui commande! Ca ne rampe pas, ¢a vole, et méme trés haut, monsieur!
[...] Ce que vous voyez ramper, ici, dans cette vallée, ce sont des déchets! [...] Le
vrai truc, monsieur, il est la-haut, au-dessus des sommets! »

- Ressaisissez-vous, major! lui dit & son tour Starr, narquois. Ce genre de propos...

- Excusez-moi, monsieur! murmura Little, presque humblement. C’est traitre, ce
machin-la! Ca vous piége tantt par en haut, tant6t par en bas!

Ce fut alors au tour de Grigorov de manifester les signes d’une intoxication

euphorisante (C4, 285).
Dans ce passage, les personnages ont tour a tour des réflexions s’apparentant a des songes et
des hallucinations qui prennent la forme de visions. De plus, les paroles de Little rappellent
celles de Dieu rapportées par Pierre : « Je ferai des prodiges la-haut dans le ciel et des signes
ici-bas sur la terre. » Egalement, nous ne pouvons manquer de noter le paralléle entre ce
qu’annonce Dieu : « Le soleil se changera en ténebres et la lune en sang » et ce passage du
récit dans lequel les soldats approchent de leur objectif : « Ils poursuivaient leur marche sous
les étoiles qui paraissaient flotter a la surface d’un océan rouge, comme autant de fleurs
aquatiques penchées sur un monde englouti, dont ces huit immortels noyés fouleraient les

|
I
|
Ce passage biblique révele bien 1’esprit apocalyptique de certains épisodes de Charge d’dme.
fonds rocailleux par on ne sait quel miracle (C4, 205). » Dans un paysage ou le ciel et la terre
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paraissent s’étre inversés, les soldats, comme des morts vivants, s’élancent pour sauver un

monde qui semble déja avoir connu sa fin.

La fin en deux temps

S’il est vrai que ’histoire du roman s’inscrit dans une trame narrative ol la fin est
proche, il est intéressant de noter que le récit semble en méme temps rendre compte d’un
monde dans lequel la fin est arrivée. Se situant a la fin d’un long passage ou Marc Mathieu,
victime des retombées culturelles, dialogue avec Jésus, cette citation de Foucault met en
relief ’idée d’une fin actuelle : « L’homme est une invention dont I’archéologie de notre
pensée montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine (C4, 240).» La
réflexion de Marc Mathieu qui suit immédiatement cet intertexte éclaire d’ailleurs le sens a
donner & celui-ci : « C’était une pensée qui collaborait déja avec la fin (C4, 240, nous
soulignons). » L’antagonisme de certains passages de la marche des soldats dans la deuxi¢me
partie par rapport a la mise en récit caractérisée par 1’urgence participe a 1’impression que la
fin est arrivée. L’entreprise de I’équipe de soldats en route vers le « cochon » s’étire sur tout
le deuxiéme chapitre, et le narrateur, malgré 1’'urgence que les marqueurs de temps font
éprouver, souligne que « [I]e major Little se reposait [...] délibérément, consciemment (CA4,
197) ». De plus, bien que la mise en récit révele une tension, des passages donnent a lire des
remarques et des dialogues superficiels, comme c’est le cas au chapitre 23 ou les dirigeants
Russes et Américains, alors que la catastrophe est imminente, s’enfargent dans des questions
de principe et d’image : « Nous ne pouvons accepter cela, monsieur le Président. C’est une
question de principe. Le bon renom de notre technologie serait atteint (CA4, 230). » Une
certaine lenteur est ainsi paradoxalement occasionnée dans le déroulement de I’action de la
deuxiéme partie du roman. D’ailleurs, juste avant que le souffle — les dmes ~ soit libéré du

« cochon », le temps semble s’étre arrété et la vie avoir cessé :

D’un bout a ’autre de la Vallée des Aigles, tout s’était immobilisé. Ordre avait été
donné a tous d’attendre sur place 1’autorisation de bouger. Les habitants qui étaient
sortis de leurs maisons et les équipes d’ouvriers qui effectuaient des travaux
s’étaient figés dans 1’attitude qu’ils avaient au moment ol 1’ordre leur était parvenu,
ce qui les faisait ressembler a des espéces de morts vivants de Pompéi (CA4, 303).




59

Littéralement, tandis que les marques temporelles se faisaient jusqu’alors de plus en plus
présentes, la fin du temps est arrivée. L’imparfait, temps de verbe ici utilisé, participe de cette
impression « d’image figée ». Maingueneau souligne de fait que « I'imparfait [...] dans une
narration prend en charge la dimension non-dynamique [et] contribue & induire cette vision
du monde si particuliére, oi la conscience s’englue dans les choses'® ». Cette caractéristique
de la mise en récit de Charge d’dme rappelle une fois de plus une de celles propres a
I’ Apocalypse biblique. Dans 1’introduction a 1’Apocalypse, il est en effet écrit que, dans
I’eschatologie johannique, « [1]es derniers temps sont commencés [...]. Momentanément, il y
a donc coexistence du temps présent et de 1’¢re nouvelle [et] confrontation actuelle de deux

ordres de réalités'**

». Le temps du récit de Charge d’dme en est donc un ou deux temps
s’affrontent. L urgence, le drame, I’espoir et le désespoir qui sous-tendent la voix narrative

sont alors mis en évidence par cette juxtaposition de temps.

Un temps nouveau : entre espoir et désespoir

Le roman ne se contente pas de faire coexister le temps de la fin a venir et celui d’une
fin « actuelle », mais s’apparente en plus au monde paulinien, que 1’ap6tre décrit de cette
fagon : « Si nous avons connu le Christ & la maniére humaine, maintenant nous ne le
connaissons plus ainsi. Aussi, si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature. Le

monde ancien est passé, voici qu’une réalité nouvelle est 13"

. » En effet, ainsi que I’affirme
un des collegues du Président américain, la fin du monde, dans Charge d’dme, a déja eu lieu :
«Qu’est-ce que vous attendez? La fin du monde? Cela a déja eu lieu il y a longtemps. Ce
monde-la, c’est un nouveau (C4, 164).» «La bombe a explosé¢ depuis longtemps, a
Hiroshima, [et] le processus de déshumanisation s’est accompli (CA, 312) », soutient pour sa
part Marc Mathieu. Chez Paul, ce « nouveau monde » est celui de la révélation du Christ, de
la foi et de ’amour pour le Christ — étre dans le Christ. Dans Charge d’dme, la vision

apocalyptique peut s’apparenter a la fagon dont Teresa Heffernan, dans son article sur la

1 Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 100.
134 Ibid,, p. 1823-1824.
%5 Ibid,, 2 Co., 5,16-17.
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littérature post-apocalyptique, décrit comment le roman moderne récupére la vision

apocalyptique biblique :

These modern narratives [...] thus come to satisfy the desire for continuity, truth,
transcendance, and a sense of purpose, longings traditionally satisfied by the
Genesis to Revelation story, and they rely on that positive understanding of the end

and apocalypse as culmination and resolution'*,

En effet, ainsi que Heffernan I’explique concernant certains types de narrations, celle de
Charge d’dme se caractérise « by the spirit of the Christian apocalypse, a narrative that posits
an origin and moves definitively, through a series of coherent and concordant events, towards

an end that will make sense of all that has come before it'*’

». Comme cela a déja été
souligné, le récit est linéaire et les événements s’enchainent logiquement les uns 4 la suite des
autres vers la finale qui culmine par une explosion, et peut-étre méme par une révélation.
Marc Mathieu, en construisant le « cochon », désire « leur ouvrir les yeux [aux dirigeants
planétaire] (C4, 241) » et il est permis, si nous comparons la conversion de Paul avec
1’épisode du récit ou les soldats parviennent a désactiver la bombe et a laisser s’échapper les

ames qui y étaient emprisonnées, de supposer qu’il y a bel et bien révélation.
Le récit biblique raconte de cette fagon la maniére dont Jésus se révele a Saul (Paul) :

Poursuivant sa route, il approchait de Damas quand, soudain, une lumiére venue du
ciel ’enveloppa de son éclat. Tombant a terre il entendit une voix qui lui disait :
“Saul, Saul, pourquoi me persécuter?” — “Qui es-tu, Seigneur?” demanda-t-il. “Je
suis Jésus, c’est moi que tu persécutes. Mais reléve-toi, entre dans la ville, et on te
dira ce que tu dois faire.” [...] Saul se releva de terre, mais bien qu’il eiit les yeux
ouverts, il n’y voyait plus rien et [...] il demeura privé de la vue pendant trois

jours™®,

Et la narration de Charge d’dme relate ainsi la libération des dmes par les soldats :

[L]e soleil lui-méme, comme aveuglé par la lumiére humaine qui s’élevait de la
terre, disparut dans une clarté qui ne lui devait rien [...]. Ils devinrent fous. Aucun
d’eux, par la suite, ne put dire ce qu’il avait vu, car les retombées affectives étaient

136 Teresa Heffernan, op. cit., p. 5.
37 Ibid., p. 4.
18 La Bible, op. cit., AC., 9,3-4-5-6-8-9.




61

si fortes qu’ils perdirent tout sens de la réalité, ce qui est toujours un
commencement de vérité, [...]. Starr fut le premier & reprendre conscience, ou
plut6t, ainsi qu’il devait se dire plus tard, a perdre la vue, c’est-a-dire a retrouver
’image et les limites de sa vue (C4, 308).

Il est donc permis de conclure a une fin o I’humanité est finalement sauvée et ouvre les

yeux.

Cependant, encore une fois, les antagonistes, dans le roman, cohabitent, car si 1’espoir
est possible, le désespoir I’est tout autant, comme en témoignent ces paroles du physicien a
’endroit des soldats: « Ce combat que vous avez mené fut un courageux échec, bien que, les
choses étant ce qu’elles sont, vous n’étes plus capables de vous en rendre compte... La
bombe a explosé depuis longtemps... (CA, 312). » Pourtant, immédiatement aprés, Stanko,
un des soldats, répond & Marc Mathieu : «— Vous vous trompez, ami![...] Il me suffit de
vous voir, tous les deux, cette belle fille [May] et vous, pour savoir que nous avons bien
sauvé ce que nous sommes venus sauver, et que nous sommes encore bien humains, aussi
humains qu’il est humainement possible de 1’étre! (C4, 313) » Et Starr a cette réflexion,
quelques lignes plus bas, qui se situe, quant a elle, entre 1’espoir et le désespoir : « La seule
question est : combien de fois la civilisation peut-elle étre sauvée sans cesser de mériter le
nom d’une civilisation? (C4, 313) » La vision apocalyptique biblique en est d’ailleurs une du
méme ordre; elle est « & la fois pessimiste et optimiste : pessimiste en ce sens qu’elle souligne
la caducit¢ du monde présent et sa perversité; optimiste en tant qu’elle proclame avec

139 . A la fin du roman, Marc Mathieu et May sont tués par balle

assurance le salut imminent
et leur 4me est aspirée par le moteur de la voiture avec laquelle I’équipe de soldats fuit
I’Albanie. Lorsque Starr laisse échapper les deux dmes, une lumiére jaillit et le récit se
termine par ces lignes qui, elles, vont autant dans le sens de 1’espoir que dans celui du
désespoir : « Ce n’était pas une lumiére plus forte que cent mille soleils [...], mais a ceux qui
étaient perdus, elle donnait une derniere chance (CA4, 329). » L’espoir est permis pour les

désespérés, pourrions-nous paraphraser.

% Ibid., Introduction & I’Apocalypse, p. 1823.
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La part du corps, la part de I’éme

La mise en récit du roman s’apparente au discours paulinien non seulement par son
rythme effréné, mais également par son style: « 2 Corinthiens révéle la vigueur de la
formulation de I’apétre [Paul] : oppositions de mots et de pensées [...], formules devenues

40, affirment les signataires de I’introduction a la Deuxiéme Epitre aux

célebres [...]
Corinthiens. Nombreuses oppositions de mots et de pensées entre deux phrases ou a
I’intérieur d’une seule valent la peine d’étre rappelées ici : « Si jamais le monde est détruit, ce
sera par un créateur (C4, 151) »; « Détruire la civilisation pour assurer la survie spirituelle de
I’homme [...] cela signifie la mort spirituelle de I’homme (C4, 165) »; « La déshumanisation,
c’est humain! (C4, 177) »;, « Vous mettez fin a la merde et c’en est fait de la beauté,
professeur (C4, 196-297) ». De plus, sans affirmer que ces énoncés sont des formules
devenues célébres, ils sonnent cependant comme des proverbes. Les éléments antagonistes
qui traversent tout le roman font résonner le tragique, rappelons-le, que ’ironie de la
narration met de I’avant avec force, et montrent que 1’opposition ultime du récit, s’il en est

une, est la méme que nous retrouvons dans I’ Apocalypse de Paul : en I’homme, cohabitent le

meilleur comme le pire, la capacité de créer comme celle de détruire.

Chez Paul, le «mal» se trouve dans la chair et le «bien» dans 1’dme et le corps

« nouveau » ou « ressuscité », qui sont & I’image de Dieu :

Puisque nous sommes morts au péché, comment vivre encore dans le péché? Ou
bien ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus Christ, c’est en sa mort que nous
avons été baptisés? Par le baptéme, en sa mort, nous avons donc été ensevelis avec
lui, afin que, comme Christ est ressuscité des morts par la gloire du Pére, nous
menions nous aussi une vie nouvelle. Car si nous avons été totalement unis,
assimilés a sa mort, nous le serons aussi a sa résurrection. Comprenons bien ceci :
notre vieil homme a été crucifié avec lui pour que soit détruit ce corps de péché et
qu’ainsi nous ne soyons plus esclaves du péché. [...] Que le péché ne régne donc
plus (}itlns votre corps mortel [...]. Ne mettez plus vos membres au service du

péché™.

10 1bid,, p. 1703.
4! Ibid,, op. cit., Ro., 6,2-3-4-5-6-12-13.
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Le malheur de I’homme, dans le discours paulinien, consiste en ce qu’il ne lui est pas
possible de séparer la chair de son corps : « [J]e sais qu’en moi — je veux dire dans ma chair —
le bien n’habite pas : vouloir le bien est 2 ma portée, mais non pas I’accomplir'® », d’olt le
déchirement entre le désir de sainteté de 1’homme et son incapacité charnelle & 1’atteindre.
Dans Charge d’dme, ce méme déchirement est & I’ceuvre et le personnage de Marc Mathieu
en est le porte-étendard. Dans La téte coupable, le lecteur apprend que « [[Jorsque Cohn avait
fait sa crise de “conscience” a Paris [...] son médecin lui avait dit : “C’est une névrose bien
connue, le complexe du Sauveur; cela peut mener aussi bien au terrorisme qu’a la sainteté”
(TC, 357) ». Egalement, la fuite du scientifique en Polynésie illustre cette dichotomie qui
I’habite. Sachant & quoi pouvait mener ses découvertes, c’est par amour de ’humanité que
Marc Mathieu se retire sur une ile ou il tente de sublimer son besoin de « création

scientifique » :

Il peignait [en Polynésie] toute la journée, essayant de trouver ainsi un autre mode

d’expression et de se libérer du besoin de création qui le dévorait. Il savait depuis

son adolescence que la recherche scientifique était une aspiration aussi puissante,

aussi irrésistible que celle de Van Gogh, de Gauguin ou de Mozart — et aussi pure.

Et personne n’avait pour I’instant découvert le moyen de transformer une fresque de

Giotto ou une symphonie de Beethoven en arme de mort (C4, 56).
En vérité, c’est la capacité de destruction qui est a ’ceuvre en lui, métaphorisée par la
science, que Marc Mathieu tente d’enterrer sans, visiblement, y parvenir : « Je crois que
Mathieu était aussi incapable de renoncer et de s’empécher d’aller jusqu’au bout du réalisable
que le furent Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, Teller, ses prédécesseurs (C4, 150) », affirme
Starr. Et le narrateur, a propos de la décision du scientifique de reprendre ses recherches en
France, soutient: «[Cle n’était pas la premiére fois que 1’amour de 1’humanité se
transformait en haine de I’homme (C4, 65) », rappelant par-1a I’interdépendance de la pulsion
de mort et celle d’Eros inhérente a la condition humaine, interdépendance que I’apétre Paul

souligne également : « [E]n nous, I’homme extérieur va vers sa ruine, [mais] ’homme

intérieur se renouvelle de jour en jour'®, »

42 1bid,, 7,18.
3 Ibid,, op. cit, 2 Co., 4,16.
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Cependant, dans Charge d’dme, a la différence du discours paulinien, 1’irréalisable
devient possible : I’ame est extirpée du corps, grice au nouveau carburant, dans une union

«océaniquey :

Il y avait en lui [Pei] quelque chose qui agissait comme un récepteur interne;
comme si chaque homme et tous les hommes eussent été des gouttes d’un océan
d’une dimension tout autre et d’une fraternité plus grande encore que celle de leur
sang et de leur chair, immatérielle, indivisible et qui ne pouvait &tre captée,
exploitée sans que la souffrance se propageit d’une goutte a 1’autre jusqu’a ce que
1I’Océan balayat tout de sa colére (C4, 113-114).
Ce « salut » enfin réalisé n’a pourtant pas ’effet escompté, car il semble y avoir un leurre : la
part sombre de I’homme ne se situe pas dans la chair, comme le prétend Paul, mais a
I’intérieur méme de I’homme, dans son &dme : « [L]’4me humaine est une arme dévastatrice,
d’une puissance de destruction illimitée... (C4, 163) », affirme un sénateur américain. Et le
Président déclare, un peu avant : « Je veux savoir toute la vérité, méme si elle souléve un
probléme qui n’est pas de mon ressort. Je veux dire par 1a... [...] Le probléme de... de la
nature véritable de 1’dme humaine (C4, 159). » C’est en effet la question que pose le récit :
en quoi ce qui constitue le propre de ’homme, son &me, est-il a la fois ce qui le fonde et ce
qui le menace? Quel est, pour poser la question avec les mots du personnage, la nature de

I’4me — ou la nature humaine ?

Dans le roman, 1’ame humaine est associée aux excréments. En effet, «ce qu’il y a
[dans le «cochon»], [...] pue abominablement (CA, 283).» Il est méme dit que le
« cochon » « sentait la merde ». Pépin, en parlant de 1’ceuvre de Gary, affirme d’ailleurs que :
« [L) assimilation de la « merde » & “I’4me” [y] est prégnante'*‘». Gary associe en effet I’4me
a «I’anal ». Parlant d’un des personnages de La téte coupable, Frangois Bondy en entretien
avec Gary souligne que « [plarfois, lorsque les circonstances sont pai‘ticuliérement
éprouvantes, il lache une série de petits pets'®...», et Gary de répondre: « Un excés

d’ame'*. » D’un autre coté, I’auteur affirme que 1’Ame est « ce qui nous mobilise : c’est une

144 Jean-Frangois Pépin, Aspects du corps dans l'euvre de Romain Gary, op. cit., p. 55.
145 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 356.
Y6 Ibid., p. 356.
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idée que ’homme se fait de lui-méme, de sa dignité et de son “honneur” (C4, Nd4, 10) ».
L’ame ne peut donc pas n’étre qu’une « déjection ». Parlant de 1’évolution culturelle de
I’homme, Freud soutient ceci, qui éclaire en quoi le fait d’associer I’dme aux excréments

n’est pas indépendant d’une relation a la culture — et a 1’évolution humaine — :

Les excréments ne suscitent chez I’enfant aucune répugnance, ils lui apparaissent
comme ayant une valeur en tant que partie de son corps qui s’est détachée.
L’éducation insiste ici avec une particuliére énergie sur I’accélération du parcours
de développement & venir, qui doit rendre les excréments sans valeur, dégoiitants,
répugnants et abominables. Une telle transvaluation serait & peine possible si ces
matiéres soustraites au corps n’étaient pas condamnées par leurs fortes odeurs a
partager le destin réservé aux stimuli olfactifs aprés la verticalisation de 1’étre

humain par rapport au sol. L’érotisme anal succombe donc d’abord au refoulement

organique qui a frayé la voie a la culture'?’.

Dans le récit, des victimes de déshumanisation sont « trouvés & quatre pattes, en train de
manger leurs propres excréments [...], dépossédés de leurs caractéristiques humaines (CA,
61) » — corps sans dme réduits a 1’état de « bouffe-merde (CA, 224) ». Dépourvus d’ame, les
victimes font retour a un état antérieur, 1’animalité. Ils ingérent alors cette partie du corps qui
s 'est détachée d’eux, I’dme — les excréments. Ainsi, 1’dme, dans le récit, est a la fois le fruit
de I’évolution, mais également une « bombe » capable de déshumaniser la planéte entiére.
Sans 4me, ’homme n’est plus que son ombre; avec une dme, I’homme est un danger pour lui-

méme.

Si I’ame est associée aux déjections, dans quelle partie du corps se situe-t-elle alors?
Selon Pépin, le sitge de ’Ame, dans les romans de Gary, est dans les tripes'*®. Le ventre
comme lieu abritant 1’dme humaine est d’ailleurs une image explicitement reprise dans La
téte coupable. Le professeur Harkiss, un piaysicien protestant contre « 1’'usage destructeur que
les Puissances faisaient des fruits du génie humain dans le domaine de 1’énergie atomique
(TC, 203) » et s’¢étant embarqué dans son bateau nommé Dignité humaine, affirme 3 Marc
Mathieu que «les Maoris plagaient 1’dme dans les entrailles [...]. Ils donnaient comme

preuve [...] que ce sont les entrailles qui se contractent et vous font souffrir lorsque 1esprit

"7 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 42.
18 yean-Francois Pépin, Aspects du corps dans l'eeuvre de Romain Gary, op. cit., p. 46.
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est en proie a I’émotion (TC, 206) ». Dans Charge d’dme, c’est le « cochon », ressemblant &
un intestin, qui devient le ventre a I’intérieur duquel les 4mes sont prisonniéres : « L’intérieur
du cochon avait 1’aspect d’entrailles électroniques, un entrelacs de tuyaux, torturés, et de
bouches béantes, voraces, comme des gueule de requin (C4, 191).» La logique
d’équivalence dme/excrément trouve alors dans le récit une expansion tout-a-fait appropriée
et particulicrement ironique, car, comme 1’affirme un des soldats, si I’ame pue, c’est a cause
de

la politique, monsieur! Captation, concentration, oppression, compression,

manipulation, exploitation [...] bande de salopard! [...] Pour survivre, il [le contenu

du «cochon », c’est-a-dire les dmes] est obligé de se frayer un chemin a travers

toutes sortes de merdes historiques, idéologiques, scientifiques, technologiques,

¢conomiques, et alors, évidemment, quand il sort, il est dégradé, avili, souillé, brisé,

rampant, déchu... (C4, 283)
Le « cochon », bombe a I’image d’un systéme social exploitant I’humain, est, comme le dit le
personnage, la somme de I’histoire de I’humanité. Et c’est le « cochon » — I’histoire de
I’humanité avec ses atrocités — qui « salit » ’4me, ainsi que le narrateur le laisse entendre
lorsque Marc Mathieu fuit en Polynésie : « Il n’était venu a 1’idée de personne qu’il ne
s’agissait pas d’une défection, mais d’une défécation. Défécation d’un monde ou la recherche
scientifique désintéressée était devenue impossible et ou la plus pure vocation de 1’homme
finissait dans I’infamie (CA, 56). » Autrement dit, c’est a travers le temps — « & travers toutes
sortes de merdes historiques, idéologiques, scientifiques, technologiques, économiques » —
que I’ame humaine a perdu de sa pureté. Chaque homme, montre le discours de récit, porte en
lui le poids du passé et chaque atrocité contamine I’humanité actuelle et a venir, « comme si
[...] les hommes eussent été des gouttes d’un océan [...] d’une fraternité plus grande encore
que celle de leur sang et de leur chair, immatérielle, indivisible et qui ne pouvait étre [...]
exploitée sans que la souffrance se propageat d’une goutte a I’autre (CA4, 113-114) ». A

149

I’image du discours paulinien ou « par la faute d’un seul la multitude a subi la mort™ », le

poids de la culpabilité, dans Charge d’éme, pése sur chacun des personnages.

9 La Bible, op. cit., Ro., 5,15.
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La charge humaine : culpabilité et civilisation

Pendant leur longue marche dont le but est la libération des dmes, les soldats dirigés par
Little portent avec eux une bombe qu’ils menaceront de faire exploser, une fois arrivés a
I’emplacement du « cochon », si 1’ennemi refuse de coopérer. A ’approche de I’objectif, un
des soldats, victime des retombées engendrées par le nouveau carburant, a cette
réflexion : « [N]e trouvez-vous pas, major, qu’avec cette bombe nucléaire qui pése si lourd
sur nos €paules, nous incarnons admirablement I’humanité tout entiére, qui titube sous la
méme charge mais avance néanmoins avec courage vers 1’avenir? (C4, 284) » La charge est
inhérente a la condition humaine et « [1]a vérité [est] que chaque homme est le Dieu Atlas et
porte sur ses épaules tout le poids du monde (7C, 357) », affirme le narrateur de La téte
coupable. La référence au Dieu Atlas « supportant la sphére céleste, et gémissant sous un tel
fardeau'*® » revient d’ailleurs a plusieurs reprises tant dans La téte coupable que dans Charge
d’dme, ou Marc Mathieu est comparé a un « Atlas 3 la mangue qui avait voulu se charger de
tout le poids du monde (C4, 319) ». Cette image de la charge humaine incarnée tantét par la
bombe, tant6t par la figure d’Atlas, est d’autant plus significative, dans le récit, qu’elle est
également comparée & la croix portée par Jésus. En effet, le Christ, que Marc Mathieu
hallucine sous I’effet des retombées, demande au scientifique : « Vous n’auriez pas une croix
bien lourde a porter? |...] Sans elle, je ne me sens pas moi-méme. Je me suis dit : encore une
cochonnerie nucléaire, alors ils doivent bien avoir ¢a... (CA4, 239) » Marc Mathieu, a I’image
de Jésus, devient alors, comme il se qualific lui-méme, « un martyr de la science (CA,
120) » : « Avec vous et les autres, soutient le Christ, [...] Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr,
Sakharov, Teller [...] c’est devenu scientifique {...] la crucifixion (C4, 237). » Tel Jésus qui
a pris sur lui le poids des péchés des hommes : « [P]ar le seul Jésus Christ, soutient Paul,
régneront-ils [les hommes] dans la vie, ceux qui regoivent I’abondance de la grice et [...] par
I’ceuvre de justice d’un seul, c’est pour tous les hommes la justification qui donne la vie'' »,
Marc Mathieu, sous le nom de Cohn dans La téte coupable, prend sur lui la culpabilité de

I’humanité :

130 pierre Commelin, Mythologie grecque et romaine, Paris : Pocket, 1994, p. 170.
3! La Bible, op. cit., Ro., 5,15 et 18.
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Cohn ne dormit pas. Il passa la nuit & lutter contre les vagues successives qui
déferlaient sur lui du fond de 1’Océan. Celle du XX° siécle faisaient le plus de
dégats, mais il arrivait a souffrir méme des vagues les plus lointaines [...]. La vague
des enfants cathares exterminés par Simon de Montfort déferla sur lui un peu avant
’aube, précédée de la vague d’Auschwitz et suivie de celle des esclaves que Cohn
se reprochait d’avoir vendus au marché de La Nouvelle-Orléans. [...] Vers quatre
heures du matin, il commenga méme a se sentir responsable [...] de la pollution
atmosphérique. [...]. [S]on remord était tel qu’il se sentait homme, tous et chacun,
sans aucune évasion possible (7C, 252).
Puisque « chaque homme et tous les hommes [sont] des gouttes d’un océan [...] d’une
fraternité¢ plus grande encore que celle de leur sang et de leur chair (C4, 113-114)»,
Cohn/Marc Mathieu regoit de 1’Océan fraternel les souffrances du passé, les atrocités
commises par ’homme, comme s’il en portait la responsabilité : « Coupable. Tel est le

jugement qu’il [Marc Mathieu] portait sur lui-méme (CA4, 53). »

De maniére répétitive, la narration fait apparaitre les premiers vers de L ’épitaphe de
Villon'*? — ou La ballade des pendus — dans des passages du récit ou il est question du
sentiment de culpabilité de Marc Mathieu (C4, 49, 65, 304). Les propos de Samoyault sur le
travail des intertextes montrent en partie la portée discursive de la reprise d’un intertexte dans

un texte :

Les pratiques intertextuelles informent sur le fonctionnement de la mémoire qu’une
époque, un groupe, un individu ont des ceuvres qui les ont précédés ou qui leurs

sont contemporaines. Elles expriment en méme temps le poids de cette histoire, la

difficulté dun geste qui se sait succéder a un autre et venir toujours aprés'>-.

Que le travail intertextuel d’un texte soit en lui-méme 1’expression du poids de 1’histoire qui
le précéde, révélant alors une préoccupation actuelle, fait résonner le théme de la charge
humaine, qui est une idée si essentielle du roman de Gary que celui-ci en a fait le titre de son
ouvrage. En effet, I’intertextualité, dans Charge d’dme, est omniprésente — Atlas, la Bible,

Castelmann, Foucault, entre autres — et participe du discours soutenu par le récit. De plus, le

152 « Fréres humains qui apres nous vivez,/N’ayez les cceurs contre nous endurcis,/Car, si pitié de
nous pauvres avez,/Dieu en aura plus t6t de vous mercis.

13} Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 50.
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renvoi a un poéme tel que celui de Villon ne fait que souligner davantage encore ce poids de

culpabilité pesant sur les épaules de 1’homme.

En effet, lorsque Marc Mathieu choisit de reprendre ses travaux aprés sa fuite en
Polynésie, le poéme de Villon apparait. L’époque a laquelle ce poéme a été écrit, précédée de
guerres, de crises religieuses et morales, et de 1’épidémie de peste noire, est hantée par la
mort et les artistes montrent que « seul le repentir peut faire cesser tous ces malheurs'>* ». La
rédemption est donc le théme principal de ce poéme : « Fréres humains qui aprés nous
vivez,/N’ayez les ceeurs contre nous endurcis,/Car, si pitié de nous pauvres avez,/Dieu en
aura plus t6t de vous mercis'®... (C4, 65) » Le narrateur de ces vers, un pendu parlant en son
nom et au nom des autres cadavres qui 1’entourent, demande & « ses fréres humains » le
pardon, car les pendus ont payé de leur mort leurs fautes. Par la punition qu’ils ont subie,
justice a été rendue : « [Nous] fiimes occis par justice'*. » Le pendu souhaite donc le salut :
« Excusez-nous, puis que nous sommes transis,/Envers le fils de la Vierge Marie,/Que sa

57 y» A coté du sentiment

grice ne soit pour nous tarie,/Nous preservant de 1’infernal foudre
de culpabilité, apparait celui de la nécessité d’étre puni pour étre pardonné et sauvé. Dans La
téte coupable, Cohn, sous une de ses multiples identités, relate I’histoire de son pére a un
petit groupe de touristes. Cette histoire ressemble en fait a la sienne propre et il affirme que
son pere €tait « un martyr de la science (TC, 127) », « un cas typique de conscience morale
¢branlée et qui aspirait a la punition pour se soulager (7C, 124-125) ». La punition s’avére

donc une condition 4 la paix de 1I’ame.

Cependant, alors que I’ap6tre Paul promet aux fidéles que la foi leur apportera la gréce,
I’humanité, dans le roman de Gary, «n’a aucune évasion possible (7C, 252) », ni aucune
« fuite possible », ainsi que la narration le dit immédiatement aprés avoir cité les vers de

Villon, au moment o Marc Mathieu décide de reprendre ses recherches : « Il n’y avait pas de

154 Carole Pilote, Le moyen ffge et la Renaissance, Laval: Etudes Vivantes, coll. « Langue et
littérature au collégial »2000, p. 13.

13 Frangois Villon, « L’¢pitaphe de Villon en forme de ballade », Villon euvres poétiques, Paris :
Garnier-Flammarion, 1965, p. 165.

1 Ibid., 2° strophe, 2° et 3° vers.
7 Ibid., 2° strophe, 5°,6°,7° et 8° vers.




70

fuite possible. Il ne pouvait s’évader hors de sa nature essentielle, de sa donnée biologique
(C4, 65). » Marc Mathieu, ainsi « programmé biologiquement », doit poursuivre sur la voie
du progres : « On pouvait, a présent, et donc, dit-il, on devait aller plus loin (C4, 65) », méme
si, par-13, il se rend coupable. Parce que le progrés ne peut étre freiné, la culpabilité est, de
fait, dans le récit, véritablement inhérente a la condition humaine, comme le narrateur, citant
«cet illustre moraliste [...] Pascal [...]. Ou La Rochefoucault. Ou Camus (CA, 67)»,
I’affirme : « Une civilisation digne de ce nom se sentira toujours coupable envers 1’homme,
et c’est méme A ce signe, a cette culpabilité, qu’on reconnait une civilisation (C4, 67). » Et
Freud, dans son analyse de la relation entre pulsion de mort et civilisation va dans le méme

sens

Le sentiment de culpabilité est 1’expression du conflit d’ambivalence, du combat
éternel entre 1’Eros et la pulsion de destruction ou de mort. Ce conflit est attisé dés
que la tiche de vivre en commun est assignée aux hommes. [...] Comme la culture
obéit & une impulsion érotique intérieure qui lui ordonne de réunir les hommes en

une masse intimement liée, elle ne peut atteindre ce but que par la voie d’un

renforcement toujours croissant du sentiment de culpabilité'*®,

Le sentiment de culpabilité est donc une conséquence directe, et méme une condition, de
I’évolution de la culture. Bonheur et civilisation seraient alors des antagonistes : « [L]e
sentiment de culpabilité [est] le probléme le plus important du développement de la culture
[...] et le prix & payer pour le progres de la culture est une perte de bonheur, de par
1’élévation du sentiment de culpabilité'®. » Il n’est alors pas étonnant que le personnage de
Marc Mathieu soit si cynique puisque, comme le soutient Gary, « le cynisme, c’est du

désespoir idéaliste'®” ».

Freud, immédiatement apres avoir affirmé que le progres culturel est synonyme de perte
de bonheur, cite le monologue d’Hamlet To be or not to be en traduisant un des vers : « C’est

ainsi que la conscience fait de nous des laches...'s" » Il est tout-a-fait intéressant de constater

%8 Ibid., p. 76.

% Ibid, p. 77.

160 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 68.

1! Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 77.
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que le méme intertexte se retrouve dans la bouche de Little quelques instants avant que
1’équipe de soldats désactive le « cochon » et libére les ames : « — Quatre minutes encore,
bégaya Little. Dites-moi colonel..., est-ce que vous voudriez entendre le monologue de
Hamlet? To be or not to be, that... — La ferme! lui ordonna Starr (CA, 305). » Dans son
monologue, Hamlet fait d’abord état de la souffrance d’étre un homme : « Oh! penser que ce
sommeil termine les maux du cceur et les mille blessures qui sont le lot de la chair : c’est la
un dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur'®. » 1l dit également que la difficile
condition humaine est supportable dans la mesure ou 1’on craint « quelque chose aprés la

183y, ce qui I’améne a affirmer que « la conscience fait de nous des laches'® ». Tout

mort
Charge d’dme porte la méme réflexion que ce monologue : comment demeurer humain,

malgré ce qui est inhérent a la condition humaine, la souffrance, la haine, la culpabilité?

2.2 Le temps mythique

Nous entendons par mythe non pas I’illusion de
la fable, mais I’expression la plus authentique de

la fonction organisatrice spécifique et

identificatrice qui caractérise une société [...]'>.

Les retombées culturelles : la nécessité du mythe

Tout en étant associées aux excréments, les ames, sous forme de «retombées
culturelles » qu’entraine 1’usage du « nouveau carburant », sont synonymes de civilisation.
En effet, pour Gary, la culture est ce qui permet d’éviter le retour a la « bestialité » : « [D]és
que tu supprimes la part mythologique, tu es a quatre pattes. [...] Je [...] parle 1a de culture :
d’humanisme..."* » C’est de fait ce qu’il advient des personnages victimes d’un accident
relié au « nouveau carburant « et dont I’ame est extirpée du corps : « [Ils sont] trouvés a

quatre pattes, en train de manger leurs propres excréments (C4, 61). » Freud s’exprime de la

162 William Shakespeare, « Hamlet », Acte III, scéne I, trad. F.-V. Hugo, Shakespeare Hamlet,
Othello, Macbeth, Paris : Le livre de poche, 1984, p. 63.

163 Ibid., p. 64.
164 Ibid., p. 64.

1 Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l'organisation du vivant, Paris : Seuil, coll.
«Points », 1979, p. 241.

166 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 312.
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méme fagon sur la culture : « La culture humaine [est] ce en quoi la vie humaine s’est élevée
au-dessus de ses conditions animales [...] et je dédaigne de séparer culture et civilisation'®’. »
Pour Gary, la culture serait un rempart contre la destruction :« [Plar opposition aux
royaumes individuels du génie humain et a leurs prétentions totalitaires, [la culture] est le
seul moyen dont nous disposons pour arréter le processus sans fin d’extermination'®. » Le
recours métaphorique aux retombées culturelles, « déséquilibre affectif, hystérie, [...]
sentimentalisme larmoyant, confusion idéologique, pouvant aller jusqu’a provoquer des
réactions morbides typiquement bourgeoises et décadentes — idéalistes, pseudo-humanitaires
(CA4, 117) », qui sont, au fond, ’ame de la civilisation, montre que, dans le récit, la survie de
I’humanité dépend de sa capacité & conserver son dme : « Les croyances déraisonnables,
irrationnelles, les mythes et les fantaisies sont & la source de nos plus grandes

réalisations'® », affirme Gary.
Cependant, dans le récit, I’4me humaine est une entrave a ’avancement de la science :

[L]’ame... Notre souffle immortel... Tout ce vocabulaire moyenageux..., dit Marc
Mathieu, c’était bon au temps du char a beeufs. [...] Evidemment, 4 partir du
moment ou tu utilises le vocabulaire affectif d’un autre temps, tu te crées des
problémes absurdes. La question de 1’ame ne peut pas se poser la pour ’excellente
raison qu’il s’agit de science (CA, 27-28).

Les «retombées culturelles » doivent donc étre éliminées puisqu’elles sont inconciliables

avec le « réalisme rationnel » qu’exige 1’avancement du progres. Les scientifiques s’ occupent

donc a mettre sur pied une « préparation idéologique » :

Starr se rendit compte que les Russes et les Yougoslaves ne savaient pas, ne
pouvaient pas savoir. Un triomphe du matérialisme historique intégral. Leur
psychisme était enticrement blindé contre tout effet de retombées spirituelles,
contre toute notion de transcendance et de “charge d’4me”. Immunisé contre les
métaphores (CA4, 193).

17 Sigmund Freud, L ‘avenir d'une illusion, op. cit., p. 6.
1% Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 132.
1 Ibid, p. 134.
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Ce passage montre ironiquement que, comme 1’affirme Gary, « la surdémystification ne peut
conduire qu’a traiter I’homme comme de la viande [...] et & ’heureux retour & une forme
d’efficacité fasciste ou nazie'™ ». Il s’agit en somme, avec la « préparation idéologique », de
déshumaniser I’homme en 1’asservissant a un discours idéologique : « Eh bien, répond Marc
Mathieu lorsqu’il apprend que des victimes ont été déshumanisées suite a 1’explosion d’une
bombe, c’est la premiére fois qu’une expérience scientifique a les mémes conséquences
qu’une expérience idéologique (C4, 61). » La course a I’efficacité, a la productivité et au
contrfle par la science, qui demande, comme le pense Starr, d’évacuer toute notion
sentimentale : « Le sentimentalisme était une plaie (C4, 76) », est une véritable bombe a
retardement dont 1’effet de ’explosion, dans le récit, est on ne peut plus clair : la fin de la

civilisation, car « la civilisation est mythologique'” ».

Dans son essai sur la « mégamachine » de la société capitaliste, Latouche soutient que
« I’homme reste le grain de sable qui peut bloquer les rouages [...] de la mégamachine. Il a
une capacité inéliminable de dissidence, méme au sein de la soumission apparente. Pour le
dire trivialement, c’est du coté de la machinerie humaine que ¢a coince'” ». Le probléme que
pose le nouveau carburant aux scientifiques est, de ce point de vue, significatif : « Le souffle
demeurait indivisible. [...] [L]a désintégration indispensable a ’exploitation rationnelle
continuait & se dérober. La maudite unité refusait de se soumettre (CA, 119, nous
soulignons). » De plus, un épisode burlesque du roman, dans lequel Pei visite une centrale
fonctionnant au «nouveau carburant », illustre bien le « blocage » de la « machine
humaine ». Dans ce long passage que nous recopions en entier, Pei observe une famille
chinoise qui sert de cobaye pour tester les effets de la préparation idéologique nécessaire pour
contrer la « pollution culturelle ». Le docteur Han Tsé veut le convaincre de la réussite de son

expérience :

C’était un petit appartement propre [...]. La famille qui 1’occupait se composait
d’un ouvrier mécanicien et de sa femme, de leurs deux enfants et du grand-pére.

' Ibid,, p. 136.
" Ibid, p. 140.
Ly Serge Latouche, op. cit., p. 680.
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[...] [A] part ’expression étrange du regard — due, sans doute, a la sénilité — o se
lisait une sorte d’interrogation affolée, il paraissait bien conservé. L’appartement
était gai; les portraits de Mao Tsé-toung, de Marc et de Lénine figuraient en bonne
place, comme il convenait. Le pére était a 1’usine, mais les enfants, rentrés de
I’école, couraient gaiement [...]. La jeune femme accueillit les visiteurs avec un
grand sourire. Méme 1’ancétre s’efforga de sourire, mais ses yeux exprimaient un
étonnement sans bornes, une stupeur assez surprenante pour un homme de son age
[...]. Le petit collecteur attendait au pied du lit I’heure de recueillir le rendement
énergétique du vieil homme. [...] De temps a autre, le vieillard jetait un coup d’ceil
au capteur [...] et ’expression d’infinie stupéfaction s’intensifiait encore. Au-
dessus de sa téte, sur le mur, sous le portrait de Marx, il y avait une inscription
soigneusement calligraphiée : “Je suis heureux de donner le meilleur de moi-méme
pour le bien-€tre du peuple”. Sa fille riait sans cesse, et ses petits-enfants riaient
d’une maniére un peu bizarre.

— Vous pouvez constater, dit le docteur Han Tsé€, que les conditions psychologiques
sont excellentes. Cette gaieté spontanée est tout-a-fait significative. [...]

L’ancétre s’esclaffa soudain,; sa fille et ses petits-enfants riaient continuellement, au
point qu’ils semblaient ne plus pouvoir arréter cette étrange hilarité. Pei arriva a la
conclusion que le docteur Han Tsé se trompait complétement — ou, chose plus
grave, cherchait a le tromper. Toute la famille [...] étai[t] manifestement dans un
état proche de I’idiotie. La femme se tordait de rire, hystérique, et les des enfants
étaient en pleine crise nerveuse. Quant a I’ancétre, a en juger par I’expression de ses
yeux, il paraissait convaincu que c’était le récipient qui le dévisageait, et non
I’inverse.

— Nous avons ici un cas intéressant : une bonne adaptation au progrés d’un
représentant de la vieille génération [dit le docteur Han Ts€].

C’est alors que tout se gita. C’était presque incroyable, venant d’un homme de cet
age, [...] mais la vitesse et 1’agilité avec lesquelles le vieux paysan moribond sauta
du lit étaient phénoménales. Avec un cri haineux et bref, le digne ancétre donna un
coup de pied au récipient qui attendait de recueillir son essence, le saisit, le jeta
contre le mur, puis relevant sa robe, sauta par la fenétre, et, quelques instants plus
tard, Pei le vit galoper a toute vitesse dans la rue [...] jetant de temps en temps un
regard vers 1’arriére comme pour s’assurer que le récipient n’était pas sur ses talons.
[...] La femme se jeta sur le lit et éclata en sanglot (C4, 110-112).

Malgré toute la préparation idéologique dont les membres de cette famille ont bénéficié,
quelque chose « saute » et ils demeurent inaptes & une idéologie entiérement rationnelle :

« donner son 4me pour le bien du peuple ». Une telle idéologie ne méne d’ailleurs qu’a la

barbarie : «— Au fond, explique Marc Mathieu parlant du “nouveau carburant”, il ne s’agit
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pas d’autre chose que d’un probléme de récupération, de retraitement et d’utilisation des
ordures [...] — Les nazis avaient le méme point de vue, murmura Starr (C4, 92). » L’humain,
en somme, a besoin de ses mythes pour se remémorer d’ou il vient et ce qu’il est, comme le

montre le récit.

Le temps de la répétition : figures et circularité

Le temps du récit, tout en s’apparentant & celui de 1’urgence apocalyptique, rappelle
également un temps qualifié de « mythique ». André Neher, dans Prophétes et prophéties,
parle du temps mythique comme du «temps de la répétition et aussi celui de la
possibilité'” », ce que cet énoncé d’un des soldats en marche vers le « cochon » soutient
aussi 4 sa maniére : « On ne peut marcher vers la paix qu’a reculons! (C4, 313)» Cet
« éternel retour du méme », qui est lui-méme un mythe, ainsi que le souligne Samoyault'”,
rappelle Sisyphe poussant sa pierre, sans compter que le désir de contrdle par la science est

clairement prométhéen. Si nous soulignons ces paralléles, c’est que le temps du récit parait

bien étre mythique :

C’est marrant, tu sais, toutes les métaphores de 1’humanité finissent pas devenir des
réalités. (Edipe, Prométhée, Sisyphe... tout ce qui a commencé comme parabole,
mythe, fable, métaphore... se matérialise t6t ou tard. J’en viens parfois 3 me
demander si le vrai but de la science n’est pas une validation des métaphores...
(C4, 143)
Le deuxiéme surnom du « cochon », « Super-Phénix (C4, 289) » est d’ailleurs une figure de
répétition et de possibilité de résurrection. En effet, selon la mythologie qui lui est rattachée,
le phénix vivait trés longtemps et, comme il n’existait qu’un seul phénix a la fois, il ne
pouvait se reproduire. Lorsqu’il sentait la mort approcher, il construisait un nid sur lequel il
se couchait, et y mettait le feu. De ses cendres, naissait un nouveau phénix. L’espoir demeure
donc bel et bien possible, dans le récit, et ce malgré, ou grice, a I’échec, ou a la mort, qui

n’en est finalement jamais entierement une : de la mort du phénix nait un nouveau phénix.

Dans le roman, un scientifique accuse Marc Mathieu d’avoir commis une erreur dans ses

' André Neher, Prophétes et prophéties : l'essence du prophétisme, Paris : Payot & Rivages,
coll. « Petite bibliothéque Payot », 2004, p. 77.

17 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 88.
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calculs en batissant le « cochon», erreur risquant d’engendrer la déshumanisation. Cet
énoncé qu’il profere & I’endroit de Marc Mathieu prend alors un sens tout-a-fait similaire au
mythe du phénix : « Je vois [...] C’est génial. Génial. Ainsi, vous 1’avez fait délibérément...
(C4, 300) » L’échec comme voie nécessaire au recommencement, c’est ce que montrent entre

autres, dans sa construction discursive, le récit.

Il y a une autre figure de circularité & laquelle le discours fait appel, et c’est celle des
aigles, oiseaux de proie tournoyant en cercles répétitifs et accompagnant les soldats dans leur
marche : « Dans le ciel, quelques aigles tournoyaient sans cesse, ou peut-étre était-ce un seul,
toujours le méme, qui les suivait (CA4, 196). » Ces oiseaux sont parfois, dans le récit,
confondus par d’autres qui symbolisent la mort : « Haut dans le ciel, au-dessus de la vallée,
trois aigles tournoyaient, ou peut-étre trois vautours, car il est difficile de les distinguer les
uns des autres (CA, 294). » Comme les références aux goulags, au nazisme et & Auschwitz
pullulent dans Charge d’dme, il apparait pertinent d’éclairer la figure des aigles, qui était le
symbole de I’impérialisme nazi, avec le « nid d’aigle » construit pour Hitler sur la montagne
du Kehlstein dans le sud de I’ Allemagne et qui servait de centre de conférences pour le Parti
nazi'”. En effet, c’est directement au « cochon », goulag des dmes, que conduit la Vallée des
aigles ou avancent les soldats. Comme « [c]le combat que [les soldats ont] mené fut un
courageux échec [...] [et que] [1]a bombe a explosé depuis longtemps, & Hiroshima », affirme
Marc Mathieu, le récit pose la question a savoir si de cet échec, naitra un « nouveau monde »,

tel que le temps mythique du récit le suggére.

Le mythe comme nécessaire mémoire

Si le discours du récit fait autant appel a des intertextes mythique pour se révéler — le
Christ, Atlas, Sisyphe, Prométhé, (Edipe, etc. — c’est que « [l]a réécriture du mythe [...]
[porte], au-dela de I’actuation d’une référence, le mouvement de sa continuation dans la

mémoire humaine'™ ». Et la «mémoire humaine », dans Charge d’dme, c’est 1’dme de

'S Dans la préface de Malaise dans la culture de Freud, Jacques André fait référence aun « nid
d’aigle » en soulignant que c’est a Berchtesgaden, lieu ol est située la montagne de Kehlstein, que fut
écrit Malaise. (Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, p. VI)

176 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 89.
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I’humanité. Il s’agit de se remémorer — conserver son ame — pour éviter 1’éternel retour du
méme dans lequel les personnages du récit paraissent étre pris : « Je n’aurais pas di revenir,
dit Jésus halluciné par Marc Mathieu, [...] j’étais curieux de voir ce que ¢a a donné, apres
deux mille ans. Je me disais que vingt si¢cles, ¢’était assez pour qu’ils changent. [...] Eh bien
non. C’est pire qu’avant. [...] Ca n’a rien donné du tout (CA4, 236). » Et la conversation entre
le Christ et Marc Mathieu se poursuit ainsi : « — Et cette bombe, ¢a va? — J’ai bon espoir. — Et
qu’est-ce qu’ils vont faire, aprés? demanda I’ Autre. — Quand ils auront fini de bouffer de la
merde, vous voulez dire? Je ne sais pas. — Qu’est-ce qu’ils vont faire, aprés? Recommencer?

(C4,238) »

Ce qui conduit Freud & reconnaitre 1’existence d’une pulsion de mort provient justement
de I’observation d’un jeu de répétition chez un jeune enfant. Associant & un événement
déplaisant — le départ de sa mére — un jeu consistant & lancer successivement une bobine
attachée a un fil puis a la ramener, I’enfant, en « répétant [I’événement], aussi désagréable
qu’il soit, [...] assume un role actif'”” ». Freud conclut alors que les enfants, en reproduisant
entre eux et dans des jeux des situations déplaisantes de la vie, se rendent « maitres de la
situation'” » tout en se vengeant, sur le remplagant que constitue le camarade de jeu, de la

' Les dirigeants planétaires, s’apparentant a

personne leur ayant fait subir un désagrément
des enfants ainsi que nous 1’avons souligné, qui participent a cette course illusoire de contrdle
par la science et qui ne font que répéter ce qui a déja eu lieu, sont donc pris de fagon tout a

fait exemplaire dans la pulsion de mort, tendance pulsionnelle au retour & un état antérieur'™".

Pourtant, comme Freud le mentionne, la pulsion de mort, aux c6tés de celle d’Eros,
participe au mouvement de la vie. Il s’agit, au fond, de reproduire, mais de fagon toujours
différente : «Les pulsions [...] conservatrices [de vie] se sont assimilé chacune des

modifications [...] qui leur ont €té ainsi imposées, elles les ont conservées pour les répéter de

177 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 60.
18 Ibid,, p. 62.
' Ibid,, p. 62.

'8 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit, p. 60 et « Au-deld du principe de
plaisir », op. cit., p. 90-91.
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sorte qu’elles nous donnent [...] I'impression [...] de forces qui tendent vers le

changement'®!

». Telle est bien, d’ailleurs, la fonction des intertextes : « [E]ntre le “tout est
dit” et “je le dis comme mien”, il y a [...] une définition de la littérature comme nécessaire
répétition en méme temps que comme appropriation'® », affirme Samoyault, ce qui
s’applique également aux références mythiques dans le récit. Dans Charge d’dme, les mythes
auxquels se référe la voix narrative sont adaptés aux besoins du discours, ainsi que le montre
le traitement ironique des références a 1’Evangile, par exemple. En « s’appropriant » le

mythe, le discours I’actualise a sa fagon. Dans La téte coupable, Cohn et Meeva, sa

maitresse, rejouent la scéne du jardin d’Eden pour le plaisir des touristes :

Cohn accepta donc la proposition d’aller faire Adam et Eve au paradis terrestre [...]
dans le cadre du circuit de 1’ile. Bizien travaillait d’arrache-pied [...] 3 la
préparation d’un festival “Son et lumiere”, une sorte de digest culturel, une
reconstitution miniaturisée des hauts lieux de I’humanité (7C, 261-262).
L’essence du mythe est évacuée au nom du profit et devient littéralement un art de
consommation rapide. En effet, I’expression « digest culturel » souligne bien I’idée de la
digestion puis de la défécation. C’est €galement ce qui est montré dans Charge d’dme, ou

1’art s’évalue selon les profits rapportés :

— Quand ils m’ont vu arriver, dit le Christ, ils ont [...] sorti une croix énorme [...].
J’ai hésité un moment [...] et puis je me suis dit non, tout ce que ¢a donnerait, c’est
encore quelques commandes pour les musées. — Vous avez tort. La peinture,
ayjourd’hui, atteint des prix astronomiques. [...] Il y a un portrait de Vous par
Masaccio qui s’est vendu un millions de livres a Londres, dit Marc Mathieu (C4,
237).
Les mythes, métaphores des fondements de I’humanité, n’ont plus aucune signification pour
les personnages du roman : « Little [...] expliqua que tous ces grands mots sur 1’ame, la
désintégration morale et spirituelle, et cetera, et cetera, étaient [...] ce qu’on appelait des
“métaphores”. [...] [C]’était de 1’emballage (CA, 253). » En ce sens, les protagonistes ont
donc déja, en quelque sorte, perdu leur 4me : « [L]e processus de déshumanisation s’est

accompli, et le propre de ce phénomene, [...] c’est que nous ne possédons plus les éléments

181 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 90-91.
182 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 51.
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psychiques, éthiques et spirituels, qui nous permettraient d’en prendre conscience (CA,
312) », déclare Marc Mathieu.

En recourant 2 la signifiance de certains mythes dans quelques-uns de ces romans — par
exemple, la figure du Christ revient non seulement dans Charge d’dme et dans La téte
coupable, mais également dans La danse de Gengis Cohn —, 1’écriture de Gary se fait elle-
méme répétition. Bien que de i’irom'e avec laquelle ces références mythiques sont traitées
résulte une sorte de désespoir puisque le sens des référenceé est évacué, force est de constater
qu’une autre tendance montre au contraire que l’espoir demeure possible. Nous avons
souligné précédemment la force avec laquelle I’'usage fréquent d’intertextes participait a la
création du sens du discours de Charge d’dme. 11 est remarquable que nombre d’ceuvres ou
d’auteurs auxquels le roman renvoie se retrouvent également dans La téte coupable, comme
c’est le cas avec un poeéme de Yeats ou avec Foucault, notamment. Parlant de ’usage de

’intertextualité et de la citation, Samoyault propose que c’est une

[i]dée trés répandue que celle de la réitération perpétuelle de pensées identiques,
d’une définitive impossibilité de produire du nouveau. Mais ce constat
mélancolique est bien souvent suivi d’une résolution optimiste [...] qui prend la
forme, chez La Bruyére du “je le dis comme mien™"®.
En citant Foucault, Castelmann, Yeats, Camus ou d’autres auteurs encore, la voix narrative
de Charge d’ame s’approprie les mots d’un autre pour faire parler son propre discours.
« Ecrire, c’est donc réécrire... Reposer sur des fondations existantes et contribuer a une

création continuée'®*

.» Il est donc question de reproduire, mais de facon différente. Et la
circularit¢ que mettent en mouvement les « auto-références » ainsi que les répétitions des
mémes intertextes donnent 1’impression d’un mouvement identique & celui qui relie pulsion
de vie et pulsion de mort nécessaire la vie. Le discours du récit vacille donc veéritablement
entre le constat mélancolique, ou le sens mythique — ’dme de 1’humanité — est révolu, et

I’espoir d’un possible advenir.

18 Ibid,, p. 51.
184 Ibid., p. 57.




CHAPITRE 3

NOSTALGIE, FRATERNITE, FEMINITE : VOIES DE SALUT

La seule chose aprés laquelle nous languissons
durant notre existence, qui nous fait soupirer et gémir
et souffrir toutes sortes de doucereuses nausées, c’est
le souvenir de quelque félicité perdue que I’on a sans
doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne saurait

se reproduire (mais nous nous refusons a I’admettre)

que dans la mort'®,

Toutes les valeurs de civilisation sont des
valeurs féminines. Le christianisme 1’avait trés bien

compris avec la Vierge, mais il s’est limité 4 1’image
’ 1%6
pieuse .

3.1 Le féminin comme promesse de salut

May la prostituée et la Sainte May : pureté et absence de maternité

Si le salut de I’humanité — et de 1’dame — est possible dans le récit, il passe
nécessairement par la femme. Seule protagoniste féminine du roman et seul personnage qui
s’oppose farouchement au « nouveau carburant », May joue un réle fondamental. Son statut
d’« ancienne strip-teaseuse du Texas de vingt ans [que Marc Mathieu a] ramassée dans une
boite de nuit (C4, 28) » est celui de la prostituée qui revient fréquemment dans 1’ceuvre de
Gary, comme c’est le cas de Meeva, la maitresse de Cohn dans La téte coupable. Prostituée
de la chair, May, par sa beauté, est vénérée par Marc Mathieu, comme en témoigne ces vers

d’un poéme de Hafiz qu’inspire May a son amant :

Lorsque je t’entends gémir ainsi, ma chérie, il y a chute de mille empires qui n’ont
jamais rien accompli... Il y aura encore, bien siir, de savantes encyclopédies, en
mille volumes, car il faut bien prétendre qu’il existe autre chose que tes mains sur
ma nuque, pendant que mes lévres errent sur tes cuisses a la cueillette des soleils...
(C4, 141)

185 Jack Kerouac, Sur la route, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1960, p. 177.

18 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 103.
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En comparaison avec la prostitution de 1’esprit au nom des idéologies de puissances, celle du
corps parait pure. En effet, la femme prostituée, chez Gary,: «remplit une fonction

régulatrice [...] par son rdle systématique d’opposition aux crimes nés de 1’esprit'®

» et
« appelle le discours moral, non sur son activité, mais sur ce qu’elle permet, par comparaison,
de dénoncer comme le véritable manquement a 1’éthique, la prostitution de I’intelligence, le
recours a la téte pour anéantir le corps'® ». Le sexe qui se vend, dans Charge d’dme, est bien
plus « propre » que les idéologies politiques : « Russel Elcott se leva. L’ingénieur du son alla
vers le distributeur et se versa un gobelet de café. — Je crois que j’irai voir un film porno, ce
soir, dit-il. J’ai envie de quelque chose de propre, pour changer (CA4, 166). » Par opposition
au génie et a I’esprit, le corps féminin de May renvoie a ce qu’il y a de plus « terrestre », tout -
comme celui de Meeva. En effet, Cohn aime particulicrement faire 1’amour dans des endroits
ou les paysages sont grandioses : « [L]orsqu’il y a un beau paysage autour, c’est meilleur
(TC, 167) », dit-il. La chair, les rondeurs du corps féminin, dans le récit, portent donc la
possibilité du salut : « [Cle corps superbe fait de débordements blonds et roses, avait avec la
vie des rapports d’une telle amitié qu’il semblait y avoir la une sorte de préméditation,
comme si la nature, aux prises avec le génie créateur de I’homme, ava;'t Jjugé qu’il était grand

temps d’affirmer sa suprématie (CA, 66, nous soulignons). »

Il est plutét significatif que May soit comparée a Marie-Madeleine, elle-méme
prostituée, dés son apparition dans le roman : « Vautrée sur le lit, les seins nus, le visage en
larme, elle regardait la petite balle nacrée avec ce mélange de pitié, de souffrance et d’amour
que tant de peintres avaient prétée 8 Marie-Madeleine, au pied de la croix (C4, 26). » Marie-
Madeleine — ou Marie de Magdala — est chargée, dans la Bible, d’aller annoncer aux disciples

la résurrection de Jésus'®®

190

. De plus, c’est a elle que se présente d’abord Jésus ressuscité, et
elle le reconnait ~. May porte donc trés bien son nom, elle qui est chargée d’aller rendre
compte a Starr des avancés des travaux de Marc Mathieu et qui est le seule personnage du

récit & « reconnaitre » que dans 1’objet fonctionnant au « nouveau carburant », se trouve

187 Jean-Frangois Pépin, Aspects du corps dans l'euvre de Romain Gary, op. cit., p. 149.
8 e 151

'® La Bible, op. cit., Matthieu, 28, 7.

' Ibid., Marc, 16, 9-10.
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emprisonnée une dme humaine : « Qui est a l’intérieur, Marc? demande May en regardant
une petite balle rebondir toute seule. Qui est le gars dont vous avez volé le souffle immortel,
bande de salauds? (CA, 26) » De plus, vers la fin du roman, Marc Mathieu peint « une ic6ne
de May [...] [avec] une auréole autour de la téte et les mots SAINTE MAY D’ALBANIE
[...] écrits au-dessus de 1’auréole (CA, 294) ». En Sainte May, nom qui rappelle d’ailleurs
Mary en anglais, ce personnage « évoqu[e] la splendeur d’une maternité qui ne put jamais
s’accomplir et [...] une naissance qui n’avait pu avoir lieu », constate Marc Mathieu en la
regardant. Pour Pépin, « les enfants non procréés forment [dans 1’ceuvre de Gary] 1’esquisse

191

d’une humanité idéale, au sein de laquelle la fraternité est enfin possible™ » et « ’homme

qui s’abstient, par refus de procréation, devient par la-méme le démiurge véritable, [...] le
dieu inactif a ’origine de 1’humanité future'®. Dans La téte coupable, Marc Mathieu, alias
Cohn, a la hantise d’étre le pcre de I’enfant que porte Meeva : « Cohn s’affola. A présent,
avec tous ses mensonges, il redoutait le pire. — De qui il est? [...] Tu es siire qu’il n’est pas
de moi? Stre? Il ne voulait pas faire ¢a a son gosse. [...] — Tu n’as pas a t’inquiéter [répond
Meeva] (TC, 371 ».) La « femme non-mére » porte donc en elle, par I’absence d’enfantement,
I’espoir d’une nouvelle humanité, meilleure celle-la : « Cohn était bouleversé. Ce fils qu’il
n’avait pas engendré ne pouvait étre que quelqu’un de bien. (...) Le réve déchirant d’une
naissance extraordinaire était toujours 13, en lui, comme le demier espoir de 1’espece (7C,
340). »

Le corps de May, de qui pourra naitre une meilleure civilisation, rappelle par ailleurs

celui des déesses mythiques de I’antiquité :

Les yeux bleus, au regard si droit, la blondeur qui tombait du ciel et coulait sur ses
épaules, les lévres, un peu lourdes, ou la sensualité et la tendresse jouaient
gaiement, tout ce corps a la fois opulent et enfantin [....]. La vie, disent-ils, la vie,
comme s’il y avait dans ce mot on ne sait quel mystére, alors que rien n’en donne
plus clairement et simplement le sens que ce sourire, ce mouvement de hanche,
cette clarté de femme. Mére de joie. Mére de joie. Il n’y a plus d’inconnu, il n’y a
plus de quéte, tu as réponse a tout (CA, 142).

191 jean-Frangois Pépin, Aspects du corps dans l'euvre de Romain Gary, op. cit., p. 199.
%2 Ibid,, p. 199.
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Si la mémoire du mythe, tel que nous I’avons souligné'®®

, est garante de la civilisation, alors
’aspect mythique de May aboutit au méme constat puisque « [c]’est toujours un peu
mythologique, les femmes' », affirme Gary, et que « [tjoutes les valeurs de la civilisation
sont des valeurs féminines'”® ». « [1l y a] chez May un c6té animal, instinctif, quelque chose
de primaire et d’invincible qui sembl[e] avoir ét€¢ spécialement congu pour résister aux
assauts du génie humain (CA, 28) », génie humain qui, rappelons-le, est un danger pour
I’humanité. Comme allégorie du féminin, May détient donc, ainsi que le montre le passage

cité ci-haut, le sens de la vie et la réponse aux quétes de I’humanité.

Le salut par la chair et le sexe

Le « féminin salvateur » prend également, dans le récit, la forme du « sexe salutaire », le
corps de la femme en étant la représentation. Comme le souligne Pépin, Gary « met en scéne
le corps, dans le sexe ou la guerre, les arts ou la religion, pour tenter de trouver, dans la chair,
une réponse 4 un besoin ontologique'*®». Dans La téte coupable, le sexe se fait souvenir
d’une époque ou la pureté existait encore : « Meeva agitait frénétiquement son croupion, dans
cette danse sur place qui s’effectuait jadis, au femps de la simplicité et de I’innocence, autour
d’un sexe d’homme enfoncé dans sa patrie naturelle (7C, 28, nous soulignons). » Le corps
érotisé de May est également un moyen de toucher a 1’idéal humain qui, pour Gary, est licu
d’innocence : « [L]’opulence de seins, de hanches et de rondeurs, avait un coté archaique,
primitif, que le bleu du regard venait souligner d’une sorte d’innocence premiére (CA4, 28-
29). » Le rapport sexuel avec la femme devient ainsi, dans Charge d’dme, le moyen de
« sortir » du corps ot loge 1’dme « salie » par les atrocités de son histoire. Dans son analyse
de I’ceuvre de Gary, Pépin arrive a la conclusion que « I'un des rares moyens de “quitter sa
peau d’homme” est de passer, 6 combien furtivement, par le “petit absolu”, la brieveté du
spasme sexuel, la seule expérience de pleine humanité a vivre'”’ ». C’est d’ailleurs pour ce

que le sexe lui procure que Marc Mathieu reste en vie : « S’il n’avait tant aimé faire 1’amour,

193 Voir la section Le mythe comme nécessaire mémoire.

194 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 55.

9% Ibid,, p. 103.

196 Jean-Frangois Pépin, Aspects du corps dans I'euvre de Romain Gary, op. cit., p. 229.
%7 Ibid., p. 65.
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il se serait logé une balle dans la téte. Mais renoncer & la vie est une chose, et renoncer a la
vie sexuelle une tout autre chose (CA, 139). » La sexualité, 1’orgasme plus précisément, est
ainsi un court moment ou le poids de I’humanité ne pése plus sur Marc Mathieu, un bref

refuge d’espoir ot I’humain véritable, celui des origines, peut étre entrevu.

3.2 Retour aux origines : fraternité et pulsion de mort

La femme comme lieu d’origine : la nostalgie du temps d’avant

En incarnant le féminin comme voie de salut, May, figure de tous les possibles, est

’utopie de Marc Mathieu :

Il ne connaissait d’autre paix, d’autre réponse que cette douceur qui prenait

1’apparence matérielle de 1évres : 1’utopie prenait corps, et ce souffle qui se mélait

au sien était la fin de toutes les quétes. Encore quelques secondes, reste ainsi, ne

bouge pas, garde tes yeux ouverts, afin que je sache d’ou je suis, qui je suis, de quoi

jevis... (C4, 241)
Cette utopie qu’est le corps de la femme en est une de retour aux origines : « Souvent,
lorsqu’il rencontrait son regard [@ May], d’une naiveté a vous fendre le cceur [...] ces vers
d’un poéme de Yeats [...] revenaient a I’esprit [de Marc Mathieu] : Je réve au visage que
j’avais avant le commencement du monde. Bof. La nostalgie des origines (C4, 29). » Le
po¢me de Yeats revient d’ailleurs & quelques reprises dans Charge d’dme ainsi que dans La
téte coupable. Samoyault, en parlant de la littérature post-moderne, affirme que celle-ci peut
se caractériser par « cette nostalgie [...] d’une antériorit¢ mythique [...]. Ressasser, comme
I’indique son premier sens ([...] rouler les mémes formules dans une circularité incessante),
semble le seul destin du mélanColiquelgs. » Que certains intertextes, comme celui de Yeats,
réapparaissent plusieurs fois non seulement dans Charge d’dme, mais également dans La téte
coupable, donne cette impression de « ressassement » a la lecture du récit. De plus, certaines
formules de Charge d’dme reviennent dans le récit méme et dans La téte coupable : « 11 ne
pensait plus, se libérait, s’abandonnait entiérement & son po¢me sans mot, a sa musique
silencieuse (TC, 155) et (CA4, 57) »; « La technologie est le trou de cul de la science (TC, 195)

et (CA4, 32) », pour ne donner que quelques exemples. Ces répétitions d’énoncés participent

'8 Tiphaine Samoyault, op. cit,, p. 53.
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assurément a créer une sorte de lourdeur nostalgique, alors que May incarne cet « avant » :
«—Pourquoi ce sourire, Marc? Qu’est-ce qu’il y a? [demande May] — Rien. Je cherche le
visage que j’avais avant le commencement du monde, c’est tout. — Qu’est-ce que cela veut
dire? — Toi (C4, 241). » Dans La téte coupable, Meeva aussi personnifie 1’origine : « [Cohn]
aimait sentir son ventre [a Meeva] sur sa joue [...]. Il aimait avoir [...] les mains sous ses
fesses [...] C’était trés bon, chaud, [...] terrestre. La fin de la nostalgie (TC, 99). » La femme,

dans un récit comme dans 1’autre, est clairement « 1’origine enfin retrouvée ».

Ce retour a I’origine est, en fait, un désir de retour a la pureté de I’dme, a son innocence.
Et c’est ce qui explique I’affection de Marc Mathieu pour May : « Peut-étre fallait-il chercher
13, justerment, la raison pour laquelle il s’était si profondément attaché a elle : 1’innocence
(C4, 29).» Drailleurs, la constance avec laquelle le champ lexical relatif & 1’innocence
revient pour qualifier May, de fagon soit péjorative, soit positive, est significative. Qu’elle
soit naive (C4, 28) ou innocente (C4, 29, 66), conne (CA4, 27, 31) ou peu évoluée (C4, 31),
elle rappelle le « temps d’avant le commencement du monde », celui o I’4me humaine, dans
ses balbutiements, n’était pas encore entachée par I’histoire de I’humanité : « Il y avait chez
May [...] quelque chose de primaire et d’invincible qui semblait avoir été [...] congu pour
résister aux assauts du génie humain. [...] Il restait encore un sacré travail a faire pour nous
libérer de nos origines (CA4, 28) »; un temps ou 1’Ame était immaculée comme celle d’un

enfant :

C’est cette fagon qu’elle a d’étre assise 13, les genoux serrés, les mains crispées sur
ce filet d’oranges, pensa [Starr]. Et le petit béret. Et les chaussettes blanches, les
souliers plats. Un c6té enfant perdu qui, méme chez un parfait fils de pute aguerri
comme lui-méme, donne envie d’épargner, de protéger...de sauver (C4, 72).
May, la Femme, la Vierge, I'Innocente, insuffle I’espoir d’une nouvelle humanité qui serait
celle des débuts. Cependant, la tendance pulsionnelle de mort se trouve justement 1a, dans ce

retour aux origines, qui est celui, ultimement, de 1’état inanimé.

Le sentiment océanique : fraternité et pulsion de mort

Si le retour aux origines et a la pureté de 1’ame constitue 1’utopie idéaliste de Marc

Mathieu, c’est peut-étre parce que c’est le seul moyen de revenir & une fraternité
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universelle salvatrice. En effet, dans le récit, I’océan, « pére et [...] gardien de 1’espece (C4,
57) », rappelle non seulement 1’origine : « [I]l n’y eut plus que le murmure marin dans lequel
le chercheur reconnut la jeune voix des matins originels, comme si rien n’avait €té perdu et
que toutes les chances étaient encore intactes (C4, 57) », est-il dit lorsque Marc Mathieu, en
Polynésie, dessine des formules mathématique sur le sable, mais il représente également la
fraternité humaine : « Chaque homme et tous les hommes [sont] des gouttes d’un océan d’une
dimension tout autre et d’une fraternité plus grande encore que celle de leur sang et de leur
chair, immatérielle (C4, 113,114). »

La « fraternité unifiante » est d’ailleurs partout dans Charge d’ame. La culpabilité de
Marc Mathieu, par exemple, traduit le sentiment d’une responsabilité plus grande que la
sienne propre. De plus, I'un des problémes reliés a la composition du « nouveau carburant »
provient de cette fraternité. En effet, les 4mes causent des « probléme[s] de (...] fission :
I’élément sembl[e] indivisible. (Les scientifiques] n’arriv[ent] pas a le désintégrer, a le
dégrader et a le graduer, pour arriver a des fractions de puissance [...]. Ils se heurt[ent] & une
sorte d’irréductibilité (C4, 32). » Et fractionner une dme entraine une « réaction en chaine »,
comme le spécifie 1’'un des personnages : « Ce n’est pas une situation locale, monsieur le
Président. C’est une [...] propagation illimitée, d’un bout du monde a I’autre... [...] il semble
qu’il y ait 13 une sorte d’unité fondamentale, premiére... (C4, 222) » La fusion avec 1’étre
aimé est aussi, dans le cas de Marc Mathieu, 1’idéal devenu réalité, ainsi que le montre ce
passage relatant une expérience d’amour avec May : « [L]’utopie prenait corps, et ce souffle
qui se mélait au sien était la fin de toutes les quétes (CA4, 247, nous soulignons). » L’union du
souffle, ici, est assurément celle des dmes, qui sont fréquemment nommeées, dans le récit,
souffle : « Notre souffle immortel (CA, 27) », « désintégration du souffle (CA4, 95) », « [1]es
déchets hallucinogenes du souffle (C4, 303) », etc.

Dans les premiéres pages de Malaise dans la culture, Freud, en tentant de circonscrire la
source du besoin religieux, aborde ce qu’il nomme le « sentiment océanique » en le décrivant

comme le « sentiment [...] de quelque chose de sans frontiére, sans borne, pour ainsi dire
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199, et comme le « [s]entiment [...] d’un lien indissoluble, d’une appartenance a

“océanique
la totalité du monde extérieur’™ ». Pour mieux saisir ce qui constitue ce sentiment, il effectue
une « dérivation psychanalytique » et trace le paralléle entre le « sentiment océanique » et le
sentiment amoureux””’. Freud soutient alors que « par cette voie on se rend dépendant d’un
morceau du monde extérieur™ » et que le moyen utilisé par certaines personnes pour se
protéger contre le risque de la perte de cet objet externe est de « déplafcer] leur amour non
sur des objet individuels, mais dans une méme mesure sur tous les étres humains®® », ce qu’il
nomme le sentiment d’amour universel. Cet enchainement de réflexions montre bien ce qui
est & ’ceuvre dans Charge d’dme, ainsi que nous 1’avons décrit plus haut : Marc Mathieu vit
son rapport au monde et a I’étre aimé comme une union englobante, voir matricielle’™. De
plus, en s’attardant au sentiment d’amour universel, Freud, s’intéresse particuliérement, pour
le critiquer, au commandement religieux « Aime ton prochain comme toi-méme », car il
«est la défense la plus forte contre I’agression humaine®® ». Si la fraternité et I’amour
universel sont la voie du salut, dans le roman®®, c’est peut-€tre justement parce que
I’humanité n’en a jamais fini avec sa part destructrice : « Il n’y a jamais eu de cas, dans

I’histoire, ol la puissance ne soit pas allée jusqu’a sa propre destruction (CA4, 241-242). »

199 Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit.,p. 5.
2% 1bid, p. 6.

2T 11 est intéressant de noter le paralléle entre la pensée de Freud sur la source du besoin
religieux, et celle d’Albert Einstein sur le travail véritable du physicien, puisque notre personnage
principale en est un: « La. tache supréme d’un physicien, affirme Einstein, est d’arriver & des lois
élémentaires universelles telles que le cosmos puisse étre construit a partir d’elles par pure déduction.
[...] L état d’esprit qui permet de faire une ceuvre de ce genre est analogue & celui du fidéle d’une
religion, ou d’un amoureux; 1’effort quotidien ne sort pas d’une intention ou d’un programme délibéré,
mais vient droit du cceur. » Banesh Hoffmann, Albert Einstein créateur et rebelle, Paris : Gallimard,
coll. « Points Sciences », 1975, p. 240.

22 Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit., p. 44.
2% Ibid., p. 44.

4 En effet, May porte 2 Marc Mathieu un amour parfois maternel : « May se pencha sur le
frangais avec une tendresse maternelle (C4, 319). » De plus, parce qu’elle est une « non-mére », elle
incarne le retour & « avant le commencement du monde » (voir la section May la prostituée et la Sainte
May : pureté et absence de maternité).

N Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit., p. 86.

%% Gary, dans sa Note de I’auteur, confie d’ailleurs : « Je n’ai pas d’inclinaison religieuse. Plus
exactement, celle-ci s’arréte chez moi a ’amour, dans ce qu’il a de plus terrestre (C4, NdA, p. 10). »
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Dans la préface a Malaise dans la culture, Jacques André affirme que « [s]i “I’illimité”
retient D’attention de .Freud, c’est qu’il porte en hui les germes de la haine et de
I’agression” ». En effet, soutient Freud, «[l]a toute-puissance de I’enfant [narcissisme
illimité] [...] serait 1’élaboration psychique rudimentaire de son absolue impuissance® ».
Sera donc a supprimer « tout ce qui s’oppose 4 la “domination sans bornes” de Narcisse™® ».
Dans La téte coupable, c’est tout-a-fait ce qu’exprime Marc Mathieu, alias Cohn, citant
Hamlet: « O Seigneur, on pourrait m’enfermer dans 1’écorce d’une noix et je me
considérerais encore Roi de I’espace infini*!? (TC, 279,280). » Le sentiment de culpabilité
face aux atrocités commises par ’humanité, qui caractérise Marc Mathieu, peut alors trés
bien étre compris comme un sentiment de toute-puissance : Marc Mathieu est responsable du
sort du monde. Ce que nous voyons alors apparaitre, c’est que, chez le méme personnage,
cohabitent la nostalgie des origines et de I’amour universel ef la propension a éliminer — ¢’est
quand méme Marc Mathieu qui est 1’artisan du « cochon ». Plus précisément encore, c’est
parce qu’il est habité par une capacité de haine inouie que le scientifique fait reposer la salut
de la civilisation sur la fraternité et 1’amour universel. En effet, la propension destructrice,
chez ce personnage, est grande. Aprés qu’une bombe a blessé sa maitresse, le scientifique est
pris d’une

folie des grandeurs [...] et d’une telle haine que ce fut a ce moment-la, sans aucun

doute, qu’il prit sa décision [de construire le cochon] [...]. [C]e qu’il y avait de

criminel n’était pas seulement dans la société, mais dans la nature méme de

I’homme, c’est son dme qu’il fallait chéatier. Il gueulait tout cela dans son délire

(C4, 148-149).

Marc Mathieu, face a sa totale impuissance, décide donc de punir I’humanité, de « chétier »

son ame.

Ainsi, 'utopie qui méne le personnage, 1’amour et la fraternité universelle, conduit la

méme ou mene le génie humain : & I’effondrement de la civilisation. L’homme ne connait

297 Jacques André, préface de Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit., p. VIL
2% Ibid., p. VIL

2% Ibid., p. VII.

219 william Shakespeare, « Hamlet », Acte II, scéne II, op. cit.,p. 46.
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alors, en effet, « aucune évasion possible (TC, 252) » ni aucune « fuite possible (CA, 65) »,

sinon celle, momentanée, que prodigue 1’orgasme sexuel.

La seule réponse véritable ne peut donc étre que la mort, unique perspective
envisageable pour se libérer de cette lutte continuelle et inhérente 4 la condition humaine. Le
retour a une pureté d’ame s’avere, de fait, impossible. En effet, « la bombe a explosé depuis
longtemps, a Hiroshima, (C4, 312) »; les mythes sont devenus réels: «[TJoutes les
métaphores de ’humanité finissent pas devenir des réalités. (Edipe, Prométhée, Sisyphe...
tout ce qui a commencé comme parabole, mythe, fable, métaphore... se matérialise t6t ou
tard (C4, 143) », dit Marc Mathieu; et les camps de concentration, les goulags, les guerres, ne
sont pas — ou plus — des métaphores. La seule origine accessible, ultime celle-13, est, en bout
de ligne, bel et bien la mort. Finalement, ce que le discours véhicule, a travers le personnage
de Marc Mathieu, entre autres, c’est que le fait d’étre habité par deux tendances opposées,
comme tout un chacun — Marc Mathieu ne dit-il pas en effet « étre I’'Homme (TC, 311) » —,
et celui de se sentir uni au reste de I’humanité par un amour fraternel conduisent
nécessairement a une tragédie, car «aimer son prochain comme soi-méme» est
insoutenable : « [I]l ne [...] restait plus [a Cohn] qu’a s’incliner devant sa propre authenticité,
afin que le mythe de I’Homme dont il s’était si longtemps nourri cessat de le torturer par ses
exigences impossibles (TC, 199). » Cependant, de toute évidence, le personnage de Marc
Mathieu ne parvient pas 4 désespérer”'’, et toute la mise en récit, ainsi que nous I’avons vu,
construit cette impossibilité déchirante de sortir de soi pour se libérer de la souffrance d’étre

un homme.

21 Comme le dit si justement Gary : « Mathieu, dans La Téte coupable, mime 1’escroquerie et
I’'imposture, essaie de les assumer, pour s’arracher I’espoir du cceur, [...] [m]ais il ne parvient pas a
désespérer et il continue de lutter. » (Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 70)



CONCLUSION

Alors mon Dieu, [si vous existez], merci pour la
vie, merci pour la beauté, merci pour cette planéte
merveilleuse et fragile, merci pour votre silence,
merci pour la liberté et pour la responsabilité. Et si
Vous n’existez pas, il nous reste quand méme la

vie, la beauté, la planéte merveilleuse et fragile, la

liberté et la responsabilité®'%,

Dans la lettre que Romain Gary rédige juste avant de se suicider, le 2 décembre 1980, il
éerit ces mots : « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci*”. » En Romain Gary ou en

Emile Ajar’™, I’auteur se joue des identités, incarnant jusqu’au bout sa vision de 1’homme :

Nous sommes, dit-il, une créature de notre imagination, d’une image culturellement
élaborée a laquelle nous essayons de nous conformer, un mythe de dignité, de
pudeur, de fraternité, de générosité et d’humanité qui est poésie pure. Il ne saurait y
avoir d’a?groche scientifique de notre nature : ’homme culturel est une création
artistique”.
En jouant sur son identité, Gary « se crée artistiquement » et revét également, par le fait
méme, le role qu’il octroie a la littérature, qui est, pour lui, plus réelle que le réel : « La
vérité? Quelle vérité? La vérité est peut-étre que je n’existe pas. Ce qui existe, ce qui
commencera & exister peut-étre un jour, [...] ce sont mes livres, quelques romans, une

ceuvre?'® », répond-t-il & Francois Bondy lors d’un entretien ot celui-ci tente de définir « qui

est » Romain Gary.

212 Bernard Emond, I y a trop d’images, textes épars 1993-2010, Montréal : Lux, coll. « Lettres
libres », 2011, p. 110.

213 Dominique Rosse, op. cit., p. 8.

214 1 e pseudonyme d’Emile Ajar est bien connu, mais ceux de Fosco Sinibaldi (L’Homme a la
colombe, 1958), ou de Shatan Bogat (Les Tétes de Stéphanie, 1974) le sont moins. Gary lui-méme est
un pseudonyme, son nom véritable étant Romain Kacew, nom sous lequel il publia L’Orage (dans
« Gringoire », 1935), Une petite femme (également dans « Gringoire », 1935) et Le Vin des morts
(1937).

215 Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 141.
216 1bid., p. 48.
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Pour ’auteur, rien n’est plus dangereux que la quéte de la vérité absolue : « [N]os
mythes, tous les nobles mensonges que nous chantons sur nous [...] ont été brisés [...] Les
résultats en sont le vandalisme, 1’alcoolisme, la mécanisation du sexe [...] autrement dit une
régression’’’. » La «réalité démystifiée », voild ce qui, selon Gary, représente la réelle

menace pour I’homme :

La seule chose qui s’interpose entre I’homme et le meurtre, entre la société

civilisée et Auschwitz, entre vous et moi et Eichmann, c’est le refus de se soumettre

aux réalités élémentaires de 1’animal humain, un douloureux processus qui consiste

a nous forger des illusions sur nous-méme par la culture ou a nous conformer a ces

; o 1

illusions et mythes?'®.
En ce sens, sa tentative de tromper la réalité par le truchement d’un pseudonyme devient ainsi
une « supercherie qui couronn[e] une vision de la littérature comme imposture supréme?'® »,
imposture salvatrice, pourrions-nous ajouter, car allant contre le réel et la recherche du

« vrai ».

Il est en effet tout a fait cohérent que Gary déguise son identité puisque « [plar cette
position excentrée, voire excentrique, il s’oppos[e] & ce que ’on peut considérer comme la
marque d’une certaine modernité : 1’aveu, la transparence et la catégon'sationzzo ». Jouer le
« faussaire » et I’«illusionniste » devient finalement, pour 1’auteur, le moyen le plus siir

d’approcher une certaine authenticité.

Approcher une certaine authenticité, tel est assurément la tentative majeure a 1’ceuvre
dans les écrits de Gary, car celui-ci n’est pas dupe de ses propres « mensonges ». Lucide, trop
peut-8tre, 1’écrivain souffre de réalité, pour reprendre ’expression de Dominique Rosse™".
Sur le suicide de Gary, Rosse écrit : « Cette mort de 1’écrivain [...] met 1’accent sur la

continuité [...] qui existe entre ce qu’il vit, I’invention de sa vie jusque dans la mort, et ce

27 Ibid., p. 141.

218 1pid., p. 136.

1% Dominique Rosse, op. cit., p. 8.
0 Laurie Laufer, op. cit., p. 95.
i Dominique Rosse, op. cit., p. 7.
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qu’il écrit, la réalité et la fiction s’enchevétrant en un tissu dont la trame serrée confine
souvent a I’obsession. » Gary croit en effet que le romancier véritable se doit de croire au
roman « en tant que valeur en soi, absolue’ ». Au fond, rien n’est plus vrai que la réalité
inventée, pour Gary, et le réel, tributaire de la fiction, ne devient approchable que par

I’imaginaire, en quelque sorte.

C’est ainsi que les éléphants et le héros Morel dans Les racines du ciel, Lily I’insatiable
et Gengis Cohn hantant la psyché d’un ancien nazi dans La danse de Gengis Cohn, le
« cochon » et Marc Mathieu le martyr de la science dans Charge d’dme, Cohn aux multiples
personnalités et Meeva au corps originaire dans La téte coupable, le python dans Gros-Cdlin,
Salomon Rubinstein surnommé judicieusement le roi du prét-a-porter”* dans L ‘angoisse du
roi Salomon, pour ne nommer que quelques exemples, sont toutes des figures narratives dont
la portée signifiante dépassé les mots qui les construisent. L’imaginaire garyen prend son
sens a I’endroit méme ou le réel ne suffit plus pour nommer. Voila pourquoi « [l]e genre de
poursuite de la vérité totale, du réalisme absolu est un sophisme, et un sophisme dangereux et
destructeur par surcroit’” », soutient Gary. C’est, évidemment, ce qui méne a des systémes
idéologiques totalitaires et aux guerres, mais c’est également le meilleur moyen pour

I’homme de se couper d’une part substantielle de la vie :

[D]ans un monde entiérement fait pour ’homme, il se pourrait bien qu’il n’y et
pas non plus place pour I’homme. Tout ce qui restera de nous, ce seront des robots.
Nous ne réussirons jamais a faire de nous entiérement notre propre ceuvre. Nous
sommes condamnées pour toujours a dépendre d’un mystére que ni la logique ni
I’imagination ne saurait pénétrer*®.

22 1bid., p. 8.

2% Romain Gary, Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman, Paris : Gallimard,
coll. « Folio », 1965, p. 45.

24 Gary parle du rdle du rire de cette fagon : « Le comique est un rappel & ’humilité. Le “je” perd
toujours son pantalon en public », rappelant par-la le surnom donné au personnage de Salomon.
(Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 13)

225 Romain Gary, L ‘affaire homme, op. cit., p. 126.
226 Ibid., p. 166.
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La fiction, pour Gary, n’est pas porteuse d’une « révélation » en elle-méme, mais elle est

certes plus authentique, moins trompeuse que la raison.

Prés de nous et a notre époque, le cinéaste québécois Bernard Emond invite aux mémes

réflexions :

Je crois, affirme Emond, que les athées, autant que les croyants qui se croient en
possession d’une vérité révélée dont ils auraient la clé, je crois que ces gens-la
rapetissent le monde. Je sens que le monde est beaucoup plus vaste et plus
mystérieux que tout ce que les hommes pourraient imaginer. Je pense que rien ne
peut épuiser le mystére du monde, pas plus notre raison que nos croyances’.
Le discours garyen, par les questionnements et les réflexions qu’il souléve, se transpose donc
aisément a notre époque. Dans une société envahie par une culture de masse qui nous raméne
sans cesse & nous-mémes et nous conforte dans ce que nous croyons étre’, le role de I’art tel
que le définit Gary a encore toute sa place: «L’art devient un attentat contre notre
tranquillité : il remet tout en question, et procure un bonheur qui n’est pas de ce monde, il est
fait de ce qui n’est pas 13, il trouble profondément 1’état des choses™. » Et Emond va dans le
méme sens lorsqu’il affirme que « [c]onnaitre et pratiquer un art, c’est avant tout sortir de soi

20, » L’art rappelle a quel point la grandeur de la

pour aller a la rencontre de ce qui est autre
vie dépasse notre personne individuelle. Il invite a la contemplation de la beauté du monde,
non pas celle faite d’une béate ignorance, mais au contraire, celle, lucide, de la complexité de
la vie, vie dans laquelle le « je » individuel, pour reprendre les termes de Gary, n’a que peu,
sinon rien a voir. « Si, soutient Emond, nous ne reconnaissons pas I’existence de quelque
chose qui est plus grand que nous, de plus grand que notre égoisme ou nos intéréts, que ce

soit Dieu ou des valeurs comme la justice ou la solidarité, nous sommes perdus®’

.» Charge
d’dme propose la méme idée : c’est la prétention des personnages qui les améne a croire

qu’ils peuvent contrdler — et révéler du méme coup — la vie de 1’dme aprés la mort. Et c’est

27 Bernard Emond, op. cit., p. 112.

8 Ibid,, p. 34. '

9 Romain Gary, Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman, op. cit., p. 343.
20 Bernard Emond, op. cit., p. 86.

51 Ibid., p. 42.
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cette présomption qui les perd. La fraternité, qui est justement le fait d’aller vers I’autre, est le
seul espoir de salut possible, dans le roman. L’une des fonctions de 1’art, pour Gary, consiste
alors 3 mettre le « je » de coté pour aller vers le monde. Et pour aider 1’art dans cette tiche,
I’humour est le meilleur des assistants : « La source méme du rire populaire et de tout
comique, C’est cette pointe d’épingle qui créve le ballon du “je”, gonflé d’importance® »,
affirme Gary. Avec son art, qui est celui des mots, et son ironie acérée, 1’écrivain parvient

résolument, dans ses romans, a ébranler des vérités.

Parlant de la recherche de la vérité, caractéristique du monde contemporain, Gary

affirme que

[de nos jours] la vérité doit tout diriger [...]. [E]lle se fait soit Forme sans contenu,
Liberté, Démocratie, Justice, Occident, Monde Libre, Mission spirituelle, ou bien
Immobilité pétrifiée, statue et monument a 1’abri de toute retouche, [...] séparce de
son peuple, a I’abri de toutes les épreuves fécondes, du changement, du renouveau,
elle se met & pourrir, ceux qui en tirent leur “compréhension” et leur puissance
pourrissent avec Elle, son éthique se durcit, se fait meurtriére, et dans une tentative
ultime d’autopréservation et de défense, devient rigidité implacable; [...] son
Cérémonial se fait d’autant plus rigoureux que, déja les premiéres lueurs du doute
se glissent dans les couloirs tortueux de I’Escurial et nous menacent de 1’angoisse
d’une liberté sans attache qui nous abandonnerait a la dérive, a la nécessité de
chercher, d’errer, de poursuivre, d’aborder de nouvelles péripéties et de nouvelles
identités dans le changement des sociétés et des civilisations. Nous essayons de
faire durer la précieuse certitude : elle n’est pas seulement pour nous ce que nous
savons de I’univers, elle est surtout tout ce que nous ne savons pas de lui. Elle nous
rassure en nous fermant les yeux?.

Littéralement, croire en ses certitudes et y tenir tue. Bernard Emond, pour sa part, souligne
que si le silence de Dieu devant les meurtres d’innocents, devant les famines et les camps de
concentration est terrible, il est en méme temps la condition de la liberté — car il enraye toute
possibilité de vérité — et celle de la responsabilité humaine. Rappelons-nous cette scéne, dans
Charge d’dme, ou le Président des Etats-Unis, en discussion avec les Russes qui apparaissent
sur des téléviseurs, regarde un septiéme écran, vide celui-la (C4, 219), en espérant y voir

Dieu apparaitre pour lui indiquer la marche a suivre (CA4, 273). C’est bien de 1’absence de

32 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 12.
233 Ibid., Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman, op. cit., p. 343.
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Dieu, qu’il est question, et de son silence. Marc Mathieu, dans La téte coupable, crie sa
colére a I’Océan — « pére et gardien de ’espece (C4, 57) », mais, évidemment, la réponse est
le silence (TC, 26). Le narrateur affirme d’ailleurs que méme le Christ « avait fini par
comprendre que le seul Christ mérité par le siécle était celui de 1’abstention (TC, 170). » Face
au vide laissé par un Dieu qui s’est retiré du monde, les hommes sont libres, mais portent du
méme coup toute la responsabilité de leurs actes, montrent le discours de ces deux romans. Et
quand Gary parle de la peur des hommes face a une «libert¢ sans attache qui nous
abandonnerait a la dérive, a la nécessité de chercher, d’errer, de poursuivre » il parle de cette
liberté inhérente a la condition humaine et de la responsabilité qui lui est rattachée : celle de
continuer a avancer, alors qu’il n’y a nulle part ou aller; celle de continuer a chercher, alors

qu’il n’existe peut-étre aucune réponse. La aussi’**, le tragique de 1’homme est & son comble.

En effet, tout comme Emond, qui affirme que malgré la destruction actuelle,  ses yeux
presque inévitable, de la société humaine, I’homme doit continuer a lutter et & s’indigner,

Gary soutient que

De Gaulle, c¢’était pour moi la faiblesse qui dit “non” a la force, c’était I’homme
tout seul dans sa faiblesse absolue, & Londres, disant “non” aux plus grandes
puissances du monde, “non” a 1’écrasement, “non” a la capitulation. C’était pour
moi la situation méme de 1’homme, la condition méme de 1’homme, et ce refus de

capituler, c’est & peu prés la seule dignité a laquelle nous pouvons prétendre™”.

Devant une bataille qui apparait perdue d’avance, I’homme a le devoir — la responsabilité —
de ne pas abdiquer, tiche d’autant plus ardue que la difficulté de croire, ainsi que 1’affirme

Emond, réside justement dans le silence de Dieu™®

. L’idéalisme de Gary transparait de toute
évidence dans son ceuvre. Et avec lui, une grande déchirure, celle qu’il met dans la bouche de
Marc Mathieu : « Le seul vrai désespoir est I’impossibilité de désespérer (TC, 43). » Avec

cette charge qui pése sur I'homme, quoi faire d’autre, sinon danser, comme Gengis Cohn,

24 Nous avons souligné, dans les sections La caricature comme image d’autodestruction, Un
temps nouveau : entre espoir et désespoir, La part du corps, la part de I’dme et Le sentiment
océanique : fraternité et pulsion de mort, notamment, de quelles fagons Gary, dans Charge d’dme,
mettait en relief le tragique de la condition humaine.

55 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 21.

6 Bernard Emond, op. cit,, p. 25.
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our « accéder a la 1égéreté et [...] supporter des poids écrasants™’ »? Gary, lui, ne dansait
p 4 PP p ary

peut-&tre pas, mais, sans cesse, comme Marc Mathieu alias Cohn®®, il se créait autre.

57 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 67.

8 Dans la partie intitulée La caricature comme image d’autodestruction, nous avons de fait
souligné les multiples identités empruntées par Marc Mathieu alias Cohn.
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