
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

MANIPULATION DE CODE ET AVANT-GARDE: 

POUR UNE LITTÉRATURE HACKÉE 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

PAR 

JEAN-FRANÇOIS LEGAULT 

JANVIER 2012 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques · 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le' respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire. et de diffuser un travail de recherche de. cycles 
supérieurs (SDU-522- Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que <<conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de . 
publication oe la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
·des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des · 
copies de. [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf ententé contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire._» 



REMERCIEMENTS 

J'aimerais expnmer ici toute ma gratitude envers mon directeur de maîtrise 

M. Samuel Archibald qui m'a guidé par ses précieux conseils . Je voudrais aussi 

souligner la patience inépuisable de ma conjointe, qui m'a accompagné dans mes 

meilleurs moments comme dans mes pires. Je tiens particulièrement à remercier mes 

parents de toujours m'avoir soutenu inconditionnellement. Leur générosité a permis à 

ce projet de voir enfin le jour. Je leur dédie ce mémoire. 



TABLE DES MATIÈRES 

RÉSUMÉ . .. . .. .. .. . . . . .................... ... .. .... . ... . .. . ... ...... .... .. . ... ..... .. .... . ..... .. v 

INTRODUCTION .... ... . ...... .. ...... .. . ... .... .... .. .. .... .. ... . . .. .. . .. .. . . . ....... ... . . . .. . 1 

CHAPITRE I 
L'INSTITUTION LITTÉRAIRE ... ... . .............. . ...... .. ... . .. .. . . . ...... ... .. ..... . .. .. 9 

1.1-Lecapita1. .. ........ ...... ... . ...... .. ........................................... 16 

1.2 - Un monde d' information .................. . ... . .............. . ........ .. ...... 19 

1.3- Le code .. .. .. . .. ... ..... . . .. . ... .. .. .. ..... ..... .. . ....... ... .. .. . .. . .. . . .. . .. .. 21 

1.4- Toutes définitions du code . . . ..... ......... . .. .. . ....... ...... .. . . .. . . .. . . ... 25 

CHAPITRE II 
LE MANIFESTE ... . .. .. ............ .. ......... . ..... . ............ . . .... . .. ....... ....... . .... 37 

2.1- L'Éthique du hackeur ............. .. ..... . .. . .... .. .... .. ... . .... . .. .. .... . . .. 44 

2.2 - The Hacker Manifesta ... .. ..... . . . ...... ... ... .. . .. ....... .. . . .. .. . .. ..... .... 51 

2.3 - A Cypherpunk's Manifesta . ... .... ... .. ....... .... ... .. .. ... .. . .... . . .. .. . ... 62 

2.4- Deux visions s'opposent. ............................. . ......... . .......... . .. 74 

CHAPITRE III 
L'ARTISTE HACKEUR 1 L'ART HACKÉ .. .. .. . . . ...... . ... ......... .. .. ... ... .. . . .. ... 89 

3.1 - Loi ancienne et loi nouvelle . ............... . .... . .... ..... . . ... . .. .. . .. . . .... 93 

3.2 - La fanafiction .. .. .................................. . ............ . ...... .. ..... 96 

3.3 - CD&CC .......... . . . . ... ..... .... .. .. . .. ....... . ... . ................... . .. . ... 98 

3.4- Les JRA, ou jouer à« pour vrai», pour vrai .......... . . . ... . .. . .. .. .... 101 

3.5- Le Slender Man, croque-mitaine version 2.0 . ........... ............ . ... 104 

3.6- Les poégrammes ... .. ... .. . .. .. .. . .. .. . .. ... . .. . ... .. .. . ... . ... ...... ..... . . . 106 



4 

CONCLUSION . . .. .. . .. .. . . ... ........... . .... . .. . . .. ............. ....... . ..... . ............ . 111 

APPENDICE A 
THE HACKER MANIFESTO .... . ..... . ... . ........... . ...... ..... . .. .. .. .. . .. ... . ......... . 113 

APPENDICEB 
A CYPHERPUNK'S MANIFESTO ....... . .. . ............................ . . . . .. .... . .. . .... 113 

APPENDICEC 
A CYBERSPACE INDEPENDENCE DECLARATION ... .... ....................... ... . 113 

APPENDICE D 
THE INTERNET IS FOR EVERYONE. .. . ...................... ............ . ... . .. .. . ..... 113 

BIBLIOGRAPHIE . ...... ... . . .. . .... . . . .... . .. .. .. . ..... . ....... .. ........ . .......... ........ 115 



RÉSUMÉ 

Dans le cyberespace, les distinctions entre les différentes acceptions du mot code 
deviem1ent poreuses : le code juridique cède le pas au code informatique dans son 
rôle coercitif, le code informatique possède la même étoffe qu'un code secret pour 
l'utilisateur moyen, etc. L'hypothèse principale de ce mémoire est qu'on doit laisser 
de côté la représentation traditionnelle du hackeur en tant que pirate informatique 
pour n'adopter que la stricte définition suivante : le hackeur est un manipulateur de 
code, quel que soit ce code. Selon André Belleau, « l'institution [ ... ] agit comme le 
code des codes 1• » En conséquence, il devient possible de considérer les mouvements 
d'avant-garde du siècle dernier comme des hackeurs d ' avant l 'heure puisqu ' ils ont 
relevé le pari qu'en contestant et en renouvelant les codes esthétiques institutionnels, 
ils transformeraient dans la foulée les codes politiques de leur société. À la suite de 
l'analyse des multiples manifestes produits par le hackeur au cours de son histoire, on 
peut rétrospectivement émanciper sa praxis hors de l 'étroite sphère informatique où 
on l'avait relégué pour lui faire investir l'ensemble des champs de l'activité humaine. 
Prospectivement, on peut affirmer que si le transvasement de l'institution culturelle 
vers le cyberespace s'effectue sur un mode conflictuel, c'est en raison d'une difficulté 
pour le code institutionnel de s'amalgamer au code informatique. Là où l' avant-garde 
artistique au sens traditionnel s' essouffle, le hackeur prend le pas et produit quantité 
d 'œuvres qui procèdent de la manipulation d 'un code et ce faisant, mettent en tension 
des enjeux spécifiques à ce code. On pourrait par exemple considérer les œuvres 
distribuées sous licence Creative Commons comme un hack du langage juridique 
utilisé pour fonnuler le droit d'auteur, lequel hack remet en question la relation 
institutionnalisée entre l'éditeur et l'auteur. Le repliement du code de la langue sur le 
code du langage de programmation dans le poégramme, ou poème-programme, 
pourra par ailleurs constituer la preuve que l'inforn1atique n ' est pas qu 'un véhicule 
d' expression artistique, au contraire qu 'on y trouve en son cœur l'Art et la Beauté. 

Mots-clés: 
avant-garde, code, cyberespace, hackeur, Internet, institution, manifeste, ordinateur 

1 André Belleau,« Le conflit des codes dans la littérature québécoise », Liberté, n°134, mars­
avrill98 1, p. 16. 



Ours is a world that ventru-es blindly into the new with our fingers crossed. 

McKenzie Wark 

Le futm n'est plus ce qu'il était 

Yogi Berra 



INTRODUCTION 

1968 : Roland Barthes affirme que l'auteur est mort. 

2011 :jamais le droit d'auteur ne s'est si bien porté. 

L'intervalle qui nous sépare des soixante-huitards coïncide presque exactement 

avec celui de la pénétration de l ' informatique dans la sphère sociale. Aujourd'hui, 

Internet est souvent présenté comme une menace envers l'industrie culturelle en 

raison du piratage qu'il facilite. Les lobbys de la musique et du cinéma militent 

activement pour un resserrement des lois définissant et punissant la copie illégale. 

Qu'en est-il de la littérature? S'il est un constat à faire, c'est que quelque chose dans 

la nature de la littérature en fait une cible moins convoitée. À l 'exception peut-être de 

best-sellers tels que les Harry Patter, les titres de livres se font rares sur les listes de 

fichiers les plus téléchargés des sites de piratage. 

En retour, certains ont relevé qu ' Internet marque un tournant dans l'histoire de 

l'écriture: jamais les gens ne se seront autant servi de la fonne écrite pour 

communiquer et, forcément, jamais n'auront-ils autant lu. Sites web, blogues, 

courriels, SMS, fils RSS, médias sociaux, le cyberespace est saturé de textes. Dans 

cette société de l'écrit, il serait logique que la littérature soit privilégiée comme la 

forme de culture la plus fréquentée. Or, ce n' est évidemment pas ce qu 'on constate. 

D'une part, les éditeurs tardent à investir le cyberespace. Si le mouvement est 

déjà bien amorcé du côté anglophone, on ne manque pas de remarquer que les 

restrictions légales à la copie de livres électroniques sont aussi strictes et les 

technologies de cryptage aussi rigides que pour les autres types d'œuvres. D 'autre 

part, les études littéraires se sont trouvées devant un nœud qu 'on pourrait qualifier 

d'existentiel. Non seulement a-t-il fallu développer tout un vocabulaire pour pouvoir 

décrire les objets nouveaux qui étaient créés à l'aide de la technologie, mais ces 

objets avaient la fâcheuse tendance à déconstruire la chose littéraire pour l'assembler 

sur des tangentes la portant résolument en dehors de ses frontières traditionnelles. Il a 
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fallu faire une place à la vidéo et au son dans l'analyse, mais aussi à l'hyperlien et à 

l'algorithme. Surtout, il a fallu se rendre à l'évidence que, malgré toute la bonne 

volonté du monde, il se trouvait peu de perles dans cette nouvelle matière. Certains 

diront que, si nous n 'avons jamais autant écrit, jamais n'avons-nous si mal écrit. 

C'est à ce problème que j'ai voulu m'attaquer dans ce mémoire. Je suis parti de 

l'hypothèse suivant laquelle toute œuvre d'avant-garde est généralement envisagée 

d'un œil réprobateur par l'institution qui la reçoit. Est-ce qu'on pourrait envisager les 

productions internautes comme des œuvres d'avant-garde au même titre que celles 

des dadaïstes et autres surréalistes du début du siècle dernier? Pour m'en faire une 

idée, je me suis tourné vers la pensée de deux sociologues de la ·culture qui ont 

proposé des modèles permettant de rendre compte des tensions liant les acteurs de 

1' institution littéraire entre eux et 1' avant-garde artistique. Mon premier chapitre 

consiste donc en une relecture de la pensée de Pierre Bourdieu dans Les règles de 

l'art et de Jacques Dubois dans L'institution de la littérature en tentant d'en 

appliquer les concepts, formulés pour décrire une institution s'étant formée aux 

XVIIIe et XIXe siècles, à la configuration qu'on trouve aujourd'hui sur Internet. Il 

ressortira de cette comparaison que si le transvasement de l'institution littéraire dans 

le cyberespace pose problème, c'est largement en raison d'une disparité de codes, 

plus précisément d'une incompatibilité structurelle qui empêche le code de 

l'institution de s'amalgamer au code de la réalité virtuelle. 

Je m'efforcerai ensuite de décrire ce qu'il faut entendre par le concept de code. 

Dans la perspective de Dubois et Bourdieu, l'institution agit en tant qu'instance de 

sélection des codes qui président à la mise en forme d'une idéologie, laquelle peut 

être envisagée comme un jeu de catégories ordonnant le réel, le social et, dans le cas 

qui nous intéresse, le culturel. Ces codes-corollairement à l'idéologie qui en 

découle-se fondent, depuis la prise du pouvoir par la bourgeoisie, sur la matérialité 

du capital. Or dans le cyberespace, le réel n'est plus matériel, mais informationnel, ce 

qui court-circuite la stabilité induite par le capital. Dans un monde façonné de code 

informatique volatile, l'institution ne parvient plus à trouver d'assise sur laquelle 
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déposer son poids. Dans ce contexte, il est logique que l'avant-garde telle 

qu'envisagée dans un modèle institutionnel traditionnel n 'arrive plus à jouer son rôle 

de réformateur de code dans le monde en ligne. Toutefois un nouvel acteur est prêt à 

prendre sa relève en raison de sa compétence à manipuler le code informatique : le 

hackeur. 

Constamment représenté comme un pirate informatique ou un génie de la 

programmation, il n'est pas évident de voir dans la figure du hackeur un acteur 

d'importance sur la scène culturelle et artistique. On trouve malgré tout une volonté 

chez un nombre grandissant de penseurs d' émanciper la figure du hackeur hors de sa 

sphère informatique en dégageant de sa pratique certains aspects universels. C'est 

ainsi que, pour McKenzie Wark, la caractéristique principale du hackeur est sa 

capacité d'abstraire l'information des processus naturels et que, pour Otto von Busch 

et Karl Palmas, c'est plutôt sa compétence de déconstruction/reconstruction des 

objets et des idées sur des tangentes inédites qui le distingue. Dans ce mémoire, je 

tenterai de soutenir ma propre définition : le hackeur est un manipulateur de code, 

quel que soit ce code. Cette définition sera la clef me permettant d'affirmer que le 

hackeur reprend le flambeau des mouvements d'avant-garde du siècle dernier. Pour 

ce faire, je me pencherai dans le deuxième chapitre sur un corpus abondant de 

manifestes, un genre étroitement associé à l' avant-gardisme, qui ont émané du groupe 

des hackeurs au cours de son évolution. Je me propose d'analyser quelques-uns de 

ces manifestes afin de dresser un portait historique du hackeur, puis de montrer 

comment les enjeux soulevés dans ses textes se rapportent directement aux problèmes 

que posent le côtoiement des codes institutiom1el et informatique. 

Une fois le hackeur réhabilité dans sa position de producteur de discours sur la 

culture, je tenterai de faire un petit tour d 'horizon de ce qu ' il conviendrait de nommer 

l' art hackeur. À quels types d 'œuvres peut-on s'attendre dans ce genre avant­

gardiste? Quels sont les enjeux qui les sous-tendent? Je terminerai par une brève 

réflexion sur la manière dont l 'art hackeur pourrait représenter une lunette à travers 
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laquelle envisager plus précisément comment les relations futures entre l'Internet et la 

littérature-et plus largement, la culture-pourront mieux s'harmoniser. 

Il conviendrait finalement, avant de commencer, de clarifier quelques points de 

terminologie. L'emploi du mot « hackeur » est déconseillé par l'Office québécois de 

la langue française. On devrait plutôt lui préférer selon les cas « pirate 

informatique», « bidouilleur », «mordu de l'informatique» ou «fouineur». Ces 

emplois spécifiques, bien qu'encore pertinents, deviennent des réductions de sens 

dans un contexte où l'on tente d'universaliser la figure du hackeur. De plus, si le Petit 

Robert recommande la graphie« hacker »tirée de l'anglais, j'y préférerais sciemment 

« hackeur » en raison d'une déclinaison plus facile dans le féminin « hackeure » et 

moins confuse dans le verbe « hacker ». 

J'introduis également dans les pages qui suivent le néologisme « réelespace »du 

fait que l'inadéquation entre la réalité et le cyberespace n' a, à mon avis, plus lieu de 

tenir. Dans le cas spécifique où une distinction claire s ' impose entre l'espace désigné 

par le cyberespace et l'espace désigné par la réalité, je ferai référence à ce dernier à 

l'aide du vocable « réelespace ». Par exemple, on pourra dire d'une pers01me qu'elle 

est notre amie Facebook dans le cyberespace, mais une simple com1aissance dans le 

réelespace. 



CHAPITRE 1 

L'INSTITUTION LITTÉRAIRE 

Dans son livre L 'institution de la littérature, Jacques Dubois rappelle la 

conception bourdieusienne de l'institution : 

On notera dès à présent que Piene Bomdieu, en analysant la configuration 
institutionnelle en termes de champ et de système, la défi nit comme une structme 
de relations objectives, au sein de laquelle tous les éléments, et notamment les 
positions des agents du champ, s'entredéterminene . 

Pour Bourdieu, l'institution littéraire est un produit typique du modèle social 

bourgeois qui s'installe en France après la Révolution. À cette époque, les forces 

structurantes du capital et de la production manufacturière réorganisent toutes les 

activités. La littérature n'échappe pas à la logique marchande en s'exprimant en biens 

matériels dans le livre et en biens symboliques par le droit d'auteur et le prestige 

culturel. Avec la consolidation de la forme institutionnelle, une stratification s'opère 

entre divers acteurs du champ selon qu'ils cherchent à accumuler un capital 

économique ou symbolique. On trouve ainsi un champ de grande production, 

regroupant les acteurs- auteurs, éditeurs, imprimeurs et distributeurs-qui axent 

leurs activités sur le profit pécuniaire. Les littératures sérielles résultent de 

l'application d'une recette qui ne se préoccupe pas tant d 'une recherche esthétique 

que d'une recherche d 'un lectorat toujours plus fidèle et consommateur. À l'opposé, 

le champ de production restreinte se préoccupe d'accroître un capital symbolique. 

Son public est beaucoup plus restreint et offre ainsi un profit pécuniaire moindre à 

court terme. Le capital symbolique opère à long terme, la progression dans l'échelle 

sociale étant assurée par la réputation et la faveur de la classe dominante plutôt que 

par la fortune, l'objectif étant éventuellement le passage à la postérité. 

1 Jacques Dubois, L 'institution de la littérature, Bruxelles, Labor, 1978, p. 27. 
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Ces deux pôles donnent lieu à toute une palette d'œuvres produites en fonction 

des goûts et des compétences de lecture des publics auxquels elles s'adressent. 

L'institution littéraire trouve toutefois un public aux motivations différentes dans le 

champ des instances de reproduction et de consécration. La logique qui préside à 

l'existence de ce champ est moins celle de la consommation que de l'analyse, de 

l'appréciation et de la conservation des œuvres produites. Les académies, les 

établissements d'enseignement et les musées sont autant d' instances qui légitiment un 

certain type de littérature au capital symbolique élevé, l'élevant au rang de Littérature 

au détriment des autres, c'est-à-dire, d'une part, les littératures «vulgaires», ou 

paralittératures, d'autre part, la production d'avant-garde, dont la nature est justement 

de contester l'acception institutionnelle de ce qu'est et devrait être la Littérature. Ces 

interactions entre ces divers acteurs du champ littéraire sont schématisées par 

Bourdieu dans Les règles de l'art1
. 

Jacques Dubois reprend et assimile la conception bourdieusienne. Il fait toutefois 

une distinction entre champ et institution littéraire : « Ainsi on commencera par 

indiquer, de la façon la plus générale, que, face au mode et aux rapports de 

production, les institutions constituent l'autre grande forme de structuration du champ 

social, dominant et organisant tout le domaine des superstructures2
. » Le champ serait 

une forme d'organisation trouvant son principe centripète dans les moyens de 

production et le capital. Dubois détermine en retour trois modalités d'intervention qui 

donnent à l'institution son caractère structurant. Le visage le plus apparent, celui 

qu 'on identifie d'instinct à une institution est son aspect matériel, ou du moins 

tangible : 

1 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Paris, Seuil, 1992, p. 114. 

2 Jacques Dubois, op. cit. , p. 32. 



Sous leur forme la plus visible, les institutions nous apparaissent 
fonctionnellement c01mne de vastes modes d'organisation qui assurent la 
conservation des individus d'une collectivité donnée, les intègrent au système de 
production, répondent à leurs "besoins "1

• 
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Dans le cas de l'institution littéraire, on reconnaîtra ainsi les établissements scolaires, 

mais aussi les maisons d'édition, les librairies, les clubs de lecture, les revues 

littéraires, ainsi que tout le pers01mel qui peuple ces lieux, comme l'assise matérielle 

qui assure à l'institution sa pérennité et son inertie stabilisatrice. 

En complément de l'édifice matériel, l'institution impose un édifice de normes et 

de valeurs qui assurent sa reproduction dans le temps : « L'efficace singulière de 

chaque institution est à la base d'un effet général plus profond : assurer la 

socialisation des individus par l'imposition de systèmes de normes et valeurs2
. » Cet 

effet peut prendre l'aspect d 'une réplication des appartenances de classe, l'institution 

se faisant un vecteur de la subordination idéologique : «Le caractère d'imposition des 

institutions est déjà inscrit dans leur mode de découpage de la réalité des pratiques 

sociales, dans la manière dont elles fixent, sur le terrain d'une légitimité, les 

conditions de possibilité et d'exercice de ces pratiques3
. » L'institution canalise les 

relations sociales en leur sélectionnant un cadre normatif. 

Enfin, Dubois emprunte l ' idée d'Althusser que l'État exerce son pouvoir coercitif 

à travers un appareil répressif et un appareil idéologique : « [L ]es institutions, dont 

l'État émane jusqu'à un certain point, sont des instruments par lesquels le pouvoir de 

cet État s'exerce par imposition d'une idéologie4
. » La religion, le système 

d'éducation ou les appareils culturels, dont la littérature, sont autant de moteurs 

idéologiques maintenant l'hégémonie. Dubois cite par exemple « la politique 

1 Ibid., p. 32-33. 

2 Ib id., p. 33. 

3 Ibid., p. 33. 

4 Ibid., p. 34. 
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culturelle de la bourgeoisie au pouvoir [qui] a consisté à faire de 1' appareil scolaire 

l'appareil dominant en matière de contrôle idéologique 1• » Cette triple modalité 

d'existence-matérielle, sociale et idéologique-donne pour Dubois sa définition à 

l'institution : «la littérature est une institution, à la fois comme organisation 

autonome, comme système socialisateur et comme appareil idéologique2
. » 

Outre les liens par lesquels s'entredéterminent les acteurs de l'institution, Dubois 

décrit un processus structurant axé sur la maîtrise d'un code particulier à la littérature, 

processus qu'exemplifient à petite échelle les cercles littéraires : 

C'est véritablement au fonctionnement d 'un code de reconnaissance et de 
sélection que nous avons affaire, et ce code est à double office : en même temps 
que les membres du groupe sélectionnent les éléments du corpus littéraire [ ... ], 
ces œuvres élues distinguent les membres du groupe; ne pas adhérer 
instantanément au code, c'est s'exclme du groupe, devenir un paria3

. 

Dubois expose la nature de ce code lorsqu'il en élargit la portée de sa fonction 

distinctive à d'autres instances institutionnelles en contact moins direct avec la chose 

littéraire que ne peuvent l'être les cercles mondains, en particulier le système 

d'enseignement: 

1° l'école inculque aux individus (à certains individus) des attitudes face à la 
matière littéraire qui, fondées sur un jeu de catégories, sont peu à peu vécues sur 
le mode d'un habitus (selon l'expression de Bourdieu); 
2° le propre de cet habitus est de faire prendre pom un don et pour une seconde 
natme (sensibilité, goût, etc.) ce qui est en fait la maîtrise d 'un code; 
3° la maîtrise du code accorde une aisance et une compétence qui pourront 
s' étendre à d'autres comportements esthétiques et culturels que ceux que 
requiert le seul littéraire et donneront accès ultérieurement à l'ensemble de la 
culture de façon autorisée et privilégiée; 
4° la formation de l'homme cultivé ainsi assurée fonctionne comme principe de 
cooptation de classe en même temps que comme procès initiatique, et 
garantit-même si ce n'est pas à elle s·eule-la reproduction discriminatoire des 
classes sociales 4 . 

1 Ibid , p. 34. 

2 Ibid., p. 34. 

3 Ibid. , p. 77. 

4 Ibid. , p. 78. 
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Dans la perspective bourdieusienne, le ciment du champ littéraire était le capital 

économique et symbolique. Pour Dubois, le ciment de l ' institution littéraire est un 

code, lequel code se révèle être un jeu de catégories, un corps arbitraire de valeurs 

esthétiques, stylistiques et génériques, dont la cohésion est telle qu'elle vient à en 

faire disparaître son caractère arbitraire pour se donner tous les aspects du naturel- la 

culture vécue comme une seconde nature, comme un habitus. 

La carrière d 'un auteur au sein de l' institution littéraire dépendra directement de 

sa compétence à maîtriser ce code. Plus précisément, sa capacité à se faire un vecteur 

de transmission et de réplication de ce code, autrement dit sa compétence à le 

métaboliser dans ses textes, sera conditionnelle à sa capacité à retirer un capital 

économique de son activité. Le capital symbolique toutefois, est généré d' une tout 

autre manière. Considérons par exemple le cas de Charles Baudelaire : 

Dans le second tome de l'Histoire de la littérature française [d 'Émi le Faguet], 
publié en 1900 [ ... ] Baudelaire est complètement oublié. Il est vrai que, dix ans 
plus tard, Faguet admettra enfin que Baudelaire est un «bon poète de second 
ordre »; en 1900, ce n'était pas encore assez pour prétendre à une citation dans 
un manuel d'histoire littéraire1

. 

Jusqu'en 1910, 1' essentiel des chapitres sur la poésie française tirés des manuels 

d'histoire littéraire est consacré à des auteurs tels que Leconte de Lisle, Victor de 

Laprade, Sully Prudhomme ou Paul Déroulède. Faisant corps avec l'institution qui les 

portait, ces auteurs exemplifiaient dans leurs œuvres les valeurs de la patrie, de la 

famille et du progrès, si chères à l'idéologique bourgeoise. Cent ans plus tard, 

Baudelaire est devenu le poète le plus enseigné dans les collèges et les Prudhomme, 

Déroulède, et autres Glatigny n'occupent plus dans ce tableau qu'une place 

anecdotique. Le cas Baudelaire est fascinant: comment un poète à l'écriture 

considérée en son temps comme vulgaire et maniérée en est-il venu à être 

1 Roger Fayolle, «La poésie dans l'enseignement de la littérature : le cas Baudelaire», 
Littératures, n° 7( octobre 1972), p. 53-54. 
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régulièrement évoqué en tant qu'allégorie de la Littérature, 1' archétype de 1' artiste 

maudit si cher aux Belles-Lettres? 

Nous touchons ici au rôle et à la position de l'avant-garde. Ce terme est issu d'un 

vocabulaire martial, une métaphore qui est accentuée par la propension des avant­

gardes à se répandre en multiples manifestes 1
• Dans ces manifestes, l'avant-garde 

souligne le code dont les auteurs en vogue se font le vecteur et se place 

volontairement dans une position de contestation. Elle dénonce une littérature 

devenue stérile à force de reproduire l'idéologie dominante. Le manifeste sert de 

déclaration d'intention pour en réformer le code. 

L'avant-garde n'est toutefois jamais positionnée hors des frontières de 

l'institution. Elle y possède sa place bien aménagée, de sorte qu'elle puisse être 

récupérée au passage. En effet, au fil du temps, l'avant-garde acquiert une impulsion; 

à son insu, elle devient un cercle littéraire, délogeant bientôt ceux qu'elle dénonçait à 

1' origine. Il se produit de cette façon un effet de roulement : les aspirants en lutte 

contre le groupe établi ne prennent sa place que pour devenir la cible des suivants. 

Ainsi, à partir des am1ées 1920, un orage se profile à 1 'horizon de 1' Art. Quelques 

«terroristes» originaux revendiquent l'abolition de toutes les idées préconçues 

s'attachant à la pratique et à la critique de l'art. Somme toute, pour les amateurs du 

Beau et du Vrai, Baudelaire n'est plus si choquant une fois qu'on le compare à ces 

dadaïstes ou à ces surréalistes qui menacent de pervertir pour de bon toute notion 

respectable d'art et de culture. Pour Roger Fayolle, cette transition marque une 

transformation plus profonde : en parallèle du changement de traitement accordé à 

Baudelaire, le rôle de la littérature dans l'éducation des jeunes bourgeois est remis en 

question: 

1 Le manifeste désignait à l 'origine un texte par lequel un roi se justifiait de déclarer la guerre. 



XVIIr-XIx• siècles xx• siècle 
[ ... ] il n'est jamais question Pourquoi ne pas leur apprendre 

d'envisager les œuvres poétiques plutôt à aimer la littérature pour elle­
comme ayant une spécificité même? À révérer les grands poètes 

propre, comme étant des objets comme« les aristocrates de 
d'art construits selon des règles l'esprit » et à se complaire dans 

particulières et destinés à produire l'étude de personnalités diverses et 
certains effets. Toute œuvre incomparables pour mieux chérir 

littéraire, qu'elle soit d'un leur propre personnalité et ne se 
historien comme Thiers ou d' un préoccuper que de son 

poète comme Baudelaire, a la enrichissement?[ ... ] Et voilà 
même fonction: il s'agit de comment le poète maudit, naguère 

représenter quelque chose dont condamné pour son insubordination 
l'œuvre elle-même n'est que le aux règles et aux lois, devient 

reflet, de proposer une image de bientôt le héros exceptionnel d'une 
l'homme et de la société; et les aventure individuelle dont les 

œuvres sont classées selon la collégiens, penchés sur leurs livres, 
qualité de cette image 1

• rêveront, solitaires2
. 
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Au cours de son histoire institutionnelle, la littérature a été instrumentalisée dans 

une double fonction: à l'échelle sociale, elle a confirmé l'idéologie en place en lui 

offrant un miroir ne la réfléchissant que dans ce qu'elle a de plus honorable; à 

l'échelle individuelle, elle a servi à déposer le citoyen sur le droit chemin des valeurs 

vraies-les valeurs bourgeoises. C'est cette fonction individuelle qui sera plus 

particulièrement valorisée dans l'enseignement après la Première Guerre mondiale. 

On aura tout intérêt à mettre en contact l 'étudiant avec des figures d'écrivains, «de 

Montaigne à Baudelaire3 », afin qu'il éprouve son âme à la pierre de touche d'autres 

grandes âmes. On pourra voir là un élargissement bénéfique de ce qu'il est convenu 

d'appeler dans les milieux académiques la littérature. La finalité reste toutefois 

inchangée, et ce qui s'enseigne dans les écoles reste une littérature qui cherche 

constamment à s'imposer comme la Littérature, celle qui supporte et que supporte 

l' idéologie bourgeoise. Baudelaire en cela est désormais tout à fait «réhabilité » : 

1 Roger Fayolle, op. cil. , p. 61. 

2 Ibid. , p. 71. 

3 Ibid., p. 70. 
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l'esprit de sa révolte universelle dirigée vers le bourgeois est repris et intégré par 

l' institution pour devenir l'inspiration de la révolte individuelle du bourgeois. 

Tout ce qui précède appartient au domaine du très fréquenté. La sociologie 

littéraire de Dubois et Bourdieu s'est révélée incisive et utile maintes et maintes fois , 

et a été résumée encore plus souvent. Pourquoi alors la reprendre ici? C'est que ce 

modèle interprétatif, de la même façon que l'objet qu ' il représente, échoue à rendre 

compte de ce qui se passe dans le cyberespace. Le marché des biens symboliques a 

longtemps tardé à investir la réalité virtuelle et, s'il y pénètre maintenant, ce n'est 

qu'armé de droits d'auteurs renforcés et de technologies encombrantes de cryptage 

des fichiers. On pointe du doigt le pirate informatique. Son crime? Consommer la 

culture sans l'avoir payée. Son habitat? Internet où on assiste à une déliquescence de 

la culture. Dans les médias, le hackeur et le cyberespace sont les ennemis numéro un, 

les principaux responsables d'une faillite (encore à faire) de la culture. 

Je propose ici qu'on considère pour un instant que le hackeur ne soit pas la cause 

de tous les maux de l'institution, le temps de revoir quelques catégories et objets qui 

ont été exposés précédemment afin d'examiner de quelles façons s 'effectuent, ou ne 

s'effectuent pas, leurs transvasements dans le cyberespace. 
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1.1 -Le capital 

Une définition élémentaire du capital consisterait à dire qu'il désigne un 

ensemble de biens et de richesses dont l'emploi permet de produire plus de biens et 

de richesses. Karl Marx exprime cette relation par l'équation suivante : 

A~M~A. 
achat vente 

Une somme d'argent (A) permet d'acheter une quantité de marchandises (M) qui 

seront revendues pour une somme (A). Un éditeur pourra par exemple payer cent 

dollars pour du papier qui lui permettra d'imprimer cent livres, qu'il vendra un dollar 

pièce pour un total de cent dollars. Présentée ainsi, l' activité ne présente que peu 

d'intérêt. Si l'éditeur fixait le prix de son livre à 1,50 $, il se dégagerait un bénéfice 

de 50$. L'équation s'exprimerait alors : 

A~M~A· 
achat vente 

La différence positive entre A et A' représente le profit. Ce profit servira à acheter 

plus de biens matériels qui seront revendus à leurs tours. Pour Marx, le capital ne 

peut pas se trouver de façon isolée dans une somme d'argent, une marchandise ou un 

profit, mais réside dans le flux constant entre ces valeurs . 

Compliquons un peu l'affaire. Notre éditeur a choisi d ' engager un auteur en 

vogue, avec l'entente de lui verser 1 % des profits de la vente de ses livres. Pour 

Marx, le travail (T) que l'ouvrier applique sur la marchandise (M) génère une plus­

value (M'), laquelle se traduit en profit lors de la vente : 

A~M+T~ M'~A' 
achat travail vente 

Le problème, toujours selon Marx, est que cette plus-value n'est pas versée 

entièrement au travailleur en échange de son travail. La presque totalité revient au 

contraire au propriétaire des moyens de production, amputé du montant qu'il daignera 

bien accorder en salaire à ses travailleurs. En conséquence, « les moyens de 

production matériels (machines, etc.) ne sont pas par nature du capital, ils ne le 

deviennent que lorsqu'ils sont mis en œuvre par des travailleurs salariés et qu'ils 
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permettent de dégager de la plus-value'. »Pour Marx, le capital est moins une chose 

qu'un rapport social entre les personnes2
. Ce rapport s'appuie toutefois sur un droit 

fondamental de la personne dans la société capitaliste : le droit à la propriété. Le 

propriétaire terrien possède le droit d'usufruit de sa terre, le propriétaire d'usine 

possède le droit de jouir des profits générés par cette usine, le propriétaire d'un droit 

d'auteur détient le droit de générer des profits à partir d'une œuvre. La domination du 

capital s'assoit sur cette distinction entre ceux qui possèdent et ceux qui sont 

possédés. 

Bourdieu utilise souvent la notion de capital dans sa théorie des champs, tout en 

faisant varier sa nature : capital intellectuel, culturel, économique ou symbolique. Il 

faut se référer au rapport social de domination pour comprendre la véritable nature de 

ces capitaux. Le capital culturel pourra par exemple se comprendre comme un stock 

de c01maissances (A)-œuvres lues ou écrites, codes esthétiques maîtrisés, etc.-qui 

permet l'acquisition d'une marchandise (M)-accès à certains cercles mondains, 

acceptation par les pairs, accès à des lieux de culture sélectifs- ce qui contribuera à 

accroître le capital culturel (A') de l'individu. 

Bourdieu pose néanmoins une différence entre capital économique et 

symbolique. Le champ de grande production, notamment, éprouvera plus d'attrait 

pour le capital économique et appliquera à la lettre l'équation capitaliste dans une 

activité de type manufacturière. Le capital symbolique fonctimme sur une logique 

similaire, sauf que le capital n'est pas ici un stock de marchandise ou un amas 

d'argent, mais bien quelque chose de plus intangible, une reconnaissance sociale 

fondée sur le prestige, l'accès à des cercles de pairs dans les plus hautes sphères du 

pouvoir, la célébrité et le passage à la postérité. 

Au-delà de cette distinction, il faut comprendre que le capital se fonde sur un 

système de relations et d'échanges qui sont inscrits à même la texture matérielle du 

1 Jean Boncoem et Hervé Thouement, Histoire des idées économiques, Tome 1, Paris, Nathan, 
1989,p.201 

2 Incidemment, il appelle ce rapport l' exploitation capitaliste. 
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monde : le capital apparaît dans la circulation des biens, dans le travail prolétaire et 

dans l'accroissement de la richesse. Le capital est intangible, mais il surgit de la 

matérialité de la réalité. Pour l'institution littéraire et plus largement pour tout champ 

poursuivant un capital économique ou symbolique, voilà précisément là où le bât 

blesse. 

1.2 - Un monde d'information 

If nature has made any one thing less susceptible than all others of 
exclusive property, it is the action of the thinking power called an 
idea, which an individual may exclusively possess as long as he 
keeps it to himself; but the moment it is divulged, it forces itself 
into the possession of everyone, and the receiver cannot dispossess 
himself of ie. 

Thomas Jefferson, Lettre à Isaac McPherson , 13 août 1813. 

Une idée est une chose bien étrange. Si on peut la posséder, on ne peut jamais 

prétendre à un droit exclusif. À moins de la taire, dès qu'elle est exprimée, elle 

commence à se répandre, à être possédée par plusieurs. Elle pose, en essence, un 

problème à la propriété privée. Jusqu'à présent toutefois, ce problème n 'en avait pas 

vraiment été un. Pour qu'une idée se répande, il fallait pouvoir l'exprimer dans une 

forme matérielle lui assurant une certaine permanence, un livre par exemple. On 

pouvait ensuite librement appliquer les prérogatives de la propriété privée à ce 

support. Lorsqu 'on achète un livre, on considère qu ' il nous appartient en pratique, 

c'est-à-dire qu 'on est libre de le lire, de l'utiliser comme cale-porte ou de le donner à 

un ami. S'il nous venait à l 'esprit d 'en faire une copie, encore faudrait-il disposer 

d'un photocopieur. Le paquet de feuilles volantes ainsi généré ne possèderait qu'une 

piètre qualité en comparaison de 1' original. 

1 Andrew A. Lipscomb et Albert Ellery Bergh (dir. pub!.), The Writings of Thomas Jefferson, 
vol. 13:355, Washigton, Thomas Jefferson Memorial Association, 1905, p. 35. Texte disponible en 
ligne : <http://press-pubs. uchicago.edu/founders/documents/a1_ 8 _ 8s 12.htrnl>, consulté le 13 
décembre 20 11. 
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Ce n'est pas une coïncidence si le droit d'auteur a surgi à une époque où les 

moyens de reproduction des œuvres commençaient à se perfectionner. Avec l'arrivée 

de la presse à imprimer, il n'était plus nécessaire d'avoir à sa disposition une troupe 

de moines copistes pour se constituer une bibliothèque. Le droit d'auteur a été 

formulé pour offrir une protection contre la reproduction illégale d'une œuvre. Les 

légistes se sont alors heurtés au problème de déterminer quoi protéger exactement. 

Newton pouvait-il prétendre être légalement propriétaire de la gravité pour l'avoir 

formalisée? Jean de la Fontaine pouvait-il contester à tout autre le droit de mettre en 

scène le Grand Méchant Loup depuis qu'il avait transcrit son histoire dans un livre 

édité? John Perry Barlow explique : 

Throughout the history of copyrights and patents, the proprietary assertions of 
thinkers have been focused not on their ideas but on the expression of those 
ideas. The ideas themselves, as well as facts about the phenomena of the world, 
were considered to be the collective property of humanity. One could claim 
franchise, in the case of copyright, on the precise turn of phrase used to con vey a 
particular idea or the order in which facts were presented. [ . .. ] Law protected 
expressiOn and, with few (and recent) exceptions, to express was to make 
physical1

• 

Exprimer, c'est rendre matériel. C'est cette forme matérielle qui a été ciblée par le 

droit d'auteur original. Il n'est pas pensable de protéger légalement une langue, de la 

même façon qu'on ne peut taxer l'air qu'on respire. On peut toutefois légalement 

protéger une suite précise de mots qui expriment une idée, une histoire, un poème. On 

donne à l'auteur le droit exclusif de reproduire cette suite particulière de mots, à 

condition qu'elle soit initialement exprimée sur un support matériel-un livre. Pierre 

Ménard ne pourra jamais poursuivre légalement Cervantès pour lui avoir volé son 

histoire, puisque Cervantès l' a publiée Je premier. Est-ce que Cervantès pourra 

poursuivre Pierre Ménard pour avoir utilisé la suite exacte de mots qu'il avait lui­

même publiée le premier? Si Pierre Ménard ne cherche pas à reproduire son œuvre 

mécaniquement, à l ' imprimer sur papier pour la vendre, Cervantès n'est pas lésé. 

1 John Perry Barlow,« The Economy ofldeas », Wired, vol. 2, n°03, mars 1994, s. p. Texte 
disponible en ligne: <http://www.wired.com/wired/archive/2.03/economy.ideas.html>, consulté le 13 
décembre 2011. 
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L'idée-l'histoire de Don Quichotte-appartient à tous, les mots précis pour 

l'exprimer appartiennent à Cervantès. 

Le droit d'auteur a été formulé à une époque où le monde aérien des idées était 

inextricablement lié au monde terrestre des moyens de reproduction. Il a été formulé 

à une époque où les moyens de reproduction étaient lourds et couteux, les soumettant 

directement à la main agissante de la loi. Le cyberespace, en retour, est un monde 

virtuel, un monde dont la texture est fabriquée d'information. Parce qu'il est un 

monde d'idées, il vient rompre le lien entre l'Idée et son moyen de reproduction. 

Jamais la société n'aura autant produit de biens intellectuels, d'idées, qui n'ont plus 

besoin de supports matériels pour être diffusés. Jamais il n' aura été aussi facile de 

transcrire l' information en une suite de 0 et de 1, infiniment reproductibles, 

infiniment distribuables. Le va-et-vient du capital vient s'échouer sur la plage 

cybernétique parce qu'il n'a plus le monde physique pour s'abriter, le matériau sur 

lequel imposer un droit de propriété privée, le bien immobilier sur lequel faire peser 

le poids de la loi. 

D'un point de vue institutionnel, d.e quoi sera faite la culture si on entrave la 

capacité d' amasser le capital symbolique par un flux constant de l'information? 

Publier un livre sur Internet revient à le distribuer gratuitement, à ignorer le nombre 

de ses lecteurs et le poids de son chiffre de vente, à contourner le processus éditorial 

qui permet d'éliminer les erreurs et de diriger une œuvre vers son public cible. Dans 

un contexte d ' institution littéraire bourgeoise, publier un livre sur Internet équivaut à 

immoler sur le bûcher de l'Impermanence la Littérature et sa Postérité. 

La faillite du capital réside en ce qu'il ne trouve plus dans le cyberespace de 

matérialité sur laquelle s'appuyer. Et si le capital échoue, c 'est tout le ciment des 

champs qui se délie, c' est toute l' institution de la culture qui perd son principe 

structurant. Si l ' institution se dissipe, c 'est l 'avant-garde qui disparaît à son tour, 

faute de têtes blanches à accuser, faute de traditions à défoncer. La Culture qui 

s' aventure sur Internet y trouve un marais sans fond, une soupe où il n 'est plus de 



18 

ligne directrice, de courant esthétique, de principe structuré et structurant. Dans un 

monde d'information pure, le code institutionnel se noie dans le code informatique. 

1.3- Le code 

Pour tenter de mteux comprendre les problèmes de transvasement du code 

,Référent 

1 

Émetteur,- Message- Récepteur 

1 

Canal (contact) 

1 
Code 

institutionnel dans le code informatique, il semble 

nécessaire de prendre un peu de recul et de définir un 

peu plus avant ce qu'est le code, en commençant par 

le schéma de la communication de Roman Jakobson. 

Dans ce modèle, un émetteur transmet un message à 

un récepteur. Le message s'inscrit dans un contexte de référence, circule par un canal 

et tire sa substance d'un code préexistant, idéalement partagé par les deux parties. 

Définissons alors le code jakobsonien comme l'ensemble des conventions qui doivent 

être appliquées dans la composition du message pour qu'il puisse être reçu (décodé) 

efficacement. 

Naturellement, on pense à un code primordial : l'être humain étant un être de 

langage, peut-être avant même d'être un être de raison, il ne perçoit inévitablement la 

réalité à travers le filtre qu'est le code du langage. La langue est un code transparent. 

La preuve en est qu'on ne ressent sa présence que lorsqu'elle fait défaut-lorsqu 'on 

peine à exprimer sa pensée ou lorsqu'on est confronté à un locuteur de langue 

étrangère, par exemple. Saussure le premier a su percevoir la source consensuelle de 

la langue lorsqu'il considérait la relation arbitraire qui unissait le signifié à son 

signifiant : 

[ . . . ] chaque terme linguistique est un petit membre, un articulus où une idée se 
fixe dans un son et où un son devient le signe d'tme idée. [ . . . ] À son tour, 
l 'arbitraire du signe nous fait mieux comprendre pourquoi le fait social peut seul 
créer un système linguistique. La collectivité est nécessaire pom établir des 
valeurs dont l'unique raison d' être est dans l'usage et le consentement général; 
l ' individu à lui seul est incapable d 'en fi xer aucune ' . 

1 Ferdi nand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995 [1 915] , p. 157. 
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Autrement dit, il n'y a pas plus de raison que ceci • soit désigné par les sons 

[aRbR] que par les sons [tRi:]. Par contre, si quelqu'un s'adressant à un francophone 

se mettait en tête de désigner • par tout autre son que [aR bR], il aurait bien de la 

difficulté à se faire comprendre. Les signes et les normes qui composent une langue 

sont des conventions adoptées par tous ceux qui partagent et 

utilisent cette langue. Toutefois, la langue n'est pas tout et 

n'assure aucunement une communication réussie. Hors la 

langue, il existe d'autres conventions qui doivent être 

maîtrisées par les deux parties pour qu'il puisse y avoir 

transmission d'informations. Dans un texte littéraire, la langue 

est loin d'être l'unique code en action. Par exemple, selon 

J 6zef K waterko 1, on distinguera entre autres les codes 

suivants: 

• code générique : les genres délimitent ce qm est 

lisible à une époque donnée, dictent ce qui passera par le 

Le code est le modèle .. çl 'une · · 
cCinventions de commurJll'6a.iion n '8 
postule l'existence pour expl' la l' 
p?ssibilité de communiS.;t$ion de1êoittains \ 
messages. [ ... ] Un code en tant que q 
« langue » est une somme de notions ~ 
ide.BSif(Çes , àJa comJ2éte!lce du ur Î 
pour des raisons de facilit' is t 
composées ~n fait de .la somme des 4w ''"; ·Jv::< -;~,, --~' 
cdmpétences jndividuellesconstitnantF le 
code comme convention collectiVe. 7 Le 

~J~~::nc~~~~~: <~l:n~~~;c~~t~~o~f~~ t 
règles combinatoires q · bien au-delà 
d'enotions co]Jlme « gra ire 

filtre éditorial jusqu'à être imprimé et fixent un horizon d'attente chez les 

lecteurs. 

• code stylistique : les inflexions d'un texte pem1ettent de mieux en saisir la 

portée ou l'intention, par exemple dans le cas de la parodie ou de l'écriture 

blanche, mais peuvent aussi renvoyer aux idiosyncrasies textuelles d'un auteur 

qui le positimment plus précisément dans l'institution, par exemple par 

1' entremise des cercles littéraires et des courants esthétiques. 

• code rhétorique : sa présence ou son absence sera influencée par une visée 

de l'auteur-moralisatrice, éducatrice, mise en garde, etc. 

• code culturel : conceme tout ce qui rattache un texte à un groupe culturel en 

particulier, qu'il soit local, communautaire, national, religieux, etc. 

1 J6zefKwaterko, «Code», dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. publ.) 
Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 97-98. 
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• code esthétique: renvme à la mtse en texte des valeurs changeantes de 

beauté, de vérité, d'engagement, etc. 

• code idéologique : un processus agit dans le texte littéraire qui en fait d'une 

part un produit manifeste de l'idéologie dominante à l'œuvre dans sa société 

d'émergence, d'autre part qui questionne, critique ou conteste cette idéologie. 

Cette liste n'est pas exhaustive, mais elle suffira à faire comprendre que les codes 

à l'œuvre dans le texte littéraire sont le résultat d 'un consensus social. L'individu les 

vit sur le mode d'un habitus en ce sens qu'il en acquiert les compétences au cours de 

son apprentissage, jusqu'à ce que ces codes prennent toute la transparence du naturel. 

Ce n 'est que lorsque ces codes font défaut qu'on en devine la présence et la portée. 

On perçoit alors la complexité des différentes couches de codes qui vont 

structurer le texte. La littérature se démarque de la communication en général par la 

possession de son propre code, «une sorte de "langage privé" en cela qu'i l surimpose 

une codification singulière au code commun ou encore qu'il transforme le code 

commun en un code inédit1
• » Qu'il soit surimposition ou transformation, le code 

littéraire emprunte au code commun pour dire autre chose autrement. Ce point de 

fuite vers le nouveau ne se fait pas sentir dans tous les textes bien sûr, et la littérature 

participe largement d'une répétition. Il faut voir dans le texte le lieu d'un « codage 

ambigu2 » qui maille la chaîne de la confirmation du code idéologique à la trame de 

sa contestation par l'innovation. 

La maîtrise du code est gage d'inclusion. Or, cette compétence est rarement 

innée et s'accède plutôt par la voie de l'éducation. Roland Barthes disait «la 

littérature, c'est ce qui s'enseigne3 ». Empruntons-lui la formule et modulons: le 

1 Jacques Dubois, «Code, texte, métatexte »,Littérature, n°12, décembre, 1973, p . 4. 

2 /bid. , p. 5. 

3 Roland Barthes, « Réflexions sur un manuel », dans Serge Doubrovsky et Tzvetan Todorov 
(dir. pub!.) L 'enseignement de la littérature, Bruxelles, DeBoeck-Wesmael, 198 1 [1 971], p. 170. 
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code, c'est ce qui s'enseigne. À l'école, on «inculque à l'élève un comportement 

normatif [ ... ] qui consiste principalement dans la capacité d'appliquer un code de 

lecture (voire d 'écriture) en forme de catégories stylistiques et thématiques 1
• » 

Dûment diplômée, la personne pourra évoluer dans sa pratique de lecture, en passant 

désormais par le prisme des catégories, ce code de lecture qu'il aura intégré. Dans un 

rapport plus large, la cellule familiale jouera un rôle semblable dans la transmission 

des comportements socmux, « [ ... ] la famille comme institution assurant 

fondamentalement, avant l 'école et parallèlement à elle, une action éducatrice basée 

sur l'inculcation des codes sociaux2
. » Le code d'où est issue la littérature s'inscrit 

dans une charte plus large de normes sociales. L'auteur ira puiser immanquablement 

-volontairement ou à son corps défendant- dans ce réservoir normatif la texture de 

son texte. Le code prend alors la forme d'un «répertoire plus ou moins ordonné 

d'archétypes et de stéréotypes, répertoire existant de telle façon que le propos 

littéraire ne s'énoncerait jamais sans le présupposer, sans y renvoyer comme aux 

conditions de possibilité de son énonciation3
. » 

Voilà qui sera suffisant pour une définition sociolittéraire du code. Pour tirer 

le code institutionnel de son marasme internaute, il est important de ne pas nous 

anêter là. Il faut épuiser toutes ses définitions. 

1 Jacques Dubois, L 'institution de la littérature, op. cit., p. 98. 

2 Ibid., p. 82. 

3 Jacques Dubois,« Code, texte et métatexte »,op . cit., p. 3. 



1.4- Toutes définitions du code 

Le Petit Robert propose cinq emplois du mot« code 1 » : 

1. Recueil de lois . Le code de Justinien, et absolument le Code. 

• Ensemble des lois et dispositions légales relatives à une matière spéciale. 

Livre, article d'un code. Le Code civil ou Code Napoléon (1800-1804). Code 

de commerce, code de la propriété intellectuelle. Le code du travail. Le code 

des douanes . Code pénal (1810). La réforme du code pénal. 

2. Décret ou loi étendue, réglant un domaine particulier. Code de la route. 
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3. Fig. Ensemble de règles, de préceptes, de prescriptions . Le code de l'honneur, de 

la morale, du goût. Se donner un code de conduite. 

4. Système de symboles destiné par convention à représenter et à transmettre une 

information. Code secret. Mettre en code. Code d'une carte bancaire. Composez 

votre code confidentiel. J'ai oublié mon numéro de code. Code d'accès à un 

immeuble, à un centre serveur. 

5. (emprunté à 1' anglais) Tout système ngoureux de relations structurées entre 

signes, ensemble de signes et contenus. Le code permet la production de messages 

et la communication. Code linguistique. Interpréter un message selon son code. 

Code gestuel, usuel, graphique ... 

• Inform. Code alphanumérique. Code ASCII. Code source : suite 

d 'instructions rédigées en langage de programmation intelligible, avant 

compilation ou interprétation du progrmmne. 

Ces cinq acceptions contiennent toutes en leur germe un dénominateur commun : 

le code est un consensus social. Sa nature consensuelle le rend contraignant mais 

transgressible, stable mais malléable. 

Notons tout d'abord la scission sur deux axes paradigmatiques distincts des 

différents sens donnés au mot «code». Tout d'abord, les trois premières définitions 

renvoient à une qualité juridique, ou à tout le moins normative et régulatrice, 

1 Il ne s'agit pas d'une citation littérale. Se référer directement au dictionnaire pour la 
définition exacte. 
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organisée selon une gradation d 'un mode spécialisé, le légal, à un mode généralisé, le 

social. Les deux derniers emplois concernent une dimension langagière. 

Premier axe : trois définitions juridiques du code. 

1- Code : recueil de lois. 

« Code » viendrait de « codex », qui désigne le livre dans sa première génération. 

Le code est un livre. Ou plutôt, le Code est un Livre. Au tribunal, l'accusé jure sur la 

Bible. Le Livre est par métonymie la Justice Divine aveugle, le droit jupitérien qui 

écrase l'homme sous le poids de sa Loi. Le premier Code : gravées par le Doigt de 

Dieu dans la pierre, les « dix paroles », deka logoï en grec. Selon Hughes Moutouh, le 

Décalogue est une Alliance en deux actes. Premier acte : les tables de la loi sont 

livrées toutes faites par Iaveh à Moïse, qui ne tarde pas à les fracasser sur le Veau 

d'or. Deuxième acte: Moïse passe quarante jours dans le désert où il s'entretient avec 

Iaveh. Ils en viennent à une entente : Moïse gravit à nouveau les pentes du Sinaï, 

façonne lui-même les tablettes de pierre et y grave la loi de ses mains. Si le texte des 

commandements n'a pas changé d'un iota, il n'est plus le diktat unilatéral d'un Dieu 

foudroyant : 

D'une pmi, Dieu est descendu au niveau des hommes, à l'écart certes, mais 
parmi eux et d'autre part, les lois on été accompagnées d'un long dialogue avec 
Moïse. Sans aller jusqu'à parler de véritables négociations puisque les paroles de 
Dieu sont identiques à leur première version, il y a manifestement une 
participation des hommes à l'élaboration des tables de la loi 1• 

Les Égyptiens auront leur code, puis les Babyloniens, les Grecs et les Romains. 

Entre 529 et 534, l'empereur byzantin Justinien rer commissionnera une entreprise de 

tri et de compilation des jugements de tous les empereurs romains l'ayant précédé, 

une codification systématique de l'antique lex romana. Ce texte, le Corpus Juris 

Civili, est considéré comme le premier code de loi, qui servira d'inspiration pour tous 

ceux qui suivront. Au Siècle des Lumières, les philosophes du contrat social 

1 Hughes Moutouh, « La différence dans l'égalité», dans Gilles Lebreton (dir. pub!.), 
L'évolution des droits fondamentaux de la personne humaine en 1997 et 1998, Paris, L'Harmattan, 
2000, p. 116. 
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proposeront une interprétation du corps des lois comme d'une structure permettant 

l'épanouissement du corps social. La question de savoir qui, du Prince ou du Peuple, 

devrait être responsable de la formulation de ces lois restera un point débattu jusqu'à 

l'époque des révolutions. Encore aujourd'hui, le Code-livre est symbole de Justice, 

d'un corps social sain, d'une alliance consensuelle entre Dieu et les hommes, entre le 

Monarque et les hommes, entre 1 'Homme et les hommes. 

2- Code: ensemble des lois et dispositions légales relatives à une matière spéciale ­

décret ou loi étendue, réglant un domaine particulier. 

Le Code-livre n'est pas seulement un symbole, c'est aussi un objet plein de toute 

la matière des lois. Ces lois appliquent une contrainte très forte : nul n'est censé 

ignorer la loi, en conséquence de quoi, idéalement, tous y sont assujettis de façon 

égale. Depuis la naissance des Républiques, les lois émanent de l'appareil 

gouvernemental: l'homme s'assemble en Parlement pour discuter des lois qui le 

contraindront. Le citoyen entretient une relation avec ses lois par l'entremise de la 

nomination du corps politique. S'il y contrevient, on le traîne devant la cour de justice 

et c'est à un juge qu'on donne la charge d'appliquer la loi . Le rôle du juge n'est pas 

d'édicter les lois, mais de les interpréter; on lui donne la latitude d'en étirer l'esprit 

jusqu 'aux limites imposées par le texte. Celui qui souscrit à une société souscrit à ses 

lois, telle est la nature du contrat social. 

Tout groupe social de taille appréciable s'organise sous la tutelle d'un code-loi : 

la société des travailleurs obéit au code du travail, la société des automobilistes au 

code de la route, la société des artistes au code du droit d'auteur. À un niveau moins 

formel, on trouve des types d 'organisations au code tout aussi contraignant, mais ne 

possédant pas le droit d'exercer la violence sanctionnée, privilège exclusif de l'État. 

Leur pouvoir punitif réside ultimement dans la sanction de l'excommunication, de 

l'expulsion de l'individu hors de la société de ses semblables. On trouvera un tel code 

de loi chez les groupes religieux, les clubs, les associations, les guildes et toute autre 

assemblée répliquant à un degré inférieur la structure de gouvernance de 1 'État sur le 
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citoyen. Le citoyen dote la loi de son pouvoir coercitif par consensus à travers 

l'ensemble des relations complexes qui l'unissent et l'assujettissent à l'État. 

3- Code :figurativement, un ensemble de règles, de préceptes, de prescriptions. 

Une loi n'est jamais inéluctable : elle est un concept et elle se fonde 
sur ru1 consensus. La règle, elle, est inéluctable, parce qu'elle n'est 
pas un concept, elle est une forme qui ordonne le jeu1

• 

Jean Baudrillard 

Si une loi est un pouvoir coercitif appliqué par l'État sur ses citoyens avec leurs 

consentement, une norme serait un pouvoir coercitif appliqué par les citoyens sur les 

citoyens avec leur consentement. Exemple trivial : la file d'attente est une norme que 

s'est donnée la population pour assurer un respect minimal de chacun de ses membres 

en présence. Bien que rarement couchée sur papier, la norme n'en constitue pas 

moins une contrainte tangible, parfois presque aussi contraignante qu'une loi, mais 

dont le pouvoir s'exerce plutôt par 1' opprobre. Les lois et les normes se complètent, 

mais n'ont pas nécessairement à s'harmoniser. Un comportement donné, 1 'ébriété au 

travail par exemple, sera perçu différemment s'il est adopté par un serveur de 

discothèque ou un instituteur. Le code du travail se veut la fixation de ce qui est 

légalement autorisé ou défendu de faire dans le milieu du travail. Il s 'agit d'un code 

stable découlant d 'un consensus fort et très contraignant. Par contre, l'ensemble des 

normes qui président à la régulation des comportements sur le lieu de travail est un 

code beaucoup plus instable, sujet à interprétation par toutes les parties et appliquant 

une contrainte très variable. 

La règle se distingue de la norme et de la loi du fait qu'elle n'est pas sujette à un 

consensus. La règle est inscrite à même l'architecture du monde; on ne peut y 

échapper sans échapper au monde. Imaginons deux joueurs d'échecs penchés sur 

l'échiquier. L 'un d 'eux est un vieux tricheur qui enfreint une norme : le code de 

l'honneur veut qu'on ne triche pas. Il enfreint aussi les lois régissant les mouvements 

1 Jean Baudrillard, La transparence du mal, Paris, Galilée, 1990, p. 146. 
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des pièces. Malgré cela, le jeu peut toujours continuer, jusqu'à ce que l'autre joueur 

se soit rendu compte de ce qui se passe et quitte la table en colère. Par contre, si 1 'un 

des joueurs se mettait en tête d'utiliser des cases à l 'extérieur de l'échiquier, de lancer 

ses pions pour abattre le roi adverse, ou de déplacer ses pièces en fonction d'un 

roulement de dés, le jeu s'arrêterait aussitôt. Si on peut circonvenir aux normes et aux 

lois et continuer la partie, on ne peut enfreindre une règle des échecs sans cesser 

automatiquement de jouer aux échecs. Le jeu s'interrompt ou devient autre, mais ne 

peut continuer tel quel. 

Autre exemple : dans une petite rue d'un quartier résidentiel, on trouve les trois 

dispositifs suivants, tous destinés à réduire la vitesse des automobilistes : un panneau 

indiquant «Faites attention à nos enfants», un panneau indiquant «Maximum 

30 km/h » et un dos d'âne. Le premier panneau fait appel à une norme pour 

régulariser un comportement. L'efficacité du panneau sera directement liée à la 

sensibilité du conducteur à l'opinion publique. Le deuxième panneau se veut 

l'expression d'une loi. Son efficacité sera directement liée à la présence d'un agent de 

police au moment de l'infraction. Le dos d'âne est la matérialisation d'une règle . 

L'efficacité du dispositif est directement liée au fait que l'automobiliste emprunte la 

rue: pour ne pas se soumettre à la règle du dos d'âne, il doit choisir un autre chemin. 

Les lois et les nom1es sont des codes de construction humaine, des consensus 

contraignants, mais malléables. La règle est une construction naturelle ou humaine 

contraignante, mais elle est inévitable. Elle est une structure intégrée à l'architecture 

du réel. 
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Deuxième axe. Deux définitions sémiotiques du code. 

4- Code : système de symboles destiné par convention à représenter et à transmettre 

une information. 

L'étymologie du mot «symbole» viendrait du grec symbolon signifiant 

« "mettre ensemble", "joindre", "comparer", "échanger", "se rencontrer", 

"expliquer" 1. » 

À l'origine, le symbole était un objet coupé en deux, fragments de céramique, de 
bois ou de métal. Deux personnes en gardent chacune une partie, deux hôtes, le 
créancier et le débiteur, deux pèlerins, deux êtres qui vont se séparer 
longtemps ... En rapprochant les deux parties, ils reconnaîtront plus tard leurs 
liens d'hospitalité, leurs dettes, leur amitié2

. 

La réunion des deux morceaux du symbolon garantissait la validité d'un contrat par 

sa fonction authentifiante. L'utilité du symbolon était similaire à celle du mot de 

passe, ou même du NIP d'aujourd'hui . À l'origine, avant qu'il ne devienne 

« symbole » compris comme signe de reconnaissance, puis « signe » compris comme 

une chose utilisée pour en signifier une autre, le symbolon était un code destiné à 

officialiser et à sécuriser l'échange d'un bien matériel, la transmission d'une 

information, la communication d'un message. 

On distinguera deux procédés généraux pour sécuriser la transmission d 'un 

message : la dissimulation et la cryptographie. Le premier consiste à celer le message 

dans un contenant nécessitant l'utilisation d 'une clef matérielle pour être ouvert. 

Dissimuler un message peut être aussi facile que de l'enfermer dans un coffre-fort, 

mais il peut également prendre de multiples autres formes . On pourra par exemple 

distribuer les lettres du message dans une grille de lettres sélectionnées aléatoirement, 

puis fournir .au destinataire un canevas troué qui, une fois déposé sur la grille, ne 

sélectionne que les lettres du message. 

1 S. a., «Symbole », Wikipédia, 2011 , en ligne, <http://fr.wikipedia.org/wiki/Symbole>, 
consulté le 13 décembre 2011. 

2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 
Laffont/Jupiter, 1982 [1969], p. XIII. 
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La cryptographie procède inversement : ce n'est plus la clef qui est matérielle, 

mais le message, devenu un cryptogramme après qu'on lui ait fait subir des 

manipulations par l'application d'algorithmes destinés à le chiffrer. La clef consiste 

en cet algorithme qui, appliqué inversement par le destinataire, dévoilera le texte 

clair. Le destinataire utilise la clef pour déchiffrer le message, alors qu 'un 

destinataire illégitime ne la possédant pas devra s'efforcer de le décrypter. 

Dans ce cas-ci, par code on entendra donc simultanément : 1) la clef permettant 

de dé-celer le message, par exemple le NIP donnant accès aux comptes 

bancaires-c'est le sens qui se rapproche le plus de celui du symbolon original. 2) la 

clef permettant de chiffrer/déchiffrer le message, par exemple dans le protocole 

HTTPS, qui permet de consulter de façon sécuritaire sa boîte courriel en public, 

même en utilisant un réseau wi-fi ouvert. 

À bien des égards, on pourrait dire du paradigme qui s'est ouvert avec 

l'informatique qu ' il est l'ère du secret. Jamais n'avons-nous eu besoin d'autant de 

mots de passe, jamais n'avons-nous éprouvé autant le besoin de communications 

sécurisées. Auparavant, il suffisait de trouver un endroit à 1 'écart et de chuchoter pour 

échanger un message privé. Dans le monde virtuel où l' information est à la fois le 

contenu, la forme, le matériau et la texture de la réalité, il devient difficile d'établir 

une frontière précise entre code secret et code informatique. 

5- Code: en informatique, suite d'instructions rédigées en langage de 

programmation intelligible, avant compilation ou interprétation du programme. 

Cette définition introduit une inversion : le code informatique serait composé de 

langage, alors que nous avions accepté le langage comme le contenant celant en son 

centre les rouages du code. Serait-ce à dire qu 'un langage, lorsqu ' il sert à 

programmer, serait inférieur à une langue naturelle puisqu'il n'est pas tissé de code, 

au contraire, qu'il tisse le code? Sans faire subir au lecteur un passage inutilement 

technique, il sera nécessaire de se pencher sur le fonctionnement du code 

informatique pour démêler quelque peu ce problème. Procédons en premier à un 
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rappel historique de la naissance des ordinateurs, puisqu'on y trouve en même temps 

la naissance du code infmmatique. 

Il est intéressant de relever que le code informatique a servi tout d'abord à 

déchiffrer un code secret. En prévision de la Deuxième Guerre mondiale, les 

Allemands avaient mis au point la machine Enigma dont le procédé de chiffrage était 

à la fois très rapide et réputé à toute épreuve. Le mathématicien polonais Marian 

Rejewski est tout de même parvenu à déceler certaines régularités dans le 

fonctionnement de la machine qui pe1mirent de réduire le potentiel de décryptage des 

messages interceptés de plusieurs milliards de milliards de possibilités à quelques 

centaines de milliers. Le nombre résiduel de possibilités était encore trop important 

pour les capacités d'un cerveau humain. Ce fut au tour des Anglais de prendre la 

relève, avec en tête celui qui est considéré comme le fondateur de l'informatique, le 

mathématicien Alan Turing. Turing conçut une machine qui pouvait «essayer» 

manuellement les possibilités restantes et résoudre un message chiffré par Enigma en 

quelques heures à peine 1• Il a fallu développer un langage pour « parler » à ces 

machines afin de leur communiquer les instructions à exécuter. 

Avant même la fin de la guerre, les ordinateurs avaient fait leur entrée dans les 

universités . Chaque machine possédait son propre langage d'assemblage qu ' il fallait 

connaître pour pouvoir y entrer des instructions. La tâche était fastidieuse- imaginez­

vous, avant même de pouvoir utiliser votre logiciel de traitement de texte, devoir 

entrer chacune des milliers de lignes de code de son programme, non pas en langage 

de programmation, mais en octet, c'est-à-dire en une suite interminable de 1 et de O. 

Certains programmeurs ont commencé à développer des logiciels « traducteurs », qui 

interprétaient sur le champ le code source d'un programme en le transformant en 

langage machine, ou qui le réécrivaient pour l' imbriquer de façon permanente à la 

1 L' importance de ce tour de force a été décisive dans la victoire des Alliés. Le général anglais 
Sir Harry Hinsley a déclaré: « Mon sentiment personnel est que la guerre, au lieu de s'achever en 
1945, se serait poursuivie jusqu'en 1948 si la GC&CS n'avait pas été capable de lire les chiffres 
d 'Enigma. »Cité dans: Simon Singh, Histoire des codes secrets. Paris: Jean-Claude Lattès, 1999, p. 
238 . 
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machine, posant la différence entre un logiciel interpréteur et un compilateur, termes 

qui sont encore en usage aujourd'hui. Les utilisateurs des ordinateurs n'avaient plus à 

connaître chacun des langages d'assemblage des ordinateurs qu'ils utilisaient. Il 

suffisait de connaître un ou deux langages de programmation et de posséder un 

logiciel de compilation ou d'interprétation. 

Avec la multiplication des ordinateurs personnels, les compagnies privées, IBM 

et Apple en tête, se sont trouvées devant le constat qu'un énorme bassin d'acheteurs 

potentiels ne possédait pas les connaissances suffisantes en langages de 

programmation pour pouvoir utiliser un ordinateur. Un troisième type de logiciel a 

donc été composé, qui servait à faire le pont entre l'utilisateur et le programme. Le 

rôle du système d'exploitation est de rendre l'interaction entre l'utilisateur et les 

logiciels plus facile à travers une interface visuelle. 

On constate que code informatique renvoie en fait à plusieurs couches de code 

qui font le tampon entre l'utilisateur et l'ordinateur. Le fait 

de regrouper toutes ces couches de logiciels composées 

dans différents types de langages de programmation sous 

1' appellation de code informatique n'est pas anodin. Ceci 

décrit la relation qu'entretient en général la population avec 

l'informatique. Plus un utilisateur est éloigné de la machine, c'est- c· Logiciels "'\ 
---.-----./ 

f à-dire plus il y a de couches de code entre lui et la machine, plus 

il est aliéné de la compréhension de son fonctionnement. Les 

couches de codes qui interviennent sont destinées 

à protéger 1 'utilisateur de la technologie 

rébarbative. En démocratisant l 'ordinateur, ces 

couches de codes ont pour conséquence 

d'opacifier les mécanismes de la machine. Le 

code informatique n'est pas un code secret, mais il 

en vient à jouer un rôle similaire: dissimuler l ' information derrière un langage arcane 

dont il faut avoir été initié pour percer le message. On parle de lignes de code, du 
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code informatique en 1' intervertissant avec le langage parce que ce langage prend 

tous les aspects d'un code secret. 

Le code informatique atteint ainsi un statut discriminatoire. Il s'apparente ainsi 

au mécanisme à l'œuvre dans la constitution des cercles littéraires : celui qui maîtrise 

le code est admis, celui qui ne le c01maît pas est exclu. Le fonctionnement du code 

secret est semblable : il faut être initié aux mystères de la clef pour pénétrer le 

message et accéder à une information rare. Dans le cas du langage informatique, un 

langage limpide en ce sens qu'il est ouvert et public, il possède un si haut degré de 

technicité qu'il n'est partagé que de la communauté très réduite des programmeurs, 

une communauté d'initiés. 

Comme on peut maintenant le constater, les types de codes sont nombreux. Code 

livre, code loi, code norme, code règle, code secret, code clef, code informatique, 

code source, code institutionnel, code culturel, code esthétique, code rhétorique, code 

générique, code stylistique, code linguistique ... Nous baignons dans le code. Le code 

est inf01mation, il est consensus. Le code n'existe qu'en relation, il est la texture du 

social. Le code est la texture du réel. 

Le réel existe sans notre intervention, mais lorsque nous le percevons à travers 

nos sens, le code joue de ses catégories pour organiser ces perceptions en une réalité 

cohérente. Le code donne sa texture, sa saveur au réel. 

Dans le cyberespace, la différence est majeure : le code est le matériau du réel. 

L'architecture de la réalité virtuelle, son ossature, est faite de 1 et de 0 qui défilent à 

toute vitesse dans les veines du réseau, qui coulent sur nos écrans, qui se stockent 

dans nos disques durs. La réalité virtuelle est virtuelle parce qu 'elle n'est que code. 

Il est maintenant possible de retourner vers le code institutiom1el là où nous 

l'avions laissé, confronté au problème de son transvasement dans la fluidité du code 

informatique. Selon André Belleau : 



Entre la masse des discoms (et des codes) qui compose le discoms social d'une 
part, et le texte littéraire de l'autre, l'institution fonctionne à la façon d'un relais, 
d'une médiation obligée; elle préside au choix même des codes ou mieux 
encore, elle agit comme le code des codes. C'est elle qui prescrit comment et à 
quelles conditions à un moment donné, des matériaux linguistiques hétérogènes 
de provenance variable doivent et peuvent être réorientés, redestinés aux fins de 
la réussite littéraire d'un texte 1

• 

32 

Si l'institution est un code et l'Internet est construit de code, la métaphore du marais 

se réduit simplement à un code qui se noie dans un autre. Sur Internet, le code qu'est 

l'institution disparaît, happé par le blizzard du code informatique. Qu'est-ce que cela 

signifie tangiblement? Le code institutionnel se fonde sur la matérialité du capital, le 

code informatique se fonde sur la volatilité de l'information. Les initiés au code 

institutionnel, ceux qui le maîtrisent et l'utilisent, ceux qui possèdent le plus de 

capital culturel, se trouvent démunis dans un monde où ce code n ' est plus celui qui 

importe. Ils étaient confortablement installés dans leur position de domination 

idéologique et culturelle, ils sont rejetés soudainement hors du cercle, déchus au rang 

des exclus. 

La réaction de l'institution est naturellement de rejeter en bloc Internet et ce qui 

s'y crée. À l'y croire, on n'y trouve que le gaspillage d'une littérature ratée, 

puisqu'elle ne souscrit pas au code culturel dominant. D 'autre part, les éditeurs, les 

labels de musique et autres commerçants de la cu lture tentent à tout prix d'imposer de 

force le droit d'auteur aux citoyens du cyberespace à coup de lobbying, de projets de 

lois, de procès exemplaires ou de technologies de cryptage des fichiers. Si la loi sur le 

droit d ' auteur ne parvient pas à «coller» dans le cyberespace, ce n'est pas à cause 

d'un anarchisme rampant ou à cause d 'une bande de pirates informatiques, mais 

simplement parce que le code qui tisse le droit d'auteur appartient à un monde où 

c'est le capital, pas 1' information, qui est le critère discriminant. Sur Internet, un 

capital dysfonctimmel pour une institution dysfonctiom1elle. Et une avant-garde 

dysfonctionnelle. En effet, si le code institutimmel échoue à traverser la frontière du 

1 André Belleau, «Le conflit des codes dans la littérature québécoise », Liberté, n° 134, mars­
avrill 98 1, p. 16. 
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virtuel, il est logique que l'acteur dont la fonction est d'ajuster ce code à l'air du 

temps à force d'incessants va-et-vient entre confirmation et contestation voit son rôle 

se vider de l'intérieur. Sur Internet, il n'est plus d'avant-gardes . On trouvera d' autres 

mots pour décrire cette faillite : esthétique du recyclage, du remix, du flux, du trash ... 

Rien de nouveau n'est créé, les technologies novatrices ne servent qu'à brasser du 

réchauffé, du découpé, du recollé, puis d'y ajouter du son et des images. Sur Internet, 

l'avant-garde échoue à renouveler le code parce que le code institutionnel échoue, un 

point c'est tout. 

Il est toutefois quelqu'un pour prendre la relève. Les « cloisons » 

paradigmatiques délimitant les différents sens du mot code deviennent poreuses dans 

le monde en ligne. Comme de fait, à un moment où le réformateur du code 

institutionnel prend sa retraite, un autre le remplace, qui possède la faculté de 

réformer les autres codes. Cette persmme, nous la nommerons le hackeur. 

Ce pouvoir de manipulation du code, de tous les codes, accompagne l'être 

humain depuis ses premiers pas. Malgré cela, le hackeur n ' a développé que 

récemment une conscience de soi-même. Comme définition stricte du hackeur, il 

faudra donc mettre de côté tout jugement de valeur, influencé par les représentations 

répétées du hackeur en tant que génie de l'informatique, pirate, voyou et même 

cowboy du cyberespace, et adopter celle-ci : le hackeur est un manipulateur de code, 

quel que soit ce code. 

Le prochain chapitre servira à démontrer ceci à travers un rappel historique de la 

naissance du hackeur. Afin de réhabiliter cette figure en tant qu'authentique acteur 

culturel, j 'aborderai cette histoire à partir de cinq textes, cinq manifestes plus 

précisément. Je m'efforcerai de représenter la façon dont le hackeur est passé de son 

statut de bidouilleur informatique à celle de figure de proue de l'avant-garde 

culturelle et intellectuelle par le passage à travers cinq étapes, qui sont chacune 

marquées d'un texte émergeant de la communauté même des hackeurs. 



CHAPITRE 2 

LE MANIFESTE 

[Le figuier] dont Adam et Ève couvrirent leur manifeste estoit le 
figuier de Paradis. 

La Satyre Ménippée 

Deux des textes que j 'aborderai dans les pages qw vont suivre s'affichent 

explicitement par leurs titres comme des manifestes. Les autres n'en reprennent pas 

moins, en tout ou en partie, les caractéristiques du genre manifestaire. Je voudrais 

donc passer rapidement en revue ces caractéristiques pour ensuite développer une 

grille d'analyse sommaire qui me permettra d'entrer directement dans les textes et 

d' en retirer l'essentiel se rapportant à ma problématique. Étymologiquement, le 

manifeste désigne avant 1550: 

1. « un état détaillé de la cargaison que le capitaine doit remettre à la douane à 

son arrivée1 »; 

2. « la partie honteuse2 »; 

3. « une déclaration que font les Princes par un écrit public, des intentions 

qu ' ils ont en commençant quelque guerre, ou autres entreprises, & qui 

contient les raisons & moyens sur lesquels ils fondent leur droit & leurs 

prétentions.3 » 

1 F. Godefroy (1961) Dictionnaire de l 'ancienne langue française [1 888], New York: Krauss 
Reprint, t. 5, p. l49. Cité dans : Daniel Chouinard. «Sur la préhistoire du manifeste littéraire (1500-
1828) ». Études françaises, vol.l6, no 3-4, 1980, p. 22. 

2 Randle Cotgrave (1970) A Dictionarie oj_the French and English Tangues [1611]. New 
York: Georg Olms, non pag. Cité dans: D. Chouinard. op cil. p. 22. 

3 Dictionnaire de l 'Académie. Paris. 1694, t. 2, p. 21. Cité dans: D. Chouinard . op cit. p. 24. 
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C'est cette dernière acception, juxtaposée à celle du manifesta italien- qui déjà 

en 1575 désignait une «feuille volante, manuscrite ou imprimée, de format varié, 

qu'on affiche dans les lieux publics, dans une intention publicitaire ou propagandiste, 

afin de divulguer des faits intéressant la communauté 1 »- qui se transformeront 

graduellement pour adopter le sens qu'on lui connaît aujourd'hui, c'est-à-dire, selon 

le Petit Robert, une « Déclaration écrite, publique et solennelle, par laquelle un 

gouvernement, une personnalité ou un groupement politique expose son programme, 

justifie sa position. Par extension : Exposé théorique lançant un mouvement 

littéraire. » 

Le manifeste est depuis ses origines un écrit martial, la déclaration d'un Prince 

ou d'une personne importante qui annonce ses raisons de commencer « quelque 

guerre ». Il partage en ce sens plus d 'une affinité avec le terme « avant-garde », qui 

désigne dans la terminologie militaire la partie d 'une armée qui marche en avant du 

gros des troupes. Il va alors de soi que les « poètes de combat2 » et autres 

« littérateurs d'avant-garde3 » aient désiré se donner une contenance en 

réquisitionnant un genre princier pour l'adapter à leurs projets. Par exemple, déjà en 

1549 avec Du Bellay et sa Deffence, et Illustration de la Langue Francoyse, le 

manifeste commence à déborder de son emploi politique pour envahir le domaine de 

l'art. Au XIXe siècle, les tenants du courant romantique s'affrontent et affrontent le 

monde, produisant « un cliquetis de manifestes : Art pour 1 'Art, symbolisme, 

naturalisme, naturisme ... 4 »À l'aube du XXe siècle, Marinetti écrit son Manifeste du 

futurisme, coup de canon marquant le début du feu d'artifice des manifestes dada, 

surréalistes, lettristes, vorticistes . . . La liste des manifestes artistiques ne cesse de 

1 S. Battagha. (1975) Grande Dizzionario della lingua italiana. Turin: UT ET, t. 9, p. 692. 
Cité dans : D. Chouinard . op cit. p. 23 . 

2 Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, p. 143. 

3 Ibid., p. 143. 

4 Micheline Tison-Braun.« Portrait-robot de l'auteur du manifeste » Études françaises, vol. 
16, no 3-4, 1980, p. 71 



36 

s'allonger, jusqu'à l'inévitable Haw ta Write an Avant-Garde Manifesta (A 

Manifesta}'. En chemin, l'Internationale Situationniste achèvera autour de mai 68 

l'amalgame entre Art et Politique amorcé par Dada, confirmant une fois pour toutes 

le manifeste dans son objectif militant, pour ne pas dire militaire. 

Poser le manifeste en tant que genre littéraire est un terrain glissant. Le genre 

désigne «une classe d'objets qui partagent une série de caractères communs2
. » On 

donne au genre un usage théorique qui « définit des règles de forme, contenu et buts 

visés3 » ainsi qu'un usage empirique, qui «au fil de l'histoire, a opéré et opère des 

regroupements d'œuvres en ensembles plus ou moins stables, en mettant en avant 

l'un ou l'autre critère4
. » Ces emplois correspondent à un mouvement respectivement 

exclusif et inclusif. De façon empirique, le tri des textes selon leurs similarités appelle 

une démarche inclusive. Lorsque les catégories ainsi créées sont assez fortes pour 

faire école, autrement dit lorsque l'institution les adopte en tant qu'instances 

normatives, le genre devient un procédé d'exclusion : on dira de ceci que c'est un 

roman et de cela que c'est de la poésie, alors que les textes débordant de ces cadres 

seront rejetés pour leur non-conformisme. Comment alors classer un texte, le 

manifeste, dont le but est justement de réformer, autant sur le plan de la forme que du 

contenu, les catégories préexistantes? 

Pour Stevens Russell Amidon, cette question de l'appartenance générique peut 

rapidement se révéler stérile. Pour que l'analyse générique soit d'une quelconque 

1 Lee Scrivner (2006) How to Write an Avant-Garde Manifesta (A Manifesta). Londres :The 
London Consoriium. En ligne. < http: //www.londonconsortium.com/wp ­
content/uploads/2007/02/scrivneripmessay.pdf> Consulté le 2 juin 2011. 

2 Yasrnina Foehr-Janssens et Denis Saint-Jacques, «Genres littéraires », dans Paul Aron, 
Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. pub!.), Le dictionnaire du littéraire. Paris, Presses de 
l'Université de France, p. 248. 

3 Ibid. , p. 248. 

4 Ibid., p. 248. 
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utilité, « it must give us insight as to why certain texts are grouped together 1
• » La 

question est particulièrement pertinente dans le cas du genre manifestaire, qui 

regroupe des textes aussi différents que le Manifeste du parti communiste (Marx, 

1848), le Manifeste du surréalisme (Breton, 1924) et le Hacker Manifesta (The 

Mentor, 1986). Pour Amidon, le principe unificateur qui permet de faire le pont par­

dessus les disparités du manifeste se trouvera être un appel à l 'action : «The 

manifesta is a genre which caUs for action, for agents to gather together and challenge 

existing political and aesthetic institutions and movements2
. » Le manifeste, en tant 

que texte de combat, exprime une prise de position dans l'arène sociale, position qui 

se veut bien souvent une rupture. Il est formulé comme une revendication ou un appel 

au changement en réaction à de vieilles idées. En conséquence, les formes qu ' il 

adopte sont aussi variées que les groupes dont il émane, le manifeste étant un genre 

dont l' objectif est justement de remettre en question et de contester les catégories de 

genre. 

Toutefois, une certaine unité de forme peut se trouver dans l'énumération 

généralisée de griefs adressés à l'ordre contesté : «Holding aloft the manifesta as a 

group, many manifestees begin with an elaboration of the grievances the writers have 

with the status quo3
. »Amidon se fonde sur les travaux d'Ernesto Laclau, lui-même 

puisant largement dans les idées d'Althusser et de Lacan, pour proposer que le 

manifeste en tant qu'énonciation surviendrait dans un moment de crise où l'individu 

se trouve en situation de dislocation par rapport à l'idéologie dominante. Suivant la 

conception d'Althusser que «L'idéologie est une "représentation" du rapport 

1 Stevens Russell Amidon,« Manifestoes: A Study in Genre», Thèse de doctorat, Kingston, 
Université du Rhode Island, p. 1. 

2 Ibid. , p. 13. 

3 Ibid., p. 19. 
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imaginaire des individus à leurs conditions réelles d'existence~'», il s'ensuivrait 

qu'une « irreconcilable incoherency in ideology2 » entraînerait une dislocation 

structurale, créant ainsi « a Lacanian trauma3 ». Autrement dit, un sujet percevant une 

brèche dans l' idéologie par et au sein de laquelle il construit son identité vit cette 

dislocation du moi sous le mode d 'un trauma. Lorsque les conditions sont propices à 

ce que ce trauma soit l'instigateur de l'action, le manifeste est le premier pas vers la 

fommlation d'un programme visant à attaquer le problème à sa source idéologique. 

Selon Amidon, le manifeste est à la confluence du texte et du contexte. Plus 

précisément, il répond à un certain nombre d'exigences qui lui donnent sa forme 

générique, exigences qui lui sont dictées par les incohérences perçues dans 

1 'idéologie. Par le manifeste, le sujet accuse sa société de dégénérescence idéologique 

et revendique les changements nécessaires pour retourner à un état plus pur. Une 

certaine stabilité dans les caractéristiques formelles du manifeste provient ainsi de 

l ' exigence qu'impose la dénonciation d 'un contexte social décadent. 

De tout ceci, Amidon tire une grille d'analyse en trois points, que Je lui 

emprunterai intégralement en raison de sa flexibilité, de son caractère synthétique et 

de sa qualité opératoire. Il s'agira donc dans un premier temps de repérer une 

dislocation idéologique. Cette dislocation ne sera que rarement énoncée en clair. Ou 

plutôt, la dislocation idéologique qui sautera aux yeux à la première lecture ne sera 

presque jamais celle qui donne véritablement son impulsion au texte. Avant de 

s'approcher de l'enjeu profond, il faudra auparavant repérer et énumérer les griefs. 

Inévitablement, 1' auteur du manifeste expliquera les raisons qui le motivent. 

Logiquement, ces griefs devront trouver réparation dans le projet avancé par le 

manifeste. Il faudra donc dans un troisième temps souligner l' appel à l'action. C'est 

souvent dans l 'appel à l'action qu 'on trouve le « glamour » associé au manifeste, la 

1 Louis Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d'État »,Positions (1964-1975), 
Paris, Les Éditions sociales, 1970, p. 105. 

2 Stevens Russell Amidon, op. cit., p. 19. 

3 Ibid., p. 19. 
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revendication hors-norme qui distingue le mouvement et lui donne son identité. 

L'auteur y annonce les couleurs du mouvement, délimite son territoire, ses valeurs, 

ses terres à conquérir. L'exposition du projet se termine sur un appel à se lever, à 

laisser tomber les vieux oripeaux et à joindre le combat pour la plus récente itération 

de la modernité. 

Ces trois étapes permettent de rendre compte de l'ensemble du processus mis en 

œuvre dans les manifestes, tout en contournant leurs idiosyncrasies et leurs déviances 

locales . Au-delà d'une catégorisation en genre, cette démarche permet de retourner à 

la source individuelle des manifestes pour les rep lacer en contexte. Plus précisément, 

le but de cette démarche consiste à partir du texte pour retourner vers le contexte 

d'énonciation et ainsi à rendre justice à l'esprit derrière la lettre du manifeste. Ces 

étapes ne doivent toutefois pas s'imposer en un procédé rigide. Au contraire, il sera 

souvent difficile de les appliquer dans l'ordre. Par exemple, on trouvera 

régulièrement dans un manifeste une vision stéréotypée d'une problématique ou 

d'une polémique sociale, ce qu'on pourra nommer une dislocation idéologique de 

surface. Celle-ci correspondra généralement à la vision populaire portée vers le 

mouvement déviant, laquelle population ne vit pas la contradiction énoncée dans le 

texte sur le mode d'une dislocation. Il faudra alors procéder à l'analyse des griefs et 

de l 'appel à l'action avant de pouvoir déceler le conflit sous-jacent, la dislocation 

idéologique effective qui correspondra mieux au contexte d'énonciation du manifeste. 

Je vais maintenant aborder cinq textes fondateurs du mouvement hackeur à l'aide 

de l'outil d'analyse présenté. Le premier n'est pas à proprement parler un manifeste, 

en ce sens qu ' on n'y retrouve pas telles quelles les caractéristiques du genre 

identifiées et qu'il ne se prête donc pas à l'application de notre méthodologie. Malgré 

cela, il reste probablement le plus important dans l'histoire du hackeur et fixe 

certainement une posture qui sert de prélude aux manifestes qui vont lui succéder. 

J'appellerai donc l'Éthique du hackeur telle que proposée par Stephen Levy en 1983 

un protomanifeste. Je m'attaquerai ensuite à un premier manifeste attestant la 

naissance d'une identité hackeure, le Hacker Manifesta publié par The Mentor en 



40 

1986, suivi de A Cypherpunk's Manifesta (1993) par Eric Hughes. Je comparerai 

enfin A Cyberspace Independance Declaration (1996) par le célèbre activiste 

internaute John Perry Barlow et The Internet is for Everyone (2002) par le tout aussi 

célèbre « évangéliste internaute » Vinton Cerf, deux textes dont les optiques 

divergentes permettront de mieux cerner comment les enjeux auxquels s'attaquent les 

hackeurs ont migré inévitablement hors de la sphère étroite de l'informatique. 
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2.1 - L'Éthique du hackeur : un protomanifeste 

These people were different. They were 
adventurers in a new land. They were the same people 
who went West in the earl y da ys of America. The 
weirdoes who decided they were going to California, 
or Oregon, or Christ knows where. 

They were hackers. They were curious about 
systems [ .. . ]. Wh at would come out of these systems 
was not as important as the act of understanding, 
exploring, and changing the systems themselves-the 
act of creation, the benevolent exercise of power in the 
logical, unambiguous world of computers, where truth, 
openness, and democracy existed in a fonn purer than 
one could find anywhere else1

• 

En 1984, Stephen Levy publie un livre sur un sujet 

inédit : une poignée de « héros » méconnus seraient selon lui 

la moelle épinière de la révolution informatique. Il retrace 

jusqu'aux am1ées 1960 les tribulations de trois générations 

de hackeurs qui à eux seuls ont soulevé le mouvement 

informatique par les ganses de bottes (voir encadré) . Il décrit 

avec passion comment les hackeurs de la première heure (the 

true hackers) hantaient les couloirs des universités du nord­

est des États-Unis à la recherche d'un moyen pour passer 

quelques minutes de plus à la console des « hulking 

gianti », ces premiers ordinateurs qui emplissaient des 

étages entiers. Leur enthousiasme à trafiquer la machine 

pour lui faire exécuter toutes sortes de tâches aussi 

incongrues qu'inutiles a réussi à faire sortir l ' informatique 

du carcan aride que lui destinait 1 'université-des 

Stephen Levy 

En anglais, le terme 
« bootstrapping » est intimement lié à 
la culture de l'informatique. Le mot 
tire son origine des « tall tales » 
américains où les cowboys se tiraient 
de mille embarras en se soulevant par 
la ganse de leurs bottes, une réécriture 
de l'exploit du baron de Munchausen 
qui était parvenu à se désembourber, 
cheval compris, d'un marécage où il 
s'était enfoncé en se soulevant à la 
force du bras par les cheveux. 

« [ ... ] the tenn litera il y de scribes 
the process by which a computer 
pro gram feeds itself into a machine 
when the machine is first turned on, 
or "booted". Part of the pro gram will 
feed the code into the computer; this 
code will program the machine to tell 
itselfto feed the rest of the code in. 
Just like pulling yourselfup by your 
bootstraps. » (Levy, p. 212) La 
naissance de la culture hackeure est 
l' exemple parfait du 
« bootstrapping », un mouvement qui 
a trouvé en lui-même l 'énergie pour 
se soulever et changer le monde. 

1 Stephen Levy, Hackers, New York, O'Reilly Media, 2010 [1984] , p. 191. 

2 Ibid. , p. 29. 
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applications aussi ennuyeuses que la construction de modèles météorologiques ou le 

calcul de la trajectoire des missiles . Leurs efforts ont inspiré vers les années 1970 un 

autre groupe, localisé à l'autre bout des États-Unis, autour des universités de San 

Francisco et de la florissante Silicon Valley. Ces hackeurs du matériel (hardware 

hackers), composés d'ingénieurs et de mordus de l'électronique tels que Steve Jobs, 

Steve Wozniak et Bill Oates, assemblés sous la bannière du Homebrew Computer 

Club 1, ont su remporter leur pari, envers et contre tous2
, de faire de 1' ordinateur un 

objet personnel et portatif. À partir des années 1980, tè nombre de foyers possédant 

un ordinateur personnel augmente exponentiellement. L'opportunité de se doter d'une 

compétence de programmation n'est plus réservée à une élite, d'autant plus que 

l 'industrie du logiciel devient rapidement extrêmement lucrative. Les hackeurs des 

jeux (games hackers) vont avoir pour effet de démocratiser encore plus l'ordinateur, 

de repousser les limites techniques de ce qu'il est possible de faire avec un ordinateur, 

mais également de changer radicalement le champ de l'infom1atique. Alors que les 

hackeurs précédents partageaient sans compter leurs logiciels au bénéfice de tous, 

l ' industrie commence à regarder d'un œil réprobateur ceux qu'elle qualifie de plus en 

plus de pirates informatiques. L'appel du luxe et de la vie débridée-le salaire d'un 

programmeur dépassait largement celui de tout autre métier accessible aux jeunes 

adultes- a transfom1é rapidement leur monde en ébullition, ouvert, orienté vers les 

obstacles à franchir et favorisant le partage des connaissances vers une arène fermée, 

orientée vers le profit et favorisant le secret industriel afin de conserver un avantage 

compétitif. 

1 Voir <http: //en.wikipedia.org/wiki/Homebrew_Computer_Club> (Consulté le 12 septembre 
2011) 

2 Singulièrement, l'opposition la plus fmte avait pour origine les compagnies qui produisaient 
des ordinateurs. Par exemple, encore en 1981, John Roach, le président de Tandy Corporation, 
propriétaire de la chaîne de magasins Radioshack, commentait en ces mots la sortie du premier PC 
d' IBM : « I don't think it's that significant »(Source: 
<http://windowtowallstreet.com/microsofthistory.aspx> (Consulté le 12 septembre 2011 ). 
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Stephen Levy souligne au fil de sa narration quelques caractéristiques qui se 

dégagent de l'attitude et du comportement des hackeurs qu'il a observés. Il est venu 

mettre des mots sur ce qui n'était jusqu'alors que sentiment partagé, forgeant ainsi 

l'Éthique du hackeur, une liste de cinq commandements encore abondamment cités 

aujourd'hui. Pas encore un manifeste, l'Éthique du hackeur est tout de même une 

profession de foi envers un mode de pensée déviant, s'émancipant des entraves 

institutionnelles. La publication du livre de Levy, qui officialisait l'Éthique du 

hackeur, a été la marque de l'entrée dans le monde de ce nouvel acteur. 

L'Éthique du hackeur 

L'accès aux ordinateurs-ou à quoi que ce soit qui puisse être la source d'un 

enseignement sur la façon dont fonctionne le monde-devrait être illimité et 

total. Cédez toujours à l'Exigence de l'Expérimentation Pratique! 

« Access to computers-and anything which might teach you something about the way 

the world works-should be unlimited and total. Always yield to the Rands-On 

Imperative 1! » 

Pour le hackeur, il n'est pas de meilleure façon d'apprendre quelque chose sur un 

objet-ou sur le monde en général-que de l'ouvrir et de le mettre en morceaux. Une 

fois son fonctionnement compris, il devient alors plus facile de le reconstruire en y 

apportant des améliorations. Le hackeur éprouve une obsession à perfectionner les 

systèmes qui l'entourent pour les rendre plus efficaces. Les hackeurs de la première 

heure ont tôt appris l'art de la pénétration par effraction2 pour se procurer les outils 

1 Steven Levy, op. cit., p. 28. 

2 Le trope de la pénétration par effraction a touj ours gravité autour de la culture hackeure. La 
pratique de plus en plus populaire de l'exploration urbaine est régulièrement qualifiée de hack. On 
trouve d'autre part quantité d 'ouvrages tels que The Art of In trusion : The Real Stories Behind the 
Exploits of Hackers, Intruders and Deceivers (William L. Simon, 2005), ou des sites web recensant 
des pratiques (<http ://en.wikipedia.org/wiki/Roof_ and _tunnel_ hacking> Consulté le 12 septembre 
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dont ils avaient besoin. Dès la constitution des premiers réseaux informatiques, la 

pratique a naturellement été transposée, la présence d'un mot de passe étant la 

sonnette d'alarme qui signalait au hackeur la présence de quelque chose d'intéressant. 

Du point de vue du hackeur, ces entrées par effraction n'avaient rien d'un crime et 

tenaient plutôt d'un droit naturel à la connaissance. Il n' était pas question de voler 

l'information, mais bien de la libérer. Par exemple, Levy explique que peu de 

hackeurs avaient la patience de conduire une automobile puisqu'à leurs yeux, il n'y 

avait pas de système plus inefficace que celui des feux de circulation : 

In a perfect hacker world, anyone pissed off enough to open up a control box 
near a traffic light and take it apart to make it work better should be perfectly 
welcome to make the attempt. Rules that prevent you from taking matters like 
that into your own bands are too ridiculous to even consider abiding by 1

• 

La propriété privée-ou publique-est une forme de rétention de l'information, 

implicitement imparfaite parce qu'elle rompt avec le principe à la base de 

1' ordinateur. 

Toute information devrait être libre. 

« All information should be free2
. » 

Pour le hackeur, le système parfait devrait se calquer sur le modèle qu'offre 

l'ordinateur : les octets voyagent à la vitesse de l'électron entre les divers composants 

électroniques selon le chemin le plus logique et efficace. Dans un tel système, il est 

impensable qu'un élément retienne l'information pour en faire augmenter la valeur et 

conserver un avantage. 

Comme les premiers hackeurs travaillaient sur des ordinateurs n'offrant aucun 

système d'opération, il leur était nécessaire de programmer ces logiciels eux-mêmes. 

Une fois un tel logiciel composé, il était mis à la disposition de tous dans un tiroir 

2011) et offrant des ressources aux aspirants (Urban Exploration Resource : <http://www.uer.ca/> 
Consulté le 12 septembre 2011). 

1 Steven Levy, op. cit., p. 28 . 

2 Ibid., p. 28 . 
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sous la console. S'il avait fallu que chaque hackeur compose son propre système 

d'opération avant de se mettre réellement à l'ouvrage, peu d'entre eux seraient 

parvenus à quoi que ce soit. 

Lorsque Bill Gates a mis sur le marché son tout premier système d'exploitation 

commercial intitulé BASIC, il a été naturellement copié à des milliers d'exemplaires 

et distribué à tout hackeur qui en manifestait l' intérêt. Sentant cruellement l'injustice, 

Bill Gates a publié une lettre ouverte, sous le titre Open Letter to Hobbyists, qui a 

provoqué l 'hilarité de la communauté hackeure (allumant pour les décetmies à venir 

la haine de Gates envers les pirates informatiques). Pour le hackeur, si la 

monétarisation d'une information ne constitue pas un mal en soi, la rétention de 

l'information sous forme de propriété intellectuelle constitue un péché cardinal. 

N'ayez pas confiance en l'autorité, privilégiez la décentralisation. 

« Mistrust authority- promote decentralization 1
• » 

La seule façon d'appliquer l'Impératif d'Expérimentation Pratique et la liberté de 

l'information est de minimiser l' ingérence d'une quelconque autorité, ou inversement, 

de maximiser l'ouverture du système par la décentralisation. La bureaucratie imposée 

par l'entreprise privée, le gouvernement ou l'université représente pour le hackeur 

l'acmé d'un système inefficace, paralysant derrière un corpus expansif de règlements 

arbitraires la libre utilisation de la machine et la libre circulation de l'information. 

Un hackeur devrait être jugé selon ses hacks, non pas selon des critères 

bidon tels que les diplômes, l'âge, la race, le sexe ou le poste. 

« Hackers should be judged by their hacking, not bogus criteria such as degrees, age, 

1 Ibid., p. 28. 

2 lbid.,p.3l. 

. . 2 
race, sex, or position . » 
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Les premiers hackeurs n'accordaient que peu d'importance aux conventions 

sup~rficielles telles que le degré hiérarchique ou l'apparence physique. Seul importait 

le prochain hack qui permettrait de faire avancer le mouvement général de la 

communauté. Peu importe la provenance et le nombre de ses diplômes, un 

programmeur n'était pris au sérieux qu'après avoir prouvé son talent à la console. La 

méritocratie ainsi engendrée n 'était pas moins cruelle qu 'un autre type d'organisation 

sociale. Elle avait néanmoins l'avantage d 'être limpide et de donner à chacun sa 

chance d'exceller. 

On peut créer l'art et la beauté sur un ordinateur. 

«Y ou can create art and beauty on a computer' . » 

Dire qu'on peut créer une œuvre artistique avec l'aide de l'ordinateur est un lieu 

commun. L'intuition du hackeur est d'affirmer que l'ordinateur et ce qu'il contient 

peuvent être beaux en eux-mêmes. C'est un peu le credo de «l'Art pour l'Art» qui 

est récupéré: la fonctionnalité du hack n'est qu 'une arrière-pensée; le hack se suffit à 

lui-même. Le hack n'est réellement réussi que s'il parvient à générer un plaisir 

esthétique. 

Stephen Levy explique que les hackeurs s'attardaient à programmer les tâches les 

plus saugrenues et inutiles précisément parce que ces opérations n'avaient jamais été 

tentées avant et que le code pour y parvenir demandait de penser différemment. Plus 

le code du hack était inusité, concis, ou tirait avantage d'un raccourci conceptuel 

jamais postulé-autrement dit, meilleur était le hack-plus le programmeur 

démontrait sa capacité à harnacher le pouvoir de calcul phénoménal de l'ordinateur : 

There was definitely an artistic impulse in those who could utilize this genius­
from-Mars technique-a black-magic, visionary quality that enabled them to 
discard the stale outlook of the best minds on earth and come up with a totally 
unexpected new algorithm2

. 

1 Ibid. , p. 32. 

2 Ib id. , p. 32. 
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Le hackeur en symbiose avec la machine tenait d'un démiurge :penché sur un clavier 

vrombissant, assourdi par le bruit infernal des refroidisseurs, il créait quelque chose 

de jamais vu en utilisant des schémas de pensée radicalement nouveaux. 

Il serait prématuré de considérer 1 'Éthique du hackeur comme un manifeste 

fondateur. Le texte ne provient pas à proprement parler d'un hackeur, non plus qu'il 

adopte les caractéristiques canoniques du geme manifestaire que nous avons 

identifiées. En tant que credo ou mantra, il possède tout de même une dimension 

militante. La preuve en est qu'encore aujourd'hui, l'Éthique est perçue comme 

l'essence du mouvement hackeur. Il n'est pas exagéré alors d'affirmer que l'Éthique 

du hackeur contient en germe les manifestes qui suivront. Chaque manifeste analysé 

plus loin intègrera et refmmulera certains ou tous les points exposés dans les cinq 

commandements. Levy a su trouver les mots pour capter avec acuité l'essence du 

consensus unissant la communauté naissante des hackeurs. 

L'Éthique du hackeur n'est pas une méthode, mais une attitude, un ensemble de 

valeur, une praxis. Quelque part en filigrane de ce texte se trouve une recette : il suffit 

qu'une personne adhère au credo pour qu'elle commence à agir en hackeur. 

L'Éthique exprime un potentiel du génie humain qui ne demande qu'à s'actualiser. 

L'analyse des textes qui vont suivre devra forcément passer par le filtre de 

l'informatique puisqu'historiquement, le hackeur nait avec, accompagne et engendre 

la révolution informatique. Le mouvement général qui sera exprimé à travers ces 

textes sera toutefois celui d'une universalisation des valeurs hackeures. 
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2.2 - The Hacker Manifesta 

Prograrnming is a Dark Art, and it will always be. The programmer 
is fighting against the two most destructive forces in the universe: 
entropy and human stupidit/. 

Damien Conway 

The Hacker Manifesto2
, publié en janvier 1986 dans le webzine Phrack par le 

hackeur The Mentor, est rapidement devenu un texte fondateur de l'identité hackeure. 

Le manifeste se construit sur une opposition entre deux voix . La première, celle du 

Hackeur, relate l'éveil d'un jeune homme au monde de l'informatique underground. 

La seconde, la voix de 1' Autorité, ponctue chacun des paragraphes du hackeur d'un 

commentaire dénigrant: « Damn kids, they're all alike3
. » 

Dès l'incipit, un enjeu est posé : « Another one got caught today, it's all over the 

papers. "Teenager Arrested in Computer Crime Scandai" , "Hacker Arrested after 

Bank Tampering" ... » (TM) L'auteur choisit de commencer son manifeste non pas 

par une phrase massue, comme il est d'usage dans le genre, mais par la reprise du 

discours que les médias portent sur lui. Dans les faits, The Mentor a composé son 

manifeste de la cellule où il était incarcéré pour avoir commis quelque crime 

informatique. L'enjeu semble donc de prime abord celui du discours : celui qui le 

possède et celui qui le subit. L'impulsion motivant l 'écriture du manifeste serait dans 

ce cas la disparité entre un agent, le hackeur utilisant la technologie à ses fins, et un 

autre, l'autorité utilisant sa position pour imposer son discours sur le hackeur. On 

pourrait vraisemblablement s'attendre à ce que le manifeste, en tant qu'espace 

d'énonciation que s'arroge The Mentor, soit une réponse à ce discours par une 

1 Joe Johnson,« Damien Conway Talks Shop »,Perl, 2000, en ligne, 
<http: //www.perl.com/pub/2000/08/conway.html>, consulté le 13 décembre 2011 . 

2 Texte intégral en appendice A. 

3 The Mentor, The Hacker Manifesta , 1986, en ligne, 
<http://www.mithral.com/-beberg/manifesto.html>, consulté le 13 décembre 2011. Les références 
futures à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TM placé entre parenthèse après la citation. 
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réclame-Nous voulons plus d'accès à la technologie!-ou une dénonciation-Les 

hackeurs sont traités injustement! Si on poursuit la lecture, on s'aperçoit rapidement 

qu'il n'en est rien. The Mentor formule plutôt une invitation à découvrir son monde : 

« But did you [ ... ] ever take a look behind the eyes of the hacker? Did you ever 

wonder what made him tick, what forces shaped him, what may have molded him? I 

am a hacker, enter my world ... » (TM) La dislocation relevée chez le hackeur victime 

de discours idéologique ne serait que superficielle. Il faudra creuser plus loin pour 

identifier les raisons qu'a The Mentor de vouloir nous faire voir le monde à travers 

ses yeux. 

Dans son livre Hacker Culture, Douglas Thomas affirme que si le hackeur pose 

problème, ce n'est pas à cause de sa relation à la technologie et de l'usage qu'il en 

fait, mais bien à cause de notre relation à cette technologie. C'est précisément ce dont 

il est question, de façon détournée, dans The Hacker Manifesta. Pour comprendre 

comment, commençons par relever les griefs que The Mentor adresse à ceux qui lui 

portent préjudice. Quelques phrases retiennent en particulier 1' attention : 

I made a discovery today. I found a computer. Wait a second, this is cool. It does 
what I want it to . If it makes a mistake, it's because I screwed it up. Not because 
it doesn't like me ... Or feels threatened by me ... Or thinks l'rn a smart ass .. . 
(TM) 

Ce passage révèle sous l' analyse une construction paradoxale. Nous sommes bien 

loin de la montée aux barricades pro-informatiques dont on aurait pu s'attendre d'un 

manifeste hackeur. Ce que semble dénoncer The Mentor-qu'on l'arrête pour un 

crime informatique-ne trouve pas son reflet dans ses griefs . 

« If it makes a mistake, it 's because 1 screwed it up. » (TM) 

Le pronom it fait ici référence à l'ordinateur, une machine-monde que commence 

à explorer l'adolescent. Pour l'utilisateur moyen, il est prévisible que, tôt ou tard, un 

ordinateur va « pl~nter ». The Mentor souligne une divergence de réactions devant 

une technologie qui se fait hostile. Si l'ordinateur commet une erreur, le hackeur 
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s'identifie comme le responsable : « I screwed it up. » Cette prise en charge sous­

entend une volonté de comprendre la machine et d'apprendre à en maîtriser le code 

pour corriger l'erreur. La réponse inverse, celle de l'utilisateur moyen, est de rejeter 

en bloc la faute sur la machine, parce que les ordinateurs, c'est bien connu, ça 

« plante » tout le temps. 

«Not because it doesn 't like me ... » (TM) 

À ce moment précis se produit un glissement. Qui est maintenant désigné par it? 

Un ordinateur, malgré toute la complexité de ses circuits, est incapable de sentiments. 

De qui parle-t-on ici alors? Par une inversion, it vient à désigner l'entourage du 

hackeur qui adopte des comportements vexatoires, comportements qui ne sont pas 

reproduits par l'ordinateur. Par ces simples mots, The Mentor fait surgir un triumvirat 

dont les interrelations problématiques sont encore à clarifier : hackeur - ordinateur 

-société. 

« Or feels threatened by me ... » (TM) 

Poursuivons la substitution. Maintenant que if-ordinateur désigne il-société, à qui 

fait-on référence par le pronom me: à l'ordinateur ou au hackeur? Douglas Thomas 

relève une constante dans les fictions mettant en scène un hackeur : il est presque 

toujours un être solitaire dont l'existence se ramène à sa seule relation avec la 

technologie. En faisant du hackeur un reclus monomaniaque, on se coupe d'une 

source de discours sur la technologie : « The positioning of hacking and hackers in 

relationship to the technological completely erases any analysis of society's 

relationship to them as well as any sense of interaction between hackers and computer 

users 1
• »Pour démontrer son point, Thomas fait appel à un exemple tiré d'un article 

du Maclean 's où le journaliste peint le portrait d'un hackeur en plein travail : 

1 Douglas Thomas, Hacker Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, p. 55. 



His fingers trip lightly over the keyboard. With the punch of a return key, a sting 
of characters- writ in the arcane language of computers- scrolls onto the black­
and-white display in front of him. "Ok," he says, "l'rn in." Suddenly, horizontal 
rows of letters and numbers seroU from left to right across the screen -
meaningless to the uninitiated eye. But for the hacker, the mishmash of data 
con tains seductive, perhaps lucrative secrets 1• 
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Le hackeur parle le « langage arcane des ordinateurs », il sait lire les symboles 

« inintelligibles à l'œil du profane ». Selon Thomas, « Knowledge of teclmology, 

then, becomes the dividing line between the hacker and the typical computer user2
. » 

D 'un côté de cette ligne, l'utilisateur moyen est condamné à ne rien comprendre à la 

technologie; de l'autre, le hackeur, représenté comme un magicien, possède la 

compétence de traduire un galimatias de caractères alphanumériques en informations 

et ces informations en secrets. Les peurs de l'utilisateur moyen se réalisent sous ses 

yeux : ce sont ses secrets qui sont exposés là, dans un langage qu'il n'est même pas 

capable de comprendre. Cette réaction angoissée n'est toutefois pas présente dans la 

description imagée du Maclean 's. En fait, le principal effet de cette représentation 

répétée du hackeur en magicien est de faire disparaître complètement 1 'utilisateur 

moyen du portrait. Pour Thomas, il est clair que : 

Put simply, our relationship to technology can never be revealed in the discourse 
of and about hackers and hacking because a technical discourse, such as the one 
from Maclean 's, erases the very possibility of asking relational questions. The 
purpose of that discourse is to divorce hackers from any social spa ce, relegating 
them to the world of data, ls and Os, and the "arcane language of computers"3

. 

Une fois le hackeur disparu sous la caricature, il n'est plus possible de le mettre en 

relation, d 'en faire un acteur social et culturel, de comprendre ses motivations. On ne 

peut que le craindre en tant que criminel performant la technologie hors d'un cadre 

contrôlé. 

1 Joe Chidley, «Cracking the Net», Maclean 's, 22 mai 1995, p. 54. 

2 Douglas Thomas, op. cit. , p. 54. 

3 Ibid. , p. 55-56. 
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« This is our world now ... the world of the electron and the switch, the be auty of the 

baud. » (TM) 

The Mentor ne conteste pas cette sécession du social. Au contraire, il 1' adopte et 

s'en fait un visage : le hackeur s'est ménagé un tenitoire à 1' écart, il y reconnaît ses 

semblables. Tout en poursuivant sa liste de griefs-par-inversion, il commence à 

afficher ses couleurs : 

We explore . . . and you call us criminals. We seek after knowledge, and you call 
us criminals. We exist without skin color, without nationality, without religious 
bias . .. and you call us criminals. [ ... ]Y es, I am a criminal. My crime is that of 
curiosity. My crime is that of judging people by what they say and think, not 
what they look like. My crime is that of outsmarting you, something you will 
never forgive me for. (TM) 

The Mentor fait siennes les grandes lignes de l'Éthique du hackeur en même temps 

qu'il procède à une autre substitution. De son point de vue, son crime véritable n 'est 

pas celui qui fait la manchette des journaux : s'il est incarcéré, c'est parce qu'il ose 

souscrire à des valeurs déviantes entrant en conflit direct avec celles de 1' idéologie 

dominante. Il tennine son manifeste sur un cri de ralliement, une sorte d'appel à 

l'action qui récupère les commentaires mesquins de la voix de l'Autorité pour en faire 

une menace : « I am a hacker, and this is my manifesta . Y ou may stop this individual, 

but you can't stop us all ... after all, we're all alike. »(TM) 

Le premier manifeste hackeur reprend la forme canonique du geme. On y trouve 

tous les éléments qui, selon Amidon, font la constante du geme. Une impression 

persiste toutefois, comme s'il manquait une pièce au puzzle. Pourquoi l'auteur a-t-il 

choisi une telle forme pour son texte? The Mentor compose un texte de combat et 

pourtant ne propose pas de programme. Hormis la réclusion dans le cyberespace et 

l' adhésion à l'Éthique du hackeur, à quoi fait-il allusion dans sa menace « you can't 

stop us all »? Qu'est-il à stopper? Le Hacker Manifesta a connu une grande 

popularité parce qu 'il est venu cristalliser une identité, celle du hackeur, dans laquelle 

se sont reconnus quantité de jeunes gens. Mais il semble qu'il faille creuser un peu 

plus loin encore pour trouver ce qui fait véritablement de ce texte un manifeste. 
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To err is human, but to really foul things up, you need a computer. 

Paul Elu·lich 

Juste avant de conclure son manifeste, The Mentor glisse une phrase qui se fond 

dans l'ensemble. Une fois isolée, elle frappe toutefois l'imagination par ce qui y est 

exprimé : une idée qui, sans détonner sur le mouvement global du texte, n'en reste 

pas moins originale par rapport au reste. 

« My crime is that of outsmarting you, something you will never forgive me 

for.)) (TM) 

Tout au long de son texte, The Mentor souligne la force intellectuelle du hackeur 

qui ne partage que peu d'intérêt pour les fadaises qu'on enseigne à l'école. Faut-il 

croire que cette prétendue supériorité représente une insulte si cuisante à l'autorité? 

Lorsqu'on ne la réduit qu'à sa dimension technologique, qu'est-ce qui distingue 

l'intelligence du hackeur de celle d 'un programmeur de talent? Pourquoi l'un 

travaille-t-il dans l'ombre et l'autre dans la légalité? 

Pour Douglas Thomas, la position idéologique de l'utilisateur moyen placé 

devant l'ordinateur se fonde sur une attitude double : « People's relationship with 

teclmology is predicated on two assumptions: that technology is essentially hostile 

and that management of technology is a matter of expertise, control, and 

knowledge 1
• »Bien que ces présupposés semblent s'agencer, il se crée à leur point de 

contact un paradoxe irréconciliable. 

En anglais, il est une expression, « user-friendly », qui est régulièrement utilisée 

concemant l'ordinateur. Telle machine ou tel logiciel seront jugés réussis s'ils sont 

suffisamment «amicaux envers l'utilisateur». Par exemple, les premiers ordinateurs 

1 Douglas Thomas, op. cit. , p. 48 . 
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personnels commercialisés par IBM utilisaient le système d'exploitation DOS de Bill 

Oates. L'utilisateur devait mémoriser une liste expansive de commandes pour 

exécuter les tâches les plus simples. Avec la sortie en 1984 du Macintosh d'Apple, 

une métaphore puissante, celle du bureau de travail, avait été traduite en logiciel, ce 

qui facilitait incroyablement la tâche pour l'usager. Utiliser son ordinateur devenait 

une affaire intuitive. Pour se débarrasser d'un fichier, il suffisait de le déplacer vers la 

corbeille, l'utilisateur reproduisant ainsi le même geste qu ' il aurait fait dans la réalité. 

Le logiciel d'exploitation est une couche-tampon qui vient s ' interposer entre 

l'utilisateur et la machine afin de rendre son expérience « amicale ». Plus la machine 

est amicale, plus la distance entre 1 'utilisateur et les rouages menaçants de la machine 

est grande. En dissimulant la machine sous la couche opaque du logiciel 

d'exploitation, on épargne à l'utilisateur la lourde tâche d' apprendre son 

fonctionnement. Précisément parce que la technologie est perçue comme hostile, la 

couche amicale devient nécessaire. 

Logiquement, pour l'utilisateur moyen, l'administration de l'informatique est une 

affaire d'expertise. Si l'informatique est hostile, il est nécessaire qu 'on la contrôle, au 

risque de la voir dégénérer en l'un des milliers de scénarios hollywoodiens de fin-du­

monde-aux-mains-des-machines. Mais voilà, l 'utilisateur moyen a délégué avec 

gratitude sa compétence de maîtrise de l'ordinateur en échange d'une interaction 

amicale avec celui-ci. La performance de la technologie requiert précisément le type 

de connaissances que la couche amicale vise à celer. 

La dislocation idéologique telle que définie par Stevens Russell Amidon décrit 

adéquatement la relation paradoxale de l'utilisateur moyen avec la technologie : il 

n'arrive pas à vivre harmonieusement avec l ' ordinateur, mais ne peut plus faire 

marche arrière et vivre sans. Comment se fait-il que ce ne soit pas lui qui écrive un 

manifeste? C' est que le trauma lacanien est refoulé à l' aide d'un procédé qui a fait ses 

preuves : la technique du bouc émissaire. Le hackeur se trouve être placé 

commodément au lieu précis du gouffre qui s'ouvre sous les pieds de l'utilisateur 

moyen. Dans toutes les productions culturelles qui le mettent en scène, le hackeur 
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occupe un territoire imprécis, entre le héros et le criminel, toujours à la limite des 

frontières sociales. Il est tout désigné pour prendre sur son dos les péchés de 

l 'utilisateur moyen. Il est châtié en raison de sa compétence de manipulation du code 

informatique qui lui pennet d'être en symbiose avec la machine. Toutefois, sa 

capacité à manipuler un tout autre code lui permet de revenir en force placer un râteau 

sous les pieds de ceux qui le condamnent. Les hackeurs savent bien que le maillon le 

plus faible de tout système de sécurité résidera toujours dans le wetware 1
• Il importe 

peu que les mesures de sécurité qui protègent les réseaux électroniques soient de plus 

en plus perfectionnées, il sera toujours nécessaire qu 'un être humain entre quelque 

part un mot de passe. Et c'est à cet endroit précis que se trouve le talon d'Achille que 

s'efforcera d'exploiter le hackeur. 

S'il est une corde indispensable à l'arc du hackeur, 

il s'agit de l 'ingénierie sociale. Selon Douglas Thomas, 

« the process of social engineering is solely about 

exploiting the mistrust or uncertainty that many people 

have about technology. It consists almost exclusively of 

running a small con on sorne unsuspecting computer 

user and privileges fairly low-tech means over more 

sophisticated ones2
. »Avec le temps, la communauté des 

hackeurs s'est dotée d'une expertise en mascarades et en 

Social Engineering : 
Term used among crackers and 
samurai for cracking techniques that 
rely on weaknesses in wetware 
rather than software; the aim is to 
trick people into revealing 
passwords or other information that 
compromises a target system' s 
security. 

(Source : The Jargon File. En ligne 
<http://www.catb.org/jargon/html/S/ 

social-engineering.html>. Consulté 
le 17 octobre 2011.) 

jeux de rôles. Un hackeur du nom de Dennis Fiery a, par exemple, formalisé plusieurs 

stratégies pour obtenir d'une personne une information critique :jouer le néophyte, le 

patron ou le technicien, chaque rôle possédant ses questions/réponses toutes 

préparées. L'objectif est de pouvoir appeler une secrétaire par exemple, ou toute autre 

personne de bas échelon, pour obtenir un mot de passe et entrer dans le réseau 

1 Si le hardware désigne le matériel électronique et le software les logiciels, le wetware 
renvoie à ce qui se trouve à quelques centimètres devant l 'écran de l'ordinateur : le tissu spongieux 
flottant dans la boîte crânienne de l'utilisateur moyen. 

2 Douglas Thomas, op. cil., p. 62. 



interne. Ce n'est qu'après être entré que le hackeur mettra à 

contribution sa compétence informatique pour se créer un 

compte administrateur et faire ce qu'il veut. Ceci ne lui 

demande finalement que bien peu de com1aissances : une fois 

passé le mur du mot de passe, les mesures de sécurité d'un 

système informatique sont presque toujours aisément 

contournées. 

La différence est importante entre la représentation du 

hackeur en magicien de l'informatique maîtrisant un langage 

ésotérique et la réalité, où le hackeur exploite simplement notre 

besoin de limiter au maximum notre contact avec l'ordinateur. 

Ce n'est pas sa connaissance de l'informatique qui fait de lui le 

redoutable ennemi de l'internaute respectable, mais la simple 

exploitation d'une faille dans notre relation à la technologie. 

L'ingénierie sociale fonctionne pour une raison simple : la 

performance qu'exécute le hackeur n'est pas celle de la 

technologie, mais celle de la voix de 1 'Autorité. Le hackeur 

emprunte la voix de l'Autorité et la dirige vers quelqu'un qui y 
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Un exemple, tiré de Hacker Culture, 
d'un scénario bien ficelé 
d' ingénierie sociale : 

«A script for a social-engineering 
hack, according to Fiery, might go 
like this : "Let's say you want to 
break into the mayor's office. You 
cali up his secretary, and you say 
something like this: Hello, this is 
Jake McConnelfrom Computers. We 
were wondering, have you been 
having any problems with the 
computer system? Of course she's 
been having some sort of problem -
there's always some problem with 
computers!" From that point on, it is 
simply a matter of exploiting the 
secretary' s relationship to 
technology: "The secretary answers: 
Why, yes! First this was happening, 
then blah, blah, blah ... You say: 
Y es! That 's exact/y it! That wasn 't 
your fau ft - there 's something wrong 
with the computers, and we 're 
having trouble fixing il. When you 
first turn on the computer, what do 
you type in to get started?" » 
(Thomas, p. 63) 

est réceptif. Plus cette personne entretiendra de distance avec la technologie, plus elle 

dotera d'autorité cette voix qui prétend s'y connaître. Ceci est dû, selon Thomas à la 

« philosophie de 1 'utilisateur » à la source du succès mercantile de 1' ordinateur : 

« Computer culture thus became divided into two classes : programmers/engineers 

and end-users. By definition, the programmers and engineers know how things work, 

and the end-user does not1
• » Au fur et à mesure que les technologies se 

complexifient, le gouffre qui sépare l'utilisateur de ceux qui possèdent l'expertise 

technologique s'agrandit. L'utilisateur demande de plus en plus de ses machines, tous 

en les comprenant de moins en moins. Thomas continue en expliquant que, si tout 

1 Ibid., p. 64. 
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roule à la perfection, la philosophie de l'utilisateur fonctionne. Toutefois, si les 

choses fonctionnent moins que parfaitement, ce qui est généralement le cas avec les 

ordinateurs, l 'utilisateur se trouve complètement démuni devant une technologie qui 

lui est opaque. Il doit alors reléguer son autorité sur la machine qui contient tous ses 

secrets à une tierce personne qui possède les connaissances technologiques 

suffisantes. Le grain de sable qu'est le hackeur coince l'engrenage à ce point précis : 

il lui suffira de faire jouer sa compétence d'ingénierie sociale pour que l'utilisateur 

moyen le dote de toute l'autorité nécessaire. 

Voilà le crime impardonnable du hackeur: il emprunte la voix de l'Autorité pour 

la subvertir jusqu'à lui faire mordre sa propre queue. Cette blessure à l'ego, le 

décorum social ne réussit pas à s'en remettre. Penchons-nous à nouveau sur ce 

« Damn kids, they're all alike » qui ponctue chacun des paragraphes du Hacker 

Manifesta. Cette voix de l'Autorité, c'est en même temps celle de l'utilisateur moyen, 

celui qui ne comprend rien à la technologie, celui qui refuse de voir dans le 

comportement du hackeur une culture, un savoir, une compétence, et qui le rejette 

ainsi hors de la sphère du social. C'est également, et surtout, la voix du hackeur 

parodiant celle de l'Autorité. 

Cette subversion du discours est cruciale : si le hackeur parvient à se faire passer 

pour l'Autorité, ce n'est pas tant parce qu ' il est capable d'en performer le code que de 

le manipuler. N . Katherine Hayles souligne ceci dans Virtual Bodies and Flickering 

Signijiers : 

Countless scenarios exist in popular literature and culture where someone fools a 
computer into thinking he is an "authorized" persan because he possesses or 
stumbles upon the codes that the computer recognizes as constituting 
authorization. Usually these scenarios imply that the persan exists unchanged, 
taking on a spurious identity that allows him to move unrecognized within an 
informational system. There is, however, another way to read these narratives. 
Constituting identity through authorization codes changes the persan who uses 
them into another kind of subjectivity, precisely one who exists and is 
recognized because he knows the codes. The surface deception is underlaid by a 
deeper truth. We become the codes we punch. The narrator is not a storyteller 
and not a professional authority, although these functions linger in the nanative 



as anachronistic allusions and wrenched referentiality. Rather the narrator is a 
keyboarder, a hacker, a manipula tor of codes 1• 
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Le hackeur, lorsqu'il manipule les codes, change la réalité . S'il possède un mot de 

passe pour accéder à un compte d'administrateur d'un réseau, il devient du point de 

vue de l 'ordinateur un administrateur du réseau comme les autres. S'il ne possède pas 

ce mot de passe, il se tourne vers l'utilisateur moyen et manipule les codes sociaux en 

se revêtant d'une autorité qu'il ne possède pas à l'origine. Dans les yeux de 

l'utilisateur moyen, le hackeur est véritablement une incarnation de l'Autorité. 

Situé hors de notre monde, le hackeur manipule les codes, manipule les règles, 

manipule le wetware, non pas pour se faire accepter par ce monde, mais pour en 

changer l'architecture, pour en adapter la stmcture de façon à ce que lui , le hackeur, 

se retrouve au centre, dans la position de 1 'Autorité. 

« Y ou may stop this individual, but you can 't stop us al! ... ajter al!, we 're al! 

alike. » (TM) 

Le Hacker Manifesta diverge de la forme canonique du manifeste en ce qu'il tire 

son impulsion d'une double dislocation idéologique : d'une part, le hackeur est mis à 

l'écart de sa société parce qu'il performe hors du cadre admis une technologie qui est 

perçue comme hostile; d'autre part, l'utilisateur moyen creuse un gouffre entre lui et 

une technologie qui lui est devenue indispensable en faisant disparaître denière une 

couche amicale la compétence requise pour contrôler cette technologie. L'appel à 

l'action de The Mentor est maintenant clair: la révolution informatique et 

l'émergence du cyberespace sont principalement dues à des hackeurs qui se sont codé 

un tetTitoire à leur mesure, où ils peuvent être fidèles aux valeurs qui les animent. 

Dans le monde réel, on peut en jeter quelques-uns en prison sous prétexte de crimes 

informatiques, les hackeurs auront toujours une longueur d'avance : eux savent 

comment manipuler les codes. Nous ne savons que les utiliser. 

1 N. Katherine Bayles, Virtual Bodies and Flickering Signifiers, 1993, en ligne, 
<http://www.engli sh.ucla.edu/facu lty/hayles/Fi ick.html>, consulté le 13 décembre 2011. 
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2.3 -A Cypherpunk's Manifesta 

Cryptography must remam freely available to all. In cotrung 
months, politicians will flail about looking for freedoms to 
eliminate to "curb the terrorist threat". They will see an opportunity 
to grandstand and enhance their careers, an opportunity to show 
they are "tough on terrorists". We must remember throughout that 
you cannot preserve freedom by eliminating it. 

Peny Metzger, 12 septembre 2001, NYC 

Sept années séparent The Hacker Manifesta du Cypherpunk's Manifesta 1 de Eric 

Hughes, distribué en 1993. Le contexte informatique a grandement évolué pendant 

cet intervalle. Internet perce dans la sphère publique grâce au langage HTML qui 

permet de produire des pages web en hypertexte. Les entreprises migrent en masse 

vers le cyberespace en rivalisant d'imagination pour composer les portails les plus 

accrocheurs. En conséquence de cet accroissement de population, les hackeurs voient 

leurs possibilités d'exploration se décupler et, surtout, se spécialiser. Des sous­

groupes commencent à se former. S'ils tentent toujours de s'introduire là où on ne les 

veut pas, leurs motifs commencent à diverger. Certains se diront « chapeaux 

blancs » : tels des justiciers masqués, ils avertissent tout de suite les administrateurs 

de réseaux d'une faille trouvée dans leurs systèmes de sécurité. D'autres se disent 

« chapeaux noirs » en adoptant une attitude plus agressive : ils font le maximum de 

dommage dans les sites qu'ils pénètrent de façon à forcer leurs propriétaires à prendre 

leurs responsabilités. Ces deux types de hackeurs composent des programmes qui leur 

servent à tester les systèmes de sécurité, lesquels programmes deviennent disponibles 

à qui sait chercher. Quantité d'aspirants hackeurs mettront la main dessus et les 

utiliseront sans les comprendre; ceux qu' on nomme les «script kiddies »ne partagent 

pas les motivations militantes des hackeurs. Quiconque se sert d'un ordinateur pour 

causer des dommages non motivés sera qualifié de « crackeur ». 

Le paysage de la culture hackeure se complexifie alors que les groupes se 

spécialisent, se recoupent, s 'opposent, etc. Quelques-uns ont toutefois toujours à cœur 

1 Texte intégral en appendice B. 
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d'appliquer l'Éthique du hackeur et d'approfondir la maîtrise de la technologie. De la 

faction des cypherpunks, ou « punks du chiffre », émergera ainsi un manifeste qui 

portera au grand jour leur existence et la nature de leur combat. Le cypherpunk est 

concerné par un aspect précis du milieu informatique qui représente pour lui la 

synthèse du débat social porté sur cet environnement : le codage de sécurité. En 

informatique, on distingue trois couches de chiffrage. Le codage de source recouvre 

toutes les opérations effectuées sur le message pour le rendre apte à être transmis par 

voie électronique : traduction en langage binaire, traduction en langage machine, 

application d'un algorithme de compression, etc. Le codage de canal concerne les 

opérations effectuées sur le message pour en accroître la redondance et réduire le 

bruit dans un but de fiabilité de la communication. Un exemple simple de codage de 

canal serait la technique des soldats sur le champ de bataille d'épeler les mots 

importants d'un message en utilisant des mots pour chaque lettre : Alpha, Bravo, 

Charlie, etc. Le codage de sécurité consiste à appliquer un algorithme à un message 

dans le but de prévenir la possibilité qu'il soit lu par une personne autre que son 

destinataire. Le cypherpunk croit nécessaire, pour que la société internaute jouisse du 

même droit à la vie privée que dans le réelespace, de développer et de distribuer au 

plus grand nombre des logiciels de cryptographie. À l'époque, les cypherpunks ne 

pensaient militer que pour la conservation du droit à la vie privée, la dislocation 

idéologique de surface du manifeste de Hughes exprimant clairement cette disparité 

entre les besoins de l'individu et ceux de l'État. Nous verrons ici qu'il apparaît a 

posteriori qu'ils s'astreignent à mettre en échec les atteintes des compagnies et des 

gouvernements aux droits d'expression, d'opinion, de réunion et d'accès à 

l'information, tous droits nécessaires pour affirmer qu'une société est réellement 

libre. 

Eric Hughes adopte dans son Cypherpunk's Manifesta un ton plus pragmatique 

que celui de The Mentor. Un objectif éducatif se superpose clairement à celui plus 
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militant du texte : Hughes tient en premier lieu à définir ce qu ' il faut entendre par « le 

privé ». 

« Privacy is necessary for an open society in the electronic ag/. » 

Depuis les débuts d' Internet, le débat sur le droit à la vie privée occupe 

régulièrement l'avant-plan des polémiques sociales, bien que celui-ci soit souvent 

jugé un rien plus futile devant d'autres sujets plus sensibles-terrorisme, 

pornographie infantile, racisme, etc. Le droit à la vie privée a toutefois été jugé 

suffisamment important par certains pour qu'on lui décerne le douzième article de la 

Déclaration universelle des droits de l'homme : 

Nul ne sera l'obj et d'immixtions arbitraires dans sa vie privée, dans sa famille, 
son domicile ou sa coiTespondance, ni d'atteintes à son honneur et à sa 
réputation. Toute pers01me a droit à la protection de la loi contre de telles 
immixtions ou de telles atteintes2

. 

Comment mesure-t-on exactement l'arbitraire d 'une immixtion? Quelles facettes de 

la personne civile tombent dans la catégorie « vie privée»? C'est dans l' interprétation 

de ce texte que se produit la dislocation initiale à la source du manifeste : dans une 

mesure variant selon les gouvernements, une immixtion ne sera pas jugée arbitraire si 

elle a pour but ultime la consolidation sociale ou la sécurité civile. À l'opposé du 

spectre, pour le cypherpunk, toute immixtion se soldant par une réduction de liberté 

est à proscrire. Le problème reste que l 'organe en mesure de légiférer pour faire 

respecter le douzième article de la Déclaration, le gouvernement, a généralement 

intérêt à limiter son application au nom de la sécurité. En conséquence de quoi, selon 

le cypherpunk, il est justifié que le citoyen se réapproprie la responsabilité de 

l'application du douzième article. 

1 Eric Hughes, A Cypherpunk 's Manifesta, 1993, en ligne, 
<http ://www.activism.net/cypherpunk/manifesto.html>, consulté le 13 décembre 2011. Les références 
futures à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EH placé entre parenthèse après la citation. 

2 Organisation des Nations Unies, Déclaration universelle des dro its de l'Homme, 1948, en 
ligne, <http ://www.un.org/fr/documents/udhr/>, consulté le 13 décembre 2011. 
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« Privacy is the power to selective/y reveal oneself to the world. » (EH) 

Selon Hughes, il faut entendre par vie privée la possibilité que détient 1 'individu 

de sélectionner ce qu'il veut révéler de lui-même. Dans le passé, la majorité des 

transactions commerciales se faisaient au moyen de l'argent. Une transaction en 

argent n'est pas nécessairement secrète, mais elle est facilement anonyme : « When I 

purchase a magazine at a store and hand cash to the clerk, there is no need to know 

who I am. » (EH) Payer avec une carte de crédit est déjà immensément moins 

anonyme : le même caissier pourra lire mon nom sur la carte, possédera un 

exemplaire de ma signature et l'enregistrement de la transaction sera transcrit dans les 

registres de ma compagnie de crédit, registres qui pourront être consultés par 

quiconque possédera l'autorisation. Dans le cyberespace, l'option de payer comptant 

disparaît. Dans un monde façonné à même l'information, nulle transaction n'est 

entièrement anonyme alors que le droit à la vie privée est constamment mis en échec. 

Voici donc le principal grief que pose Hughes : la société interfère de plus en plus 

avec la capacité du citoyen de ne révéler que ce qu' il désire de lui-même. Il énonce 

deux nécessités à une société libre qui, par la négative, sont autant de griefs adressés à 

sa société : « Therefore, privacy in an open society requires anonymous transaction 

systems [and] also requires cryptography. »(EH) 

À l'origine, la façon même dont avaient été construit Internet, son réseau 

physique et son protocole d'échange d 'information entre les serveurs-le protocole 

TCP/IP- , était tenue pour garantir l 'anonymat des usagers. En 1993, l ' illusion 

commence à tomber alors que des hackeurs sonnent l'alarme : l 'anonymat sur 

Internet n'est pas une loi naturelle, c'est une valeur qui a été codée à même 

l'architecture du réseau, laquelle architecture peut changer. Pour Eric Hughes, il est 

plus que temps de proclamer ces valeurs explicitement et d'en faire la base d'un appel 

à 1' action, le moteur d'un manifeste. 
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« We cannat expect governments, corporations, or other large, faceless organizations 

to grant us privacy out of the ir bene.ficience. [. . .] We must defend our own privacy if 

we expect to have any. » (EH) 

L'appel à l'action de Hughes est double. Il s'adresse d'une part au citoyen 

ordinaire et l ' exhorte à réaliser que la perte du droit à la vie privée n'est pas futile. Il 

incite l'utilisateur moyen à se servir de la cryptographie pour conserver son droit : 

«For privacy to be widespread it must be part of a social contract. People must come 

and together deploy these systems for the common good. » (EH) Cet appel à l'action 

colle parfaitement au fonctionnement canonique du manifeste : si la masse de ceux 

qui l'entendent atteint un point critique, peut-être y aura-t-il changement social. Or, 

cette voie n'est pas celle du hackeur. Le hackeur n'opère pas sur la conscience 

sociale, il opère sur le code. De fait, Hughes avance un deuxième volet, moins un 

appel à l'action qu'un programme: « We cypherpunks are dedicated to building 

anonymous systems. » (EH) Le moyen pour parvenir à leurs fins? « Cypherpunks 

write code. » (EH) Les cypherpunks ne planifient pas la révolution, les cypherpunks 

écrivent du code. 

Encrypted nctworks worry the bell out of me and they have since 
the mid 1980s. Their effects are very scary and very unpredictable 
and could be very destabilizing. But even the Fom Horsemen of 
Kidporn, Dope Dealers, Mafia and Terrorists don't worry me as 
much as totalitarian governments. It's been a long century, and 
we've bad enough of them. 

Bruce Sterling, CFP'94, 26 mars 1994. 

L'accessibilité du citoyen à des technologies de cryptographie gratuites et faciles 

d'utilisation pose au gouvernement une menace réelle. De son point de vue, la 

sécurité civile dépend directement de sa capacité à surveiller les échanges. Il a tout 

intérêt à restreindre l'accès à une cryptographie qui, si elle peut être utile à quelques 

militants pour les droits de l'homme d'un état totalitaire, sera bien plus susceptible de 

servir les te1roristes et autres gens de peu de morale. En retour pour les cypherpunks, 
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le droit à la vie privée est le gage d'une liberté qui a plus de valeur que la sécurité. À 

cet effet, ils citent régulièrement le président étatsunien Thomas Jefferson : « Those 

who surrender freedom for security will not have, nor do they deserve, either one. » 

Aujourd'hui- depuis le 11 septembre 2001 surtout- cet équilibre entre vie privée et 

liberté a été galvaudé, sur-sémantisé, dé-sémantisé, transformé en lieu commun, tant 

et si bien qu'on a perdu la faculté d'en juger adéquatement le poids. 

En 1993, pour les cypherpunks et un petit nombre d'internautes, une intuition se 

précise : Internet n'évolue pas dans la direction espérée, vers une zone affranchie de 

la main de l'Autorité. Lawrence Les sig consacre son livre Code (1999) 1 à examiner 

par quels processus le gouvernement peut parvenir à contrôler le cyberespace réputé 

intrinsèquement anarchique. La question du codage de sécurité et de la cryptographie 

y occupe évidemment une place prédominante. Pour Lessig, il est clair que la vision 

optimiste d'une Terra lncognita se soustrayant à jamais au pouvoir légiférant de 

l'État est dangereusement ingénue : 

[T]he argument of this book is that the invisible hand of cyberspace is building 
an architecture that is quite the opposite of its architectme at its büth. This 
invisible band, pushed by governrnent and by commerce, is constructing an 
architecture that will perfect control and make highly efficient regulation 
possible. The struggle in that world will not be govenunent's. lt will be to assure 
that essentialliberties are preserved in this environment of perfect control2

. 

Lessig identifie deux vecteurs d'ingérence de l'État dans les affaires internautes, qui 

pourront être associés respectivement à un mode d'action traditi01mel ou novateur de 

celui-ci . 

1 Une version actualisée, Code 2.0, est parue en 2006, dont les passages ajoutés et/ou révisés 
ne font que confirmer 1 'argument du texte initial par des exemples survenus entretemps. Disponible en 
ligne : <http://codev2.cc/download+remix/Lessig-Codev2.pdf>, consulté le 12 décembre 2011 

2 Lawrence Lessig, Code 2.0, New York, Basic Books, 2006, p. 4. 
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Surveiller et punir 

Pour le gouvernement, l'anonymat en société est peu tolérable, principalement 

parce qu'il court-circuite le pouvoir coercitif de la loi. Il est difficile de trouver une 

personne et de la punir si on ne possède aucun renseignement sur son identité. Si 

l'État ne possède plus la capacité de punir, il ne peut plus contrôler. L'anonymat, sans 

être un crime en soi, ouvre la possibilité du crime impuni. Néanmoins, l'anonymat est 

extrêmement répandu dans les pratiques sociales, comme nous avons pu le voir avec 

l'exemple d'une transaction en argent comptant. Ce type d'interaction anonyme 

parsème la vie ordinaire et semble beaucoup plus naturel au réelespace qu'au 

cyberespace. Comment se fait-il qu'on ait pu considérer l'inverse, à savoir qu'Internet 

serait le lieu ultime où l'anonymat puisse être préservé? 

Les premiers ingénieurs d'Internet ont consciemment sélectionné certaines 

valeurs à imbriquer à même l'architecture du réseau, dont la simplicité et l'anonymat. 

Internet est en fait l'alliage de deux facettes : une architecture matérielle, le câblage 

qui relie physiquement les ordinateurs aux serveurs et un protocole qui gère les 

échanges d ' informations empruntant ce câblage, le protocole TCP/IP (Transmission 

Control Protocol/Internet Protoco[) . Pour ne pas trop entrer dans les détails 

techniques, simplifions radicalement en expliquant qu 'un message-une page web, 

un courriel, un morceau de musique-est fractionné en une multitude de paquets 

d'informations qui sont lancés sur le câblage. Ces petits paquets sautent de serveur en 

serveur jusqu'à leur destination, l'algorithme du protocole servant à détern1iner le 

plus court chemin entre l'émetteur et le récepteur. Selon l'achalandage, deux paquets 

consécutifs ne prendront pas forcément le même chemin. À aucun moment, une fois 

le paquet lancé, le câblage du réseau n ' a besoin de savoir ce qui se trouve dans ce 

paquet. Ce contenu est trivial puisqu'il ne représente qu 'une infime partie du 

message. S'il arrivait qu'un dispositif puisse intercepter et lire le contenu d 'un paquet 

à un endroit précis du réseau, il ne retirerait presque rien, puisque les autres paquets 

n'emprunteraient fort probablement pas ce même chemin. Dans un tel système, il 

appartient à l'émetteur d'encoder son message selon le protocole TCP/IP et au 
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récepteur de le décoder. Entre les deux, en fonction de l'architecture même du réseau, 

le message est réputé anonyme. 

Mais l'est-il vraiment? Afin que les paquets puissent se rendre à destination, le 

protocole TCP/IP requiert qu ' ils soient placés dans une « boîte » sur laquelle est 

apposée une «adresse », le numéro IP . En théorie, il serait possible pour le 

gouvernement d'intercepter une petite quantité de paquets, d'inférer que ce paquets 

constituent une portion d'tm courriel à saveur terroriste, de contacter tous les 

fournisseurs d'accès Internet (les ISP, ou Internet Service Provider) pour savoir 

lequel a utilisé ce numéro IP au moment précis de la transmission, et enfin d'aller 

examiner les registres pour savoir à quel compte ce numéro a été attribué. Dans ce 

cas, la faille ne se trouve pas dans le réseau lui-même, mais dans la collaboration 

entre le secteur commercial et le gouvernement. 

Il existe en retour plusieurs moyens de protection à la disposition des internautes. 

Sans jamais garantir complètement l 'anonymat, ils améliorent grandement les 

chances de tenir à l'écart les regards inquisiteurs. Étrangement toutefois, ces mêmes 

technologies sont briguées par l'État comme autant de moyens d'identification. 

Lessig explique : 

In a small town, in a quieter time, credentials were not necessary. You were 
known by your face, and your face carried with it a reference (held in cotnmon 
knowledge of the community) about your character. But as life becomes more 
fluid , social institutions depend upon other technologies to build confidence 
around important identity assertions 1• (Les sig, 1999, p. 42) 

Rappelons à cet effet l'usage du symbolon comme signe de reconnaissance sécuritaire 

entre deux personnes. Sur Internet, pour la même raison que l'anonymat est un 

attribut par défaut, il peut être difficile d 'identifier une personne avec certitude. Les 

logiciels de cryptographie servent alors de « signature » électronique confirmant une 

identité (toute l'activité commerciale de sites comme PayPal consiste à certifier que 

nous sommes nous-même et pas m1 imposteur). À quand le passeport internaute, une 

sorte de carte d'identité internationale nous identifiant sans cess~ sur le Web, 

1 Lawrence Lessig, op. cil. , p. 42. 
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simplifiant pour nous toutes nos transactions? Ce type de technologie est précisément 

ce qui intéresse les gouvernements de ce monde. Lessig explique que ceux-ci savent 

bien qu'ils échoueront à vouloir réguler directement les comportements en ligne et 

qu'ils doivent prendre une voie tangente : 

It may weil be difficult for the goverrunent to regulate behavior directly, given 
the architecture of the Internet as it is. But that doesn ' t mean it is difficult for the 
goverrunent to regulate the architecture of the Internet as it is . The trick, then, is 
for the govemment to take steps that induce the development of an architecture 
that make behavior more regulable 1

• 

En cherchant à garder la mainmise sur la cryptographie, le gouvernement entend 

modifier -l'architecture du réseau de façon à la rendre poreuse à son contrôle. Voilà 

donc ce qui effraie les cypherpunks et les pousse à produire un manifeste : la 

possibilité de l'anonymat retirée aux citoyens du Net les prive en même temps de leur 

droit fondamental à la vie privée. Au début de la déce1mie 1990, les cypherpunks 

comprennent que le Web n'est plus le dernier bastion de la liberté et commencent à 

craindre un espace de contrôle total, sans même le refuge d'un anonymat sur lequel 

on peut encore compter dans le réelespace. En dépit de leur intuition du panoptique 

internaute à venir, il était malgré tout trop tôt pour que les cypherpunks perçoivent 

1' ampleur réelle de la menace. Il a fallu attendre la sortie du livre de Les sig en 1999 

pour avoir une idée du moyen bien plus puissant et discret de régulation à la 

disposition du gouvernement. 

1 Ibid. , p. 61-62. 
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L'architecture est le code est la loi 

Un contrôle n 'est pas une discipline. Avec une autoroute, vous 
n'enfermez pas les gens mais en faisant des autoroutes, vous 
multipliez les moyens de contrôle. Je ne dis pas que ce soit cela le 
but unique de l'autoroute mais des gens peuvent tomner à l'infini et 
« librement » sans être du tout enfermés tout en étant parfaitement 
contrôlés. C'est cela notre avenir'. 

Gilles Deleuze 

Anciennement, il allait de soi que les bornes délimitant une propriété privée 

devaient s'élever verticalement pour inclure sans inte1tuption l'air et l'espace au­

dessus. L'arrivée de l'aviation est venue changer la donne : établir un plan de vol 

devenait une affaire impossible s'il fallait respecter les limites des terres privées. 

Lessig explique que les lois ont dû accommoder cette nouvelle teclmologie : s'il était 

autorisé de voler très haut au-dessus d'une terre, voler trop bas constituait bel et bien 

une introduction par effraction. Il revenait au juge de trancher à quel moment «voler 

bas » devenait «voler trop bas ». 

Ironiquement, les concepteurs de Second Life ont eu à faire face au même 

problème. Ce site web permet aux internautes de devenir propriétaires d 'un terrain 

virtuel. La charte de Second Life est claire à ce sujet : l'espace attribué à l'usager 

devient sa propriété, il peut l'aménager selon son bon vouloir. Dans ce monde virtuel, 

les gens se déplacent en marchant, en courant et même en volant. Dans sa version 

alpha, les testeurs du site ont tout de suite perçu la faille : n'importe qui pouvait 

survoler leur propriété sans problèmes, à n ' importe quelle hauteur. Dans sa version 

bêta, les programmeurs ont réglé la question en fixant une limite à quinze mètres. Ils 

n' ont pas choisi de demander aux usagers de respecter la norme «Ne volez pas trop 

bas »; ils ont inscrit à même le code informatique qui structure Second Life une limite 

infranchissable : telle la gravité dans le réelespace, personne ne peut échapper à la 

règle du quinze mètres dans Second Life. 

1 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 300. 
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Pour Lawrence Lessig, cette caractéristique « naturelle » du cyberespace est 

précisément ce qui l'empêche d'être à l'abri du contrôle : 

Life in cyberspace is regulated primarily through the code of cyberspace. Not 
regulated in the sense of Part 1-my point is not that the code makes it easy to 
know who did what so that penalties can be visited upon those who behaved 
badly. Regulated in the sense that bars on a prison regulate the movement of a 
prisoner, or regulated in the sense that stairs regulate the access of the disabled. 
Code is a regulator in cyberspace because it defines the terms upon which 
cyberspace is offered. And those who set those terms increasingly recognize the 
code as a means to achieving the behaviors that benefit them best 1

• 

À n'importe quel moment d'une navigation en ligne, l'internaute se trouve dans un 

environnement entièrement fabriqué. La forme que prend cette architecture faite de 

code détermine à quelles activités il pourra s'adonner. Dans ses premières années, 

l'un des plus importants fournisseurs d'accès Internet aux États-Unis, America 

Online (AOL), mettait à la disposition de ses usagers quantité de forums de 

discussion sur les sujets les plus variés. Un tel environnement pourrait sembler 

propice à entretenir des liens épanouissants pour la communauté d' AOL. 

Effectivement, partout dans les documents d' AOL on retrouvait ce terme de 

«communauté d'internautes». Peu remarquaient toutefois que les sujets des forums 

n'étaient pas choisis par les usagers et que ces forums n'admettaient que trente-trois 

participants à la fois. Autrement dit, pas de place publique sur laquelle discuter des 

affaires courantes; pas de lieu commun où échanger sur la peine de mort ou 

l'avortement; pas d'espace d'assemblée pour exprimer son opinion quant aux 

dernières hausses de tarifs. Si AOL pouvait s'adresser à tous ses membres en même 

temps, chacun de ces membres ne pouvait jamais parler qu'à trente-deux autres 

membres à la fois . 

Le potentiel de contrôle d' AOL sur ses abonnés est immense. Il est étonnant de 

voir un tel pouvoir s'exprimer de façon si manifeste et pourtant ne soulever presque 

aucune opposition. Ceux qui font l ' expérience du cyberespace quotidie1mement n ' ont 

1 Lawrence Lessig, op. cil. , p. 83-84. 
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aucune idée de la façon dont leur comportement est orienté par l'architecture de 

1' espace virtuel : 

The key criticism that I've identified so far is transparency. Code-based 
regulation-especially of people who are not themselves technically 
expert- risks making regulation invisible. Controls are imposed for particular 
policy reasons, but people experience these controls as nature 1

• 

Le code juridique se subordonne au code informatique dans son efficacité à réguler 

les comportements en ligne. Selon Lessig, « Architecture is a kind of law : it 

determines what people can and cannot do. » (Lessig, p. 77) Le danger est que le code 

législatif d'un gouvernement, c'est-à-dire le corps tangible des lois soumises à 

l'ensemble de l'activité démocratique, va tendre à se substituer à un appareil de 

contrôle transparent s'y soustrayant entièrement. Le cyberespace est vécu comme une 

seconde nature : les internautes n'arrivent pas à concevoir le cyberespace autrement 

que dans sa forme présente et surtout pas à percevoir qu'en tant qu'architecture 

entièrement fabriquée de main d'homme, il a été pensé en fonction des 

comportements qu'on souhaitait y voir adoptés. Ce qui fait dire à Lawrence Lessig 

que: 

If code is law, then, as William Mitchell writes, "control of code is power" : "For 
citizens of cyberspace, . . . code . . . is becoming a crucial focus of political 
contest. Who shall write that software that increasingly structures our daily 
lives?" As the world is now, code writers are increasingly lawmakers. They 
determine what the defaults of the Internet will be; whether privacy will be 
protected; the degree to which anonymity will be allowed; the extent to which 
access will be guaranteed. They are the ones who set its nature. Their decisions, 
now made in the interstices ofhow the Net is coded, define what the Net is. [ ... ] 
My claim [ . .. ] is that cyberspace is regulated by its code, and that the code is 
1 . 2 

c 1angmg . 

Dans leur capacité à composer du code informatique, les cypherpunks pensaient avoir 

à leur disposition un moyen de résistance au totalitarisme de 1 'État. Ce qu' ils ont 

échoué à reconnaître, c'est que l'État commence à percevoir dans le code 

1 Ibid , p. 138. 

2 Ibid, p. 79. 
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informatique le moyen parfait de réguler les comportements. De la même façon que 

l'urbanisme a été utilisé pour contrôler la population des villes, la programmation 

informatique s'avère être la façon la plus efficace de mouler à leur insu les citoyens 

du Net dans un comportement normé. Il n'est pas possible d'échapper à la régulation 

lorsque celle-ci est en parfaite intégration avec l'architecture de la réalité virtuelle. 

L'architecture devient une règle transparente encore plus tyra1mique que l'habitus, 

puisqu'à aucun moment elle ne se prétend culturelle, mais bien naturelle. 
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2.4 - Deux VISions s'opposent : A Cyberspace Independence Declaration vs The 

Internet is for Everyone 

There was a big high wall there that tried to stop me; 
Sign was painted, it said private property; 
But on the back side it didn't say nothing; 
This land was made for y ou and me 1• 

Woodie Guthrie, 1945. 

Après la publication du Cypherpunk 's Manifesta, le nombre de manifestes 

hackeurs ira se tarissant. Ce n'est pas que le mouvement hackeur s'éteint, seulement, 

on ne trouvera plus de textes d'importance s'affichant comme des manifestes dans 

leurs titres. Vers la fin de la décennie 90, les enjeux se diversifient et les militants qui 

s'y attaquent ne sont pas nécessairement des hackeurs. Corollairement, les textes de 

combat et autres manifestes motivés par les préoccupations originellement soulevées 

par les hackeurs proviendront plus souvent d'autres acteurs. 

Nous examinerons ici deux de ces textes, composés par des célébrités du 

cyberespace. Le premier, John Perry Barlow, a été éleveur de bétail et parolier pour le 

groupe The Grateful Dead. En 1990, il fonde en collaboration avec David Gilmour et 

Mitch Kapor l'Electronic Frontier Foundation (EFF), la première et plus importante 

association de défense des droits de la personne dans le cyberespace. Au cours de 

deux procès historiques intentés par l'EFF contre le gouvernement des États-Unis2
, 

l'organisation a forcé les tribunaux de tous les pays à s'inten·oger sur la nature 

juridique du cyberespace et de ses utilisateurs. L 'EFF a depuis exercé une influence 

prépondérante sur la fixation des droits minimaux dont peuvent se prévaloir les 

internautes. Au début de l'année 1996, l'administration Clinton votait 

majoritairement en faveur d'un projet de loi, le Telecom Reform Act of 1996, qui se 

voulait la mise à jour des lois régulant les télécommunications aux États-Unis, un 

1 Woodie Guthrie, This Land Is Your Land, 1945, chanson publiée à compte d 'auteur. 

2 Voir Steve Jackson Games Inc. v. United States Secret Services : 
<http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Jackson _ Games,_Inc._ v._ United_ States_ Secret_ Service>, et 
Bernstein v. United States : <http ://en.wikipedia.org/wiki/Bem stein _v._ United_ States>. 
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texte qui n'avait pas été révisé depuis la naissance des premières chaînes de télévision 

commerciales. En réaction à certaines clauses de cette loi où il percevait l'imposition 

d 'une censure totalitaire sur les échanges internautes, Barlow a publié sur le site de 

l'EFF A Cyberspace Independence Declaration'. Presque exactement cent vingt ans 

après la Déclaration d'indépendance des États-Unis , Barlow donne à son pays de sa 

propre médecine : « I decided it was as good a time as any to dump sorne tea in the 

virtual harbor2
. » 

Le deuxième homme dont nous parlerons partage avec Bob Kahn le titre 

prestigieux de « Père fondateur de l'Internet3 ». Vinton Cerf est l'un des principaux 

programmeurs d'ARP ANET, le réseau qui a mené à terme l'Internet tel que nous le 

connaissons. Il est l'auteur d'une majeure partie du protocole TCP/IP et du premier 

système de courriel public. Il a fortement participé à la création de l'ICANN, 

l 'organisme responsable de la gestion des URL. En 1992, il fonde avec Kahn 

l'Internet Society (lE), une organisation sans but lucratif dont la mission est d ' être un 

leader dans les questions reliées aux standards, à l'éducation et à la politique des 

affaires internautes. L'lE se veut un lieu de rencontre entre l'Internet Engineering 

Task Force (IETF) et l'Internet Architecture Board (IAB), deux organismes qui avec 

l'ICANN décident de la structure entière du réseau Internet. Enfin, depuis septembre 

2005, «Vint» Cerf agit en tant que vice-président de la compagnie Google, où il 

détient également le titre de «chef évangéliste d'Internet4 ». En avri l 2002, il publie 

1 Texte intégral en appendice C. 

2 John Perry Barlow, A Cyberspace Independence Declaration , 1996, en ligne, 
<http: //w2.eff.org/Censorship/Internet_ censorship _bills/barlow_ 0296.declaration>, consulté le 13 
décembre 2011. Les références futures à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JPB placé entre 
parenthèse après la citation. 

3 S. a., Nature, vol. 461 , n°1202-1203, 29 octobre 2009, en ligne, 
<http:/ /www.nature.com/ nature/journal/v461/n7268/ful l/4611202a.html>, consulté le 13 décembre 
2011 . 

4 S. a., «Cerfs up at Google », Google, en ligne, 
<http: //www.google.com/press/pressrel!vintcerf.html>, consulté le 13 décembre 20 11. 
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The Internet is for Everyone1 dont l'objectif est le suivant: «This document 

expresses the Internet Society's ideology that the Internet really is for everyone. 

However, it will only be such ifwe make it so2
. » 

Les deux textes émanent d ' intervenants respectés du cyberespace, sans qu ' ils 

soient d'authentiques hackeurs. Aucun des deux textes ne se prétend explicitement un 

manifeste. Ils présentent néanmoins plusieurs caractéristiques du genre et s'attaquent 

aux mêmes enjeux que ceux des hackeurs, si bien qu'on pourrait effectivement les 

traiter comme des manifestes hackeurs . À l 'analyse toutefois, une différence 

fondamentale entre les deux se révèlera, différence qui nous permettra d'introduire 

une transformation majeure dans la perception sociale de la pratique hackeure : on 

pensera de plus en plus le hackeur en dehors de sa sphère informatique. 

A Cyberspace Declaration of Independence 

Il n'est pas difficile d'identifier le prétexte qui motive John Perry Barlow à écrire 

sa Déclaration d'indépendance : le gouvernement entend planter son drapeau 

législatif dans le territoire encore non réclamé du cyberespace. Or, Barlow croit 

fermement que le cyberespace est une zone qui échappera toujours, par nature, à la 

régulation étatique. Après avoir exposé brièvement la pensée de Lawrence Lessig 

dans les pages précédentes, il est facile de voir comment Barlow a pu mésestimer la 

situation, comme tous ses contemporains d'ailleurs. Il exhorte malgré tout les 

internautes à confirmer le cyberespace en tant que territoire dont la gouvernance 

devrait provenir du peuple. Examinons quelques-uns des griefs qu'il adresse au 

gouvernement. 

1 Texte intégral en appendice D. 

2 Vin ton Cerf, The Internet is for Everyone, 2002, en ligne, 
<http ://www.ietf.org/rfc/rfc327l.txt>, consulté le 13 décembre 20 11. 
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« [The Telecommunications Act of 1996] was enacted upon us by people who haven 't 

the slightest idea who we are or where our conversation is being conducted. » (JPB) 

Barlow reproche aux faiseurs de lois de vouloir légiférer un espace dont ils ne 

possèdent qu'une cmmaissance très sommaire. Selon lui, la véritable nature des 

échanges qui se produisent sur le Web échappe au gouvernement. Conséquemment, 

toute législation qui entend réguler ces échanges ne peut être que mal guidée et 

néfaste aux droits fondamentaux d'opinion et d'expression. 

« You claim there ar~ problems among us that you need to solve. You use this claim 

as an excuse to in vade our precincts. Many of these problems don 't exist. » (JPB) 

Barlow n'ignore pas de façon volontaire les «problèmes » soulevés par Internet. 

Seulement ces problèmes sont les mêmes qui préoccupent la société depuis les 

philosophes du contrat social : le droit d'expression, s'il peut engendrer à la fois des 

effets indésirables et bénéfiques, est cependant indispensable à une société réellement 

libre. Il est difficile d'imaginer qu'une démocratie puisse interdire à ses citoyens 

d'utiliser certains mots de la langue et toujours s'appeler une démocratie. C'est 

pourtant exactement ce que le Telecom' Act of 1996 entend faire en interdisant 

l'utilisation des « 7 dirty words1 » en ligne, réduisant les échanges cybersociaux au 

rang de télé et de radiodiffusions. Barlow affirme en réaction : « In our world, all the 

sentiments and expressions of humanity, from the debasing to the angelic, are parts of 

a seamless who le, the global conversation of bits. » (JPB) 

« Y our legal concepts of property, expression, identity, movement, and context do not 

apply to us. They are based on matter. There is no matter here. » (JPB) 

La plupart des pays occidentaux entendent appliquer de force dans le 

cyberespace le modèle législatif régulant le droit d'auteur et les télécommunications 

propres au réelespace. Cependant, ce modèle devient obsolète lorsque les échanges ne 

1 Voir <http: //en.wikipedia.org/wiki/7 _düty _ words>. 
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sont pas fondés sur le va-et-vient du capital, mms bien sur le va-et-vient de 

l' information. Ces mesures déplacées de l'État sont qualifiées par Barlow de « hostile 

and colonial » (JPB). 

« We are forming our own Social Contract. This governance will arise according to 

the conditions of our world, not yours. » (JPB) 

L'appel à l 'action de John Perry Barlow est simple: s'ils ne veulent pas voir se 

répéter dans le cyberespace l 'histoire coloniale occidentale, les citoyens du Net se 

doivent de déclarer leur sécession des gouvernements du réelespace. À ce prix 

seulement, les internautes pourront préserver leur droit à l'autodétermination et à la 

liberté d 'expression. 

Barlow exprime au long de son texte son allégeance à l'Éthique du hackeur et 

fait sien le combat des cypherpunks, démontrant bien par là que sa vision idéale du 

cyberespace s'aligne sur celle des hackeurs . Il répète enfin sa croyance, démontée par 

Lessig, que la forme adoptée par le cyberespace est le résultat d'un processus naturel 

et que le gouvernement n'arrivera pas à y mettre le doigt : 

1 declare the global social space we are building to be naturally independent of 
the tyrannies you seek to impose on us . Y ou have no moral right to rule us nor 
do y ou possess any methods of enforcement we have true reason to fear. [ ... ] 
[Cyberspace] is an act of nature and it grows itself through our collective 
actions. (JPB) 

Pour Barlow, le cyberespace est essentiellement une force de la nature, née de 

l' imagination fébrile des hackeurs, moulée par leur Éthique et n'offrant asile qu'à 

ceux qui lui portent allégeance. 

Le cyberespace sera hackeur ou ne sera pas. 

Le cyberespace sera libre ou ne sera pas. 
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The Internet is for Everyone 

Le texte de Vinton Cerf, paru six ans après celui de Barlow, repose moins sur 

l'enjeu du contrôle du cyberespace que sur la question de son accessibilité : « By 

2006, the global Internet is likely to exceed the size of the global telephone network, 

[ ... ) But even at the scale of the telephone system, it is sobering to realize that only 

half of the Earth's population has ever made a telephone call 1
• »Il n'est plus question 

de créer un état indépendant hors des frontières du monde ordinaire, mais au contraire 

de donner accès au réseau à l'ensemble de l'humanité, de le faire pénétrer dans les 

moindres recoins de la planète et même des autres planètes-Cerf propose à la blague 

un réseau interplanétaire : « InterPlaNet is a network of Internets! » (VC) . Le 

manifeste se compose de deux parties. Dans la première, il effectue un bilan des 

réalisations d 'Internet ainsi que des promesses que lui réserve le futur. Dans la 

seconde partie, Cerf produit une liste de griefs adressés à tout un chacun, introduits 

par l'allitération «Internet is for everyone - but it won't be if... ». et suivis d'un 

appel à l'action correspondant, introduit par « so we must dedicate ourselves to . . . ». 

« Internet is for everyone - but it won 't be if it isn 't affordable by all that wish to 

partake of its services, so we must dedicate ourselves to making the Internet as 

affordable as other infrastructures so critical to our well-being. » (VC) 

Voilà qui est noble, et qui rappelle étrangement un extrait du Hacker Manifesta : 

« We make use of a service already existing without paying for what could be dirt­

cheap if it wasn't run by profiteering gluttons, and you call us criminals. » (TM) À 

l 'époque où écrit The Mentor, si l'accès au réseau est coûteux, c'est qu'il s'inscrit 

dans une logique capitaliste où le prix n'est pas le reflet de la valeur d'une 

marchandise, mais du jeu de l'offre et de la demande. Il semble qu'en 2002, la 

situation n'ait pas changé. 

1 Vinton Cerf, op. cil. Les références futures à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VC 
placé entre parenthèse après la citation. 
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«Internet is for everyone- but it won 't be if Governements restrict access to it, so we 

must dedicate ourselves to keeping the network unrestricted, unfettered and 

unregulated. We must have the freedom to speak and the freedom to hear. » (VC) 

C'est maintenant un écho du Cypherpunk's Manifesta qu'il nous est donné à 

entendre. Cerf confirme son souci de l'enj eu cryptographique en disant plus loin : 

« cryptographie technology sufficient to protect privacy from unauthorized disclosure 

should be freely available, applicable and exportable. » (VC) Il semble appréhender 

les problèmes que pose l'anonymat par défaut dans le cyberespace et se ranger du côté 

des hackeurs en privilégiant un accès non contrôlé aux technologies de cryptage. La 

fin justifiant les moyens n'apparaît toutefois pas être la protection de la vie privée des 

internautes, mais la protection de leurs échanges commerciaux : 

Moreover, as authenticity lies at the heart of trust in networked environments, let 
us dedicate ourselves to work towards the development of authentication 
methods and systems capable of suppotiing electronic commerce through the 
Internet. (VC) 

Le discours des cypherpunks est repris ici dans une optique différente : il apparaît 

rapidement que l'idéologie néolibérale imbibe le texte. Par exemple, dans sa liste des 

réalisations notables d'Internet, on trouve en deuxième position : « It is estimated that 

commerce on the network will reach somewhere between $1.8T and $3.2T by 2003. » 

(VC) Il est difficile ensuite de ne pas voir dans l'enthousiasme de Cerf à c01mecter les 

sept milliards d'êtres humains la volonté de pénétrer un nouveau marché- il ne 

demande pas un Internet gratuit, mais bien abordable. S'il est important de donner aux 

internautes un «mégaphone global » (VC), il est encore plus important de les mettre 

en contact avec le Marché Virtuel afin que le commerce international puisse briser le 

mur des trois billions de dollars échangés annuellement. Ceci est d'autant plus 

flagrant lorsqu'on considère que nulle part dans le manifeste il n'est menti01mé 

d'autres possibilités de formes de l'« Internet-pour-tout-le-monde» que celle fixée 

par les institutions normatives dont Cerf a lui-même participé à la création : 

Let us dedicate ourselves to the support of the Internet Architecture Board, the 
Internet Engineering Steering Group, the Internet Research Task Force, the 



Internet Engineering Task Force and other organizations dedicated to developing 
Internet technology as they drive us f01ward into an unbounded future. Let us 
also commit omselves to support the work of the Internet Corporation for 
Assigned Names and Numbers - a key function for the Internet's operation. 
(VC) 
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Le slogan n'est pas « L'Internet par tout le monde », mais bien « L'Internet pour tout 

le monde. » Cette simple différence de termes fait apparaître le vecteur idéologique 

au cœur de la construction . du texte de Cerf: une poignée d'institutions, 

essentiellement des organes paragouvernementaux américains, devrait être 

responsable de concevoir l'architecture d'Internet, laquelle pourra ensuite être 

distribuée à prix modique à la population planétaire. Donnez-leur la cryptographie, 

cela n'est que de peu d'importance : la nécessité de la disciplinarisation des corps sera 

minimale une fois tous les échanges régularisés de façon transparente par 

l'architecture naturelle du réseau. 

Une demière différence résume l'essentiel des divergences entre les textes de 

Barlow et de Cerf. Nombre de passages du texte de Barlow sont des reprises quasi 

textuelles d'un autre manifeste écrit par un hackeur dénommé Archangel. La première 

phrase du Archangel's Manifesta, « Governments and Corporations of the Industrial 

W orld, y ou weary giants of flesh and steel, we come to y ou from Cyberspace, the true 

home of Mind 1• », devient sous la plume de Barlow « Governments of the Indus trial 

World, you weary giants of flesh and steel, I come from Cyberspace, the new home 

of Mind. » (JPB) Les calques sont si nombreux et évidents que l'accusation de plagiat 

a été lancée presque aussitôt le texte diffusé. Le problème n'était pas tant que Barlow 

reprenne un texte cher aux hackeurs, mais qu'il omette toute mention de l'auteur 

original, s'attribuant indirectement la paternité des formules empruntées. La 

polémique a été démontée par Archangellui-même, qui a ajouté au préambule de son 

propre manifeste le passage suivant : 

1 Archange!, Archangel 's Manifesta, s. d., en ligne, 
<http://the.feds.arewatching. us/texts/totalmanifesto.txt>, consulté le 13 décembre 201 1. 



John Barlow asked me if he could use portions of my manifesta in a document 
that he was Crea ting. I said Y es, and expressed my wishes that he hon or my 
feelings re garding the "ownership" of ideas, namely: 
"This is a representation of someone's thought. Thoughts cannot be owned or 
controlled. Y ou may modify this thought as y ou see fit." 
... which I put at the top of my texts. Mr. Barlow did honor this, as you may read 
in his preamble. John Barlow has never claimed ownership of the document, and 
I believe he used manifestees from other hackers as weil I think he did a great 
job, and I am very glad that he honored my wishes regarding ownership of this 
document. 
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Au cœur même de la filiation entre les textes d'Archange! et de Barlow se trouve 

exemplifié le commandement du credo «Toute information devrait être libre». Le 

préambule auquel fait référence Archange! dans le manifeste de Barlow est celui-ci : 

I have written something (with characteristic grandiosity) that 1 hope will 
become one of many means to this end. Ifyou find it useful, I hope you will pass 
it on as widely as possible. Y ou can leave my name off it if you like, because I 
don't care about the credit. I really don't. 
But I do hope this cry will echo across Cyberspace, changing and growing and 
self-replicating, until it becomes a great shout equal to the idiocy they have just 
inflicted upon us . (JPB) 

Barlow invite tous ses lecteurs à reprendre son texte et les idées qu'il véhicule et de 

les distribuer au plus grand nombre, à les changer, à les copier, à les transformer. 

De son côté, Vinton Cerf termine sa déclaration par une page presque entière 

occupée par l'énonciation du droit d'auteur qui protège son texte. Les restrictions ne 

sont pas rigoureuses, mais le texte juridique est clair. S'il est permis de reproduire et 

de distribuer gratuitement le texte, aucune modification n'y sera tolérée : « this 

document itself may not be modified in any way, such as by removing the copyright 

notice or references to the Internet Society or other Internet organizations » (VC). Le 

manifeste de Cerf se fait l'étendard de l'Internet Society en ce sens que toute atteinte 

à la lettre du texte sera traitée comme une atteinte à l'Internet Society elle-même. 

Pour que l'idéologie de l'lE soit préservée intacte, Vinton Cerf s'est octroyé la 

prérogative de la loi sur le droit d'auteur, reniant du même coup l'Éthique du hackeur 

dont on aurait pu croire un instant qu'il se soit inspiré à maintes reprises dans la 

composition de son réquisitoire. Plus exactement, les idées directement inspirées de 
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l'Éthique du hackeur sont ici coupées de leur lien filial, réappropriées par un auteur 

qui s'en attribue la paternité, puis circonscrites par un droit d'auteur qui en interdit la 

continuation sous une autre forme. Le texte de Cerf est un manifeste, certes, mais le 

manifeste de l'exploitation de l'Éthique du hackeur pour des visées centralisatrices et 

mercantiles. Selon le professeur australien McKenzie Wark, il y aurait là le signe 

d'une exploitation à un niveau encore plus primaire et ancien : l'éternelle exploitation 

au cœur de la lutte des classes. 

1 worked my way up from nothing to astate of extreme poverty. 
Groucho Marx 

McKenzie Wark pose un jalon de plus vers l'émancipation du hackeur hors de sa 

sphère informatique. Son ouvrage A Hacker Manifesta entretient un intertexte très 

fort avec le Manifeste du parti communiste puisque Wark se donne l'ambition de faire 

du hackeur un agent dans une «lutte des classes 2.0 ». Selon lui, si le hackeur est 

apparu conjointement avec l'ère informatique, son activité, le hacking, n'a rien de 

récent et accompagne l'être humain depuis ses premiers pas. Cette praxis résiderait 

dans sa capacité d'abstraction: 

W e are the hackers of abstraction. We produce new concepts, new perceptions, 
new sensations, hacked out of raw data. Whatever code we hack, be it 
prograrnrning language, poetic language, math or music, curves or colorings, we 
are the abstracters of new worlds 1• 

Le hackeur travaille sur la Nature pour créer du Nouveau. Il parvient à percevoir un 

motif, l'information, derrière un processus naturel et à l'extraire, c'est-à-dire à le 

rendre virtuel : « Abstraction is al ways an abstraction of nature, a process that create 

nature's double, a second nature, a space of human existence in which collective life 

dwells among its own products and cornes to take the environment it produces to be 

1 McKenzie Wark, A Hacker Manifesta, Cambridge, Harvard University Press, 2004, 
article 002. 
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natural 1
• » Abstraire, c'est percevoir 1 'information dans la nature et lui donner un 

cadre, l'exprimer sous une forme discursive, la codifier. Examinons par exemple ce 

qu'on nomme la civilisation, qui naît d'un hack fondateur: à l' époque préantique des 

chasseurs-cueilleurs, un primate plus malin que les autres s'assoit un instant pour 

réfléchir à ce qui l'entoure. Ce qu'il voit ne manque pas de le surprendre : à l'endroit 

exact où il a autrefois laissé tomber un fruit, il pousse maintenant un petit arbre, qui à 

son tour porte des fruits. Il lui vient une idée lumineuse. L'agriculture est née de 

l'abstraction du processus naturel de la reproduction des plantes : l'agriculture, la 

première Culture, est vécue comme une seconde nature, une nature domestiquée, une 

nature humaine. 

Seulement, l'histoire ne s'arrête pas là. Pour pratiquer l'agriculture, il faut un 

terrain, lequel terrain il devient nécessaire de protéger des intempéries, des animaux, 

mais surtout, des autres hommes qui voudraient bien eux aussi arrêter de chasser­

cueillir et profiter de tous ces arbres fruitiers qui poussent par miracle en un seul 

endroit. À la nature, on superpose un nouveau hack : le territoire, la frontière. Là où il 

n'y avait que de l'espace pour vivre, il y a maintenant des clôtures; de la Terre, on 

abstrait une carte sur laquelle apparaissent des lignes, délimitations virtuelles des 

terres que se sont appropriées les hommes. La frontière exprime en code la propriété 

privée. Si le hack engendre la propriété privée, il se trouve ainsi « nourrir » le conflit 

des classes : 

Out of the abstraction of nature cornes its productivity, and the production of 
a surplus over and above the necessities of survival. Out of this expanding 
surplus over necessity cornes an expanding capacity to hack, again and again, 
producing further abstractions, further productivity, further release from 
necessity - at least in potential. But the hacking of nature, the production of 
surplus, does not make us free. Again and again, a ruling class arises that 
controls the surplus over bare necessity and enforces new necessities on those 
peoples who produce this very means of escaping necessity. (Wark, art. 10) 

Wark continue en expliquant que la terre est une potentialité de production par la 

nature rendue abstraite sous la forme de la propriété privée. Conséquemment, le 

1 Ibid. , art. 01 6. 
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capital est une potentialité de production par la terre rendue abstraite sous la forme de 

la propriété privée. Enfin, dans la conjoncture contemporaine, l'information devient 

une potentialité de production par le capital, rendue abstraite dans la propriété privée : 

Just as the development of land as a productive resource creates the historical 
advances for its abstraction in the form of capital, so too does the development 
of capital provide the historical advances for the further abstraction of 
information, in the form of "intellectual property" 1• 

À chacune de ces étapes, il se produit une scission de classe. La classe pastoraliste 

s'avance pour réclamer la possession de la terre, engendrant ainsi la classe des serfs 

dépossédée de son droit communal à cultiver cette terre. L'abstraction de la terre sous 

forme de capital précipite la formation de la classe capitaliste propriétaire des moyens 

manufacturiers et de la classe prolétaire dépossédée de ces moyens . Inévitablement, 

l'abstraction du capital sous forme de propriété intellectuelle amène une nouvelle 

classe à se lever pour en réclamer la possession, ceux que Wark nomme les 

vectoralistes : 

Information, like land or capital, becomes a fonn of property monopolized by a 
class, a class of vectoralists, so named because they control the vectors along 
which information is abstracted, just as capitalists control material means with 
which goods are produced, and pastoralists the land with which food is 
produced2

. 

Les vectoralistes s'assurent la possession de la propriété intellectuelle à coups de 

droits d'auteur, de marques déposées ou de brevets. Les classes laborieuses se 

trouvent de nouveau dépossédées, cette fois de leur capacité à générer et à jouir des 

fruits de leur propre culture : 

1 Ibid. , art. 018. 

2 Ibid., art. 029. 



Information circulated within working class culture as a public property 
belonging to all . But when information in tum becomes a form of private 
property, workers are dispossessed of it, and must buy their own culture back 
from its owners, the vectoralist class 1

• 
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Dans le conflit des classes tel qu'il se joue depuis toujours, le hackeur occupe 

une position particulière. Si son corps est soumis aux impératifs de la nécessité, son 

esprit crée un espace en retrait. Le hackeur ne marche pas sur les chemins peu 

fréquentés, c'est lui qui ouvre les premières pistes à travers la touffeur de la forêt. 

C'est lui qui construit la première tour d'ivoire. Il est le chimiste dans son laboratoire, 

le peintre juché au plafond d'une cathédrale, le physicien en haut de la tour de Pise ou 

sous un pommier, Einstein en son Princeton, Cousteau sur sa Calypso, Frankenstein 

dans son grenier d'Ingolstadt. Le hack n'est jamais bon ou mauvais, mais il peut 

servir le bien autant que le mal. Parce que le hack abstrait de la nature une seconde 

nature susceptible d'être possédée, il occasionne et maintien le conflit des classes. Le 

hackeur n'est pas celui qui possède, il est celui qui libère. Lorsqu 'arrivent les 

possédants et les possédés, le hackeur est déjà loin, son esprit occupé à abstraire 

d'autres espaces insoupçonnés. 

Le hackeur est celui qui souffre le plus de la dépossession de l'information. Sous 

la domination des vectoralistes, il doit pour la première fois dans l 'Histoire échanger 

en retour d'un simple salaire sa capacité d'abstraction afin de pouvoir racheter au prix 

courant l'information qu'il libère: 

Patents and copyrights all end up in the hands, not of their creators, but of a 
vectoralist class th at owns the means of realizing the value of these abstractions. 
[ .. . ] Hackers come to struggle against the usurious charges the vectoralists ex tort 
for access to the information that hackers collectively produce, but that 
vectoralists come to own. Hackers come to struggle against the particular forms 
in which abstraction is commodified and turned into the private property of the 
vectoralist class2

. 

1 Ibid. , art. 030. 

2 Ibid. , art. 021-022. 
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L'ironie de ce nouveau paradigme est que la classe dominante propre à l'époque 

précédente, les capitalistes, se trouve reléguée à un rôle de second plan, comme 

l'atteste le mouvement des compagnies occidentales vers des activités de marketing et 

de branding, laissant à des usines sous-traitantes la fastidieuse tâche de produire les 

biens matériels. Le pouvoir n'appartient plus aux capitalistes, mais aux vectoralistes 

qui possèdent les vecteurs de circulation de l'information et des capitaux : 

That the vectoralist class has replaced capital as the dominant exploiting class 
can be seen in the form that the leading corporations take. [ . .. ] The ir power lies 
in monopolizing intellectual property - patents, copyrights and trademarks - and 
the means of reproducing their value - the vectors of communication 1• 

La genèse de la richesse ne provient plus des grandes manufactures de ce monde, 

mais de la spéculation boursière, des « bulles » économiques et de la fluidité de 

1 'information. La possession des moyens manufacturiers a été déclassée en tant que 

critère discriminant par la possession des vecteurs de l'info1mation. 

Le livre de McKenzie Wark s'intitule A Hacker Manifesta et il s'agit bel et bien 

d'un manifeste. Selon lui, si la mainmise sur l'information par les vectoralistes 

devient suffisante pour empêcher son libre accès par le hackeur, le futur nous réserve 

une impasse. Ce serait alors toute la capacité de renouvellement du génie humain qui 

se trouverait court-circuitée par la logique du profit. Seulement, les vectoralistes 

occupant la position dominante, ils infléchissent le discours social entier de façon à 

valider l'exploitation. Jacques Dubois dit du discours idéologique qu'il est un 

discours cohérent servant d'horizon au vécu des individus. En dernier recours, il 
s'agit toujours de justifier des inégalités économiques, sociales et politiques en 
leur conférant la transparence du naturel; il s'agit, par le dispositif idéologique, 
d 'assurer la domination d'une classe ou fraction de classe sur d'autres sans 
recourir à la force ou à la violence. Ainsi l' idéologie de la classe dominante 
opère insidieusement en se constituant en discours général, en discours de tous, 
même si les groupes dominés infléchissent et réinterprètent ce discours suivant 
leurs propres positions2

. 

1 Ibid. , ati. 032. 

2 Jacques Dubois, L'institution de la littérature, op. cit., p. 63. 



86 

Les artistes sont des contributeurs prolifiques de ce discours validant. Par son nom 

même, la loi sur le droit d'auteur prétend protéger la capacité d'un artiste de jouir du 

fruit de son art. Les artistes sont les premiers à décrier le piratage culturel. Le piratage 

est censé être une menace à la culture puisqu'elle prive les artistes de leur 

subsistance. Or si le piratage a bien un effet direct, c'est de distribuer la culture à un 

maximum de personnes, ce qui augmente proportionellement les chances de 

contribution monétaire à la subsistance de 1 'artiste. Toutefois, ceci implique que la 

classe vectoraliste perde le contrôle du flot de l'information et de la richesse qui en 

découle. Wark adresse un grief à sa société : ce n'est pas le hackeur qui exploite sa 

société, mais la classe vectoraliste. Le hackeur, parce qu ' il libère l' information, 

permet l'arrivée au pouvoir d'une classe vectoraliste dont toute l'activité consiste à 

étrangler le flot de l'information. Wark lance alors un appel à l'action: il est plus que 

temps que les hackeurs développent une conscience de classe, qu'ils s'assemblent et 

s'efforcent de réaliser un nouveau hack fondateur: «The greatest hacks of our time 

may turn out to be forms of organizing free collective expression, so that from this 

time on, abstraction serves the people, rather than the people serving the ruling 

class 1
• »Les hackeurs doivent prendre la place de l'avant-garde artistique des siècles 

précédents dont tout le combat, esthétique et politique, visait à secouer 

vigoureusement l'édifice institutionnel pour s'assurer que l'Art et l'Expression ne 

servent pas le statu quo idéologique, mais soient le vecteur du renouvellement et de 

l'émancipation de l' être humain. 

1 M°Kenzie Wark, op. cit., art. 023 . 
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CHAPITRE 3 

L'ARTISTE HACKEUR 1 L'ART HACKÉ 

Hacking is the elever circumvention of imposed limits, whether 
imposed by your government, your IP server, your own personality, 
or the laws ofphysics. 

St Jude (Jude Milhon) 

Il est maintenant temps de compléter le mouvement, déjà bien entamé par 

McKenzie Wark, d'émancipation du hackeur hors de sa sphère informatique. Au 

chapitre précédent, nous avons abordé la figure du hackeur à une époque où, son Âge 

d'or déjà révolu, il était devenu un personnage solitaire et marginal. Son identité s'est 

ensuite décomposée en une multitude de sous-groupes poursuivant des objectifs 

parallèles, mais bien distincts. Il a fallu attendre le manifeste de Wark pour 

commencer à entrevoir derrière les idiosyncrasies de toutes ces factions un trait 

commun, une caractéristique unificatrice, qui n 'a finalement rien à voir avec les 

ordinateurs. En faisant du hackeur un «abstracteur de monde », Wark fait disparaître 

la spécificité individuelle du hackeur pour élever son modus operandi au rang de 

praxis. On peut ainsi commencer à parler du hacking en tant que technique, ce qui 

permet rétroactivement d'en déceler la présence dans quantité de manifestations 

historiques du génie humain . . Malgré cela, sa définition, bien que précise et 

clairvoyante, doit encore devenir «opératoire » dans le cadre d 'une approche plus 

analytique. 

Otto von Busch et Karl Palmas, dans leur publication conjointe Abstract 

Hacktivism, ajoutent un poids décisif dans 1 'universalisation d'une praxis hackeure. 

Ils reprennent la pensée des philosophes des sciences Michel Serres et Manuel 

· DeLanda selon laquelle la teclmologie d'une époque serait en interdépendance avec 

ses modèles de compréhension et d'organisation du monde. Les engins mécaniques 
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ayant révolutionné la science et la technologie tels que l'imprimerie, l'horloge ou le 

moteur trouveraient chacun leurs pendants dans un mécanisme abstrait dont l'impact 

sur la conscience individuelle et sociale serait proportionnel. Il y aurait ainsi, autant 

en science qu'en société, en technologie qu'en psychologie, un âge de l'horloge, un 

âge de l'imprimerie, un âge du moteur. Busch et Palmas posent l'hypothèse que l'âge 

de l'ordinateur amène avec lui une redéfinition complète des schémas de pensée de 

l'être humain suivant des tangentes fixées par une abstraction des processus 

mécaniques de l'ordinateur. À quoi ressemblerait ce nouveau paysage intellectuel et 

social? Ils avancent qu'on trouverait dans la praxis hackeure une application concrète 

et agissante des principes abstraits de l'ordinateur. Le mode de pensée du hackeur 

serait la plus récente itération de l'esprit du temps : 

We can see this change happen in culture, economy, politics, theology, military 
thinking. Often shifting from a top down discipline and control rigidity to a 
bottom up perspective of self-organization and collaborative work. It is an 
opening of systems 1• 

La définition qu'ils proposent de ce mode de pensée s'inspire fortement de celle de 

Wark. Elle est toutefois plus pragmatique, plus souple et moins précise que celle-ci. 

Le travail du hackeur procéderait beaucoup plus d'une transformation que d'une 

création ex nihilo. Le hackeur travaille sur un système ou un mécanisme existant déjà 

et tente de le manipuler pour lui faire accomplir quelque chose qui n'avait jamais été 

postulé dans les intentions de son concepteur. Busch et Palmas établissent un 

parallèle entre le hackeur et l'hérésiarque qui propose une interprétation hors des 

limites imposées par le dogme : 

p. 28. 

Hacking and Heresy can be seen as two practices of distributed reinterpretation 
of systems and political protocols, especially in relation to organic networked 
systems where the hacker or heretic claims the right to be co-author and co­
designer. These roles have traditionally been regarded as dialectic positions of 
opposition, as subversive counter culture or even as violent destruction, but I 

1 Otto von Busch et Karl Palmas, Abstract Hacktivism, Londres et Istanbul, Openmute.org, 



argue that their core activity IS constituted of constructive positions of co­
design' . 
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La praxis hackeure s'inscrit nécessairement dans un mouvement, un flot 

d'information. Le matériau du hackeur est la somme des cmmaissances du génie 

humain. Il travaille non pas dans le sens du scientifique qui cherche à découvrir 

quelque chose hors de ce que l'on connaît déjà, mais bien à découvrir du nouveau 

dans ce qu'on connaît déjà: 

[Hacking] is a movement of making one's own world by building on others', 
reclaiming and reforming the environment into a more favourable or freer shape 
or mode not being forced to adapt a specifie way of using technology. But also 
creating good implementations of beautiful possibilities. [ .. . ] Hacking is a 
practice of re-design by furthering the central copy and paste commands of 
programming2

. 

Le passage vers un modèle social inspiré de l'ordinateur soulève évidemment 

beaucoup de résistance de la part d'une société traditionnellement rébarbative au 

changement, si bien que les hackeurs se trouvent tôt ou tard occuper une position 

réformatrice ou activiste. Selon Busch et Palmas, le hackeur étant ce qu'il est, il opère 

sur l'activisme le même genre de transformation que sur le reste. Ceci donne lieu à 

une nouvelle façon de pratiquer l'activisme politique, ce qu'ils nomment 

1' hacktivisme. Ils complètent en ce sens la pensée de Wark : 

But to sharpen the arguments of Wark, 1 propose a reading of hacking as an act 
not only producing abstraction and processing information, but as a 
simultaneous practice of "liberating" this information. Not only by hacking into 
a locked system or intellectual property, but insisting on sharing this as a new 
commons for everyone to explore and work further on - as in the hacker ethic. 
Hacking is in this sense more than a deconstruction-recreation or a modification 
of copies. lt is a very conscious opening of a system, revealing its power under 
new light to modulate or amplify ie. 

1 . 
Ib id., p. 28. 

2 Ib id., p. 31. 

3 Ibid. , p. 37 
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Les exemples de l'hacktivisme à l'œuvre abondent dans l 'ouvrage de Busch et 

Palmas. Par exemple, dans le shopdropping1
, l'inverse du vol à l'étalage, il s'agit de 

remettre sur les rayons un article qui a été « transformé ». On pourra ainsi acheter une 

poupée Barbie qui parle et remplacer tous ses messages phallocrates par des slogans 

anticommerciaux et antisexistes, puis la replacer incognito sur les rayons dans son 

emballage d 'origine. Le craftivism, ou artisanactivisme, est également une tendance 

en hausse, où il est question d ' aller à contre-courant du consumérisme en se 

réappropriant les savoir-faire traditionnels. Dans ce cadre, confectionner son propre 

savon ou apprendre à tricoter deviennent d'authentiques moyens de militer2
. 

Le point de vue sur le hacking de Busch et Palmas est extrêmement intéressant 

en ce sens qu' il affranchit entièrement la praxis hackeure de son acteur type. Dans ce 

contexte, n'importe qui adoptant les techniques hackeures devient à son tour hackeur 

et ce n'est plus tant cet acteur (hackteur?) qui importe que son activité. Leur 

définition de l'hacktivisme est suffisamment large pour incorporer n'importe quelle 

pratique sociale, toujours dans une perspective de renouvellement sur des tangentes 

inédites. Toutefois, cette définition est si inclusive qu'elle peut perdre de sa portée 

effective en la mettant sur un pied d ' égalité avec d 'autres, c 'est-à-dire que toute 

pratique transformative pourra être qualifiée de hacking : 

[In Postproduction. Culture as screenplay: how art reprograms the world , art 
critic Nicolas Bouniaud argues that] the most interesting contemporary 
artists are the ones - like hackers and deejays - who engage in the 'post­
production' of work. These artists present artworks 'created on the basis of 
pre-existing works' , and th us engage in art practices that ' interpret, 
reproduce, re-exhibit, or use works made by others or available cultural 
products' 3. 

1 Voir <www.shopdropping.net> (Consul té le 23 novembre 2011) 

2 Voir entre autres : <http: //craftivism.com>; <http://www.microrevolt.org>; 
<http ://www.counterfeitcrochet.org>; <http ://en.wikipedia.org/wiki/Revolutionary _ Knitting_ Circle> 
(Consultés le 23 novembre 201 1). 

3 Otto von Busch et Karl Palmas, op. cil., p. 83. 
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En ce sens, la praxis hackeure se distingue peu, jusqu'à s'amalgamer même, au 

recyclage et au détournement, des techniques ne datant pas d'hier. Si Busch et Palmas 

se sont appuyés sur les travaux de Wark pour supporter leur point de vue, ils s'en 

éloignent ici en scindant le hacking de son caractère spécifique pour en faire une 

pratique générique. Dans cette optique, le hackeur renouvelle l'art, la science et la 

société non pas tant par sa praxis unique que parce qu'il a inauguré le passage d'un 

modèle sociétal fondé sur l'abstraction des processus du moteur vers un modèle fondé 

sur 1' abstraction des processus de 1' ordinateur. 

Je propose ici une approche mitoyenne, informée de la problématique développée 

dans les chapitres I et II, qui pourra faire se rejoindre la perspective de Wark, 

clairvoyante, théorique, mais difficilement opératoire, et celle de Busch et Palmas, 

renseignée, pragmatique, mais trop malléable. Réitérons donc ici ce qui avait été 

énoncé au premier chapitre, à savoir que le cœur de la praxis hackeure consiste en 

une manipulation du code, quel que soit ce code. On pourra mieux comprendre 

comment les productions du hackeur en tant qu'abstracteur de monde peuvent 

s'harmoniser en un tout cohérent et significatif à travers cette définition opératoire 

par l'exemple suivant, une relecture (extrêmement sommaire) de la vie et de l'œuvre 

de l'un des plus célèbres hackeurs de tous les temps, un certain Jésus de Nazareth. 

3.1 - Loi ancienne et loi nouvelle 

Considéré selon l'angle de Wark, il est évident que Jésus tombe sous la définition 

d'un abstracteur de monde. On trouve jusque dans notre façon de compter les années 

une preuve que Jésus s'est fait le point focal du passage d'un monde antique à un 

monde moderne. La loi de Moïse a été scrupuleusement observée et commentée 

pendant deux millénaires avant que Jésus ne propose une voie alternative. La force de 

son message a été telle qu'en moins de deux siècles, la foi chrétienne a été adoptée 

officiellement par Rome et disséminée aux quatre coins de l'Empire. Si on suit la 

pensée de Busch et Palmas, on pourra considérer que Jésus a été sévèrement puni 
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parce qu'il a osé réinterpréter le système religieux et politique de sa société à partir 

d'une position de coauteur. Jésus a« libéré » l ' information contenue dans l'Ancien 

Testament, permettant ainsi à la foi hébraïque de devenir une affaire personnelle à 

travers la Nouvelle Alliance. Ce détournement, à la base de la foi chrétienne, 

constitue un véritable hack de la religion hébraïque. En revenant à l'approche de 

Wark, on pourrait avancer que le message de charité et de partage a été interprété, 

puis codifié dans le Nouveau Testament, lequel, sous l'action vigoureuse de Paul de 

Tarse, a pu servir d'assise dans la constitution d'une Église, laquelle s'est approprié le 

droit exclusif d'administrer les affaires de la Chrétienté, au détriment de toutes les 

autres sectes chrétiennes qui commençaient à pulluler dans le bassin méditerranéen. 

Ce droit de propriété sur le message du Christ a permis à l'Église de se développer 

tranquillement en la plus riche et puissante institution du monde et d 'accomplir des 

atrocités exactement à l'opposé du message du Christ, quoique toujours en son nom. 

Comme on peut le voir, ces deux approches nous dotent d 'un cadre interprétatif 

qui permet une relecture de l'histoire sous la lunette du hacking. Toutefois, elles ne 

sont concluantes qu'a posteriori: ce n'est qu'à partir du moment où on peut apprécier 

les changements effectifs qu'on peut affirmer qu ' il y a eu hacking. Elles nous 

informent peu sur la manière de ces hacks, par exemple sur la façon dont s'y est pris 

Jésus pour réformer la religion hébraïque. Posons alors la question, toujours dans 

notre cas de figure : y a-t-il eu manipulation de code et, si oui, du ou desquels? 

Le Sermon sur la Montagne a été largement considéré à travers l'histoire comme 

exprimant l'essence de la religion chrétienne. Or dans cette allocution au peuple de 

Galilée, Jésus affirme : 

N'allez pas croire que je sois venu abroger la Loi ou les Prophètes; je ne suis pas 
venu abroger, mais parfaire. Car, en vérité je vous le dis, avant que ne passent 
ciel et tene, pas un iota, pas un menu trait ne passera de la Loi, que tout ne soit 
accompli. [Matthieu, 5 : 17-18] 

Pom un homme qui ne voulait pas toucher au moindre trait du texte fondateur du 

judaïsme, le bilan est éloquent. Si Jésus, dans sa fonction de rabbin, s'était attaqué par 
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les voies instituées à l' interprétation de la Torah, sa lecture du code de loi se serait 

noyée dans celle des autres exégètes, toutes opinions à armes égales dans l'arène 

politico-religieuse. S'il s'était mis en tête de changer le texte de la Loi, on l'aurait 

traité comme un autre hérétique bien avant qu' il ait pu livrer son message en entier. 

De toute façon, remanier un texte est une activité bien différente que d 'en remanier le 

code. Or en clamant haut et fort qu ' il n'entend à aucun moment changer la moindre 

lettre, il calme pour un instant ses détracteurs et laisse poindre qu'il entend jouer sur 

un autre tableau : manipuler le code de lecture de la Loi . Dans la suite du Sermon sur 

la Montagne, Jésus recense quelques commandements du Décalogue pour en faire 

une relecture à travers un prisme, lequel prisme deviendra, nous l'avons dit, l'essence 

du christianisme. Plutôt que de se placer en aval du texte et d'en recevoir le message 

pour l'interpréter, Jésus se place en amont et en module le code source de façon à ce 

que la lettre du texte reste identique, mais que le message qui en émerge soit 

radicalement différent. Le Dieu de colère des Juifs devient un Dieu de miséricorde; le 

poids punitif de la loi devient un idéal de partage et d'amour; le Prophète fils de Dieu 

devient un homme ordinaire et les hommes ordinaires sont tous fils de Dieu; le 

Royaume des Cieux n'est plus relégué à la fin du monde, il est là maintenant, dans le 

cœur de l'humble, du charitable et de l'enfant. 

On pourrait recenser longuement les modulations sur le code auxquelles s'est 

livré Jésus pour fa ire évoluer la religion juive en quelque chose d'autre. L ' idée à 

retenir reste que c'est en manipulant le code, en travaillant de l'extérieur sur le texte 

et non de l' intérieur, qu'il est parvenu à effectuer un changement. Après son passage, 

le code Livre n 'est plus le même : on a annexé un Nouveau Testament à l'Ancien; le 

code juridique n'est plus le même : la loi chrétienne se distingue substantiellement de 

la loi juive; le code politique n 'est plus le même : l ' institution de l'Église a pétri la 

forme de chacun des gouvernements d'Occident; le code herméneutique n'est plus le 

même: les Juifs faisaient une interprétation institutionnelle de la Bible, Jésus a hacké 

celle-ci pour la transformer en pratique d'interprétation personnelle; l'Église 
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catholique réintroduit l'institutionnelle, Luther hacke de nouveau l'individuelle, et 

ainsi de suite. 

L'approche que je propose livre un angle d'attaque différent de celui de Wark ou 

de celui de Busch et Palmas pour aborder le travail du hackeur. Elle nous permet 

peut-être moins de rendre compte des changements macroscopiques apportés par 

celui-ci que de focaliser sur les détails de ces transformations. En posant le hackeur 

en tant que manipulateur de code, on en fait le digne successeur des avant-gardes 

artistiques. Plus exactement, on pourra maintenant dire des avant-gardes qu'elles 

étaient du hacking avant l'heure, une forme spécifique de manipulation du code 

instituti01mel et esthétique s'inscrivant dans le métaensemble de la manipulation de 

toutes les formes de codes qu'est le hacking. 

Une telle formalisation du hackeur a le potentiel d 'apporter aux études littéraires 

une nouvelle façon d' envisager le monde pour y trouver des pratiques artistiques qui 

auraient autrement été négligées ou dénigrées et qui pourront être désormais abordées 

comme des pratiques avant-gardistes en ce qu'elles ouvrent de nouveaux mondes par 

la manipulation d 'un code préexistant. Dans les pages qui vont suivre, j 'examine cinq 

cas où la praxis hackeure engendre des œuvres dont l'intérêt réside dans une 

ouverture de potentiel par le code. 

3.2 Fanafictions 

L'un des exemples les plus intéressants de hacking utilisés par Busch et Palmas 

porte justement sur une pratique de transformation de productions littéraires ou 

cinématographiques nommée la fanafiction (jan fiction). Des œuvres de culture 

populaire telles que La guerre des étoiles, Star Trek ou Harry Patter ont engendré 

une communauté de mordus extrêmement actifs dans leur «adoration». Certains 

s'essaient même à composer leurs propres histoires où ils développent un personnage 
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ou un épisode qui les intéresse particulièrement. S'il est toujours possible de 

développer une narration qui s'éloigne totalement du canon original de l'œuvre 

trafiquée, les auteurs de fanafiction s'efforcent généralement d'encastrer leurs 

histoires dans ce canon de façon à n' en rien changer. Ces fans s' octroient la 

possibilité d'explorer l'univers diégétique qui les fascine tant et ce, hors des canaux 

institutionnels, c 'est-à-dire sans demander la permission aux auteurs, éditeurs et 

autres ayants droit sur ces œuvres : « The stories are parasiting on the original story 

but also enriching it by exploring the various shades of the narratives 1• » 

Traditionnellement, ces histoires étaient publiées dans des magazines édités à la 

main appelés « fanzines ». L'Internet est venu offrir une plateforme de choix pour la 

diffusion des fanafictions, tout en favorisant la constitution de nouvelles 

communautés d'échange. Les sous-genres se sont également raffinés. Busch et 

Palmas mentionnent particulièrement la slash fiction, où les auteurs amateurs relatent 

les aventures homoérotiques hors cadre des personnages principaux d 'une œuvre : 

KirkJSpock, Batman/Robin, Harry/Draco, etc. : « Many slash authors also mean that 

they reveal the true intentions of the original creators that were suppressed by 

publishing companies and distribution lobby, or simply hidden by the creator to be 

released by their most devoted fans 2
. » Les auteurs de fanafiction procèdent en 

véritables hackeurs en manipulant le code narratif d'une œuvre-son 

architecture-pour y insérer leurs propres inventions. Chaque petite ellipse servant à 

faire progresser la diégèse devient un potentiel de déploiement de la narration 

alternative : 

Instead of accepting the cuts and closure of the producer and original creator 
they use these to emich the stories and multiply layers of gender complexity to 
the natTatives by re-reading the plots and lines of the stories, retying them into 
new l<nots and mechworks along the !ines the story flows 3

. 

1 Otto von Busch et Karl Palmas, op. cit., p. 40. 

2 Ibid. , p. 40. 

3 Ibid., p. 4 1. 
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Dans le cas des fictions cinématographiques, une autre technique de manipulation de 

la diégèse est souvent utilisée par les fans pour« améliorer » une œuvre. Par exemple, 

il existe une version « Phantom Edit» de The Phantom Menace (Lucas, 1999) où 

chacun des plans présentant le personnage de Jar-Jar Binks a été coupé, puis le reste 

réarrangé de façon à faire disparaître ce personnage jugé trop infantile par les adeptes. 

La pratique du hacking dans la fanafiction dépasse ce qui est entendu 

généralement par la lecture en tant que réécriture. Les hackeurs des fanafictions 

s'adjugent le droit de devenir coauteurs, non pas dans la réception du texte, mais dans 

la manipulation de son code narratif : « In fan fiction the consumer consume the 

fiction, react to it, interpret it but also change it and reinsert an own version 1• » Cette 

pratique s'aligne directement sur l'Éthique du hackeur, en ce sens qu'elle assume la 

liberté de l' information contenue dans la narration et qu'elle considère sien le droit de 

la modifier, de l'améliorer, de la moduler selon des règles autres que celles qui ont 

présidé à sa conception. Ceci vient évidemment poser la pratique de la fanafiction sur 

un terrain politique: « Jenkins borrows de Certeau's term 'poaching' to characterize 

the relationship between fans and original au thors ( often corporations) of media texts 

as "an ongoing struggle for possession of the text and for control over its 

meaning2
." » Par son existence, la fanafiction pose un problème à la propriété privée 

et au droit d'auteur. Que protège le droit d'auteur? Le texte d 'une œuvre? Ses 

personnages? Son schéma narratif? Est-il normal qu'il soit illégal d'utiliser les 

personnages de Mickey Mouse ou de Harry Potter dans une quelconque œuvre avant 

d 'avoir été cautionné par les ayants droit et d 'avoir payé ses redevances? Le 

professeur de français qui adapte le texte d'Alice au pays des merveilles afin d'en 

faire une pièce de théâtre pour son école est-il coupable de braconnage textuel? 

1 Ibid. , p. 43 . 

2 Ibid., p. 43. Citation de Henry Jenkins, Textual Poachers , 1992, New York, Routledge. 



3.3 CD&CC 

97 

This song is Copyrighted in U.S., under Seal of Copyright# 154085, 
for a period of 28 years, and anybody caught singin it without om 
permission, will be mighty good friends of oum, cause we don' t 
give a dern. Publish it. Write it. Sing it. Swing to it. Yodel it. We 
wrote it, that's all we wanted to do. 

Woodie Guthrie, circa 1940 

Cory Doctorow est un auteur de science-fiction au tournant de la quarantaine qui, 

selon ses propres dires, n'éprouve aucun problème à tirer un salaire substantiel de son 

métier. Ceci n'aurait rien de très extraordinaire si ce n'était un petit détail : chacune 

de ses œuvres est disponible gratuitement en version intégrale sur son site web. Or, il 

n'est pas non plus un des « chanceux » pour qui Internet a fonctionné en tant que 

plateforme de diffusion permettant de contourner les maisons d'édition : les livres de 

Doctorow été publiés simultanément sur papier par Tor Books, la plus importante 

maison d'édition de textes de science-fiction au monde. 

Le pari lancé par Doctorow se fonde sur la conviction que : «For me - for pretty 

much every writer- the big problem isn't piracy, it's obscurity [ ... ]. Of ail the people 

who failed to buy this book today, the majority did so because they never heard of it, 

not because someone gave them a free copy1
• » Doctorow opère un changement 

radical dans sa perception de la copie d'œuvres sur Internet. Les pirates ne sont pas 

les etmemis de l'auteur parce qu'ils pillent son œuvre; ils sont ses meilleurs alliés 

parce qu'ils distribuent son texte au premier intéressé et lui offrent la chance que son 

nom soit connu de la moitié et demie de la planète. Une fois sorti de l'anonymat, 

l'auteur pourra être invité à des entrevues, à participer à des colonnes rédactionelles 

ou à des conférences et ultimement, il pourra se tirer un salaire décent d'autres 

activités qui entourent celle d 'écrivain. L'auteur n 'a pas le choix : il doit tôt ou tard se 

réconcilier avec la nouvelle conjoncture informatique pour ne pas finir dans l'oubli 

total : 

1 Cory Doctorow, The Problem isn 't Piracy , Fort Collins (CO), Children 's Book Insider, s.d., 
p. 6. 



If you're not making art with the intention of having it copied, you're not really 
making art for the twenty-first century. There's something channing about 
making work you don't want to be copied, in the same way that it's niceto go to 
a Pi01mer Village and see the olde-timey blacksmith shoeing a horse at his 
traditional forge. But it's hardly, you know, *contemporary* 1. 
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En remportant son défi, c'est le code des lois et normes régularisant la relation entre 

un auteur et son éditeur qu'est venu hacker Doctorow. Traditi01mellement, l'auteur 

participait de sa propre exploitation : il remettait entre les mains de son éditeur le 

pouvoir de formater son texte puis de le distribuer, moyennant quoi il cédait la quasi­

totalité des profits de vente. S'il était chanceux et que son éditeur faisait du bon 

travail, il pouvait escompter parvenir un jour à la célébrité, ne serait-ce qu'à titre 

posthume. Au contraire, en chargeant la fantastique photocopieuse qu'est l'Internet 

de distribuer et de faire mousser ses textes, Doctorow peut arriver à se tailler une 

relation d'indépendance vis-à-vis de son éditeur par l'entremise des revenus 

alternatifs. Doctorow est toutefois loin d'être ingénu; si ses textes sont distribués 

gratuitement, cela ne veut pas dire qu'il cède son droit de propriété sur ceux-ci. D'une 

part, Tor Books reste propriétaire du droit d'exploitation du format papier de ses 

livres; d'autre part, les versions électroniques sont toutes publiées sous licence 

Creative Commons (CC). 

Les licences CC sont largement tributaires de 1 'esprit infatigable de Lawrence 

Lessig, qui siège sur le conseil d'administration de l'organisme depuis sa fondation 

en 2001. La mission de Creative Commons est de «développer, soutenir et se faire 

l'intendant d'une infrastructure technique et légale visant à maximiser la créativité 

dans le numérique, le partage et l'innovation.2 » Les légistes de CC ont développé 

quatre licences qui peuvent être agencées et qui permettent de distribuer une œuvre 

sur Internet gratuitement tout en conservant certains droits sur celle-ci. Le droit 

minimal protégé est celui de Paternité et d'Attribution : il est permis à tous de copier, 

1 1bid.,p. 7. 

2 Creative Commons, « About », Creative Commons, 2011 , en ligne, 
<http://creativecorrunons.org/about>, consulté le 13 décembre 2011. Nous traduisons. 
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remixer, arranger et adapter une œuvre en CC à condition d'attribuer la paternité de 

l'œuvre originale à son auteur. On peut ensuite choisir d'ajouter une clause de 

Partage à 1 'Identique : celui qui remixe et adapte l'œuvre est tenu de redistribuer le 

résultat sous la même licence CC que 1' original; la clause Pas d'Utilisation 

Commerciale stipule qu ' il est permis de copier/remixer/adapter à des fins strictement 

non commerciales; enfin, la clause Pas de Modification permet la copie gratuite, mais 

interdit tout changement à l'œuvre. 

Les licences CC ont un statut particulier. Techniquement, ce ne sont pas des lois : 

elles n'ont été formulées par aucun gouvernement, votées par aucun parlement, ni 

endossées par aucun appareil juridique. Toutefois, elles ont été rédigées par des 

légistes spécialisés dans le droit d'auteur et elles utilisent un vocabulaire teclmique 

que reconnaîtra et recevra comme crédible tout intervenant de la loi dans n'importe 

quel pays. Si nul tribunal n'est tenu de considérer les licences CC, il leur est difficile 

de faire autrement puisqu'elles sont rédigées dans le même langage utilisé pour la 

rédaction des lois sur les droits d'auteurs des pays occidentaux. Là où cela devient 

intéressant, c'est que si elles utilisent le même langage, les licences CC sont 

composées de façon à préserver des droits exactement inverses, c'est-à-dire la 

gratuité de distribution, d'utilisation et de modification. Les licences CC hackent le 

code juridique pour le retourner sur sa tête. Si le langage est le même, l 'objectif est à 

l'opposé: soustraire la culture à l'exploitation vectoraliste et protéger ses 

prérogatives communales. 

3.4 Les JRA, ou jouer à« pour vrai», pour vrai 

Les jeux de réalité alternative (ou alternée) sont un type particulier d'activité 

ludique qui consiste à manipuler 1' architecture du réel pour y faire entrer la fiction. Le 

plus simplement, le JRA serait une construction fictionnelle utilisant la réalité comme 

plateforme et des personnes réelles comme actants. Selon Sean Stacey, l 'un des 

premiers et plus importants concepteurs de JRA, ils sont une fiction chaotique : « I 
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define chao tic fiction as a fictional construct that be gins ·with a set of rules, uses those 

rules to run its scenario through an organic "computer" comprised of audience and 

author, and ends with a finite body of work that was not predetermined 1• » Les 

formes que peuvent prendre les IRA sont multiples. Pour avoir une idée de ce en quoi 

ils consistent, examinons brièvement l'exemple du doyen du genre, le premier JRA 

d'envergure intitulé« The Beast ». 

Il fallait être très observateur pour remarquer, dans le générique de la bande­

annonce pour le film A.I (2001) de Steven Spielberg, le nom de Jeanine Salla et son 

titre de sentient machines therapist, c'est-à-dire une thérapeute pour les machines 

conscientes. Une petite recherche lancée sur Internet rapportait que Salla était 

professeure à la Bangalore World University, en 2142. Celui qui poussait la recherche 

plus loin découvrait peu à peu une histoire de morts suspectes et de groupes de 

pression contre les machines conscientes. Une communauté de plusieurs milliers 

d ' internautes s'est constituée pour résoudre ce mystère et ce n'est qu'à la toute fin, 

juste avant la sortie du film, que la résolution de la dernière énigme leur donnait accès 

à un courriel expliquant qu'ils avaient été les participants d'un jeu. S'ils se doutaient 

bien du caractère artificiel de toute l'affaire, à aucun moment les joueurs n'ont 

possédé suffisamment de preuves pour déterminer avec certitude qu'il s'agissait là 

d'une fiction. Pendant quelques mois, ils ont poursuivi une enquête qui aurait pu se 

révéler, invraisemblablement, véridique. 

Depuis ce premier coup d'envoi réussi, d'autres IRA d'envergure ont été mis sur 

pied, généralement dans le cadre d 'une campagne de marketing pour une production à 

gros budget, telle que pour le film The Dark Knight (2008), la série Lost (2004-2010) 

ou le jeu vidéo Halo 22 (2004). La pratique a toutefois presque automatiquement 

1 Sean Stacey, « Undefining ARG », Unfiction, 2006, en ligne, 
<http: //www.unfiction.com/compendium/2006/11/ l 0/undefining-arg/>, consulté le 13 décembre. 

2 Andrew Lang, The 5 Most Insane Alternate Reality Games, 20 11 , en ligne, 
<http://www.cracked.com/article _ 19346 _ the-5-most-insane-altemate-reality-games.html>, consulté le 
13 décembre 2011. 
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débordé hors de ce cadre commercial alors que nombre d'enthousiastes ont mis sur 

pied leurs propres JRA. Depuis lors, le site unfiction.org s'est constitué comme un 

point de ralliement et un centre de ressources pour les joueurs autant que pour les 

auteurs de JRA. Les règles qui définissent le genre sont souples, toutefois une 

esthétique exprimée par l'acronyme TINAG (This Is Not A Game) semble faire 

consensus : que les joueurs sachent qu'ils font partie d'un JRA ou non, l'impératif de 

tous ceux impliqués sera de toujours traiter le jeu comme étant la réalité. 

Par ailleurs, la définition même du JRA est constamment étirée par des auteurs 

qui inventent sans cesse de nouvelles façons de modifier le code de la réalité pour y 

faire entrer le jeu et la fiction. La bande d'ImprovEverywhere 1 est désormais célèbre 

en raison des scènes spontanées qu'elle crée à travers la ville de New Y or k. Dans les 

jeux SF02 et Playtime Antiboredom Society3
, les joueurs acquièrent des points en 

complétant des défis dans le réelespace. Le nombre et la forme des JRA ne font 

qu 'augmenter, mais il semble qu 'au cœur de chacun des cas de figure, il se trouve une 

volonté de propager l'idée que la réalité est une construction et qu'il appartient à 

chaque individu d'y faire entrer par la voie royale du jeu des valeurs de partage, 

d'imagination, de communauté et de douce folie quotidienne. 

Le cyberespace a permis l'explosion des JRA en offrant un lieu d'organisation et 

de diffusion. Il est d'usage de parler de l'espace virtuel pour y opposer l'espace réel. 

Or il est étonnant que cette distinction tienne encore aujourd'hui, alors qu'une 

quantité phénoménale de nos interactions se passe en ligne. Ceux qui vivent leur vie 

dans le cyberespace, pas seulement à travers un avatar sur Second Life, mais aussi 

ceux qui travaillent sur le Web- pensons aux journalistes internationaux qui envoient 

leurs textes par comTiel ou les scientifiques en régions éloignées pour qui Internet 

1 S. a., ImprovEverywere, 2011 , en ligne, <http://www.improveverywhere.com>, consulté le 
13 décembre 2011. 

2 S. a., SFZero, 2011 , en ligne, <http://sfD.org>, consulté le 13 décembre 20 11. 

3 S.a., Playtime Antiboredom Society, 2011 , en ligne, <http: //paragoogle.com>, consulté le 13 
décembre 20 11 . 
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constitue le seul moyen de communication avec le monde- doit-on considérer leur 

vie moins « réelle » que ceux qui ne vivent qu'exclusivement dans la « réalité »? 

Qu'on le veuille ou non, la réalité virtuelle fait désormais partie intégrante du réel, sur 

un pied d' égalité avec la réalité extravirtuelle. 

C'est précisément ce qui est souligné à gros traits dans le JRA. Auparavant, celui 

qm voulait simuler la réalité pour berner quelqu'un sans qu 'aucune couture ne 

paraisse devait avoir des moyens phénoménaux à sa disposition. S' il n'est pas 

impossible de manipuler l'architecture du réelespace à grande échelle, cela demande 

une dépense d'énergie si énorme qu'elle décourage la plupart 1
• En retour, dans le 

cyberespace, manipuler l'architecture du réel pour lui donner une saveur véridique ne 

requiert que de tripatouiller quelques codes parmi tant d' autres. L' impression de 

réalité y est beaucoup plus facile à obtenir. Si facile en fait qu'on peut la transformer 

en jeu. Un marionnettiste- ou puppetmaster, comme sont désignés les auteurs de 

IRA dans le milieu-talentueux parviendra si bien à remplir la contrainte du TINAG 

que pendant toute la durée du jeu, les joueurs n'auront pas la sensation de vivre autre 

chose que le réel. La fiction qui en résulte pourra être qualifiée d 'extrême, ou même 

de férale2
, en ce sens qu'elle étire au maximum le pacte de « lecture», jusqu'à faire 

s'effacer celui-ci pour un moment. Les JRA sont une exploration de la distance qui 

sépare réalité et fiction dans un contexte où la distance entre cyberespace et 

réelespace s'amincit à vue d'œil. 

3.5 · Le Slender Man, croque-mitaine version 2.0 

Le 8 juin 2009, un collaborateur régulier du site web somethingawful. com au 

pseudonyme de Gerogerigegege lance un fil de discussion et d'échange d' images sur 

1 Il n'est qu 'à se référer au fi lm de David Fincher The Game (1997) pour avoir une idée de ce 
à quoi cela pourrait ressembler. 

2 Samuel Archibald,« La fiction férale - L'exemple du Slender Man», Pop-en-Stock, 2011, 
en ligne, <http:/ /popenstock.ca/dossier/article/la-fic tion-ferale-lexemple-du-slender-man>, consulté le 
10 janvier 201 2. 
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le thème « Create Paranormal Images». Deux jours plus tard, un autre usager 

dénommé Victor Surge publie dans ce fil deux images dont la qualité d'exécution et 

le caractère singulièrement narratif allaient frapper l'imagination des autres 

participants 1• Sur la première, on aperçoit une bande d'adolescents avec à 1' arrière­

plan la longue silhouette d'un homme au visage lisse. Sur la seconde, une silhouette 

similaire semble entourer de bras tentaculaires une bande d'enfants jouant dans un 

parc. Rapidement, il s'est constitué un véritable engouement autour de celui qui a été 

baptisé le Slender Man. Chacun y allait de sa propre image trafiquée ou d 'une histoire 

d'horreur mettant en scène le monstre, tant et si bien que la figure du Slender Man 

s'est complexifiée jusqu'à être élevée au rang de créature mythique2
. 

Le 18 juin 2009, une première vidéo d'un projet intitulé Marble Hornets3 paraît 

discrètement sur YouTube. Un certain Jay aurait retrouvé des bandes vidéo d'un film 

amateur que son ami Alex tournait juste avant sa disparition suspecte. Au 

visionnement de ces bandes, il apparaît à Jay que son ami était traqué par une créature 

étrange au visage lisse, à la démarche irréelle et à la silhouette inhumainement 

allongée. Or ces bandes vidéo avaient été tournées plus de deux avant que Victor 

Surge ne publie ses photos. Faut-il croire que le Slender Man existait déjà avant 

qu'on le rende public sur un forum de discussion? À partir de cette date, de plus en 

plus de documents, certains réputés très anciens, surgissent de partout sur le Net où 

on peut attester de la présence d'un être semblable au Slender Man. Tel un vampire, 

le Slender Man aurait grandi dans l'ombre de l'humanité depuis longtemps, pour 

n'être découvert que tout récemment. 

1 Victor Surge, « Create Paranormal Images», Something Awful, 2009, en ligne, 
<http :/ /forums.somethingawful.com/showthread. php ?threadid=31 505 91 &userid=O&perpage=40&page 
numbet= 3>, consulté le 13 décembre 2011. 

2 S. a.,« Slender Man», Mythical Creatures & Beats Wiki, 2011 , en ligne, 
<http://www.mythicalcreaturesguide.com/page/Slender+Man>, consulté le 13 décembre 2011. 

3 Marble Bornets,« Mat·ble Bornets », YouTube, 2011 , en ligne, 
<http://www.youtube.com/user/Marblei-Iornets>, consulté le 13 décembre 2011. 
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À la suite de ces événements, un nombre grandissant de personnes confient à 

leurs blagues gu' elles sont suivies par une sorte de monstre gu' elless sont les seules à 

apercevoir, toujours du coin de l'œil. La présence du Slender Man se propage tel un 

virus : il est invisible à ceux qui ignorent son existence, mais il suffit de rencontrer 

son nom sur une page web pour commencer de l'apercevoir dans le réelespace. Un 

autre projet étudiant-de vidéos d'activité physique cette fois-intitulé 

EverymanHYBRID1 commence à montrer des signes d'être hanté, la silhouette 

fantomatique pouvant être décelée dans de nombreuses séquences. Comme dans 

Marble Hornets, chaque fois qu'on soupçonne la présence du monstre, la bande vidéo 

est distordue, comme si le Slender Man possédait le pouvoir de manipuler les 

appareils technologiques à distance. Le projet EverymanHYBRID se servira par 

ailleurs abondamment d'un fil Twitter et de blagues connexes pour entraîner les 

spectateurs dans son univers narratif. 

Car il s'agit bien d'une fiction. Tous ces intemautes, sans se concerter au 

préalable, sans se connaître même, ont trouvé dans le Slender Man un motif central 

autour duquel tisser des fictions d'un type complètement nouveau. Décentrées, 

immersives et participatives, elles mettent à profit les possibilités ouvertes par les 

médias sociaux du web 2.0 afin de fondre dans la fiction une part de réel. Par 

exemple, le premier contact d'une victime avec le Slender Man se fait souvent par 

l'entremise d'Intemet. Ces victimes ressentent ensuite une compulsion de dessiner sa 

silhouette élancée sur le moindre coin de papier ou de mur vierge, jusqu'à verser dans 

la folie. Or n'est-ce pas là, à un degré intensifié, une réplique du comportement des 

auteurs mêmes du Slender Man? Passez un petit moment à vous familiariser avec ce 

pers01mage et, tôt ou tard, il vous prendra vous aussi l'envie de trafiquer une de vos 

photographies pour y ajouter le Slender Man. 

1 EverymanHYBRID, « EverymanHYBRID »,YouTube, 2011 , en ligne, 
<http: //www.youtube.com/user/everymanhybrid>, consulté le 13 décembre 2011. 
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J'ai dressé dans un autre texte un parallèle entre le modus operandi du Slender 

Man et celui d'Anonymous, un groupe d'hactivistes né . sur les mêmes forums 

internautes qui ont servi de berceau au monstre'. J'y pose l'hypothèse que le monstre 

serait le retour, sur le mode d'une inquiétante étrangeté freudienne, des craintes 

soulevées par l'existence d'un organisme tel qu' Anonymous. Slender Man serait 

l' expression fantasmatique de l'angoisse populaire générée par la figure du hackeur. 

Il est indéniable que l'existence même du Slender Man repose sur une application de 

la praxis hackeure sur les médias sociaux, c'est-à-dire d'une manipulation du code 

des normes régissant notre utilisation quotidienne et sociale des sites tels que 

Facebook, Y ou Tube et autres Twitters. Plusieurs des « œuvres » mettant en scène le 

Slender Man se sont transformées en JRA, attestant de la volonté de leurs créateurs 

d'intégrer le personnage fictif à l'architecture du réel. Le Slender Man est une fiction 

hackée, mettant en scène des hackeurs, racontée à travers des médias hackés. 

3.6 - Les poégrammes 

You've all heard the saying : If all you have is a hammer, 
everything starts to look like a nail. That 's actually a Modernistic 
saying. The postmoderm version is : If all you have is duct tape, 
everything starts to look like a duct. Right. When's the last time 
you used duct tape on a duct2? 

Larry Wall 

Voici peut-être le cas le plus exemplaire d'un repliement du code de la langue sur 

le code informatique. Cynthia Anne Segura propose une triple classification de la 

poésie hypermédiatique, selon les différentes relations qu'on peut établir entre 

l'auteur et le texte : 1) les poèmes procéduraux; 2) les poèmes cinétiques; 3) les 

programmes-poèmes (poégrammes ). 

1 Jean-François Legault, « Superhéros et superv.illains du cyberespace: Slender Man vs 
Anonymous »,Pop-en-stock, 20 11 , en ligne, <http: //www.popenstock.ca>, consulté le 13 décembre 
2011 . 

2 Larry Wall, « Perl , the first postmodern computer language », Perl, 1999, en ligne. 
<http://www.perl.com/pub/1999/03/pm.html>, consulté le 14 décembre 2011. 
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Les poèmes procéduraux sont le résultat d'une série d'opérations, physiques ou 

mathématiques, qu 'on fait subir à un texte-source pour générer un texte-extrant. Ils 

sont la fusion de deux textes. Le texte-algorithme participe directement à la création 

du poème, distanciant d'une certaine façon le rôle de l' auteur : l'auteur crée 

l'algorithme, l' algorithme crée le texte. Le texte-extrant peut être imprimé sur papier 

sans être dénaturé, mais il laisse derrière l'algorithme à sa source. 

Les poèmes cinétiques « harness the graphie and multimedia capabilities of 

computers to produce dynamic, visual, and sometimes interactive works 1• » Le poème 

cinétique diffère du procédural en ce que ce n'est pas l'auteur qui est éclipsé par le 

programme, mais le code informatique qui est éclipsé par l'œuvre. Le texte du 

programme qui donne vie à l'œuvre n'a qu'un intérêt utilitaire et l'ordinateur ne 

participe pas à la composition de l'œuvre, il en est uniquement le médium. Le poème­

cinétique ne peut être imprimé sans être dénaturé. 

Le poégramme se sert d'un langage informatique pour composer un poème. 

Parce qu'il est un programme, ce poème peut être exécuté par un ordinateur en même 

temps qu 'être imprimé sur papier sans être dénaturé. Le lecteur doit toutefois 

posséder une connaissance du langage informatique pour le décoder et en apprécier le 

sens. Un seul texte opère dans le poégramme, mais impose une lecture triple : 

l'interprétation des mots en langue naturelle, l'interprétation des signes appartenant 

au langage informatique et l'actualisation de l'un par l'autre, c 'est-à-dire le sens qui 

vient s'ajouter dans l'exécution du poème par l' ordinateur. 

Je me contenterai d'analyser sommairement le premier poégramme, composé en 

Perl, pour tenter d 'approcher la nature singulière du genre. En 1990, Larry Wall 

publiait sur un forum de discussion portant sur le langage de programmation Perl le 

petit texte suivant : 

1 Cynthia Anne Segura,« Peris ofWisdom : Computer Language and Perl Poetry ».Thèse de 
doctorat. Albuquerque, Université du Nouveau Mexique, f. 9. 



print STDOUT q 
Just another Perl hacker 
unless $spring 
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Il créait ainsi le premier haïku en Perl. La forme traditionnelle du haïku occidental 

demande qu'il soit constitué de trois vers de cinq, sept et cinq syllabes 

respectivement, qu'il fasse ressentir l'évanescence des choses et qu'il évoque une 

saison particulière. La première ligne du poème commande à l'ordinateur d ' imprimer 

le résultat du programme sur le périphérique principal-STDOUT pour standard out, 

généralement l'écran. La lettre « q » est une commande spécifiant de placer la ligne 

suivante entre guillemets. Le résultat escompté de ce programme sera donc de porter 

à l'écran la deuxième ligne placée entre guillemets «Just another Perl hacker.». Le 

mot « unless » amorçant la dernière ligne introduit toutefois une condition qui, si elle 

est remplie, annule la commande «print ». Cette condition est formulée par le mot 

« spring »précédé d'un signe de dollar. En anglais, spring signifie printemps-ce qui 

remplit l'une des conventions du haïku-, mais aussi «surgir». Le rôle du signe de 

dollar est d' indiquer à l'ordinateur qu'il doit créer une variable du nom de spring. 

Cette variable peut prendre n'importe qu ' elle fonne- nombre, mot, vrai ou faux, 

quantité, liste, etc.-et l'ordinateur devra s'efforcer de l'évaluer en fonction de 

l'information fournie par le programme. Parce que Wall ne spécifie pas de contenu à 

cette variable, l'ordinateur ne pourra jamais évaluer si la condition « unless » est 

remplie, de sorte qu ' il exécutera chaque fois la commande prin!. Prononcé 

phonétiquement, le poème devient : « print-stan-dard-out-kiou; Just-an-oth-er-Perl­

ha-cker; un-less-dol-lar-spring », respectant ainsi la métrique du haïku et offrant un 

sens beaucoup plus clair. Le lecteur peut ainsi interpréter le poème comme un 

commentaire sur les hackeurs qui se prétendent tels, mais qui sont prompts à renier 

leurs valeurs en échange d'un salaire conséquent, c'est-à-dire lorsque la condition 

« dollar spring » est remplie. 

Décoder un poégramme nécessite une compétence de lecture inséparable d 'une 

compétence minimale en langage de programmation. Par exemple, il est nécessaire de 
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considérer à la fois le signe $ dans son acception informatique « créer une variable » 

que dans son acception langagière de « dollar » pour que le sens du poème se déploie 

dans tout son potentiel. Cette lecture duale est rendue possible en raison de la façon 

dont le langage Perl a été pensé et composé. 

L'histoire de Perl est intimement liée au mouvement open-source'. Dès sa 

première version, Perl a été distribué sous une licence de droit d' auteur extrêmement 

libérale, pe1mettant à n ' importe qui de le télécharger et de l'utiliser gratuitement, au 

contraire des autres langages propriétaires qui offrent une facture salée en retour du 

droit d'utilisation. Il a été l'un des langages informatiques les plus utilisés, 

notamment dans la conception d'applications du cyberespace, si bien qu'on lui a 

décerné le titre honorifique de « duct tape of the Internet2 ». Son concepteur Larry 

Wall, linguiste de formation, est allé puiser à pleines mains les fonctionnalités qui 

l' intéressaient dans les langages de programmation déjà existants, tout en rejetant 

celles qui lui déplaisaient, principalement le réductionnisme téléologique du 

vocabulaire et de la syntaxe- la plupart des langages de programmation sont 

composés pour exécuter un certain nombre de tâches fixes et répondre à des besoins 

précis- et les structures rigides qui privilégient une seule « bonne » façon de 

programmer. Il a volontairement cherché à intégrer à Perl certaines caractéristiques 

des langues naturelles : « many acceptable levels of competence, local ambiguity, 

syntax to determine meaning, prepositions, and pronominalization3 ». Dans sa 

présentation « Perl, the fi.rst postmodern language », Larry Wall expliquait qu ' il avait 

1 Alors que le terme open source est toléré dans la francophonie (voir l'article de Wikipédia: 
<http://fr.wikipedia. org/wiki/Open_Source>, au Québec, l'OLF privilégie l'utilisation du terme« code 
en source libre», bien que celui-ci s'avère être une réduction au seul sens de code informatique. 
Toutefois, dans le cadre de ce mémoire, nous avons précisément élargi la définition du code. Par un 
mo uvement de balancier, 1 'appellation« code en source libre » se trouve à redevenir pertinente. 

2 S. a.,« About Perl », Perl, 20 11 , en ligne, <http: //www.perl.org/about. html>, consulté le 14 
.décembre 20 11 . 

3 Cynthia Anne Segura, op. cit. , p. 42. 
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voulu déconstruire les langages de programmation qui se centraient sur la tâche à 

accomplir pour les reconstruire autour d'une focalisation sur l'utilisateur du langage : 

One of the characteristics of a postmodern computer language is that it puts the 
focus not so much onto the problem to be solved, but rather onto the person 
trying to solve the problem. [ . .. ] Perl is humble. It doesn't try to tell the 
programmer how to pro gram. [ ... ] It doesn't have any theoretical axes to grind. 
And where it has theoretical axes, it doesn't grind them. Perl doesn ' t have any 
agenda at all, other than to be maximally useful to the maximal number of 
people. To be the duct tape of the Internet, and of everything el se 1• 

Dès sa naissance, à la source même de son existence, Larry Wall a voulu faire de Perl 

un Outil-pour-créer-d'autres-Outils. Perl est un cas exemplaire de l'Éthique du 

hackeur en action. 

La poésie Perl nous force à rev01r les frontières strictes entre les langues 

naturelles, anarchiques, ambiguës et polysémiques, et les langages de programmation, 

réputés ordonnés, circonscrits et utilitaires. Elle nous jette en plein visage une vérité 

insoupç01mée: un logiciel n'est pas qu'une série d'instructions, c'est également un 

moyen d'expression, un langage authentique pouvant servir à exprimer la beauté et 

l'art. La manipulation simultanée du code du langage naturel et du langage 

informatique permet de les superposer jusqu'à les faire se recouper très exactement, 

dévoilant du même coup un monde d 'exploration de la nature de chacun d 'eux. 

1 Larry Wall, op. cit. 



CONCLUSION 

Dans ce mémoire de maîtrise, j'ai avancé plusieurs hypothèses qu'il est 

maintenant temps de synthétiser. Premièrement, j'ai voulu montrer que la source des 

difficultés qu'éprouve l'institution de la culture dans son transvasement vers le 

cyberespace provient d'une incompatibilité de code. Sur Internet, les cloisons 

paradigmatiques entre les différentes acceptions du code deviennent poreuses : le 

code informatique opère une coercition à la fois plus discrète et contraignante que le 

code juridique; le code des normes n'est que peu contraignant devant l'anonymat par 

défaut des internautes; les codes qui dotent l'autorité de son pouvoir sont aisément 

imités; les codes qui délimitent clairement la frontière entre virtuel et réel 

commencent à tomber, etc. Sur Internet, la malléabilité de tous les types de codes 

s'impose d'elle-même. La forme institutionnelle, à cause de son code stable de 

relations fondées sur le capital, s'effiloche dès qu'elle met le pied en ligne. 

Un acteur se trouve toutefois dans cette dissolution comme un poisson dans 

l'eau: le hackeur a fait sa spécialité de manipuler les codes selon ses besoins. 

Existant depuis toujours sous une forme ou sous une autre, ce n'est qu 'après 

l'invention d 'une machine opérant à même le code, l' ordinateur, et la création d'un 

monde entièrement fabriqué de code, Internet, qu'on a pu déceler sa présence. 

L'identité du hackeur s' est affirmée depuis que la société est passée d'un modèle 

capitaliste aligné sur le mécanisme abstrait du moteur à un modèle vectoraliste inspiré 

d'une abstraction des processus de l'ordinateur. Cette transition n'a pas été sans 

douleur et le hackeur s ' est fait le bouc émissaire des angoisses sociales. Malgré cela, 

puisqu' il est l ' acteur central du nouveau paradigme, on a pu le voir militer pour que 

ses valeurs s'affirn1ent comme les valeurs de tous . 

Le hackeur, à travers les nombreux manifes tes qui ont marqué son histoire, a 

repris le flambeau des avant-gardes artistiques du siècle demier. Ces avant-gardes, 
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qui s'étaient chargées de contester l'idéologie dominante véhiculée par l'institution 

de la culture à travers un renouvellement de ses codes esthétiques et politiques, sont 

néanmoins inextricablement liées à l'institution, de sorte qu 'elles s' essoufflent elles 

aussi lorsque vient le moment de porter leurs activités en ligne. En retour, le hackeur 

parvient à porter cette fonction de contestation/renouvellement du code institutimmel 

vers le cyberespace en la transformant, fidèle à sa praxts , en 

contestation/renouvellement de tous les codes. On trouvera conséquemment dans les 

productions du hackeur l'affirmation d 'une esthétique déviante d'un code-le hack 

réussi éveille un plaisir esthétique parce qu'il utilise des schémas de pensée 

nouveaux- ainsi que d'une politique- le hack réussi fonctimme parce qu ' il manipule 

un code de valeurs appartenant à l'idéologique dominante. On trouvera donc 

généralement au cœur des œuvres hackeures une tension entre la manipulation d 'un 

code et un commentaire sur le code manipulé. 

En rédigeant ce mémoire, c 'est un obj ectif double qui m'a servi de ligne 

directrice. D'une part, j ' ai voulu réhabiliter le hackeur dans une position d' acteur et 

de producteur de culture valorisé. D 'autre part, j ' ai tenté d'ouvrir un nouveau champ 

de recherche, ou plus exactement, de trouver sous quelles conditions il serait possible 

d'aborder le foisonnement des œuvres sur Internet, avec sincérité et sans malaise, en 

tant qu'authentiques œuvres d'art. Malgré tout le soin qu'apportait la firme J.L. Motts 

Iron W orks dans la confection de ses urinoirs, il a fallu attendre que Marcel Duchamp 

en place un sur un trépied pour qu'on le considère en tant qu' œuvre d 'art. L'objet est 

le même, c 'est le code de lecture qui change. De la même façon, on peut aborder la 

fanafiction ou les poégrammes comme des œuvres culturelles ayant un simple intérêt 

anecdotique ou sociologique, ou bien, parce qu ' elles imposent la révision d'un code, 

comme de véritables œuvres d'art. 

Je voudrais brièvement aborder la question de la langue. Dans notre si tuation 

isolée de société francophone nord-américaine, on envisage souvent le succès 

d'Internet comme le glas sonné pour la langue française par l'anglais. Il serait ainsi 

justifié de se demander pourquoi la plupart des exemples utilisés dans le présent 
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mémoire sont de langue anglaise. Ce n'est pas en raison d'un choix concerté, mais 

bien de l'offre disponible: la vaste majorité des œuvres pertinentes selon l'angle de 

ma problématique étaient anglophones. Historiquement, les progrès en informatique 

ont été largement l'affaire des Américains. Pourtant, au cœur même du code 

informatique opèrent des algorithmes mathématiques exprimés en langage binaire, 

deux codes qui s'affranchissent intrinsèquement des frontières linguistiques. À quand 

un langage de programmation dont la structure linguistique s'inspirerait du français? 

La Chine et l'Inde sont aujourd'hui les principaux producteurs d'ordinateurs 

personnels et de tablettes numériques. Faudra-t-il bientôt apprendre le chinois ou 

l 'hindi pour programmer des logiciels opérant sur ces machines? Bien sûr que non, 

puisque les programmes n'auront pour contrainte que de « parler » avec 1 'interpréteur 

ou le compilateur qui s'occupera de faire la traduction en langage machine, lequel 

langage pourrait être du mandarin ou du klingon sans que cela importe. Je suis 

convaincu qu'il en est de même pour l' art hackeur. Du moment qu'on aborde le 

hackeurisme par l'angle de la manipulation du code, il n ' est aucune entrave à ce 

qu'on trouve des hackeurs hackant en français. Il n'est pas à douter qu ' ils existent 

maintenant, seulement, il nous manque les outils nécessaires pour les percevoir. Cela 

ne me surprendrait pas qu'on s'aperçoive rapidement être inondés par les œuvres 

d'hackeurs francophones. Il ne faut toutefois pas oublier une chose primordiale, qui 

renvoie au nœud de toute ma démarche : la langue française est un code à 1' égal des 

autres, susceptible d' être hacké comme les autres. Il serait alors réactionnaire de 

vouloir protéger un art hackeur français , une attitude vouée d'avance à l'échec parce 

qu'elle irait à l'encontre même de la définition de l 'art hackeur. Peut-être que la 

langue française s'est trop institutionnalisée pour se laisser aller à une manipulation 

facile de son code. Il faudra alors réviser notre compréhension de la langue en tant 

que facteur identitaire de l'art et ouvrir nos horizons à des œuvres d 'art hackées, 

composées en langues hackées, circulant sur des médiums hackés. 

Avec les idées que j'ai avancées dans ce mémoire, j 'ai le projet d'articuler un 

discours cohérent sur l' art contemporain et futur, qui sera résolument hackeur. Les 
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avenues à explorer sont nombreuses. Il serait par exemple intéressant de dresser une 

typologie des manipulations sur le code. À l'image de ce que Freud a fait pour le 

travail du rêve, il s' agirait de regrouper en larges ensembles sur la base de procé~és 

communs les multiples types de manipulations effectuées sur les codes par les 

hackeurs. On pourra ainsi replacer les techniques bien connues du détoumement, du 

recyclage ou de la parodie dans une perspective plus systématique de distorsion, de 

déconstruction/reconstruction, ou tout autre terme qui sera jugé adéquat. En outre, il 

serait intéressant de tenter de f01muler certaines règles présidant à la hiérarchisation 

des codes. Chaque fois que nous parlons d'un code, nous entendons une pluralité de 

sous-codes. Par exemple, dans un simple message en code morse, on trouve comme 

code sous-jacent l'ensemble des caractères alphanumériques de l'alphabet auquel 

renvoient les traits et les points : l' alphabet latin est différent du cyrillique ou des 

idéogrammes chinois . Il faut ensuite tenir compte de la langue dans laquelle est 

rédigée le message, ce qui implique de considérer dans la même foulée les codes 

linguistiques structurant cette langue : un message militaire sera lu différemment d'un 

message parvenant d 'un radioamateur. La codification en morse n ' est que la dernière 

étape d'une longue chaîne de codage, laquelle est décodée maillon par maillon à la 

vitesse de l'éclair par le cerveau du récepteur sans même qu ' il en ait conscience. La 

façon dont s'organise ce maillage est importante, puisque du point de vue du hacker, 

chacun de ces codes est susceptible d'être manipulé, impactant l' ensemble des codes 

en aval. On pouna évidemment creuser une approche sociopolitique de 1 'utilisation 

des codes : par exemple, le hackeurisme est une technique utilisée similairement par 

le cypherpunk ou le gouvernement, mais qui provoque des effets antagonistes. Enfin, 

chaque œuvre d ' art hackeur proposant un commentaire sur le code manipulé, il sera 

important de développer un ensemble d' outils d 'analyse permettant de rendre compte 

de ce commentaire. 

Il n'est pas à douter que les nouveaux objets qui seront soulevés par cette 

démarche opéreront sur la littérature le même genre de manipulation que sur le reste. 

À ceux qui auront prophétisé la mort du roman, la mort du livre ou la mort de la 
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littérature, j'affirme au contraire qu'au prix d'un petit réalignement vers le code dans 

toutes ses manifestations, et non plus dans son unique acception institutionnelle, la 

fiction et son étude ont devant eux un brillant avenir. En retour, il est du devoir des 

intellectuels de s'assurer que la mainmise vectoraliste sur l' information ne sonne pas 

le glas de la culture. Pour ce faire , il est important d'appliquer au plus tôt l'Éthique du 

hackeur au sein même de l 'analyse afin d'en diffuser les idées parmi toute 

1 'intelligentsia. En somme, c'est à un véritable hack social que j'en appelle en ouvrant 

le champ d'études de 1' art hackeur. 
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Another one got caught toda y, it's all over the papers. "Teenager Arrested in Computer 
Crime Scandai", "Hacker Arrested after Bank Tampering" .. . 

Damn kids. They're all alike. 

But did you, in your three-piece psychology and 1950's technobrain, ever take a look 
behind the eyes of the hacker? Did y ou ev er wonder what made him tick, wh at forces 
shaped him, what may have molded him? 

I am a hacker, enter my world ... 

Mine is a world that be gins with school... l'rn smarter than most of the other kids, this 
crap they teach us bores me ... 

Damn underachiever. They're all alike. 

l'rn in junior high or high school. I've listened to teachers ex plain for the fifteenth time 
how to reduce a fraction. I understand it. "No, Ms. Smith, I didn't show my work. I did it 
in my head ... " 

Damn kid. Probably copied it. They' re all alike. 

I made a discovery today. I found a computer. Wait a second, this is cool. It does what I 
want it to. Ifit makes a mistake, it's because I screwcd it up. Not because it doesn't like 
me ... Or feels threatened by me .. Or thinks l'rn a sm art ass .. Or doesn't like teaching and 
shouldn't be here ... 

Damn kid . All he does is play games. They're all alike. 

And then it happened ... a door opened to a world .. . rushing through the phone line like 
heroin through an addict's veins, an electronic pulse is sent out, a refuge from the day-to­
day incompetencies is sought... a board is found. "This is it... this is where I be long ... " I 
know everyone here ... even ifl've never met them, never talked to them, may never hear 
from them a gain ... I know y ou all. .. 

Damn kid. Tying up the phone line again. They're all alike ... 

Y ou bet your ass we're all alike ... we've been spoon-fed baby food at school when we 
hungered for steak ... the bits of meat that you did let slip through were pre-chewed and 
tasteless. We've been dominated by sadists, or ignored by the apathetic. The few tbat had 
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something to teach found us willing pupils, but those few are like drops ofwater in the 
desert. 

This is our world now ... the world of the electron and the switch, the beauty ofthe baud. 
We make use of a service already existing without paying for what could be dirt-cheap if 
it wasn't run by profiteering gluttons, and you call us criminals. We explore ... and you 
call us criminals. We seek after knowledge ... and you call us criminals. We exist without 
skin co lor, without nationality, without religious bias ... and you caU us criminals. Y ou 
build atomic bombs, you wage wars, you murder, cheat, and lie to us and try to make us 
believe it's for our own good, yet we're the criminals. 

Y es, I am a criminal. My crime is that of curiosity. My crime is that of judging people by 
what they say and think, not what they look like. My crime is that of outsmarting you, 
something that you will never forgive me for. 

I am a hacker, and this is my manifesta. Y ou may stop this individual, but you can't stop 
us all... after all, we're all alike. 
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A Cypherpunk's Manifesto 

by Eric Hughes 

Privacy is necessary for an open society in the electronic age. Privacy is not secrecy. 
A private matter is something one doesn't want the whole world to know, but a secret 
matter is something one doesn't want anybody to know. Privacy is the power to 
selective! y reveal oneself to the world. 

If two parties have sorne sort of dealings, then each has a memory of their interaction. 
Each party can speak about their own memory of this; how could anyone prevent it? 
One could pass laws against it, but the freedom of speech, even more than privacy, is 
fundamental to an open society; we seek not to res tri ct any speech at all. If many 

parties speak together in the same forum, each can speak to all the others and 
aggregate together knowledge about individuals and other parties. The power of 
electronic communications has enabled such group speech, and it will not go away 
merely because we might want it to. 

Since we desire privacy, we must ensure that each party to a transaction have 
knowledge only of that which is directly necessary for that transaction. Since any 
information can be spoken of, we must ensure that we reveal as little as possible. In 
most cases personal identity is not salient. When I purchase a magazine at a store and 
hand cash to the clerk, there is no need to know who I am. When I ask my electronic 
mail provider to send and receive messages, my provider need not know to whom I 
am speaking or what I am saying or what others are saying to me; my provider only 
need know how to get the message there and how much I owe them in fees. When my 
identity is revealed by the underlying mechanism of the transaction, I have no 
privacy. I cannot here selective! y reveal myself; I must _ al ways_ reveal myself. 

Therefore, privacy in an open society requires anonymous transaction systems. Until 
now, cash has been the primary such system. An anonymous transaction system is not 
a secret transaction system. An anonymous system empowers individuals to reveal 
their identity when desired and only when desired; this is the essence of privacy. 

Privacy in an open society also requires cryptography. If I say something, I want it 
heard only by those for whom I intend it. If the content of my speech is available to 
the world, I have no privacy. To encrypt is to indicate the desire for privacy, and to 
encrypt with weak cryptography is to indicate not too much desire for privacy. 
Furthermore, to reveal one's identity with assurance when the default is anonymity 
requires the cryptographie signature. 

We cannot expect govemments, corporations, or other large, faceless organizations to 
grant us privacy out of their beneficence. It is to the ir advantage to speak of us, and 
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we should expect that they will speak. To try to prevent their speech is to fight 
against the realities of information. Information does not just want to be free, it longs 
to be free. Information expands to fill the available storage space. Information is 
Rumor's younger, stronger cousin; Information is fleeter of foot, has more eyes, 
knows more, and understands less than Rumor. 

We must defend our own privacy if we expect to have any. We must come together 
and create systems which allow anonymous transactions to take place. People have 
been defending their own privacy for centuries with whispers, darkness, envelopes, 
closed doors, secret handshakes, and couriers. The technologies of the past did not 
allow for strong privacy, but electronic technologies do . We the Cypherpunks are 
dedicated to building anonymous systems. We are defending our privacy with 
cryptography, with anonymous mail forwarding systems, with digital signatures, and 
with electronic money. 

Cypherpunks write code. We know that someone has to write software to defend 
privacy, and since we can't get privacy unless we all do, we're going to write it. We 
publish our code so that our fellow Cypherpunks may practice and play with it. Our 
code is free for all to use, worldwide. We don't much care if you don't approve of the 
software we write. We know that software can't be destroyed and that a widely 
dispersed system can't be shut down. 

Cypherpunks deplore regulations on cryptography, for encryption is fundamentally a 
private act. The act of encryption, in fact, removes information from the public realm. 
Even laws against cryptography reach only so far as a nation's border and the arm of 
its violence. Cryptography will ineluctably spread over the whole globe, and with it 
the anonymous transactions systems that it makes possible. 

For privacy to be widespread it must be part of a social contract. People must come 
and together deploy these systems for the common good. Privacy only extends so far 
as the cooperation of one's fellows in society. We the Cypherpunks seek your 
questions and your concerns and hope we may engage you so that we do not deceive 
ourselves. We will not, however, be moved out of our course because some may 
disagree with our goals. 

The Cypherpunks are actively engaged in making the networks safer for privacy. Let 
us proceed together apace. 

On ward. 

Eric Hughes 
<hughes@soda.berkeley.edu> 
9 March 1993 
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Yesterday, that great invertebrate in the White House signed into the law the Telecom 
"Reform" Act of 1996, white Tipper Gore took digital photographs of the proceedings 
to be included in a book called "24 Hours in Cyberspace." 

I had also been asked to participate in the creation of this book by writing something 
appropriate to the moment. Given the atrocity that this legis lation would seek to 
inflict on the Net, I decided it was as good a time as any to dump sorne tea in the 
virtual harbor. 

After all, the Telecom "Refonn" Act, passed in the Senate with only 5 dissenting 
votes, makes it unlawful, and punishable by a $250,000 to say "shit" online. Or, for 
that matter, to say any of the other 7 dirty words prohibited in broadcast media. Orto 
discuss abortion openly. Or to talk about any bodily function in any but the most 
clinicat terms. 

It attempts to place more restrictive constraints on the conversation in Cyberspace 
than presently exist in the Senate cafeteria, where I have dined and beard colorful 
indecencies spoken by United States senators on every occasion I did. 

This bill was enacted upon us by people who haven't the slightest idea who we are or 
where our conversation is being conducted. It is, as my good friend and Wired Editor 
Louis Rossetto put it, as though "the illiterate could tell you what to read." 

W ell, fuck them. 

Or, more to the point, let us now take our leave of them. They have declared war on 
Cyberspace. Let us show them how cmming, baffling, and powerful we can be in our 
own defense. · 

I have written something (with characteristic grandiosity) that I hope will become one 
of many means to this end. If you find it useful, I hope you will pass iton as widely 
as possible. Y ou can leave my name off it if you like, because I don't care about the 
credit. I really don't. 

But I do hope this cry will echo across Cyberspace, changing and growing and self­
replicating, tmtil it becomes a great shout equal to the idiocy they have just inflicted 
upon us. 

I give you ... 
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A Declaration of the Independence of Cyberspace 

Governrnents of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, I come 
from Cyberspace, the new home of Mind. On behalf of the future, 1 ask you of the 
past to leave us alone. Y ou are not welcome among us. Y ou have no sovereignty 
where we gather. 

we·have no elected government, nor are we likely to have one, so I address you with 
no greater authority than that with which liberty itself always speaks. I declare the 
global social space we are building to be naturally independent of the tyratmies you 
seek to impose on us . Y ou have no moral right to rule us nor do you possess any 
methods of enforcement we have true reason to fear. 

Governments derive their just powers from the consent of the governed. Y ou have 
neither solicited nor received ours. We did not invite you. Y ou do not know us, nor 
do you know our world. Cyberspace does not lie within your borders . Do not think 
that you can build it, as though it were a public construction project. Y ou cannot. It is 
an act of nature and it grows itself through our collective actions. 

Y ou have not engaged in our great and gathering conversation, nor did you crea te the 
wealth of our marketplaces. Y ou do not know our culture, our ethics, or the unwritten 
codes that already provide our society more order than could be obtained by any of 
your impositions. 

Y ou claim there are problems among us that you need to solve. Y ou use this claim as 
an excuse to invade our precincts. Many of these problems don't exist. Where there 
are real conflicts, where there are wrongs, we will identify them and address them by 
our means. We are forming our own Social Contract . This governance will arise 
according to the conditions of our world, not yours. Our world is different. 

Cyberspace consists of transactions, relationships, and thought itself, arrayed like a 
standing wave in the web of our communications. Ours is a world that is both 
everywhere and nowhere, but it is not where bodies live. 

We are creating a world that all may enter without privilege or prejudice accorded by 
race:, economie power, military force, or station of birth. 

We are creating a world where anyone, anywhere may express his or her beliefs, no 
matter how singular, without fear of being coerced into silence or conforrnity. 

Y our legal concepts of property, expression, identity, movement, and context do not 
apply to us. They are based on matter, There is no matter here. 
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Our identities have no bodies, so, unlike you, we cannot obtain order by physical 
coercion. We believe that from ethics, enlightened self-interest, and the commonweal, 
our governance will emerge . Our identities may be distributed across many of your 
jurisdictions. The only law that all our constituent cultures would generally recognize 
is the Golden Rule. We hope we will be able to build our particular solutions on that 
basis . But we cannot accept the solutions you are attempting to impose. 

In the United States, you have today created a law, the Telecommunications Reform 
Act, which repudiates your own Constitution and insults the dreams of Jefferson, 
Washington, Mill, Madison, DeToqueville, and Brandeis. These dreams must now be 
born anew in us. 

Y ou are terri fied of your own children, since they are natives in a world where you . 
will always be immigrants. Because you fear them, you entrust your bureaucracies 
with the parental responsibilities you are too cowardly to confront yourselves. In our 
world, all the sentiments and expressions of humanity, from the debasing to the 
angelic, are parts of a seamless whole, the global conversation of bits. We ca1mot 
separate the air that chokes from the air upon which wings beat. 

In China, Germany, France, Russia, Singapore, Italy and the United States, you are 
trying to ward off the virus of liberty by erecting guard posts at the frontiers of 
Cyberspace. These may keep out the contagion for a small time, but they will not 
work in a world that will soon be blanketed in bit-bearing media. 

Y our increasingly obsolete information industries would perpetua te themselves by 
proposing laws, in America and elsewhere, that daim to own speech itself throughout 
the world. These laws would declare ideas to be another industrial product, no more 
noble than pig iron. In our world, whatever the human mind may create can be 
reproduced and distributed infinitely at no cost. The global conveyance of thought no 
longer requires your factories to accomplish. 

These increasingly hostile and colonial measures place us in the same position as 
those previous lovers of freedom and self-determination who had to reject the 
authorities of distant, uninformed powers. We must declare our virtual selves immune 
to your sovereignty, even as we continue to consent to your rule over our bodies. W e 
will spread ourselves across the Planet so that no one can arrest our thoughts. 

We will create a civilization of the Mindin Cyberspace. May it be more humane and 
fair than the world your govemments have made before. 

Davos, Switzerland 
February 8, 1996 



*************************************************************** 
John Perry Barlow, Cognitive Dissident 
Co-Founder, Electronic Frontier Foundation 
Home(stead) Page: http://www.eff.org/~barlow 

Message Service: 800/634-3542 begin_ of_ the_ skype _ highlighting 800/634-3 542 
end_ of_ the_ skype _ highlighting 
Barlow in Meatspace Today (until Feb 12): Cannes, France 
Hotel Martinez: (33) 92 98 73 00, Fax: (33) 93 39 67 82 
Coming soon to: Amsterdam 2/13-14, Winston-Salem 2/15, San Francisco 
2/16-20, San Jose 2/21, San Francisco 2/21-23 , Pinedale, Wyoming 
In Memoriam, Dr. Cynthia Homer and Jerry Garcia 
***************************************************************** 
It is error alone which needs the support of government. Tru th can 
stand by itself. 

--Thomas Jefferson, Notes on Virginia 
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Copyright Notice 

Copyright (C) The Internet Society (2002) . All Rights Reserved. 

Abstract 

This document expresses the Internet Society's ideology that the Internet really is 
for everyone. However, it will only be such ifwe make it so. 

1. The Internet is for everyone 

How easy to say - how hard to achieve! 

How have we progressed towards this noble goal? 

The Internet is in its 14th year of annual doubling since 1988. There are over 150 
million hosts on the Internet and an estimated 513 million users, world wide. 

By 2006, the global Internet is likely to exceed the size of the global telephone 
network, if it has not already become the telephone network by virtue of IP 
telephony. Moreover, as many as 1.5 billion Internet-enabled appliances will have 
joined traditional servers, desktops and laptops as part of the Internet family. 
Pagers, cellphones and personal digital assistants may well have merged to 
become the new telecommunications tools of the next decade. But even -at the 
scale of the telephone system, it is sobering to realize that only half of the Earth's 
population has ever made a telephone call. 

It is estimated that commerce on the network will reach somewhere between $1.8T 
and $3 .2T by 2003. That is only two years from now (but a long career in Internet 
years). 

The number of Internet users willlikely reach over 1000 million by the end of the 
year 2005, but that is only about 16% of the world 's population. By 2047 the 
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world's population may reach about 11 billion. If only 25% of the then world's 
population is on the Internet, that will be nearly 3 billion users. 

As high bandwidth access becomes the norm through digital subscriber loops, 
cable modems and digital terrestrial and satellite radio links, the convergence of 
media available on the Internet will become obvious. Television, radio, telephony 
and the traditional print media will find counterparts on the Internet - and will be 
changed in profound ways by the presence of software that transforms the one-way 
media into interactive resources, shareable by many. 

The Internet is proving to be one of the most powerful amplifiers of speech ever 
invented. It offers a global megaphone for voices that might otherwise be heard 
only feebly, if at all. It invites and facilitates multiple points of view and dialog in 
ways unimplementable by the traditional, one-way, mass media. 

The Internet can facilitate democratie practices in unexpected ways. Did you know 
that proxy voting for stock shareholders is now commonly supported on the 
Intemet? Perhaps we cau find additional ways in which to simplify and expand the 
voting franchise in other domains, including the political, as access to Intemet 
mcreases. 

The Intemet is becoming the repository of all we have accomplished as a society. 
It has become a kind of disorganized "Boswell" of the human spirit. Be thoughtful 
in what you commit to email, news groups, and other Internet communication 
cham1els - it may well turn up in a web search sorne day. Thanks to online access 
to common repositories, shared databases on the Internet are acting to accelerate 
the pace of research progress. 

The Internet is moving off the planet! Already, interplanetary Internet is part of the 
NASA Mars mission program now underway at the Jet Propulsion Laboratory. By 
2008 we should have a well-functioning Earth-Mars network that serves as a 
nascent backbone of an interplanetary system of Internets - InterPlaNet is a 
network of Internets! Ultimately, we will have interplanetary Internet relays in 
polar solar orbit so that they can see most of the planets and their associated 
interplanetary gateways for most, if not all of the time. 

The Internet Society is launching a new campaign to facilitate access to and use of 
Internet everywhere. The campaign slogan is "Internet is for everyone," but there 
is much work needed to accomplish this objective. 

Internet is for everyone - but it won't be if it isn't affordable by ail that wish to 
partake of its services, so we must dedicate ourselves to making the Internet as 
affordable as other infrastructures so critical to our well-being. While we follow 
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Moore's Law to reduce the cost of Internet-enabling equipment, let us also seek to 
stimulate regulatory policies that take advantage of the power of competition to 
reduce costs. 

Internet is for everyone- but it won't be if Governments restrict access toit, so we 
must dedicate ourselves to keeping the network unrestricted, unfettered and 
unregulated. We must have the freedom to speak and the freedom to hear. 

Internet is for everyone - but it won't be if it cannot keep up with the explosive 
demand for its services, so we must dedicate ourselves to continuing its 
technological evolution and development of the technical standards the lie at the 
heart of the Internet revolution. Let us dedicate ourselves to the support of the 
Internet Architecture Board, the Internet Engineering Steering Group, the Internet 
Research Task Force, the Internet Engineering Task Force and other organizations 
dedicated to developing Internet technology as they drive us forward into an 
unbounded future. Let us also commit ourselves to support the work of the Internet 
Corporation for Assigned Names and Numbers - a key fun~tion for the Intemet's 
operation. 

Internet is for everyone -but it won't be until in every home, in every business, in 
every school, in every library, in every hospital in every town and in every country 
on the Globe, the Internet can be accessed without limitation, at any time and in 
every language. 

Internet is for everyone - but it won' t be if it is too complex to be used easily by 
everyone. Let us dedicate ourselves to the task of simplifying the Internet's 
interfaces and to educating all that are interested in its use. 

Internet is for everyone - but it won't be if legislation around the world creates a 
thicket of incompatible laws that hinder the growt.h of electronic commerce, 
stymie the protection of intellectual property, and stifle freedom of expression and 
the development of market economies. Let us dedicate ourselves to the creation of 
a global legal framework in which laws work across national boundaries to 
reinforce the upward spiral of value that the Internet is capable of creating. 

Internet is for everyone - but it won't be if its users cannat protect their privacy 
and the confidentiality of transactions conducted on the network. Let us dedicate 
ourselves to the proposition that cryptographie technology sufficient to protect 
privacy from unauthorized disclosure should be freely available, applicable and 
exportable. Moreover, as authenticity lies at the heart of trust in networked 
environments, let us dedicate ourselves to work towards the development of 
authentication methods and systems capable of supporting electronic commerce 
through the Internet. 
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Internet is for everyone - but it won't be if parents and teachers cannat voluntarily 
create protected spaces for our young people for whom the full range of Internet 
content still may be inappropriate. Let us dedicate ourselves to the development of 
technologies and practices that offer this protective flexibility to those who accept 
responsibility for providing it. 

Internet is for everyone - but it won't be if we are not responsible in its use and 
mindful of the rights of others who share its wealth. Let us dedicate ourselves to 
the responsible use of this new medium and to the proposition that with the 
freedoms the Internet enables cornes a commensurate responsibility to use these 
powerful enablers with care and consideration. For those who choose to abuse 
these privileges, let us dedicate ourselves to developing the necessary tools to 
combat the abuse and punish the abuser. 

Internet is for everyone - even Marti ans! 

I hope Internauts everywhere will join with the Internet Society and like-minded 
organizations to achieve this, easily stated but hard to attain goal. As we pass the 
milestone of the beginning of the third millennium, what better theme could we 
possibly ask for than making the Internet the medium of this new millennium? 

Internet IS for everyone- but it won't be unless WE make it so. 

2. Security Considerations 

This document does not treat security matters, except for reference to the utility of 
cryptographie techniques to protect confidentiality and privacy. 

3. References 

[1] Internet Society - www.isoc.org 

[2] Internet Engineering Task Force- www.ietf.org 

[3] Internet Corporation for Assigned N ames and Numbers -

www.ICANN.org 

[4] Cerfs slides: www.wcom.com/cerfsup 

[5] Interplanetary Internet- www.ipnsig.org 

[6] Internet history- livinginternet.com 
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