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RESUME

Orientée vers « I’art en action », la démarche de Sophie Calle se caractérise notamment
par des interventions perpétrées dans 1’espace du temps présent et investit des questions
relatives & une temporalité sous tension. Les projets Les Dormeurs, Double Blind et Douleur
exquise, qui sont les points d’ancrage de cette étude, investissent tous un segment temporel
donné dans lequel, par ailleurs, autrui est convié a participer, et qui sont les conditions par
lesquelles Dartiste en arrive a transiger une part de son identité personnelle et artistique.
Ainsi, c’est par des sorties « hors des sentiers connus de soi» que Sophie Calle se met
littéralement & 1’épreuve du temps et de l’autre. A partir de la Phénoménologie de la
perception de Merleau Ponty ou le temps, compris comme une «forme a priori de
sensibilité », constituée d’un « réseau d’intentionnalités », il est possible de déceler chez
Calle un rapport inquiet & la nature fuyante et hachurée du temps. Aussi, c’est depuis la
conception narrative de 1’identité développée par Ricceur, qui offre une saisie dynamique des
enjeux identitaires, que la question de la médiation de I’expérience vécue est abordée, nous

permettant ainsi de décrire le rapport ambivalent de Sophie Calle a 1’altérité.

Mots clés : temporalité, intentionnalité, autobiographie, identité narrative, altérité



INTRODUCTION

La place qui sied le mieux a Sophie Calle se trouve sans doute prés des frontiéres, ou au
ceeur méme des espaces mitoyens tant sa pratique prend son inspiration dans une certaine
dualité. Sa démarche a la fois plastique et littéraire, combinant I’art et la vie, tend a se
renouveler sans cesse selon la pulsion du moment. On la dit exhibitionniste alors qu’elle
emprunte seulement des rdles, celui de femme de chambre ou de détective par exemple, pour
fin d’enquéte ou pour déjouer ’ennui. C’est connu, Sophie Calle aime a la fois voir et étre
vue, s’astreindre 4 des régles et s’abandonner aux aléas des coincidences. Elle est « & 1’affht
de relations intimes et complexes avec des étrangers qu’elle ne souhaite ni rencontrer ni
connaitre' », mais qu’elle assaille de questions et de demandes. Depuis ses premiéres photos
de pierres tombales jusqu’a sa récente exposition chorale ou elle convoque 107 femmes &
décrypter une lettre de rupture qu’elle a regue?, Sophie Calle est passée maitre dans I’art du
projet, qui se doit d’étre vécu et « documenté », mais qui procéde avant tout d’une nécessité
ou d’un manque de ce qu’elle n’arrive pas & obtenir. En somme, Sophie Calle traque a la fois
I’absence et la trace de I’absence, mais s’adonne également a la collection, a la

démultiplication des voix et a la reprise de projets anciens.

Sa pratique, multiple et éclatée, investit assurément le champ de I’intime et de
I’autobiographie. L’art de Sophie Calle se conjugue donc essentiellement a la premiére
personne : non seulement I’artiste s’affiche a ’occasion dans ses ceuvres, elle puise aussi
dans sa vie. Et si I’intime constitue de fait « sa matiére, son terreau, et son milieu

nourricier’ », elle ne s’y terre jamais complétement, en faisant parfois intervenir dans son

! John Zeppetelli (comm.), Prenez soin de vous, livret de présentation de 1’exposition,

(Montréal, DHC/ART, du 4 juillet au 19 octobre 2008), Montréal, DHC/ART, Sophie Calle, 4 p.

2 11 s’agit de I’exposition intitulée Prenez soin de vous, d’abord présentée 4 la Biennale de
Venise en 1997 mais également a Montréal au DHC/ART du 4 juillet au 19 octobre 2008.

3 Daniel Madelénat, L intimisme, Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Littératures



travail une extériorité qui se chargera d’hybrider le résultat et la sortira du domaine
strictement privé. De toute évidence, elle puise son inspiration a mé;ne les sources qui
fondent Pindividualité : le sommeil (Les Dormeurs), le corps (Le Strip-tease), les objets
personnels (Le Carnet d’adresses, Le Rituel d’anniversaire, L’Hotel), les lieux et
déplacements intimes (Erouv de Jérusalem, Les Filatures, Suite vénitienne), les déclinaisons
du désir et de la rupture amoureuse (Double Blind, Douleur exquise, Prenez soins de vous).
Ces thémes sont tous autant de « lieux » investigués par ’artiste. Mais avant tout, le matériau
de base de Sophie Calle est la situation qu’elle provoque, qui se laisse souvent appréhendée
comme un jeu possédant ses régles propres, tandis que I’ceuvre finale, « I’objet » exposé ou
publié, ne sera finalement rien d’autre que la trace de cette expérimentation® ». Ainsi
s’aventure-t-elle & donner une matérialité nouvelle a 1’évanescent, a coloniser I’éphémeére, en

poétisant les objets et les gestes du quotidien.

Orientée vers « I’art en action », la démarche de Sophie Calle se caractérise notamment
par des interventions perpétrées dans ’espace du temps présent et investit des questions
relatives a une temporalité sous tension, ou la tentation de s’abandonner a la fugacité de
I’instant rivalise avec la pulsion d’en maitriser les contours. Jusqu’a aujourd’hui, son champ
de pratique, résolument ouvert, est constitué de rencontres, de hasards et d’événements issus
de sa propre vie, qui deviennent tour a tour prétextes & des expérimentations nouvelles, dont
Sophie Calle rend compte par la suite, le plus souvent sous forme d’un assemblage photo-
textuel qui, littéralement, « documente » le déroulement de ses investigations artistiques.
C’est précisément cette particularité¢ de la démarche de Calle, qui consiste & « découper un
intervalle de temps » dans 1’ordinaire des jours, qui a d’abord attiré notre attention. Si la
critique a souvent souligné son obsession pour les dates et le marquage du temps de méme

que son golit prononcé pour la contingence, il semble que la dimension plus largement

modernes », 1989, p. 24.

= Scarpetta, Guy, « Sophie Calle : Ie jeu et la distance », Art press, no 111, février 1987, p. 17.




temporelle de ses expérimentations ait €t€ en revanche peu soulevée.

Dans le prolongement de sa démarche comme « créatrice de situation », appartenant
elle-méme a un art éphémeére, son travail donne a voir thématiquement et formellement un
temps vécu comme passage. De fait, les projets Les Dormeurs (1979-2000), Double Blind
(1992) et Douleur exquise (1984-2003) rendent tangible au cceur méme de leur trame un
présent qui fuit. Ultimement, ces trois moments de ’ceuvre de Calle, qui constituent notre
corpus, trahissent une conscience aigué du caractere passager des choses et de 1’existence,
mais affirment en contrepartie un désir impérieux de fixer la nature fugitive de 1’expérience
par le marquage minutieux du temps en séquences ritualisées et par la collecte de traces de
toutes sortes, y compris filmiques et photographiques. Les trois ceuvres que nous avons
prélevées dans la vaste panoplie de projets qui est sienne investissent toutes une séquence au
cours de laquelle, par ailleurs, Sophie Calle transige une part de son identité personnelle et
artistique. Or, c’est le rapport intime de Sophie Calle a cette durée « choisie», sa
formalisation esthétique et ses finalités identitaires que nous ticherons de décrire. Pour ce
faire, nous les aborderons en respectant la chronologie de leur publication respective.
Autrement, la sélection des projets constituant notre corpus s’est faite sur la base de leur
caractére distinct, dans la mesure ou chacun reléve d’une proposition unique, d’un point de
départ et d’une quéte résolument différents, également par le choix des dispositifs artistiques

(les régles a suivre) et techniques (photographique, textuel ou filmique) mis de ’avant.

Premiére ceuvre exposée en 1979, souvent recensée par la critique pour la singuliére
étrangeté de sa proposition mais qui demeure peu étudiée a ce jour, Les Dormeurs’ marque
les débuts artistiques de Sophie Calle, comme photographe notamment. Ici, 1’artiste se fait
voyeuse et inscrit d’entrée de jeu a son porte-folio son penchant pour .le théme de la

surveillance et de 1’enquéte, en « rapportant » le comportement, somme toute intime, de 28

> L’intitulé dans sa pleine expansion figurant dans les pages de garde est : Provocation de

situations arbitraires qui prennent la forme d’un rituel : Les Dormeurs.



dormeurs de passage qui se succédent pendant huit jours dans son lit. Le film Double Blind,
réalisé en 1992 en collaboration avec Greg Shephard, son amoureux de 1’époque, constitue sa
premiére aventure cinématographique. Cette fois-ci Sophie Calle certainement s’affiche et
ajoute un pavé dans la voie autobiographique de son travail, puisque non pas une mais deux
caméras suivront de prés leur traversée des Etats-Unis en voiture, de méme que 1’étiolement
au jour le jour de leur relation. Enfin, véritable « monument de deuil », le livre-objet Douleur
exquise, publié en 2003, est certainement la plus connue des trois ceuvres que nous avons
retenues, souvent présentée aussi comme la plus achevée. Puisant de nouveau dans sa propre
vie, I’artiste explore cette fois le théme de 1’absence comme ultime épreuve a ’amour. En
1984, Sophie Calle obtient une bourse d’études de trois mois au Japon. Dans ces
circonstances, elle quitte son amoureux frangais dans 1’espoir des retrouvailles & New Delhi
prévues au terme de son voyage. Or, 1’escale tant attendue marquera piutdt leur rupture,
I’amoureux ne s’étant pas présenté. La suite du projet prend forme dans 1’élaboration de sa
cure qui consiste, dans une forme d’échange, a raconter aux gens qu’elle croise « le moment

le plus douloureux de sa vie ».

Dans notre premier chapitre, nous serons d’abord attentif & la phénoménologie de
I’expérience temporelle qui peut étre reconstituée & partir des trois ceuvres choisies. A la base
de notre réflexion se trouve la question du rapport qui existe pour Sophie Calie entre le temps
connu et mesuré objectivement et le temps de I’expérience intérieure, le temps vécu. En ce
sens, le temps sera des lors compris comme une « forme a priori de sensibilité », constituée
notamment « d’un réseau d’intentionnalités », suivant la Phénoménologie de la perception®
de Merleau Ponty. Nous investiguerons donc la question de la saisie intime de 1’écoulement
du temps et de ses intensités, et de ce qui conditionne la perception des durées, qu’elle soit
arbitrairement déterminée (les huit jours de sommeil dans Les Dormeurs), imposée par une

distance a parcourir (de New York a la Californie dans Double Blind), donnée selon des

§  Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, 531 p.




contraintes extérieures ou prescrite par 1’expérience intérieure (la bourse d’étude de trois
mois au Japon jumelée a I’épisode de deuil dans Douleur exquise). 1l s’agira en fin de compte
de questionner le mode subjectif d’occupation du temps assorti & chacun des projets et ses
effets sur I’identité du sujet Sophie Calle qui, a4 la fois, met en scéne des situations et

s’expose.

Dans notre second chapitre, nous verrons comment s’articule le transfert sensible de la
matiere fluide du temps vécu vers sa mise en forme 2 la fois narrative et photographique, plus
particuli¢rement par le biais du filtre identitaire et esthétique grice auquel le « rendu » de ses
expérimentations devient possible. De ces échappées temporelles négociées en douce que
choisit-elle de dire et de montrer au juste? Quelle intelligibilité en donne-t-elle? Si comme le
dit Yve-Alain Bois, Sophie Calle a bien « un rapport judiciaire 4 la réalité” », 4 quoi répond,
au plan de son identité artistique, cette nécessité de la preuve? Nous endosserons pour ce
faire I’approche narrative de I’identité personnelle proposée par Ricceur dans Soi-méme
comme un autre. En bon herméneute du sujet, le philosophe offre une conception dynamique
de I’identité qui nous permettra de cerner les enjeux identitaires qui traversent la pratique
autobiographique sinéuliére de Calle. Parallélement, nous tenterons également de déceler et
de mesurer les effets narratifs des différents dispositifs mis en scéne dans les trois projets que
nous avons retenus, que ces derniers soient techniques et participent seulement a
I’enregistrement de la trace, ou humains lorsqu’ils convoquent (Les Dormeurs et Douleur
exquise) ou impliquent (Double Blind) a participation d’autrui. Qu’ils soient des dormeurs de
passage, un « amoureux de proximité » ou temporairement délaissé, sinon des « complices de
souffrance », Sophie Calle fait entrer 1’autre dans ses cuvres. Cette altérité, pour peu qu’elle
se préte au jeu que l’artiste propose, assurément dynamise la définition de son identité

artistique en constante construction. En somme, c’est la question centrale de la médiation de

" Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier » dans Macel, Christine (cons. et dir.), Sophie Calle.

M’as-tu vue. Catalogue d’exposition (Paris, Centre Pompidou, 19 nov. 2003-15 mars 2004), Paris,
Centre Pompidou : Xavier Barral, 2003, p. 29.



I’expérience qui traversera notre réflexion dans son ensemble.




CHAPITRE 1

INVESTIR LA REALITE DU TEMPS

Le temps suppose une vue sur le temps.
Maurice Merleau-Ponty

Que faire de ce temps dont on ne peut précisément pas sortir?
Alban Gonord

Le temps est une expérience sur laquelle la pensée vient sans cesse se briser. On a
souvent énoncé I’impression de « dépossession » a laquelle I’expérience d’exister nous livre
dés notre naissance, par la fuite incessante du temps qui nous y est alors « donné », tout
comme on a exprimé le vertige qui nous étourdit dés ’instant ot I’on saisit ’infini des
possibles que recele un tel don. Plus encore, 1’énigme que pose cette expérience cruciale se
révele dans la trés grande proximité que le temps entretient avec la constitution méme du
sujet et, inversement, dans la nécessité qu’il y ait une subjectivité pour constituer le temps.
Ainsi, peu importe d’ou I’on part, cette ronde conceptuelle tend a enfermer trés rapidement la
raison, toute volontaire qu’elle soit, dans une réflexion circulaire. Disons seulement en guise

de prémisse que le temps se saisit comme phénomeéne inséparable de la subjectivité.

L’objet que nous tenterons de circonscrire est le temps vécu, le temps de la conscience.
Le cadre dans lequel, dans un premier temps, nous situons notre réflexion se trouve dans le
sillon que les philosophes de la phénoménologie ont creusé, c’est-d-dire a dire a la suite des

Kant, Husserl, Heidegger et Merleau-Ponty et de leur quéte d’un « savoir primordial du



réel® », 4 savoir une philosophie pour laquelle le monde est toujours « déja 1a » et dont,
sommairement, 1’un des objectifs est de retrouver le contact originaire que nous entretenons
avec lui. Selon cette logique, notre rapport au temps constituerait une forme a priori de la
sensibilité, en ce sens ou il préexiste a tout autre expérience perceptive, ce qui signifie en
clair que toute activité humaine ne se déploie et ne s’appréhende que dans le temps. Le
domaine de la phénoménologie de la perception nous ouvre en ce sens la voie & une saisie
profonde de la subjectivité puisque « [a]nalyser le temps, ce n’est pas tirer les conséquences
d’une conception préétablie de la subjectivité, c’est accéder a travers le temps a sa structure
compléte’. » Comme nous nous inscrivons dans la pensée phénoménologique, nous nous
emploierons & décrire plus qu’a expliquer I’expérience du temps qui se donne a lire dans trois

ceuvres de Sophie Calle.

D’entrée de jeu, dans Les Dormeurs, Double Blind et Douleur exquise, Sophie Calle
donne a voir le déploiement d’une durée qui fait écho a celle de 1’existence, et en cela méme
témoigne en creux d’une interrogation sur le temps humain, voire sur le sien propre et sur
I’inéluctabilité de sa temporalisation. En ces termes, nous tenterons de dégager les parametres
d’une dialectique du sujet soumis a la finitude du temps humain telle que nous pouvons la

mettre au jour & partir de trois projets distincts.

8 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, Coll.

« Tel », 1999 [1945], p. X1.

°  Ibid., p. 469.



1.1 L’occupation du présent : Les Dormeurs

Pour les hommes, c’est le temps qui passe;
pour le temps, ce sont les hommes qui passent.
Proverbe chinois

Rangés dans la catégorie « Chambres d’hétel, nuit blanche et autres histoires vraies'® »,
Les Dormeurs, d’abord le projet et ensuite le livre, se présentent sous la forme d’un compte
rendu de 1’expérience menée par Sophie Calle, chez elle, du ler avril 1979 & 17 heures au 9

avril a 10 heures. Le protocole est annoncé dés les premiéres pages :

J’ai demandé a des gens de m’accorder quelques heures de leur sommeil. De venir
dormir dans mon lit. De s’y laisser photographier, regarder. De répondre & quelques
questions. J’ai proposé a chacun un séjour de huit heures. [...] Ma chambre devait
devenir un espace constamment occupé pendant huit jours, Les Dormeurs s’y
succédant intervalles réguliers. [...] Vingt-huit dormeurs se sont succédé. Certains
se sont croisés. Un petit déjeuner, un déjeuner ou un diner, selon I’heure, était offert
a chacun. Une literie propre était a disposition. Je posais quelques questions a ceux
qui s’y prétaient. Il ne s’agissait pas de savoir, d’enquéter, mais d’établir un contact
neutre et d}ftant. Je prenais des photographies toutes les heures. Je regardais dormir
mes hotes.

Les balises ainsi posées, les 164 pages qui suivent relatent les allées venues de ses vingt-
huit personnes invitées, les heures d’arrivée, de sommeil et de départ, les paroles échangées
entre elles dans les moments de relais, les réponses aux questions issues du questionnaire, etc.

Seules quelques phrases plus personnelles, disséminées ¢a et 13, percent 1’étoffe du texte, qui

10 L intitulé de cette catégorie est issu du sommaire du catalogue de 1’exposition Sophie Calle :

M’as-tu vue, ou sont répertoriés les différents projets de 1’artiste. Qutre « Chambre d’hétel, nuit
blanche et autres histoires vraies», on trouve les catégories « Filatures, enquétes disparitions »,
« Petits jeux et cérémonies », « Voyages », « Absence et manques ». Christine Macel (cons. et dir.),
Sophie Calle. M’as-tu vue, Catalogue d’exposition (Paris, Centre Pompidou, 19 nov. 2003-15 mars
2004), Paris, Centre Pompidou, Editions Xavier Barral, 2003, p. 12.

e Sophie Calle, Les Dormeurs, Arles, Actes Sud, 2000, p. 10-11.
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se présente ni plus ni moins comme un rapport d’observation a participation minimale, et

permettent de mettre au jour I’expérience subjective a laquelle se soumet Sophie Calle.

La proposition esthétique de Calle se range ainsi du c6té de 1’objectivité puisqu’elle
emprunte la rhétorique du compte rendu d’une activité vécue puis rapportée. Bien que
I’hdtesse se défende de vouloir enquéter, la « procédure d’investigation » et son rendu
laissent peu voir les résonances intérieures de l’instigatrice. Et ce qu’il est possible de
connaitre de la genése du projet ne nous renseigne pas davantage sur I’intention assumée ou

sur la quéte réelle poursuivie par ’artiste :

Pour Les Dormeurs, I’idée m’est venue parce que j’avais installé un petit labo chez

mon pére. J’avais rencontré dans un diner Gloria Friedmann, qui avait un

agrandisseur, alors que je possédais une cave. On alternait. Un matin, elle m’a

réveillée pour que je prenne le relais. Comme elle n’avait pas le courage de rentrer

chez elle, elle m’a demandé¢ si elle pouvait s’allonger dans mon lit. Elle a dii faire

une remarque du style : « Les draps sont tiedes, c’est agréable. ..» J’ai di répondre :

« Ce serait amusant, un lit qui serait toujours occupé. » -

L’idée surgit et le cadre est aussitot posé, paraissant procéder d’une injonction plus
ludique qu’existentielle : « [Sa] chambre devait devenir un espace constamment occupé
pendant huit jours », par la suite il suffisait « d’établir un contact neutre et distant » avec les
aspirants dormeurs et que ceux-ci se laissent photographier, regarder. Le projet se présente ni
plus ni moins comme une mise en acte : en sujet souverain, Sophie Calle agit et demande
qu’on lui accorde quelque chose, plus précisément du temps. Qui plus est, elle appelle d’une
certaine fagon a la passivité de ses hotes puisqu’ils sont ici conviés a dormir, puis a se
soumettre a un protocole rituel. Elle se pose en quelque sorte en voyeuse qui organise ce
qu’elle veut voir. La seule allusion 4 une exigence temporelle est I’impératif lié a la

« constance » de ’occupation du lieu et a la régularité des prises photographiques. Or, c’est

précisément dans I’idée de « I’occupation » que réside la part artistique de la proposition,

12 Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », dans Christine Macel, Sophie

Calle. M’as-tu vue, op. cit., p. 79.
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ainsi que dans le geste « d’observer » ces sommeils successifs de fagon continue.

Sophie Calle se pose ici en gardienne du temps. Chaque convive est prié de
« 8’installer » pour un séjour de plus ou moins huit heures. Ainsi, elle prend en charge
l’organisation pratique et domestique : en établissant un horaire, elle veille 3 accueillir,
nourrir, réveiller et reconduire ses invités. Elle assure de cette fagon une certaine régulation
dans la circulation des sujets, qui doivent se préter plus ou moins passivement 3 cette
consigne de fluidité. Nous pouvons croire, par la dimension d’actualisation qui est le propre
de la performance artistique, que le projet des Dormeurs participe d’un désir d’appropriation
du temps. Le soin apporté a 1’organisation temporelle du projet, sa ritualisation sous forme de
cycle réglé a ’heure preés, témoigne d’une envie d’éprouver la persistance du temps, de
‘privilégier I’expérience de sa permanence plutdt que sa nature changeante. Merleau-Ponty
parle en ce sens d’éprouver la généralité du temps qui conduit au sentiment illusoire
d’éternité :

Ce qui ne passe pas dans le temps, c’est le passage méme du temps. Le temps se
recommence : hier, aujourd’hui, demain, ce rythme cyclique, cette forme constante
peut bien nous donner ’illusion de le posséder d’un coup tout entier, comme le jet
d’eau nous donne un sentiment d’éternité. Mais la généralité du temps n’en est
qu’un attribut secondaire et n’en donne qu’une vue inauthentique, puisque nous ne
pouvons seulement concevoir un cycle sans distinguer temporellement le point
d’arrivée et le point de départ."

Gardienne assignée a demeure, ’artiste en arrive a négocier sa part d’autorité. Dans
I’espace intime de sa chambre, Sophie Calle déroule, comme elle le ferait d’un tapis, une
durée dont elle connait et a prévu le terme, et pour laquelle elle a convoqué personnellement
ceux qui, par leur présence, bien qu’ensommeillée, 1’« habiteront ». Au surplus, elle dispose
du temps objectif de la montre, le temps compté et communément partagé, a partir duquel le

temps vécu peut s’orienter.

3 Maurice Merleau-Ponty, op. cit. p. 484.
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Tout autant que ses invités, Sophie Calle cherche aussi a « loger » le temps sous la forme
extensive d’une durée prédéterminée, assurément a lui donner des contours et pallier peut-
étre ainsi les affres vertigineuses de sa nature essentiellement fugitive et invisible. Le temps,
comme le note Etienne Klein, «ne se livre jamais comme un phénoméne brut. Nous
percevons en réalité que ses effets, ses ceuvres, ses atours, ses avatars'® ». La tentation de
I’exhiber s’offre alors comme une premicre saisie, comme si ne pas le montrer faisait en sorte
qu’il n’existe pas, comme si elle voulait savoir de quoi il est fait, c’est-a-dire voir

littéralement le temps a I’ceuvre.

1.1.1 Dispositif d’objectivation : I'expérience distanciée du temps

Non seulement le « style» choisi nous fait voir une posture d’objectivité, mais le
dispositif que Sophie Calle met en place suggeére par ses éléments de mise en scéne une
entreprise d’objectivation. Le cadre strict qu’elle pose constitue une structure fixe qui ne
varie pas et par 1a méme échap'pe a la course du temps. Il permet en quelque sorte 1’attention
que requiert la « voyeuse » pour accomplir sa mission. A vrai dire, le cadre choisi instaure
une pensée du présent, qui trouve grice i lui son « étendue" », ou en d’autres mots, son

« champ de présence » :

C’est dans mon « champ de présence » au sens large, — ce moment que je passe a
travailler avec, derriére lui, I’horizon de la journée écoulée et, devant lui, I’horizon
de la soirée et de la nuit, — que je prends contact avec le temps, que j’apprends a

4 Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, Paris, Editions Flammarion, Coll. « Champs »,

2004, p. 22.
5 La notion de présent dont il est question ici appartient bien siir au temps psychologique.
Etienne Klein rappelle avec justesse que, contrairement au temps physique, le présent psychologique
posséde une élasticité, mais aussi une étoffe bien différente: « Temps physique et temps
psychologique se distingueraient également par leurs fagons respectives de “ présenter ” le présent. Le
présent du temps physique a une durée nulle. I1 se concentre en un point, ’instant présent précisément,
qui sépare deux infinis I’un de ’autre : I’infini du passé et I'infini du futur. Le temps psychologique,
lui, mélange au sein méme du présent un peu de passé récent et un peu de 1’avenir proche. 11 déploie
donc une certaine durée en unifiant ce que le temps physique ne cesse de séparer, en retenant
provisoirement ce qu’il emporte, en englobant ce qu’il exclut. » Etienne Klein, op. cit., p. 184.
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connaitre le cours du temps.'

Ce « champ de présence » dont parle Merleau-Ponty apparait clairement défini dans le
cadre du projet : huit jours, tous découpés en tranches de huit heures. Le temps ici est par
avance clos- et ’horizon qu’il déploie est tout entier contenu dans une page d’agenda. 11 se
présente comme une matiére malléable, disons a tout le moins arbitrairement fixé, soumis a la
main de I’artiste qui s’applique a lui donner une fonne découpée qu’elle se doit par la suite de
remplir. Et ¢’est précisément 1’exigence de « tenir » cette durée pleine qui se dévoile comme
le principal enjeu. Cet intervalle aux contours balisés coincide par ailleurs avec le huis clos
de la chambre, sorte de microsome ou 1’observation minutieuse du défilement des différents
« atours » que peut prendre le temps est possible. Peu de place est ainsi laissée au hasard. Le
lit devient en quelque sorte le point focal, le lieu choisi par ou le présent passe et peut €tre
observé, empruntant successivement les visages plus ou moins familiers des dormeurs

invités.

Tout concourt ici 4 metire a distance ’expérience du temps vécu : c’est retranchée dans
son role de gardienne du temps, en dehors du circuit extérieur, qu’il lui sera possible de
consigner ses marques et ses effets. Depuis Aristote, on sait que la nature du temps tient dans
les changements pergus par 1’Ame et non pas dans le changement ou le mouvement méme qui
sont le propre des choses mues. En ces termes, c’est d’abord et avant tout la conscience du
changement qui révele le temps vécu. Et puisque, comme nous rappelle Merleau-Ponty, « le
changement suppose un certain poste ou je me place et ou je vois défiler les choses; il n’y a
pas d’événements sans quelqu’un & qui ils adviennent et dont la perspective finie fonde leur
individualité!” », Sophie Calle, en subjectivité finie et munie de son attirail d’enregistrement,

cherche et se conditionne ni plus ni moins 4 devenir cette conscience, postée 13, qui « veille ».

16 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 475.
7" Ibid, p. 470.
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Ainsi, I’autre, sous la forme des vingt-huit dormeurs tour a tour sélectionnés, incarne la
condition objective premiére par laquelle le changement arrive et revét une forme sensible. I1
est ’instance génératrice de la différence, ce par quoi la « différence » est a tout le moins
repérable. Aussi le recours aux invités prémunit-il en quelque sorte 1’artiste, qui souhaite
scruter le passage du temps, du piége tendancieux de la subjectivité, celui de s’abimer dans
ses propres spirales intérieures et de se laisser abuser par elles. Qui plus est, ’autre est appelé
a participer‘ a «ce séjour a relais » a raison de son irréductible statut de dormeur. Non
seulement est-il réduit a offrir a son hdtesse la passivité ensommeillée de ses heures creuses,
le dormeur est surtout celui pour qui la conscience du changement, donc du défilement du
temps, est temporairement suspendue. L h6tesse demeure ainsi la conscience maitresse dans
sa propre maison. Enfin, bien que la proposition que fait Sophie Calle dans son projet Les
Dormeurs se situe du coté d’une expérience d’un présent intensifié — parce que
scrupuleusement rempli, voire saturé par la présence de ses hdtes, et, en cela, non laissé au
hasard —, un présent également hanté par sa capture, I’artiste semble privilégier un présent
paresseux ou des plus lisses, ou ’activité qui s’y déploie approche du degré zéro. On devine
en cela un penchant pour I’infime et un désir de sentir, de contenir, devrait-on dire, la
pulsation d’un présent quasi abandonné a lui-méme, assourdi par le sommeil; ainsi parait-elle
presque « emprunter » ce temps appartenant a la sphére de reproduction de I’existence
humaine”®. En s’offrant ainsi une parenthése au ceur de I’agitation de I’activité urbaine,
I’artiste peut opérer en observatrice souveraine et appliquée, son attention est toute entiére
dédiée a voir venir et a recueillir le changement, fut-il ténu, qu’apporte le temps dans son
sillage. Le dispositif déployé travaille alors & désencombrer I’espace ambiant de toutes
sources parasites pouvant altérer I’appréciation qu’elle souhaite avoir de cette tranche de
temps intime qui lui est donnée et qu’elle s’est donnée a observer. Son présupposé

méthodologique est définitivement contraire & une expérience de la dispersion, ce qui la met

'8 Nous faisons référence aux cycles biologiques  la base de ’expérience du temps dans

lesquels s’insére le cycle du sommeil.
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cependant en présence d’un temps plutét servile. Nous pouvons nous demander si ¢’est 14 une
fagon de satisfaire 1’injonction d’étre présente au présent sans pour autant que cette acuité la

concerne directement. L autre est-il pour autant ce par quoi le changement prendra forme?

1.1.2 L’expérience de la durée

L’expérience temporelle & laquelle se soumet Sophie Calle est une expérience de la
durée, une durée choisie (huit jours), paraissant prescrite par la récurrence du chiffre huit'®,
libre de toutes considérations extérieures. Cette durée ne peut cependant que faire écho au
temps propre de I’existence humaine sur lequel I’homme n’a le plus souvent aucune prise,
soit la durée de la vie. Le temps humain est soumis a la temporalisation, nous rappelle de

belle fagon Merleau-Ponty :

Or la temporalisation, par sa nature méme, satisfait a .ces deux conditions : il est
visible, en effet, que je ne suis pas I’auteur du temps, pas plus que des battements
de mon cceur, ce n’est pas moi qui prends I’initiative de la temporalisation; je n’ai
pas choisi de naitre, et, une fois que je suis né€, le temps fuse & travers moi, quoi que
je fasse. Et cependant ce jaillissement du temps n’est pas un simple fait que je
subis, je peux trouver en lui un recours contre lui-méme, comme il arrive dans une
décision qui m’engage [...]. Il m’arrache a ce que j’allais étre, mais me donne en
méme temps le moyen de me saisir 4 distance et de me réaliser comme moi.”

Loin s’en faut, nous indique-t-il, que I’homme en soit pour autant réduit & subir le poids
du sablier de la temporalisation vissé a ses talons; il peut aussi faire du temps une dimension

clé qui lui permette d’aiguiller le(s) sens de son existence.

Avec ce jaillissement de temps qui traverse I’homme & sa naissance vient également

' La symbolique du chiffre huit est riche en significations de toutes sortes. Le symbole évoque

entre autres ’équilibre, la justice, la création, la complétude et la régénération. Rappelons seulement
que le signe mathématique de I’infini est un huit couché. L’évidence du rapprochement que 1’on peut
faire avec I’expérience en continu des Dormeurs nous apparait plus cocasse que réellement significatif.
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Editions Robert Laffont, 1982, p. 512.

2 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 488.
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I’ouverture au monde par laquelle il lui est possible de composer sa vie. Le temps comme le
monde se déploient a travers lui. Ainsi, confronté a 1’épreuve du temps de sa vie, I’homme est
surtout soumis & la nécessaire patience des choses. Il faut préciser que la patience dont parle
Philippe Grosos déborde du simple trait de caractére individuel pour embrasser,
existentiellement, toute 1’étendue de la trame d’une vie : « toute existence patiente, qu’elle y
consente ou non?' », formule-t-il en briguant pour ce faire le verbe intransitif « patienter » qui
insiste sur la temporalisation originaire et inaliénable de ’existence humaine. A cet effet,
consentir a la « longueur de temps » inhérente a toute évolution de sa trame existentielle,
c’est déja en quelque sorte répondre positivement a 1’interrogation existentielle du temps et
du méme coup le reconnaitre. A I’inverse, nous rappelle Grosos, ’impatience révéle un

ressentiment a 1’égard du temps, qui contraint I’homme a le subir :

Etre impatient, étre psychologiquement et existentiellement impatient, vouloir étre

tout, tout de suite, étre soi d’emblée, c’est répondre négativement, obstinément, 2

I’exigence temporelle d’exister, d’endurer 1’altération, I’altérité et de les faire.

patiemment siennes.”

Toutefois, 1’itinéraire exigeant de la patience n’est pas sans piéges. Une foule d’attitudes
existentielles apparentées a la patience menacent en effet de la trahir en quelque attitude
contraire. L’endurcissement, la résignation, I’insensibilité et ’inertie sont autant de faux-sens
associés 4 la patience et qui compromettent la véritable temporalisation de I’existence,
d’apres Grosos, en ce qu’elles empéchent ’homme de se confronter au paradoxe selon lequel
« pour rester lui-méme, d’avoir & devenir toujours autre, toujours autre que soi> ». Or, ces
fausses patiences condamnent plut6t ’homme a s’enfermer en lui-méme. En d’autres termes,

savoir accueillir la part d’altérité propre a la temporalisation est solidaire d’une ouverture 4 la

2! Philippe Grosos, L’inquiéte patience. Essai sur le temps requis, Chatou, Editions de la

Transparence, 2004, p. 8.
2 Idem.

2 Ibid., p. 9.
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portion inconnue de soi et de 1a vie qui a « a advenir », ce que 1’ame endurcie, bien entendu,
ne permet pas de recevoir. Pour se garder du pi¢ge « anesthésiant » d’une patience passive,
I’homme est alors convié, et c’est 1a ’exigence dont nous parle Grosos, a développer une
patience qui s’¢loigne d’un quelconque repos, pour devenir plutt une patience in-quiéte,

¢’est-a-dire ouverte au don du monde.

Le mariage énigmatique des notions de patience et d’inquiétude n’est pas sans évoquer
quelques ambiguités terminologiques tant la patience est le plus souvent associée a une forme
de détachement a 1’égard de I’événementialité du monde ou encore confondue avec la quéte
d’une tranquillité d’esprit qui ont fait les lettres de noblesse de la sagesse stoicienne.
L’inquiéte patience est tout sauf stoique. En ce sens, la disposition a I’inquié¢tude ou
« I’assentiment donné au temps et  ce qui arrive™ » viendrait plutdt brouiller 1’eau calme en
ce qu’elle suppose une ouverture a la réalité du changement, ¢’est-a-dire aux tourments, ou a
I’espoir, que ftransporte I'imprévu. Cet alliage conceptuel proposé par Grosos offre une
compréhension dynamique et minutieuse de la temporalisation — parce qu’il convoque
I’instabilité¢ de 1’inquiétude —, laquelle nous apparait riche pour penser les enjeux de la
temporalité en présence dans les projets de Sophie Calle. Il est certainement utile pour
traduire les fondements du rapport que I’homme entretient avec le temps, mais aussi avec

I’autre et avec lui-méme.

1.1.3 Une dme inquiéte

La premiére séquence relatée par Sophie Calle dans Les Dormeurs met en place le
registre des affects dans lequel se déroulera ’expérience. Les précautions prises avant méme
qu’une seule personne n’ait franchi le seuil de la porte font voir la réelle part d’inconnu a

laquelle elle s’expose. A propos des deux premiéres dormeuses, elle remarque :

Je les connais. Elles sont informées de mon projet depuis sa conception et acceptent

# Ibid., p. 26.
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d’y participer. Je désire qu’elles ouvrent le jeu. Leur présence amicale me rassure,

facilite ces débuts. J’appréhende encore de devoir ouvrir ma porte a un inconnu et

de lui offrir mon lit. [...] Elles ne désirent pas répondre au questionnaire que je

proposerai a mes dormeurs. J’ai choisi cette méthode par peur de trop longs silences

avec ces inconnus qui occuperont mon lit, mais également par crainte de relations

trop complices.”

11 s’agit bel et bien d’installer le rituel et de justifier en quelque sorte son déroulement.
11 suffirait pourtant de faire glisser le déterminant indéfini vers le défini pour étre & méme de
cerner la disposition de ’hotesse qui voit tout & coup poindre la menace de cette extériorité
sur le point de franchir le seuil de son intimité : « J’appréhende encore de devoir ouvrir ma
porte a /'inconnu. » Malgré une organisation dont elle a fixé les rouages, I’étendue temporelle
qui s’étale devant elle est émaillée d’inconnu. La présence amicale vient stratégiquement
adoucir I’aspérité des débuts. Les aveux quant a la méthode choisie touchent a I’inconfort
associé aux modulations qualitatives inscrites dans toute expérience de la durée. Ainsi
cherche-t-elle par cette forme d’interview thématique et ritualisé a niveler la densité des
instants partagés avec ses hotes, a régulariser le grain d’une durée qui pourrait se révéler trop
hétérogeéne. La longueur des silences ou ’envahissante complicité apparaissent comme autant
d’intrusions et de trouées hasardeuses pouvant lui faire vivre un temps laissé a lui-méme, a sa
propre gouverne, sans doute menagant parce que hasardeux; enfin, voila autant d’intervalles

au détour desquels elle risque d’étre sans prise sur lui.

Le démarrage de la grande session de sommeil se fait donc sous le sceau de ’obéissance
a un projet. D’entrée de jeu, le mot « projet » cache difficilement la part de « projection » qui
en anime la réalisation. La notion de projet signale en effet que quelque chose, précisément,
doit advenir et qu’un sujet se propose d’en maitriser ’advenue. A cet égard, I’attente
constitue la disposition fondamentale du sujet qui y est engagé, disposition qui fait se rétrécir
du méme coup le spectre des possibles. Ainsi, le temps qui se déploie sous la gouverne du

projet est d’emblée inscrit dans la tension de I’atteinte d’un objectif; le temps se referme a

¥ Sophie Calle, Les Dormeurs, op. cit., p. 12.
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vrai dire sur cette réussite seule. Et bien qu’il soit psychologiquement motivant, le projet tend
a détourner I’attention de « ce que 1’existant n’attend pas ni ne peut attendre : la surprise de la
rencontre inhérente au réel lui-méme® ». Donc, celui qui s’y soumet avec conviction et
fermeté se soustrait d’une certaine fagon & I’humaine incertitude du temps, et en cela laisse
deviner une certaine frilosit¢ devant une forme d’abandon au temps, si ce n’est qu’une

résistance a toute forme d’altération.

Sophie Calle, devant la lenteur de son troisiéme dormeur a se mettre au lit, parait résolue
a suivre cofite que cofite ses aspirations premiéres « d’occupation » du lieu : « Je ne veux plus
remettre en question le déroulement de ’expérience, ses raisons, ses régles, mais en quels
termes expliquer I’importance de I’occupation permanente de ce lit 8 un homme qui en ignore
la nécessité”’.» Cette nécessité assumée, de fait, coupe court a I’hésitation et aux
titonnements et posséde 1’avantage de diriger et d’assurer la continuité de I’action, en cela
méme qu’elle la détermine. Aux premiéres heures de I’expérience d’occupation, la ruse prend
méme le relais de la détermination lorsque Sophie Calle place le traversin sous les draps
comme paravent de fortune au vide temporaire du liew®. Le dispositif d’enregistrement,
quant a lui, pallie tous les brefs manquements de présence de la fée du logis qui doit, par
d’incessants allers-retours, voir aux soins de ses invités. Et si I’inquiétude s’immisce dans
’esprit de ’hotesse, elle est 4 la mesure des écarts plus ou moins grands par rapport a
I’observation des comsignes, qui se comptent ici en « longueurs de temps » ou le lit est
déserté : « Il désire se lever immédiatement. Il ne me demande pas mon avis. [...] Pendant
son temps de présence, le lit reste longuement inoccupé. Dorénavant, je serai plus ferme®. »

Enfin, on peut constater que la finalité de 1’occupation la préoccupe moins que 1’occupation

Philippe Grosos, op. cit., p. 93.
Sophie Calle, op. cit. p. 17.

2B Ibid., p. 16.

» Ibid., p. 20.
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elle-méme. Son attention se resserre sur la stricte occupation du lit, laquelle devient le gage

rassérénant d’un présent plein.

Une fois ’arrimage logistique effectué et 1a détermination peu a peu gagnée, 1’attention
de la logeuse se contracte encore, autour cette fois de la cadence du déroulement des choses
qui semble ne pas aller assez vite. Sophie Calle interrompt trois fois Gérard Maillet,
cinquiéme dormeur, qui répond au questionnaire avec un peu trop d’application : « Il voulait
continuer, mais je le coupe une nouvelle fois. Je voudrais que tout aille plus vite. Ce ne sont
pas des informations ni un dialogue que je recherche. Il semble comprendre; ses réponses
seront plus bréves®. » Ce désir de vitesse montre moins une affection soudaine pour la
rapidité qu’une crainte que la bonne marche du rituel s’appesantisse, s’essouffle peut-&tre
jusqu’a la dérive, provoquant sa propre défocalisation, que le défaut de rythme lui fasse voir
que le temps a déraillé. Le temps passe et il lui faut « éprouver » son passage, ressentir
sensiblement la force de sa poussée. De toute évidence, I’hdtesse n’est pas ici dans 1’accueil
et la présence a I’autre mais tout entiére dans la recherche d’une sensation de mobilité.
L’empressement qui 1’anime traduit plutot un souci de préserver ’ordre prévu des choses,
ordre qu’elle aimerait sans doute voir presque s’autonomiser étant donné 1’étendue de la

durée qui lui reste & « souffrir ».

Dans cet esprit, 4 ce moment du déroulement, Sophie Calle trouve sa quiétude dans le

fait que le temps lui est extérieur, dans son propre effacement comme étre temporel :

Il dort. Je m’assieds dans un fauteuil que je ne quitterai que de courts instants. Je
reste a c6té de lui. Il me tourne le dos. Je le regarde. Sa présence dans mon lit me
parait nullement invraisemblable. J’ose a peine bouger. Je veille sur lui. Je ne suis
pas fati3;guée, il est reposant de le regarder dormir. Je le photographie toutes les
heures.

0 Ipid., p. 29.

U Ibid., p. 31.
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Fragile quiétude néanmoins, qui s’étiole pour peu que 1’autre, sous le visage du huitiéme
dormeur, lui renvoie 1’écho de sa présence : « Il s’endort. Pourtant, il semblerait qu’il a
conscience de ma présence. Il me géne. J’ose & peine le photographier’>. » Ce n’est que
progressivement, par le biais du sommeil successif de ses hotes, que les impératifs de vitesse
peu a peu tombent, qu’elle'en vient a apprivoiser les instants de silence et & devenir de moins
en moins « avide de sommeil® ». Des dormeurs ont jusqu’a maintenant, et comme prévu,
franchi le seuil de sa chambre et épousé I’intimité de ses draps, et d’autres encore viendront :
le mouvement est maintenu et elle assiste bel et bien a cette continuité. Elle a fait du temps

p
présent un objet qui défile sans cesse. Devenue familiére, la durée se fait ainsi plus facile a
« endurer ». Et c’est & partir de ces instants seulement que la présence de ’hétesse devient de
plus en plus participante et libre : elle répondra aux demandes particuliéres, ira jusqu’a se
costumer 3 la faveur du neuviéme dormeur™. La « texture » de la durée se fait moins
menagante, la distance se relativise et le rapport & ’autre du méme coup s’approfondit,

comme Sophie Calle le souligne elle-méme :

Je parle du rituel qui se perd malgré la maitrise acquise. J’oublie parfois I’attitude
distante que je m’étais fixée. Les questions, les photos m’importent moins. Mes
préoccupations se précisent, se resserrent. Seule nécessité : 1’occupation du lit.
Vide, il m’inquiéte. Je lui parle du questionnaire comme d’un divertissement.*

1.1.4 L’inquiétude de la discontinuité

Le temps et a plus forte raison la durée sont du coté de la succession continue, semble
nous dire Sophie Calle. Et son plus grand défi est effectivement de parer aux manquements
du défilé bien ordonné des dormeurs, quitte a bricoler une continuité factice, parait-elle se

dire, comme nous I’avons vu avec la stratégie du traversin. Elle recourt également & sa mére

2 Ibid., p. 39.
B Ibid, p. 57.
M Ibid, p. 52.

3 Ibid., p. 147.
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pour « remplir » I’espace laissé vacant lors du premier désistement d’un invité. Ensuite, & huit
reprises, pour des segments plus ou moins longs, Sophie Calle prend elle-méme place dans le
lit, compensant ainsi les creux causés par les retards et les absences qui sont autant de
parenthéses vides dans la suite prévue. Les regrets, en conséquence, s’additionnent puisque le
relais est autant de fois brisé. C’est que 1’h6tesse porte aussi une attention toute particuliére a
la prise de contact, fut-elle strictement formelle et polie, entre «1’occupant» et son
successeur, lequel se voit le plus souvent rassuré par une présence « déja la» qu’il est
seulement appelé a poursuivre. Rappelons que la tiédeur des draps est le « motif
déclencheur » a ’origine du projet, laquelle est par ailleurs quelques fois évoquée par les

dormeurs et symbolise on ne peut plus concrétement la continuité.

L’épisode de la baby-sitter est ce sens emblématique d’une difficulté & « passer par-

dessus les trous » inhérents a toute expérience de la durée :

Le jeudi 5 avril a 11 heures, j’appelle Kid-Service, une agence de baby-sitters, au

296 04 17. Ils m’enverront une jeune fille pour la somme de 10 francs de I’heure,

plus 2,50 francs pour 1’agence. Je n’ai pas osé la réclamer gaie et communicative,

comme me |’avait conseillé une amie. J’ai annoncé la garde d’un enfant de dix ans.

X, baby-sitter, viendra le jeudi 5 avril de 14 heures a 17 heures.*

L’inquiétude a ce moment revient avec force. Le stratagéme place I’instigatrice devant
une double inconnue car la baby-sitter, contrairement aux autres convives, ne franchit point le
seuil de la maison des dormeurs en connaissance de cause, c’est-a-dire en sachant qu’elle doit
fournir a la logeuse du temps de sommeil. La crainte d’un refus n’aura d’égale que 1’ardeur
déployée par Sophie Calle pour rassurer la jeune fille trompée sur la nature des services qui
lui sont demandés, et plus encore pour la convaincre de s’installer ne serait-ce que trois
heures dans le lit. L’épisode relate moult négociations et astuces au cours desquelles on

assiste a une forme de renversement dans la soumission : « Je ne peux pas I’y obliger. Je suis

préte & me soumettre a ses volontés, ne pas la photographier, ne pas lui poser de questions, si

¢ Ibid, p. 69.
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elle préfere’”. » L’inconfort vécu par Sophie Calle prend sa source encore une fois dans la
brisure du fil du temps qui menace 1’intégrité et la suite du projet. Or, c’est & ce moment-la
que se fait peut-€tre la véritable rencontre de I’autre et que 1’on s’affranchit de la mécanique

du rituel.

L’expérience de la durée pour Sophie Calle est sans nul doute une affaire de continuité
plus encore qu’une expérience de succession. En accueillant dans 1’espace intime de sa
chambre vingt-huit dormeurs, vingt-huit individualités aux visages tour a tour nouveaux, elle
fait- du « jaillissement ininterrompu de nouveautés®™ », pour reprendre une expression de
Bergson, une expérience des plus intimes. Et si «le sens de la durée est difficile a
posséder® », comme le disait Henri Guitton, I’artiste Sophie Calle tente, par la mise en place
de cette longue chaine de sommeil, d’apprivoiser, précisément, 1’idée de la durée et son
corollaire, I’inéluctable passage du temps. Elle s’y échine notamment en faisant de cette
notion un objet observable, a distance de sa propre trame personnelle, et choisissant pour ce
faire d’importer ou de reproduire dans le giron de sa chambre le cycle naturel du sommeil

associé au renouvellement de I’existence humaine.

Ici rien ne semble progresser : les jours succédent aux nuits, les dormeurs arrivent et
repartent. La régularité du cours du temps se trouve au premier plan de ’expérience vécue;
mieux encore, dans Les Dormeurs, le temps se renouvelle. Le dispositif emprunte ainsi la
forme d’une spirale, par la répétition du cycle et du rituel et par I’avancée temporelle sous

forme d’ouverture a un nouveau dormeur.

Sophie Calle se dévoile comme une artiste de la continuité, disions-nous, parce qu’elle

T Ibid., p. 1.
3% Henri Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, Presses universitaires
de France, Coll. « Quadrige » 1985 [1934], p. 24.
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p.- 13.

Henri Guitton, Le sens de la durée, Paris, Calmann-Lévy, Coll. « Liberté de ’esprit », 1985,
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prend part a la dialectique méme de la durée, voyant a la mobilité des instants, ne serait-ce
qu’en jouant a I’instance qui « organise » le réel qu’elle se donne a voir, travaillant méme a
en gommer les lacunes, et a en assurer les relais. Nous avons pu constater que,
paradoxalement, la durée dans Les Dormeurs ne souffre aucun repos. C’est que le projet Les
Dormeurs, nous I’avons dit, se situe avant tout dans 1’intentionnalité du projet. En ce sens, il
est une vive illustration d’une des convictions les plus profondes de Gaston Bachelard
voulant que «la continuité psychique est, non pas une donnée, mais une ceuvre® ».
Sophie Calle en effet « travaille » a la continuité, fut-elle multiple, sinon polymorphe; elle
s’emploie assurément a la « faire », bien qu’elle soit tenue pour cela de se sortir de sa propre
temporalité; de cette fagon elle « croit pouvoir toucher le plein du temps, la réalité du
temps*! ». A cet effet, le projet mis en scéne par Sophie Calle apparait ainsi comme un pied
de nez a I’expérience du temps vécu comme dépossession, car un tel projet participe en

quelque sorte d’une philosophie du plein et d’un idéal d’un « temps rempli jusqu’au bord* ».

Depuis cette continuité fabriquée et scrupuleusement observée, Sophie Calle donne non
seulement une forme de consistance au temps mais fait également 1’expérience de sa propre
temporalisation. A cet égard, malgré cette bravade faite 4 la néantisation qui hante le temps
humain a laquelle s’échine I’artiste, 1’anecdote de la mort du poisson rouge qui clét
I’expérience des Dormeurs, malgré la tonalité désinvolte avec laquelle elle est rapportée,
évoque avec une curieuse coincidence -— qui est, ¢’est connu, la spécialité de Sophie Calle —

1’idée de la fin et de 1’inexorable altérabilité des choses qui ne peut étre longtemps niée.

Je lui [Roland Topor] propose d’adopter également le poisson que j’ai acheté le ler
avril en I’honneur de mes dormeurs et dont je compte me débarrasser une fois

4 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses universitaires de France, Coll.

« Quadrige/Grands textes », 1963 [1950], p. VIL.

' Ibid, p. 112. C’est Bachelard qui souligne.

2 Eugéne Minkowski, Le temps vécu : Etudes phénoménologiques et psychopathologiques,

Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Quadrige », 1995 [1933], [1968], p. 2.
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I’expérience terminée. Nous tournons notre regard vers le bocal. 1l est vide. [lls
retrouvent le poisson sur le tapis.] Moi: Vous rendez-vous compte qu’il s’est
suicidé le dernier jour, a I’occasion du départ des demiers dormeurs? Lui : Ne sois
pas ravie par la mort d’un étre vivant sous prétexte que ¢a te fait une page en plus
pour ton récit. L’égoisme artistique!

[...] 10 heures du matin. Je raccompagne Roland Topor et Frédérique Charbonneau.
Je les remercie d’étre venus dormir. Je retourne dans la chambre. J*6te les draps.

1.2 L’idée de I’avenir, une temporalité en mouvement : Double Blind

Le voyage nous déséquilibre,

provoque une petite catastrophe du moi
et rend hommage a l’avenir.

Catherine Mavrikakis

Le film Double Blind® est le fruit d’une collaboration entre Sophie Calle et Greg
Shephard. Ensemble, ils- ont traversé les Etats-Unis d’est en ouest 4 bord d’une Cadillac, une
traversée d’une durée de trois semaines captée par deux caméras. Si le film posséde quelques
attributs de base d’un road movie, tels que celui du mouvement ou celui d’une trajectoire,
nous verrons qu’il s’éloigne toutefois d’une caractérisation stricte du genre et qu’une de ses
caractéristiques premiéres est qu’il donne a voir la traversée non seulement d’un espace, mais

bien d’une durée.

Nous vivions ensemble depuis un an, mais notre relation s’était dégradée. Nous
avions totalement cessé de nous parler. Je révais de 1’épouser. Il révait de faire du
cinéma. Pour I’inciter a traverser I’Amérique avec moi, j’avais proposé que nous
réalisions un film durant le voyage. Il avait accepté. De notre absence de
communication, vint ’idée de nous munir chacun d’une caméra vidéo, et d’en faire
la seule confidente de nos frustrations en lui racontant secrétement tout ce que nous

“ Le film, sorti en 1992, porte & I’origine le titre No Sex Last Night. Double Blind est le titre

donné a sa version vidéo. Puisque nous avons eu recours & la version vidéo, nous utiliserons tout au
long de ce mémoire I’intitulé Double Blind. Sophie Calle et Greg Shephard, Double Blind/No Sex Last
Night, Color film, 35 mm, 72 min, Bohen Foundation et New Y ork/Gemini Films, 1992.
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ne pouvions pas nous dire. La régle du jeu établie, le 3 janvier 1992, nous avons

quitté New York dans sa Cadillac grise en direction de la Californie.*

La genése du projet qui nous est rapportée frappe d’abord par sa clarté. En quelques
phrases seulement, les prémisses d’une histoire d’amour désolée y sont révélées, de méme
que la perspective fantasmée que chacun embrasse a travers ce projet. Sophie Calle se trouve
a origine de la proposition et c’est elle qui fera en sorte que le voyage prenne forme. Le
dispositif technique et narratif choisi, apprend-on, n’est en fait que le prolongement direct de

cet écartclement intime. D’entrée de jeu, le projet nous expose a ’expérience d’une durée,

prédéfinie cette fois par I’itinéraire & parcourir. L’origine et le terme sont géographiques : de

New York, ils doivent se rendre jusqu’en Californie, ou Sophie Calle est attendue pour
enseigner. La durée épouse la longueur du parcours. Contrairement au projet Les Dormeurs,
le segment temporel revét une forme extensible, subordonnée en quelque sorte au segment
spatial, dont I’horizon ici est fixe. Le récit de la genése du projet comme son préambule nous
donnent a voir un point de départ et un point d’ani\;ée, seuils entre lesquels une durée intime

peut se déplier et s’étendre.

1.2.1 La course du temps

Dans I’imaginaire commun, la figure de la route illustre on ne peut mieux 1’idéalité de la
fleche du temps. Son tracé longiligne et sa vocation directionnelle symbolisent de belle fagon
le temps linéaire : la route telle une fléche semble tout entiére tendue vers un futur forcément
neuf. Elle transforme I’avenir en aventure, pourrait-on dire, de méme que le temps linéaire
fonce droit devant lui. Chaque jour que le temps linéaire fabrique est un jour nouveau, et de
ce pas fait place a une part d’invention. Le projet de prendre la route renvoie ainsi non plus a
la perspective d’un temps qui assure la permanence du monde, mais plutét 4 la possibilité que
les choses puissent «devenir» c’est-a-dire connaitre des changements ou des

transformations, parfois méme irréversibles. Ainsi, la représentation de I’automobile avalant

44

Sophie Calle citée dans Christine Macel, Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit., p. 325.
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le bitume incame assez aisément le temps qui file, mais plus encore elle appelle a la
transitivité du verbe « traverser », lequel nous conduit nécessairement quelque part; et c’est 1a

précisément qu’une trame se dessine.

Le point de départ du film est explicite : la relation entre Greg Shephard et Sophie Calle
est au point mort. Sophie Calle, qui assure la narration du préambule, fait état de la
succession des rendez-vous ratés a 1’origine de leur relation amoureuse. Or, I’amorce du

projet de film se décline sous les mémes auspices :

A year later, I'm in New York again. This time to cross America with him and
make a video along the way. The plan is to drive his old Cadillac to California
where I will teach for a semester. We were to leave January 1st, a few days after my
arrival. But instead of meeting me at the airport, I found him asleep in his apartment
he hadn’t left for a week. Nothing had been done. The car was not ready, the
camera not purchased. He had lost his driving licence, not said goodbye to his
friends, not cleaning the trunk, any excuse would do. I knew he didn’t want to leave
anymore, but, to protect my trip, I organised everything. Even if it is going to be a
disaster, we’ll go. At least far enough to bury Hervé by the sea. I didn’t want to wait
in Paris for him to die, choosing to take this trip was my way of believing Hervé
would live. He died while I was in the plane, Friday 27th December. I wasn’t with
him and I won’t be with him next Friday for his funeral. If we canceled this trip, it
would be a double failure. That’s why we must go.

Ils finiront par partir le 3 janvier 1992 & 2 heures du matin. Le voyage s’effectue donc,
désespérément. Les manceuvres déployées par Sophie Calle pour initier le mouvement
répondent a la nécessité de sauver son histoire de ’inertie dans laquelle, manifestement, elle
s’embourbe. Elle semble refuser la fixité, plus particuliérement la passivité de la posture de
témoin de cette double agonie a laquelle les circonstances la ménent : ’irrécusable échec de
sa relation, doublé de son absence auprés de son ami décédé. L’idée du mouvement recéle
déja quelque chose de séduisant, semble-t-elle se dire. Comme le dit Martine Delvaux dans
son analyse du film, le voyage devient dans ’esprit de I’artiste « I’occasion de voir s’ils

peuvent encore s’aimer®. » Il permet surtout d’ouvrir la situation percue comme close et

# Martine Delvaux, « Sophie Calle: No Sex», Contemporary French and Francophone
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agonisante en lui accordant un supplément de durée, différant du méme coup I’inéluctable
agonie. Si le kairos se définit comme ’aptitude a saisir I’occasion opportune, autrement dit
comme « un temps agi » ol une action efficace peut changer le cours des choses, il en va
autrement pour « l’occasion de voir» dont il est question ici. C’est pourquoi nous
emprunterons seulement au kairos 1’impulsion de 1’action qui secoue une situation donnée de
maniére a insuffler au cours des choses la perspective d’un devenir, sans retenir la dimension

stratégique de I’action, voire la ruse, qui d’ordinaire s’y rattache.

Encore une fois, le projet Double Blind se présente comme une mise en acte, mais
Sophie Calle n’agit plus ici en sujet souverain. Elle ne dispose plus des brides d’un temps sur
mesure dont elle organise soigneusement le déroulement, a 1’écart de sa propre trame
temporelle. L’enjeu n’est plus de remplir 1’espace du temps présent, mais de dessiner et de
suivre le fil d’un horizon possible et espéré. L’ impulsion du voyage se confond ainsi avec la
force de « I’intentionnalité opérante® » de I’artiste devant I’immuabilité de Greg. Autrement
dit, c’est la « ligne intentionnelle », symbolisée par le mariage fantasmé, qui apparait comme
primordiale et directrice plus encore que le fracé d’un itinéraire approximatif les conduisant
jusqu’en Californie. Le voyage contient des possibles, et en ce sens 1’élan des préparatifs
dont semble étre animée Sophie Calle dérive des promesses multiformes qu’il convoque.
Dans sa précipitation, elle semble mettre un peu de la grandeur de 1’avenir dans le présent et
installer du méme coup une temporalité en mouvement. L’expérience du temps vécu dans
Double Blind appelle a plusieurs égards une conception du temps comme ek-stase, en ce sens
ou le temps tel qu’il est vécu s’articule essentiellement en dehors du temps présent et procede

ultimement d’un étirement, d’un arrachement a soi, c’est-a-dire qu’il procéde de «la

Studies, vol. 10, no 4, décembre 2006, p. 429.

% Les concepts « d’intentionnalité opérante » et de « ligne intentionnelle » appartiennent a la
pensée phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la

perception, op. cit., p. 490.
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projection de notre étre vers ce qui n’est pas encore”’. » L’idée de I’avenir sert ici de point

d’allumage :

Ce qui fait de ’espérance un plaisir si intense, c’est que 1’avenir, dont nous
disposons a notre gré, nous apparait en méme temps sous une multitude de formes,
également souriantes, également possibles. Méme si la plus désirée d’entre elles se
réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L’idée
de I’avenir, grosse d’une infinité de possibles, est donc plus féconde que ’avenir

lui-méme, et c’est pourquoi 1’on trouve plus de charme & I’espérance qu’a la

possession, au réve qu’a la réalité.*®

Or, avant méme que la Cadillac n’ait démarré, on voit déja poindre sur la ligne
temporelle qui s’étire devant eux toute la tension d’un avenir que ’amoureuse espére
différent. Dés les premiers instants, en effet, le temps vécu par Sophie Calle parait s’alourdir.
Le temps opératoire de 1’action des préparatifs céde le pas a un temps existentiel, & une
temporalité passive, pourrait-on dire : 'instigatrice du projet ne maitrise plus rien, elle
semble désormais « subir » 1’écoulement du temps présent, qui n’aura de cesse d’étre évalué
sous sa loupe scrutatrice. Sa lunette ne cadre désormais rien d’autre que I’immédiateté du

comportement de Greg.

Supporté par un dispositif qui confine a 1’isolement dans 1’espace réduit d’'un méme
habitacle automobile, le début du film nous fait effectivement voir la mesure de 1’opacité qui
s’est immiscée entre eux et du méme coup la précarité de 1’aventure. Repliée sur elle-méme,
Sophie Calle s’interroge : « Bon, lequel de nous deux parlera le premier? Est-ce qu’il me
raméne & New York? Est-ce déja la fin? » Le présent vécu n’est alors que négativité, miné
qu’il est par une fin possible. Son attention est toute entiére rivée sur I’imminence d’un signe,

I’imminence de ce qui pourrait menacer la suite des choses, rompre le fil, bref, briser

7 Frangois Chenet, Le temps. Temps cosmique, temps vécu, Paris, Armand Collin, Coll.

« U », 2000, p. 90.
® Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses
universitaires de France, Coll. « Quadrige », 1982 [1927], p. 7.
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irrémédiablement la ligne. Par cette attitude « d’expectative passionnée® », autrement dit par
« cette attente passive mais tendue », le présent semble s’épaissir du poids de I’inquiétude.
Ainsi, la perspective s’est modifiée : la longueur de champ s’est rétrécie et par le fait méme

sa vue sur les choses s’embrouille. Le futur ne tient plus puisque le présent tend & défaillir.

En fait, dés les premicres heures du périple, Sophie Calle se pose en interpréte. Elle
observe, sonde et questionne intérieurement les faits et gestes de I’homme assis 4 ses cotés.
Elle cherche ainsi a savoir quelque chose. Nous sommes tentés-de croire que la précipitation
avec laquelle elle donne a leur relation ce supplément de durée révéle la force et la nécessité
d’une quéte. Dans sa précipitation méme, Sophie Calle recherche avant tout « la vérité », au
sens ol ’entend Gilles Deleuze dans son livre sur Proust, la vérité qui « se trahit & des signes
involontaires », et donc qui « n’est jamais le produit d’'une bonne volonté préalable, mais le
résultat d’une violence dans la pensée™ ». Autrement dit, ce n’est que sous la forme d’une
« contrainte » et sous 1’empire du hasard, c’est-a-dire d’une rencontre fortuite avec les
premiers indices, que naissent véritablement I’impulsion et la profondeur de la quéte. A peine
débarquée & New York, Sophie Calle est effectivement soumise & de multiples signes
d’abandon. Greg est I’ombre de lui-méme; rien n’a été fait. Elle le retrouve chez lui aprés une
semaine «d’absence», au terme d’une déroute on ne sait sous quels cieux. Ainsi, la
précipitation de I’amoureuse répond non seulement au désir de dissoudre 1’opacité entre eux,
elle obéit surtout a la violente nécessité de trouver le sens primordial du désaveu de Greg et,
de 13, percer I’étoffe de son désamour. Deleuze rappelle que « [clhercher la vérité, c’est
interpréter, déchiffrer, expliquer », mais que cette « explication » se confond souvent avec le

développement du signe en lui-méme. C’est pourquoi [...] la vérité [est] toujours vérité du

“ Au plan plus large de la phénoménologic de « I’attente empirique », Frangois Chenet
distingue [’imminence de [l'urgence. Alors que I'imminence reléve d’une passivité tendue, « dans
I"urgence domine le courage, qui est la vertu de I’action et le pouvoir de faire face en allant au devant
du futur ». Frangois Chenet, op. cit., p. 90.

% Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, Coll.
« Perspectives critiques », 1983, p. 24.
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temps’' ». En ce sens, on peut penser que I’équipée américaine initiée par Calle est le temps
alloué au « développement du signe », c’est-a-dire le temps qu’elle donne & I’explication du

comportement de Greg pour advenir.

1.2.2 La multiplication des durées

On constate que du point de vue du temps strictement subjectif, plusieurs axes temporels
se dessinent et s’enlacent, s’appellent et se nourrissent, tout en s’opposant fonciérement.
Sophie Calle, a I’origine, comptait « utiliser » le temps pour déjouer la fixité des choses, en
étirant la durée d’une relation qui, dés le départ, ne tenait presque plus. Dans cette optique,
tous ces kilométres étalés devant eux étaient autant de promesses d’un avenir pouvant
« réparer » I’état du lien, lesquels s’additionnaient les uns aux autres en un temps « gagné ».
Cependant, la modalité affective de I’amoureuse change une fois qu’ils s’engagent sur la
route : I’élan tombe et elle semble désormais « se défendre » du temps qui est 1a a sa
disposition. Elle ne parait déja plus partie prenante de 1’aventure, si aventure il y a. Elle est
prise dans I’étau d’un présent stérile, un présent traqué par sa néantisation prochaine, lequel
se résout en un enfilement de séquences qui ne sont que répétition de I’irrémédiable issue de
la perte : « J’aurais dii garder les clés, s’il ne revenait pas... » Rien ne se passe, en effet, et le
temps n’est qu’érosion : c’est-a-dire qu’il transforme la présence en absence. L’amoureuse ne
voit que ce que le présent n’est pas : absence d’amour, de désir, absence de complicité et de
lien, absence de sa présence a lui. Sa caméra regoit sa plainte et ses interrogations: « Le plus
drdle, c’est qu’il joue au solitaire... est-ce un embléme du voyage? », « Ses premiers mots
tendres. Seulement, ils sont pour sa voiture. », « Je n’ai jamais eu de chance question lettres
d’amour. », « Pourquoi s’étre arrétés ici? Les promenades sur la plage, c’est pour les
amoureux. » Les uns aprés les autres, les instants a ce moment du parcours semblent
s’objecter au « temps voulu» qui lui permettait par sa seule force de détermination de

contenir et de transcender les aléas du temps. Dés lors, I’aventure se disloque puisque le

S Ibid, p. 25.
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possible n’est plus la mesure du présent. Et le temps s’alourdit de tout ce qui ne coincide pas

avec le temps voulu.

1.2.3 L’expérience morcelée du monde

Le présent ainsi désolidarisé du « possible » que contenait 1’avenir, du fait que I’intentio
et ’expérience vécue ne coincident plus, Sophie Calle peine désormais & s’orienter dans le
temps qui lui est offert et se trouve alors « en proie a4 une durée amorphe », pour employer les
mots de Chenet’>. Nous pouvons penser qu’elle se voit soumise 3 ce moment du périple 4 une
expérience de dispersion, voire de dépossession temporelle. Sa défection laisse place a un
temps vécu comme une suite d’instants hétérogenes, suivant désormais ce qu’il reste d’une
trame essentiellement morcelée. Malgré la grande proximité des corps, Greg lui apparait a
quelques reprises comme un étranger : « Il pleure la-dessus, mais ou est-ce qu’il va donc
chercher ses émotions? Ca c’est un mystere... » Les instants se délient, surgissent ¢a et 12 sans
conscience fédératrice procédant a leur intégration. La fagcon dont Sophie Calle relate la
rencontre impromptue avec « l’artiste-animalier » qui les sauvera de la panne d’essence et
chez qui ils passeront quelques heures est patente de sa démission affective : les phrases
tombent les unes a la suite des autres, sans lien, construisant un portrait hachuré de I’homme
et du temps partagé en sa demeure : « We learned he won seven prizes in freestyle, played
piano at 4 with the nuns, had the same boyfriend for ten years... » Le temps n’est alors que

vaine succession hétérogene, sans unité aucune.

La Cadillac et ses multiples caprices mécaniques, en brisant chaque fois le mouvement,
participent du méme schéma de succession hasardeuse et désarticulée. La lecture que Sophie
Calle donne de ces nombreux arréts traduit les méandres d’une conscience distanciée
imperméable a I’instant, a tout le moins désinvestie de ce que charrie avec lui le cours des
choses. Les personnages anonymes s’additionnent : mécaniciens, serveuses de restaurant et

autres élus du hasard défilent sans que Sophie Calle s’adonne véritablement a leur rencontre.

32 Frangois Chenet, Le temps. Temps cosmique, temps vécu, op. cit., p. 174.
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Les lieux traversés forment de la méme fagon I’arriére-scéne indifférenciée dﬁ spectacle
désolant du présent. Sophie Calle semble dés lors faire I’expérience d’un présent perpétuel®
et revéche. Chacun des lieux renvoie par son caractére interchangeable a son statut de lieu de
transit, sans qu’il n’engage pour la conscience de réelle transition pour autant. Revers de
I’expérience temporelle ou plus simplement stagnation, « [l]e temps est au minimum ce par
quoi les choses persistent a étre présentes », rappelle Etienne Klein™. Or, dans de telles

circonstances, la conscience, anémique, se dérobe 4 elle méme :

Ou ne s’exerce pas le dynamisme du devenir, ot on ne sent pas I’exubérance de la

négativité et I’imminence de la novation, on comprend que la conscience s’éprouve

comme anesthésiée, anémiée, privée d’elle méme. Il n’y a donc pour elle infinité,

éternité ni plénitude qui vaille.®
1.2.4 L expérience (répétée) du néant

Plus encore, le temps cosmique, infatigable métronome, impose sa mesure par le
marquage régulier des jours et des nuits. Et c’est 13, au détour de la nuit, que le temps reflue
sans doute avec le plus de force et qu’il laisse voir aprés le ressac la béance de 1’absence,
absence qui d’ailleurs structure de I’intérieur toute ’aventure américaine®®. Au terme de
chaque nuit d’hétel, montrant le lit défait par un arrét sur image, Sophie Calle fait retentir sa
formule elliptique « No sex last night », le « no » inaugural saturant chaque fois le sens de la

phrase de toute la charge affective qu’il contient. Ainsi, au petit matin, ’acuité de

3 Selon Marc Augé, « [[J’espace du non-lieu ne crée ni identité singuliére, ni relation, mais

solitude et similitude ». Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Editions du Seuil, Coll. « Librairie du XXe siécle », 1992, p. 130-131.

% Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p. 48.
5 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, Paris, Presses universitaires de France,
Coll. « Biblio essai », 1998, p. 25-26.

%6 L’absence, selon les dires de Sophie Calle, est le motif par excellence au cceur de son ceuvre.
Plusieurs critiques ont souligné cette caractéristique, entre autres Magali Nachtergael, « Théatre
d’ombres chez Sophie Calle : Les mises en scéne du moi et de 1’absence » dans Maité Snauwaert et
Bertrand Gervais (dir.), Intermédialités. Filer (Sophie Calle), no 7, printemps 2006, p. 139-150.
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I’amoureuse parait-elle culminer, puisque le temps est venu de I’épreuve crue du réel sans
négociations possibles. D’un ton neutre, elle scelle par cette parole le vide de chacune des
nuits passées aux cotés de Greg. Le constat surgit chaque fois avec le tranchant d’un verdict
indiscutable, coupant court & tout épanchement. Le sort de la nuit étant jeté, une autre journée

peut alors commencer, semble-t-elle se dire.

Dans ses premieres occurrences, la phrase formule la blessure ressentie, qui devient
aussitot une tache au calendrier de I’amour, mais surtout elle offre une saisie diagnostique, si
I’on veut, au temps laissé & lui-méme, abandonné qu’il est & son flot indocile et informe.
C’est que I’amoureuse subit, faut-il le rappeler, les affres d’un temps qui ne lui appartient
plus, ne prenant désormais plus part 4 I’organisation de la durée. Cette phrase-synthése, jour
apres jour formulée, fut-elle la dénomination stricte d’un segment vide, révéle selon nous une
conscience aigué de la durée, en ce sens méme ou une durée, par définition, est pourvue d’un
terme, c’est-a-dire d’une borne au-dela de laquelle la durée offerte ne sera plus. Or, de par sa
nature fuyante et comptée, le temps ici devient clairement échéancier. Tous ces jours marqués
par le vide sexuel se transforment en un temps irrémédiablement « perdu », lequel ne pourra
d’aucune fagon étre repris. L’espace des possibles s’amenuise comme peau de chagrin. S’il
s’agit 1a de I’expérience intime d’une forme de néant dont parle Bachelard — « [Le néant] est
en nous-mémes, éparpillé le long de notre durée, brisant a chaque instant notre amour, notre

. s 5
foi, notre pensée. %

» —, Sophie Calle fait de cette portion de néant une clé et de son
énonciation un centre décisif. Elle choisit de lui donner 1’aspect régulateur d’une ponctuation,
elle fait par cette pratique monotone exister le non-événement, trop présent alors & sa
conscience pour &tre tu. En le circonscrivant ainsi, elle pense sans doute se prémunir du péril
que le néant se fasse de plus en plus invasif en elle. Tout au long de I’aventure, le néant de
Sophie Calle emprunte une forme précise et unique, c’est le non-désir de Greg : « He said,

failure was a too dramatic word. That being sincere with me was not a failure and I said not

57 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, op. cit., p. 29.
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being desired was. » Elle parait de toute évidence enfermée dans cette absence, recluse dans

la répétition du méme.

En filigrane, sur la ligne hachurée du temps, s’élabore la difficile trajectoire de
1’apprentissage des signes du désamour de Greg. Deleuze précise que « [l]e signe implique en
soi I’hétérogénéité comme rapport™ »; en ce sens I’épreuve du désir absent, nous 1’avons vu,
constitue pour I’amoureuse « 'ultime signe », redouté entre tous, de la distance qui les
sépare. Seule la répétition de la scéne du « No sex last night» parviendra peu a peu a
émousser la violence de la charge affective originaire et réussira a rivaliser avec la force du
possible qui régnait dans 1’élan des débuts, mais qui progressivement s’épuise au fur et a
mesure que la durée du parcours s’amenuise. De fait, au cceur du film, le « No sex » parait de
moins en moins craint et de plus en plus attendu. Et bien que la répétition du méme soit le
plus souvent contraire & une avancée, le martclement du « No sex » recele ici une valeur
pédagogique, pourrait-on dire, qui permet la difficile assimilation d’un état de fait : la
répétition participe de la systématisation de « I’enseignement » a I’ensemble des occasions de
vérification. La répétition du méme segment vécu annihile certainement la part de
contingence contenue dans I’expérience du monde et fonde pour ainsi dire la fatalité¢ de la
preuve; la répétition ici, pensons-nous enfin, authentifie le réel. En somme, si la synthése
semblait se refuser a Sophie Calle & ’aube de I’aventure, celle-ci ne peut désormais s’y

soustraire.

1.2.5 Conduites de la continuité

Devant I’inconsistance du présent, Sophie Calle ne parait pas tout a fait résignée a n’en
éprouver que 1’indigence et la précarité. Rompue qu’elle est a revivre le scénario du manque,
elle prend parti de lui donner en quelque sorte une forme. La répétition invariable du « No
sex», en organisant les intensités, rythme le temps vécu, puisqu’il s’agit bel et bien

« d’organiser » I’état intime des lieux particulicrement épars. En ces termes, « [i]l y a une

5% Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 32.
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conduite de continuité qui souligne assez la discontinuité effective® », nous dit Bachelard. Le
constat matinal, toujours réitéré, en arrive ni plus ni moins a structurer I’aventure.
L’anticipation des premiéres nuits se voit chaque fois confirmée, et ainsi de suite.
L’établissement d’un rythme comme stratégie d’adaptation permet I’économie de I’affect, et
en bout de course, offre la consolation — sans aucun doute partielle — d’une certaine forme de
régularité, laquelle participe, enfin, a la sensation de dominer la situation. En somme, Sophie
Calle fait de cette fracture répétée un moment attendu, un relief régulier duquel surgira,
ultimement, une continuité, si ce n’est la continuité de son moi. Ce n’est qu’a partir de cette

continuité fabriquée que 1I’imprévisible pourra avoir un certain attrait.

Le premier véritable «dialogue» qui inaugure I’aventure filmique, Sophie Calle
I’entame avec son ami Hervé, disparu a ce jour, a qui elle s’adresse au moment méme ou ses
cendres sont dispersées au large de 1’Ile d’Elbe, et pour qui elle bricole, avec quelques fleurs

et une photo, une cérémonie d’adieu.

[Sophie, voix off] : Suis-je en retard? T’ ont-ils déja enterré? Hier, au moment de la
levée du corps, je me suis sentie si isolée... Au moment méme ou ils t’emmenaient,
j’ai composé ton numéro de téléphone dans 1’espoir d’entendre encore une fois ta
voix. Tu as parlé.

[Répondeur] : Merci de me laisser un message.

[Sophie, voix off] : Je n’ai pas pu raccrocher, je t’ai laissé un message. Tu aimais les
pivoines. Je n’ai pas pu en trouver et je ne sais pas pourquoi cette photo de Sainte-
Sarah. Je me souviens du jour ou tu t’es baigné dans I’eau de mon bain a Kyoto. Tu
m’as dit que c’était 1’expérience la plus €rotique que tu n’aies jamais eu avec une
femme. Je me suis toujours demandé si c’était vrai. Je n’arrive pas a me souvenir
des derniers mots que tu m’as dits, sur le palier, devant chez toi la derniére fois. Au
revoir Hervé.

L’empressement qui anime & cet instant Sophie Calle vise avant tout ’illusion de la

simultanéité des actions qui se déroulent outre-Atlantique et celles dédiées & son ami depuis

¥ Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, op. cit., p. 15.
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I’endroit ou elle et Greg se trouvent. On sait alors que le décalage émotif et temporel entre
Greg et Sophie est au plus fort; en conséquence, on voit déja poindre une logique de
compensation affective ol la mémoire pallie les aspérités du réel qui s’offre a elle. Le recours
a la mémoire, au passé, a ce qui est 1a par nécessité, vient sans doute conjurer I’insistante

sensation que son rapport au présent s’étiole.

Lors du premier dimanche du calendrier depuis la mort de son ami, Sophie Calle évoque

son souvenir et les habitudes qui soudaient depuis quelque temps leur lien.

[Sophie, voix off] : Le dimanche soir, c¢’était le soir d’Hervé, il venait chez moi a 7
heures et je lui servais une soupe de légumes I’hiver et un gaspacho 1’été. Les deux
seules choses que je sais faire. Je ne dois pas laisser ma mémoire le trahir. Je
pourrais garder son numéro de téléphone dans mon carnet, ses photos sur le mur, un

de ses livres toujours ouvert sur la table de nuit, je pourrais porter les colliers

africains et les bijoux porte-malheur qu’il m’a donnés, et chaque dimanche soir & 7

heures...

Si la figure de son ami disparu, tel un théme fort qui traverse le film, évoque I’ultime fin,
celle causée par la mort qui guette n’importe quel lien, elle se superpose inévitablement a
I’état de manque que vit alors Sophie Calle. La matérialité du souvenir évoqué ici de méme
que la continuité que rappellent leurs rencontres ritualisées lui permettent néanmoins de se
soustraire, un temps, a la sensation de dérive qui menace sa liaison avec Greg. Par le biais de
la mémoire, elle se retranche en quelque sorte de la temporalité objective des choses et des
éveénements. Derrida ajoute a la réflexion que « nous paraissons voués a la mémoire dés lors
que plus rien ne semble pouvoir nous venir, n’est 4 venir ou avenir, de I’autre au présent® ».

Enfin, le souvenir, comme un refuge, résiste & 1’étiolement du présent, offre 4 1’amante

démunie la consolation d’une continuité.

1.2.6 L’instant d’arrimage

Chacun reclus derriére sa caméra, 1’opacité relationnelle persiste. Seules les indications

o Jacques Derrida, Mémoires. Pour Paul de Man, Paris, Editions Galilée, 1988, p. 52.
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temporelles et les images des paysages qui défilent nous font croire au mouvement, alors que
ce qui est donné a voir entre eux, c’est I’immobilité et la répétition du méme. Une des rares
fois derriére le volant, alors que tout parait verrouillé, piégé, Sophie Calle y va d’une vaine
tentative pour controler Greg : « Accélérer, ralentir, qu’est-ce que je peux faire d’autre pour

qu’il cesse d’écrire? » Rien n’y fait, le décalage subsiste.

Une bréche s’entrouvre seulement lorsque Sophie insiste pour que leur itinéraire passe
par I’Oklahoma, les lieux de I’enfance de Greg, ce qui aura pour effet de le forcer a sortir des
conversations stériles concernant les bris mécaniques et les négociations quotidiennes et de
I’inciter surtout & recomposer en quelque sorte son identité. C’est ainsi que sur le fond d’un

passé déterminé et clos, il revisite quelques « lieux » objectifs qui I’ont construit :

[Greg] : [...] And I remember liv'ing in a house and telling all the kids in school that
Ilived in the house next door...

[Sophie] : Why did you say you lived in the house next door?

[Greg] : It was a nicer house and I told the kids... but then I couldn’t have any kids
over, it was really weird... because of you I’'m going to the place where all this stuff
started... But I remember walking into... my mother was away... I remember
walking into my parents’s bedroom, the babysitter was in bed with my father...

[Sophie] : The babysitter was in bed with your father?

[Greg] : Yeah. The one that taught me how to kiss. It was so... shocking. I just sort

of left and pretended like it never happened.

Tel un hiatus dans le flot discontinu de conversations aléatoires, ce détour intime de
Greg vers son passé pourtant révolu, procédant d’une forme de saisie de soi ou de
récapitulation signifiante de sa trame temporelle, aura pour conséquence de briser d’une
certaine fagon le statu quo dans lequel ils se trouvent, duquel suivra une tentative d’arrimage
de leur road movie respectif, vécu jusque la en vase clos. Quoique cachée derriére sa caméra,
Sophie Calle sort néanmoins de sa garde protégée, faite comme nous I’avons vu d’une longue

suite de réactions chuchotées et distanciées, et ouvre un vrai dialogue :
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[Sophie] : Well, you know, it’s just a way of behaving with me, I would like to ask

you something. Obviously, yesterday, when we were in that parking and you were

very angry and all this you know, I knew when you left, ten minutes, I am not

completely stupid, when you leave ten minutes and you say it was always busy, I

know it’s because... you go to call New York, ’m... It’s an intuition but I know it’s

right, so the result is first that I know you are hiding it to me, so the idea of lying

and it’s a very ugly place for me to wait, it’s cold, depressing, so if you were like

calling from another place when we are having lunch or dinner, first, maybe I

wouldn’t like you call, but I wouldn’t... there I didn’t like you calling, then I didn’t

like waiting in the cold in that ugly place and then I didn’t like the idea of the

obvious lie, so if you were calling just saying to me, I would have at least two

things off, I wouldn’t wait in the cold place in the car and I would not have the
feeling that you are hiding it to me, so maybe I would not like but it would be less
things that I did note like.

L’épisode marque une forme de rupture de ton, un changement de temps si ’on peut
dire, par ’attention engagée dans le présent de ’action qu’il traduit, sinon par la densité de
I’instant révélé qui ne manque pas de contraster avec la texture des échanges aussi passifs que
désinvestis qui compose le film. Si 1’échange-vérité laisse voir une percée vers un rapport
plus franc, en favorisant un registre davantage négocié que commenté, les effets véritables
seront somme toute partiels et mitigés. Il n’y aura pas de véritable renversement. Néanmoins,
dans la foulée, la question sexuelle®, qui jusque 14 envahissait I’espace d’un épais silence,

sera abordée avec légéreté, ce qui aura pour effet de faire tomber quelque peu la tension.

Bien que le canal ait été ainsi désencombré, le mariage & Las Vegas nous apparait
malgré tout comme un «accident» sur la ligne temporelle, répondant davantage a la
séduction d’une forme de contingence, comme on embrasse un possible parmi d’autres,
qu’obéissant a un principe de causalité, en étant par exemple I’inéluctable conséquence d’un
ordre logique strict. Ce que 1’on peut assurément dire toutefois au terme de I’aventure, c’est

que le temps a exhibé sa course : des kilométres ont été parcourus, une durée se termine,

61" Nous pensons & I’épisode ou Greg raconte son réve : « Well I’ve dreamed about three

different women and slept with three different women. Two of them I’ve never seen before. » A celui-
ci s’ajoute I’anecdote olt Sophie Calle mange du chocolat en avouant & Greg n’avoir aucune mémoire
apres coup de la taille du pénis de ses amants : « I never know if it’s big or small. »
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ayant engrangé dans son sillage un film et un mariage; le temps aurait ainsi réussi a
« produire » quelque chose. A la lumiére de ces constatations, s’il faut évaluer la trame de
Double Blind 4 I’aune de ’intentionnalité formulée au départ, on peut dire en fin de compte
qu’elle fut comblée de son fruit le plus exquis, les deux protagonistes ayant trouvé leur
« profit », c’est sans compter ce qui €échappait tout ce temps au cadre de 1’intentionnalité et

qui a modifié de fagon irréversible le regard sur I’objet de ces désirs.

1.3 Rupture et mesure : Douleur exquise

Le livrte Douleur exquise relate 1’histoire d’une rupture amoureuse vécue par Sophie
Calle en 1985. Plus précisément encore, la rupture y est le fondement a la fois formel et
thématique. La trame du récit est découpée en trois temps nets respectant une représentation
lin€aire du temps. Il y a le temps 1, qui est celui du compte a rebours de I’attente des
retrouvailles, nommé « Avant la douleur », puis celui de la journée fatale ou de « Douleur
exquise » qui est le temps 2, enfin, celui du compte a rebours de la convalescence amoureuse,
c’est-a-dire « Aprés la douleur» qui constitue le temps 3. D’ailleurs, la mise en contexte parle

d’elle-méme :

En 1984, le ministére des Affaires étrangéres m’a accordé une bourse d’études de
trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait
le début d’un compte & rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir & une
rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de
ma vie. J’en ai tenu ce voyage pour responsable.*

Elle apprend la séparation le 25 janvier 1985, au téléphone, dans la chambre 261 de

I’Hétel Impérial & New Delhi ou elle devait retrouver son amoureux demeuré, lui, en France

le temps de son sé€jour nippon.

De retour en France, le 28 janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration, de raconter ma
souffrance plutdt que mon périple. En contrepartie, j’ai demandé & mes
interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune: « Quand avez-vous le plus

62

Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 13.
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souffert? » Cet échange cesserait quand j’aurais épuisé ma propre histoire & force de

la raconter, ou bien relativisé ma peine face a celle des autres. La méthode a été

radicale : en trois mois j’étais guérie. L’exorcisme réussi, dans la crainte d’une

rechute, j’ai délaissé mon projet. Pour I’exhumer quinze ans plus tard.*

Encore une fois, les détails factuels de temps et de lieu de I’aventure callienne, de méme
que la ligne intentionnelle et la « méthode » choisie nous sont révélés dés I’amorce; le projet
semble a vrai dire tout entier contenu dans ces quelques lignes inaugurales. Sophie Calle,
quinze ans plus tard, nous raconte les deux pans de cette histoire vécue et désormais révolue.
Cette fois, le terme de la séquence temporelle y est donné d’emblée puisque la découpe
narrative s’effectue dans I’aprés-coup. De fagon plus patente encore que dans les projets
précédents, 1’expérience du temps vécue telle qu’elle est présentée ici est soumise a la
conscience artistique qui organise le réel. Or, méme s’il s’agit ici de la saisie d’une
expérience que 1’on pourrait qualifier de « composée », en ce sens ou elle se pose comme le
fruit de la mémoire et de 1’oubli, comme un travail de recomposition et d’esthétisation, nous
sommes & méme de révéler la structure fondamentale qui conditionne 1’aventure temporelle,

de dégager, enfin, les points de tension qui essaiment le vécu de I’artiste.

Dans Douleur exquise, Sophie Calle nous convie a un autre exercice de la durée,
donnant au temps, encore une fois, figure humaine dans la mesure ou I’appréhension qu’elle
en fait est irrémédiablement soumise au prisme de la variabilité des états de conscience, c’est-
a-dire que l’appréciation de la durée est & la remorque des couleurs affectives qui
contaminent, voire distordent 1’expérience temporelle. Le temps comme réalité
psychologique s’affranchit alors de son ordre strictement linéaire et régulier et se vét d’une

texture malléable, et par le fait méme nous fait voir le complexe tempo du temps humain.

8 Ibid. p. 202-203.
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1.3.1 L’attente : indifférenciation du présent™

Tel un second préambule, la présentation de 1’itinéraire du voyage et des motifs 4 son
origine, convoque une rhétorique gestionnaire et révéle du méme coup les préceptes d’une
économie temporelle sous-jacente, ol se cache une certaine volonté de rentabiliser le temps.
Sur I’échiquier des possibles, le temps peut donc changer la cadence de sa course, se tendre

ou s’étendre, se faire pauvre ou profitable pour la conscience qui le gouverne et I’aménage.

On m’avait accordé une bourse d’études d’une durée de trois mois, a New York.
Seulement, je suis paresseuse. Par avance je me sentais coupable. J’avais des
habitudes nonchalantes dans cette ville. Je redoutais ma désinvolture. Comment étre
certaine de vivre une expérience singuliére, tirer profit de ce voyage? I’ai préféré
me rendre la ou précisément je n’avais pas envie d’aller. Non par masochisme.
Mais pour que ce périple influence de fagon plus tangible ma vie. J’ai choisi le
Japon. Une fois cette destination acceptée, j’ai regretté : c’est long trois mois. Afin
d’écourter mon séjour sur place, j’ai opté pour un voyage lent. En train. Paris-
Moscou, puis le Transsibérien qui parcourt la Russie et le Transmandchourien, la
Mongolie, avant de faire halte & Pékin. Des trains locaux pour la traversée de la
Chine avec escales a Shangai et Canton. Ensuite Hong-Kong. Et finalement 1’avion
pour Tokyo. Il restera deux mois a passer au Japon, mais je gagnais trois
semaines.”

L’artiste & ’heure des choix opte en bout de course pour la lenteur, en dehors d’un
terreau connu et du piége de la nonchalance et de la culpabilité; elle préfére le mouvement
lent assorti de quelques pauses a un itinéraire expéditif ou & une posture stationnaire. Qui plus
est, c’est la quéte de I’expérience singuliére qui gouverne ses choix. La trajectoire a laquelle
elle se soumet fait figure de stratagéme pour déjouer une « durée » qu’elle doit de toute fagon
traverser. Principale ruse : elle troque la « sédentarité » d’un plus long séjour nippon avec le
parti pris de la mobilité. Pareil au défilement des dormeurs qui assurait le passage tangible du

temps, la traversée de 1’espace et des paysages donne sans doute au temps la consolation

64 Le sous-titre est directement inspiré de ouvrage de Grimaldi. Nicolas Grimaldi, Bref traité

du désenchantement, op. cit., p. 73.

% Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 16.
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d’une matérialité qui, concrétement, défile sous ses yeux. Cette manceuvre de spatialisation —
ou de substantialisation du temps — confére des reperes objectifs a la durée, lesquels
contribuent a « occuper » I’intervalle creux de 1’étendue irréductible qui s’étale de tout son
long devant elle. C’est que ces trois « longs » mois se déclineront sous I’enseigne de 1’attente,

I’attente avant de retrouver ’homme qu’elle quitte temporairement.

Emblématique de la nature de 1’expérience a venir, la configuration du départ de la
voyageuse semble, rétrospectivement du moins, annoncer ce qui se prépare pour elle: « 25
octobre 1984. Buffet de la gare du Nord. Régis, Annette et ma meére m’accompagnent. Lui, il
n’a pas souhaité venir, il n’aime pas les départs. A dix-sept heures dix, ma mére m’a fait ses
ultimes recommandations : "Sois prudente, sage, circonspecte et pas promiscuitive." Annette
et Régis ont longuement agité la main. Je me suis mise a pleurer®. » Le départ se révéle
certainement comme une rupture dans le cours ordinaire des jours, petite mise a mort
symbolique défiant le réel. Le départ n’existe en fait qu’avec 1’idée du retour, notions
jumelles soudées I’une a I’autre en une méme équation. Dans le sillon du théme de la rupture,
le temps 1 « Avant la douleur » nous plonge au cceur de I’expérience temporelle fondatrice,

celle du temps comme expérience de 1’absence.

Le temps n’existe [...] que par la maniére dont s’affecte ma conscience. Lorsque
c’est sur le mode du souvenir, elle s’affecte du passé comme d’une réalité; et
lorsque c’est sur le mode de ’attente, elle se référe a I’avenir comme a une réalité
qu’elle redoute ou espére. Alors qu’il n’y a sensation que du présent, c’est cette
paradoxale sensation de l’absence que nous appellerions notre expérience du
temps.67

« L’attente nous délie de I’instant », précise encore Grimaldi; « elle déréalise le

5 Ibid., p. 14. C’est Calle qui souligne.

7 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, op. cit., p. 41. C'est Grimaldi qui

souligne.
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présent“ », ¢’est dire, enfin, que dans 1’expérience de 1’attente, le présent est déserté par la
conscience qui est alors attachée & ce qui la remplit et qui pourtant n’est pas encore. La
conscience se trouve en quelque sorte suspendue, mais unifiée par cette tension intérieure,
vers ce qui manque A se produire. A I’heure du départ, Sophie Calle est confrontée a la
vacuité de ce pur intervalle sans lui, a ce devenir sans figure a ses yeux. Entre le départ et les
retrouvailles, il n’y aura en fait que cela, du temps : « Lorsque nous attendons un événement
avec tant d’impatience que rien nous importe de ce qui nous en sé€pare, rappelle Grimaldi,
c’est alors que nous sentons la compacité du temps, sa réalité incompressible, la dense
épaisseur de sa durée®. » Or, nous I’avons compris, la réalité incompressible qui se pose

devant Sophie Calle git tel un bloc dont elle ne peut changer ou abolir la matiére.

En somme, dans la premiére partie de Douleur exquise, Sophie Calle fait face encore une
fois a4 un intervalle de temps préalablement délimité (trois mois) mais redouté; il 1’est
d’autant plus qu’il est cette fois-ci vacant. Alors que I’expérience temporelle vécue dans Les
Dormeurs laissait place a un présent saturé par la présence successive de ses invités, ou
I’ordre et la cadence des choses étaient établis, ici elle se voit condamnée a négocier le
passage du temps en lui-méme, a sentir la pulsation de sa propre trame temporelle, dont elle
ne peut changer le cours, et ou 'autre, 1’aimé, est absent. Contrairement aussi 3 la durée
profondément souhaitée dans Double Blind qui s’ouvrait & elle comme une perspective
potentiellement dynamique, dominée par une pulsion pouvant toujours infléchir I’instant a

ses propres desseins, elle s’appréte cette fois a vivre ’expérience d’un pur délai.

8 Ibid,p. 73.

% Ibid., p. 20.
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1.3.2 Le drame de I’impossession”

Emmeélée aux gestes rituels des au revoirs, Sophie Calle, on 1’a vu, ne fait plus dans la
précipitation; c’est le « sentiment de départ », c’est-a-dire de 1’arrachement nécessaire pour
briser I’inertie et amorcer, enfin, le mouvement qui prévaut sur ’appel de la destination. Dés
lors que le train la ravit aux siens, tout a coup délestée de I’immédiateté des liens, aucune
distraction ne subsiste; le temps a la méme épaisseur que celle que sa conscience lui donne.
Alors que dans Double Blind, I’autre, en la personne de Greg, est au cceur de ’altérité de
’instant, dans Douleur exquise, Sophie Calle ne dispose ni d’alibi ni de médiation; le passage
du temps constitue bel et bien I’unique fondement de son expéﬁence nippone. En clair, aussi
longtemps que persiste ’attente d’un événement extérieur, I’expérience du temps coincide

avec |’expérience de la conscience.

Dans 1’attente, entendue en son acception empirique, la conscience est ouverte vers

un éveénement extérieur a 1’advenir duquel elle est comme suspendue : la conscience

y expérimente que le temps du monde n’est pas le sien, de sorte que pour elle, le

temps est détraqué lors méme qu’elle forme mille hypothéses contradictoires sur

I’éventualité de ce qui est a-venir. Attendre, c’est donc étre a la merci de

1’événement dans le temps : I’attente est désadaptation au temps.”"

Le temps, de fait, ne lui appartient plus; c’est maintenant lui qui impose sa marche. La
force de I’intentionnalité opérante de Sophie Calle ne peut rien désormais sur le cours des
choses et de la durée. Quoi que le présent lui propose, il n’est qu’accessoire et
implacablement creux puisqu’il est sans objet, du moins réduit a sa qualité de transit,

empruntant du coup la forme d’un couloir infini séparant le départ du retour. Autrement dit,

" Le choix du mot « impossession » pour décrire I’expérience existentielle qui relie ’homme

au temps nous vient d’Etienne Klein. Il nous apparait plus juste que celui de « dépossession » puisque
ce dernier laisse présager que nous ’aurions déja possédé et que nous I’aurions perdu. Etienne Klein,
Les tactigues de Chronos, op. cit., p. 201.

"' Frangois Chenet, Le temps. Temps cosmique, temps vécu, op. cit., p. 93. L’auteur distingue

I’attente de 1’ennui, ol la conscience est & la merci non plus de ’événement dans le temps, mais du
temps lui-méme.
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le temps est 1’intermédiaire qui fait écran entre elle et les retrouvailles : « De la méme fagon
qu’un jet de dés ne laisse rien présumer de celui qui suivra, le temps produit toutes choses
inconsidérément, sans cqntinuité, sans régle, sans ordre, indépendamment d’aucune méthode
et méme de tout effort’. » Inconsidérément, elle devra s’y buter, sans faveur aucune. Sophie
Calle est alors en proie au monde qui I’entoure; les premiers passagers qu’elle rencontre

organisent momentanément son emploi du temps.

Mon amour,

Elles sont montées dans le train a trois heures du matin. Elles m’ont forcée a

partager leur poulet froid et un kilo de tomates. Celle qui a les dents de devant en or

m’a caressé la cuisse. Elles ont décidé que j’étais le méle du compartiment : elles

me nourrissent et, en échange, je descends et remonte continuellement leurs neuf

valises. (Celle qui porte une robe de chambre rose et des savates vertes m’a fait

comprendre par signes qu’elle me trouvait jolie, alors, pourquoi seule?)”

De méme, durant deux jours, un dénommé Victor s’adonnera & quelques manceuvres
d’approche qui la sortiront un peu d’elle-méme, lequel sera suivi d’Anatoli Voroli
Fiodorovitch qui assurera & son tour un certain « divertissement » a la voyageuse lors des
premiers jours. Les passagers qui transitent dans le théatre du présent lui sont étrangers (de
langue entre autres); Sophie Calle n’est plus que la spectatrice ennuyée de quelques scénes de
la vie 4 bord d’un train, scénes auxquelles elle est parfois conviée a participer par I’exiguité
des lieux. Bien que confinée aux abords du présent qui se déroule devant elle, presque en
retrait, elle prend parti d’en relever quelques échantillons et de les noter. Dans la premiére
partiec de Douleur exquise, 1’écriture y est d’ailleurs réduite au minimum et toute entiére
projetée vers |’autre, prenant aussitot ’allure d’un soliloque. L’entiéreté du récit est

constituée de quelques traces recueillies ici et 1 : tantdt elle extrait le suc de ces transactions

quotidiennes qu’elle livre minutieusement par correspondance a son amoureux, tantdt elle

™2 Grimaldi. op. cit., p. 122.

™ Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit. p. 18.
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suspend sa plume et privilégie 1’appareil photo.

Avant tout, le temps présent semble frappé par son insuffisance. Grises et dépouillées,
les premiéres photos sont la plupart inanimées : mobilier de train, chambre d’hdtel et lit, tour
a tour désertés de leurs occupants, paysages nus ou anonymes. Du jour J — 82, date de la
derniére lettre, il faut attendre J — 75 pour qu’elle reprenne la correspondance : « Mon amour,
Sanghai. Dans la chambre 4215, il y a deux lits, deux fauteuils, deux tasses, deux tables, deux
chaises. Tout est peint en rose. La fenétre donne sur un mur’®. » La focalisation est ici
signifiante : Sophie Calle s’applique cette fois a décrire les choses appareillées, enchdssées
dans leur cadre rose, mais vides, qui plus est, débouchant sur une perspective tronquée et sans
issue. Espaces clos” ou, 4 I’opposé, vues extérieures ouvrant sur I’infini’é, la perspective se
brouille ou se perd de toute fagon; ce qui est donné a voir par Sophie Calle dit son
enfermement dans le défilement des jours devenus lisses et sans saillie. Les scénes se
déroulent a distance, semblent rapportées a défaut d’autres choses, indifférenciées, sans égard
ala singularité d’'un moment. Rien en effet qui ne ressemble a la fulgurance d’un instant nous
est donné. Les photos témoignent d’une certaine fixité”’ : saisie maintenant o'u plus tard,
I’empreinte du réel eut été la méme. Inconsidérément, le temps sous ses divers chatoiements

est 14, comme une inexorable trame de fond.

Il y a résolument une distance entre elle et le monde, distance qui fait écho a celle
séparant le sujet désirant de I’objet du désir, laquelle se révele en elle comme une distance

intérieure, une langueur devant un creux infranchissable.

™ Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 48-49.

™ Photos de chambres 4 bord d’un train, ibid., p. 21, p. 46-49.

" Photos ouvrant sur I’horizon, ibid., p. 32-33, 41.

" Photos d’une ville sans habitant, d*une table 2 manger dans un wagon, d’un vélo et autres

objets divers, ibid., p. 32-33, 36-37, 55.
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La Gestaltthéorie nous a en effet appris que, si toute forme pergue se détache sur

un fond indifférencié, inversement c’est ce fond qui devient forme et que nous

venons a percevoir dés lors que la forme s’évanouit et que la différence se dissipe.

Or pour la conscience engloutie dans la nuit de I’immédiation, le temps qui était

naguére le fond inapergu de toute perception, est maintenant le pur corrélat de sa

perception méme. En sentant qu’elle ne pergoit plus rien, elle se sent cependant

percevoir, et parce que le temps est 1’étoffe méme de la perception, ce qu’elle

pergoit alors de sa perception n’est autre que le temps.”®

Le temps se dilate. L’expérience temporelle qui nous est rapportée fait voir le
mouvement du temps comme suspendu, ralenti a tout le moins. Le dispositif narratif compte
parmi les quelques instantanés et autres bréves missives 31 pages entiérement blanches,
révélant précisément 1’absence, montrant que le temps passe mais comme €vidé. La
conscience ainsi abandonnée a elle-méme et dans un présent sans relief, estompé pourrait-on
dire, s’approche de I’expérience du temps pur, et de ce fait prend acte de 1’étoffe méme de
’existence, c’est-a-dire 1’attente, qui serait, selon Nicolas Grimaldi, la forme originaire de la
transcendance. « Mais cette conscience abandonnée, poursuit-il, ne sentirait pas qu’elle ne
pergoit plus rien si elle n’était pas si attentive & percevoir quelque chose”. » Or, c’est

justement par cette attention sur fond indifférencié, dans « le mome enclos de ce présent

immobile », que peut se profiler I’annonce de ce qui est 4 venir.

1.3.3 La surdétermination de l’avenir

Arrivée au Japon, la voyageuse, toujours privée d’un rapport immédiat au monde, mais
si attentive a percevoir quelque chose, se place un peu en avant d’elle-méme et semble voir
I’avenir partout. Elle se tend vers lui tout entiére, puisque attendre, rappelle Grimaldi, « c’est

investir [I’avenir] de toute notre capacité de représentation® ». La focalisation est

" Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps. L ’attente et la rupture, Paris, Presses universitaires de

France, coll. « Questions », 1993, p. 37-38.

™ Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 44.

8 Ibid, p. 74.
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effectivement concentrée sur ’anticipation des retrouvailles : 1a mise en page met & I’avant-
plan tout un imaginaire de la prémonition, dans lequel I’avenir parait surgir,
parcimonieusement, dans le présent; il suffit en cela de savoir le déceler sinon le décrypter
pour agir sur lui et peut-étre le déjouer. Par I’itinéraire choisi, Sophie Calle nous invite a une
traversée de quelques lieux et pratiques prophétiques. Christine Buci-Glucksman dans son
ouvrage L ‘esthétique du temps au Japon fait justement état de cette « pensée du temps » et de
cet « art des passages » qui traversent en filigrane la culture et nombre de valeurs japonaises
et qui trouvent leur expression en autant de maniéres de faire, de rites, ou se révelent les
motifs de la fuite du temps, de I’impermanence des choses et des étres, soulignant ainsi « la
conscience fragile d’exister dans ’écoulement du temps®' ». Or, c’est en quéte d’un savoir
sur I’avenir qlie Sophie Calle négocie son chemin dans ce paysage esthétique fait de flux et

de transparences.

« Please write your troubles on this paper doll and put it into the water nearby. When the
paper dissolves in water your troubles will be cleared up® », signale un écriteau au jour J —
55. A sa suite, presque chaque page contient en creux des signes avant-coureurs de 1’avenir
qui 1’attend assurément et qu’il lvi suffirait de lire correctement. L’éventail péle-méle des
signes brouille cependant sa lecture : « Mon amour, il y a deux jours, j’ai visité le temple de
I’ Amour, et aujourd’hui le temple du Divorce. Comme tu vois, j’ai peur™. » A cette bréve
missive s’ajoutent la photo d’un pont tronqué, celle aussi d’une porte sur laquelle est écrit
« Jetée », et celles encore d’un couple de mariés dissimulé en forét et d’un « dream center »,
et enfin, deux autres ou figurent d’abord des corbeaux dans un arbre puis un chat noir

endormi. A recueillir frénétiquement un & un tous ces signes, frolant I’avidité de la

collectionneuse, Sophie Calle investit la question de la lisibilité du monde et des signes issus

81 Christine Buci-Glucksman, L'esthétique du temps au Japon. Du zen au virtuel, Paris,

Editions Galilée, 2001, p. 21.

82 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 88-89.

8 Ibid., p. 92-93.
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du présent et qui déterminent 1’avenir. Qui plus est, toute une partie du séjour nippon baigne
dans une atmosphére de négociations possibles avec le réel, par le biais de sanctions et
d’offrandes paraissant pouvoir avoir un effet sur son propre salut. Les pages insérées dans le
corps méme de la trame et tirées du récit d’Hervé Guibert A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie

fournissent quelques éléments d’explication a certaines photos privées de légendes.

[...] les fideles tiraient au hasard pour y dénicher une papillote renfermant une
prémonition illisible, qu’ils allaient porter 4 un des deux bonzes qui officiaient, [...]
pour déchiffrer contre une offrande la prémonition codée. Si elle était bénéfique, le
fidele la jetait par une fente sous le verre aux pieds du Bouddha avec les yens qui
favoriseraient sa réalisation. Si elle était maléfique, le croyant I’abandonnait aux
intempéries en 1’attachant & un fil de fer barbelé, a une poubelle ou a un arbre, afin
que mise en pénitence elle se laisse dissoudre par les puissances infernales. C’est
ainsi qu’a Kyoto nous avons trouvé autour des temples des arbres nus bruissants de
papillscites blanches que nous avions pris de loin pour les traditionnels cerisiers en
fleur.

Les photos de papillotes reviennent & quatre reprises (J - 53, J - 38,7 -31,J - 10) comme

autant d’échos & saveur prophétique. Complétement désinvesti, le présent ne sert qu’a

disposer de 1’avenir.

Mon amour,

Je ne sais plus ou j’en suis. Ce soir, au carrefour de Shinjuku, j’ai croisé une diseuse
de bonne aventure. J’ai pensé qu’elle pourrait m’indiquer une direction : j’irais ou
elle me dirait d’aller, j’obéirais... Sans réfléchir j’ai tendu les mains. Elle a parlé. Je
I’ai laissée faire. Mais comme Marie-Jeanne, qui m’accompagnait, ne comprend pas
le Japonais, je suis repartie sans avoir rien saisi de ces prédictions. Et maintenant,
c’était prévisible, je suis obsédée par I’idée qu’il y avait dans ces prophéties une
information dont je saurais faire usage. A-t-elle dit que tu me quittais?®

Hantée par une prophétie qu’elle veut recevoir, les deux jours suivants, accompagnée

cette fois d’un traducteur, elle récidive et rencontre deux autres voyants qui lui prédisent

¥ Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, cité dans Douleur exquise. Ibid., p. 78.

5 Calle, op. cit., p. 106-107.
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entre autres tourments un orage, de la solitude, et lui recommandent aussi de fuir le froid et
de visiter des centres pour invalides. A travers sa quéte d’indices, Sophie Calle souhaite s’en
remettre & un temps dessiné d’avance; ce faisant, elle lui octroie en son for intérieur un ordre,
une continuité et une finalité sur lesquelles elle souhaiterait ultimement agir. Le monde
devient dépositaire d’avertissements pour qui sait les lire. On aura compris que cette quéte
traduit un fantasme d’emprise sur le temps, celui précisément qui est hors de sa portée. Ainsi
s’abandonner & une trame déterminée, « écrite » pour une bonne part déchargerait, pourrait-
on croire, sa conscience du péril que le présent soit de fait gratuit, stérile, désordonné, injuste,
ou pire encore qu’entre le présent et I’avenir, il puisse y avoir une véritable césure, rendant
du coup toute manccuvre assurément vaine, la laissant 13, impuissante, devant un présent
aussi aventuré qu’incertain. En fait, si ’avenir n’était pas le complément naturel du présent,
c’est Iidentité méme de la narratrice qui se trouverait alors menacée : « la conséquence la
plus déconcertante de cette discontinuité opérée par le temps, souligne Grimaldi, c’est, bien

sir, la précarité, la délitation, I’inconsistance et I’évanescence de la notion méme de sujet86. »

En somme, la quéte qu’entreprend Sophie Calle creuse davantage de confusion qu’elle
ne procure satisfaction et apaisement; d’autres questions surgissent et le déchiffrement
semble se faire au détriment de la maitrise d’un autre code, connu et usuel celui-la : « J’ai
besoin d’aide pour m’exprimer et pour comprendre : sa proposition doit étre une allusion &
mon infirmité. Mais elle n’a pas précisé de quelle catégorie d’handicapés je dois me
rapprocher. Pourquoi pas les aveugles? Méme le langage des regards sera exclu. Je
m’enfoncerai un peu plus®.» En contrepoint, Sophie Calle parait choisir 1’aveuglement
comme métaphore du manque de lisibilit¢ dont le monde, dans son expression présente,
souffre, paraissant presque la défier dans une posture de bravade. Néanmoins, elle répond a

une des recommandations, quoique des plus sibyllines, de la derniére voyante : « J’avais

% Nicolas Grimaldi, Onfologie du temps, op. cit., p. 125.

% Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit. p. 111.
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apporté des couverts: cuillere, couteau, fourchette. Je souhaitais, pour couronner la
rencontre, offrir & un aveugle ces ustensiles décalés au Japon, ces objets devenus stériles. Un
enfantillage. L’illustration simpliste du manque de communication dont je souffre, et de mon
désarroi®. » Franchement décalée, elle franchit a cet instant le seuil de son impuissance a
embrasser, a habiter le présent en devenir jusqu’a rompre concrétement son rapport a 1’autre

et au monde.

Le temps 1 est le temps de 1’anticipation des retrouvailles souhaitées et de la crainte de
la fin. En somme, toutes ces transactions avec l’extérieur disent 1’extréme précarité de
I’équilibre intérieur d’une amoureuse maintenue dans la posture de l’attente, équilibre
vacillant au gré des signes devant ce temps instable et incertain, constamment menacé de se
rompre. Dans cette trajectoire de la continuité, elle n’attend rien d’autre en fait que la

continuation d’un pass¢ délaissé, incarné ici par la figure de ’amant.

Mais parce que le moi n’a alors d’autre réalité que le temps, d’autre unité que celle
d’un dynamisme, d’autre identité que celle de sa mémoire, ni d’autre continuité que
celle d’une attente, son unité est seulement constituante et jamais constituée, plus
semblable a celle d’un projet, d’une intention ou d’une ambition qu’a celle d’une
chose ou d’une institution, plus comparable a la continuité¢ indéterminée d’une
quéteg;t de ses variations qu’a ’invariable configuration d’une ceuvre ou d’un
objet.

1.3.4 Le surgissement du présent

Le temps 2 de Douleur exquise est un temps saisi dans son ultime surgissement : tel un
arrét sur image, une photo unique montre une chambre d’hétel et un lit défait, vide. Sur le lit
repose un téléphone rouge. Il s’agit du téléphone de la demiére conversation avec son amant
qui lui annonce qu’il ne viendra pas, qu’il a rencontré une autre femme. L’expérience

douloureuse a un lieu circonscrit, celui de la chambre 261 de 1’Hétel Impérial & New Delhi.

8% Ibid, p. 112.

% Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 131.
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Le téléphone rouge symbolise son dernier lien avec lui, mais surtout la rupture, ¢’est-a-dire
ce par quoi est arrivée la douleur. Le relais a donc échoué, ’amoureuse se trouve au ceeur
méme de la discontinuité. Bien que douloureusement anticipée, la situation tient néanmoins
de la violente « brusquerie de ’événement®™ ». La perspective de 1’avenir semble a ce
moment empéchée et le temps ne plus couler. Etienne Klein décrit bien I’impossible fuite de
la conscience hors d’elle-méme lorsque surgit la douleur: « Il y a dans la souffrance
I’absence insupportable de tout refuge par rapport au temps [...]. Toute I’acuité de la
souffrance est d’ailleurs dans ce recul impossible: le présent s’impose sans aucune
distanciation possible’’. » Le présent est ainsi réduit 4 sa plus simple expression : exigu et

d’une écrasante densité.

De retour en France, Sophie Calle se fait a nouveau velléitaire, décidant de prendre en

main le travail du deuil auquel la contraint la violence de la rupture amoureuse.

[J]’ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutt que mon périple. En

contrepartie, j’ai demandé a mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune :

« Quand avez-vous le plus souffert? » Cet échange cesserait quand j’aurais épuisé

ma propre histoire a force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face a celle des

autres.”

Le segment intitulé « Aprés la douleur », qui constitue le temps 2 de Douleur exquise,
présente sur la page de gauche une photographie de la chambre d’hétel accompagnée du récit,
écrit en blanc sur fond noir, de la scéne de rupture vécue par Sophie Calle. Le décompte des

jours, sorte de compte a rebours inversé, s’amorce comme suit : « Il y a 5 jours, I’lhomme que
£

j’aime m’a quittée” », &crit-elle, et ainsi de suite jusqu’au jour 96. Le jour 98 comporte, lui,

* Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, op. cit., p. 75.

' Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p. 191.
%2 Calle, op. cit., p. 202-203.

% Ibid. p. 204.
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une légére variante : « Il y a 98 jours, I’homme que j’aimais m’a quittée®*. » L’apparition
soudaine de I’imparfait « manifeste 1’exténuation de la douleur et de ’amour’ ». Un chiffre
rouge marque par ailleurs la succession des jours et signale par le fait méme le nombre de
fois qu’elle a répété son récit : au total 35 versions sont déclinées, suivant quelques variations
selon les interlocuteurs. La page de droite, quant 3 elle, montre le récit présumé® des
différents interlocuteurs relatant le moment ou ils ont le plus souffert, lequel est transcrit en

noir sur fond blanc.

Comme nous I’avons vu, bien que 1’absence soit 1’étoffe de I’attente et de la mémoire,
toutes deux constituent, nous 1’aurons compris, la matiére premiére de 1’expérience
temporelle au cceur du livre Douleur exquise. La partie du temps 1 « Avant la douleur » est
tendue vers les retrouvailles. Elle est tout enticre dans la présence de la préfiguration,
construite a partir d’images qui annoncent I’événement qui n’est pas encore 1a. Le temps 3
« Apres la douleur » trouve sa formalisation dans la répétition du souvenir de 1’événement
traumatique des retrouvailles inabouties qui se résoudra par I’effacement espéré des traces, et
finalement par le deuil. Il y a ici permutation de la perspective: les retrouvailles avec 1’amant
ne sont plus désormais 'ultime aboutissement mais ’origine de sa visée. Le rendez-vous
attendu n’est plus en fin de compte 1’image unique sur laquelle « se concentrait jusqu’a s’en
tétaniser la tension de [son] énergie®’ », mais ’instant dont elle souhaite désormais & tout prix

se distancier. L’enjeu glisse, si I’on veut, de la tension (attraction) vers le signe a la rétention

o4 Ibid. p. 272. Je souligne.
% Véronique Montémont et Frangoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise »,
dans Catherine Viollet et Marie-Frangoise Lemonnier-Delpy (dir.), Métamorphoses du journal
personnel. De Rétif de la Bretonne a Sophie Calle, Louvain-La-Neuve, Editions Academia Bruylant,
2006, p. 219.

% Sophie Calle a confié aux auteures Montémont et Simonet-Tenant que bien qu’elle ait parfois
enregistré les conversations qu’elle a eues avec ses interlocuteurs pour récolter leur récit de souffrance,
elle les a cependant tous réécrits. Ibid., p. 222-223.

%7 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, p. 77.
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(répulsion) du signe. Certes, il s’agit 12 d’une autre forme d’attente, I’attente d’un effacement
cette fois, I’espérance aussi que le présent reprenne finalement sa place dans la trame du réel.
En somme, le temps 3 illustre le pari que la prégnance du présent triomphera du souvenir et

que le temps tiendra en bout de course sa promesse de transfiguration.

1.3.5 La mesure

Dans Douleur exquise, Sophie Calle formalise son rapport a la mémoire. Elle choisit de
s’y vautrer, de la défier peut-étre en en explorant les contours. Ricceur précise que « ce que
nous mesurons, c’est seulement le passé et le futur; bien plus, nous semblons renier 1’aveu
que le présent n’a pés d’espace98 ». C’est 12 que réside le véritable enjeu de Douleur exquise,
pensons-nous : la mesure du temps devient le cadre dans lequel se déploie et s’articule le
récit. Sophie Calle y mesure de fagon quasi obsessive le temps interminable de 1’attente et le
temps libérateur de 1’effacement du souvenir. La mesure est en quelque sorte le garde-fou
d’une conscience écartelée par I’expérience de la rupture, qu’elle soit pressentie ou réelle,
temporelle ou intime. Anne Sauvageot considére cette pratique comme un principe de

continuité :

Le décompte auquel s’adonne Sophie Calle supporte la dynamique de 1’écriture de

soi : il soutient, marque et visibilise la continuité de son vécu. Inscrire le temps

instant par instant revient & construire le temps comme fondement de son identité et

de son authenticité.”

Au méme titre que le relais des dormeurs et la répétition inlassable du « No sex », le
dénombrement minutieux des jours qui passent devient le garant de son existence, en ce sens

ou il assure sa continuité menacée. C’est donc par I’inscription journaliére de son expérience

que se négocie 1'unité de son identité, que se conquiére le sentiment de présence a elle-méme,

8 Paul Ricceur, « Les apories de I’expérience du temps », dans Temps et récit 1. L'intrigue et le

récit historique, Coll. « Points », Paris, Seuil, 1991 [1984], p. 29.

99
p. 38.

Anne Sauvageot, Sophie Calle. L art caméléon, Paris, Presses universitaires de France, 2007,
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fut-il précaire et contrarié, puisque soumis aux aléas de I’avenir toujours incertain. La
mesure, la compilation ou le dénombrement donnent ainsi de 1I’étoffe a4 ce qui ne serait
d’abord qu’éparpillement, ces opérations créent un enchainement, orientent et ordonnent ce
qui ne serait que succession d’expériences singuliéres. Alors méme que Sophie Calle semble
égrainer les marques de 1’absence au cceur de I’intervalle, de cette suite hétérogéne des jours

nait une continuité intime, fondatrice de I’expérience de la durée.

1.3.6 L’exorcisme de l’excés

Alors que I’amoureuse subissait passivement 1’écoulement des jours qui la séparaient de
New Delhi, mode selon lequel le temps est toujours « trop », a la suite de sa chute, elle entre
a nouveau dans une temporalité active ou, davantage en adéquation avec la nature méme du
temps, elle consent a le laisser faire, mieux encore elle désire qu’il soit partie prenante en
instaurant notamment un mouvement. Sophie Calle développe sa stratégie curative en faisant
sienne 1’assertion voulant que le verbe oublier soit un verbe actif'®, et ce, afin de libérer son
horizon des détails qui fondent cette scéne de souffrance et de résoudre 3 sa maniére cette
rupture. Il n’y a qu’un pas a franchir pour penser qu’il s’agit 13 d’une tentative de « dominer »
le temps. Avec le dispositif qu’elle met en place, elle le dit elle-méme, elle cherche d’une part
a « épuiser » sa propre histoire a force de la raconter et d’autre part a « relativiser » sa
souffrance au contact de celle des autres. Ainsi, paradoxalement, elle s’astreint & 1’effort de

I’oubli en focalisant I’épisode de sa blessure.

Anne Sauvageot rappelle avec justesse que cette fagcon de se libérer des tensions
psychiques, par leur narration et leur mise en scene, s’apparente au pouvoir de la catharsis
dont parle Aristote au sujet de la tragédie dans sa célébre Poétique. Et « s’il demeure une
ambiguité, précise-t-elle, quant & I’interprétation de la catharsis telle qu’il la congoit, tiraillée

entre les figures de I’ascese (la purification) et de ’excés (la purgation), I’exorcisme auquel

1 Harald Weinrich, « Le langage de I’oubli » dans Léthé. Art et critiqgue de 1'oubli, Paris,
Fayard, 1999, p. 13.
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se livre Sophie Calle est quant & lui de toute évidence du c6té de I’exceés ™ ». Pour étre a

méme de sortir la scéne de rupture de I’informe, elle devient pour Calle un objet & formuler

encore et encore, «jusqu’a saturation, jusqu’au dégot'® »

, comme s’il s’agissait,
tactiquement, d’en arriver a force de répétition a la « détonation » de la puissance de la scéne
de souffrance afin que se dissipe, s’épuise, toute la charge contenue. Inversement, la tentation
au plan de l’intime est plutdt de réparer la faille intérieure & force de mots, jusqu’au
comblement, au débordement. 11 s’agit bel et bien de reconstruire le souvenir pour mieux le
dépassionner, et ce, jusqu’a ce qu’il perde sa valeur d’exception et que ce soit en bout de

course « I’exceptionnelle » souffrance des autres qui occupe son attention.

Malgré son principe de répétition, la cure pronée par Sophie Calle n’emprunte pas pour
autant le chemin de la délectation morose puisqu’elle ne s’accompagne d’aucun repli sur soi
ni d’aucune fixation pathologique. A travers le feuilleté de récits échangés, le présent
« travaille » la mémoire, qui, au lieu de se fixer, voire de se nécroser, retrouve son
dynamisme. D’entrée de jeu, le lecteur est mis au parfum : au bout de trois mois de
rencontres, « I’exorcisme [a] réussi'® », la mesure du chagrin s’amenuise. Formellement, le
blanc de I’écriture s’estompe lui aussi peu & peu sur la page noire, jusqu’a se confondre au
quatre-vingt-dix-neuviéme jour avec le fond. Parallélement, le texte de son histoire raccourcit
au fur et 2 mesure et finit par disparaitre, évoquant ainsi le retour a la vie et 4 une certaine
disponibilité au temps présent. La photographie de la chambre d’hétel demeure, comme
simple artefact, souvenir désormais objectivé, auquel aucun affect ne semble désormais

s’associer.

La technique privilégiée par Sophie Calle pour favoriser 1’oubli ou 1’effacement du

souvenir s’apparente ainsi a une forme de sédimentation. La forte empreinte du souvenir

191 Anne Sauvageot, op. cit. p. 234.
192 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 218.

19 1bid., p. 203.
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symbolisée par 1’écriture contrastée, blanche sur fond noir, de son récit en arrive & s’effriter
ou a s’épuiser par la succession des jours et la déclinaison de son récit a différents
interlocuteurs. Sa mise en pages nous fait croire que I’effacement survient surtout par le
contact des autres récits de souffrance, par un effet de frottement, dirait-on, avec d’autres
mémoires, telles des tablettes de cire s’usant 1’une 1’autre par leur superposition'®. L érosion
de sa mémoire opére ici grice a I’altérité'®. En pressant 1’autre de prendre un instant son
attention, elle sort un peu d’elle-méme, et insuffle une part de 1’altérité temporelle au cceur du

méme.

Enfin, Yve-Alain Bois attire  juste titre notre attention sur le 95¢ jour'®. Le récit de
Sophie Calle s’amorce ainsi: « C’est la méme histoire [...] » est-il écrit, alors qu’a cette
éniéme lecture nous sommes complétement au fait du dispositif de répétition. Pourquoi alors
revenir avec « la méme histoire »? La phrase se poursuit par: «[...] sauf qu’elle s’est
déroulée il y a 95 jours, le 25 janvier 1985, a deux heures du matin, dans une chambre d’hotel
a New Delhi et que c’est au téléphone que j’ai entendu cette voix d’homme qui ne viendrait
plus'”. » On comprend alors, continue Bois, que « la méme histoire », référe 2 celle de la

page de droite, celle rapportée par une autre femme d€laissée :

Le 8 aout 1983, a seize heures trente, il m’a dit : « Je ne t’aime plus. » C’était dans

1% Weinrich rappelle quelques-unes des métaphores courantes de la mémoire et de I’oubli dans
le discours, dont celles constituées autour des supports et des instruments de 1’écriture. Il évoque entre
autres les tablettes de cire qu’utilisaient les Anciens pour écrire de maniére informelle. Ces notes
s’effagaient aussitdt que le scribe retournait son stile pour lisser la surface de cire : « Aussi I’image de
la tablette lissée (tabula rasa) est-elle devenue 1’une des métaphores les plus « topiques » de 1’histoire
de ’oubli (volontaire). » Weinrich, op. cit. p. 17.

195 paradoxalement, Sophie Calle garde une « photo » de ces « lieux » de mémoire avant qu’ils
ne s’anéantissent complétement.

1% Yve-Alain Bois, « La Tigresse de papier » dans Christine Macel (dir.), Sophie Calle. M’as-tu
vue, op. cit., p. 40.

197 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 268.
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le sud de la France, la piéce donnait sur un pré. Ce n’est peut-étre pas mon plus
grand chagrin mais c’est le dernier, ce qui fait de lui le plus précieux, si j’ose dire,

et le plus proche de ma mémoire.'®

La voix de Calle se méle ici aisément a la voix de cette complice de douleur, mais, au

méme instant, on pressent que sa propre histoire est bel et bien épuisée et sa peine,

relativisée.

1.4 Sophie Calle : artiste de la fidélité

Avant d’aller plus avant dans ’analyse de la dynamique temporelle qui se trouve au
cceur des projets de Sophie Calle, nous sommes tenté de revenir a I’amorce, a I’instant
inaugural qui ouvre chacune des durées qui nous occupent de maniére a en mieux cerner
I’'inflexion particuliere. Dans les trois cas de figure que nous avons étudiés, tout parait
commencer par une absence de temps de laquelle surgit le début de quelque chose. Il y aurait
donc a I’euvre chez Sophie Calle les paramétres de ce que ’on pourrait nommer une
poétique des commencements. On se souvient que c’est la phrase d’une amie artiste évoquant
la tiédeur des draps qui est & ’origine de 1’idée d’occupation continue du lit dans Les
Dormeurs. On a d’ailleurs souvent pointé dans la littérature critique 1’attrait de Sophie Calle
pour une certaine forme de contingence et sa fagon d’investir le hasard, du moins ce qu’elle
juge tel, comme matériau primordial & sa démarche artistique. Ce que Yve-Alain Bois
nomme un « déclic exogéne'® » se transforme aussitot en signe et s’assimile du coup 2 la
naissance d’un scénario qu’elle doit suivre a la lettre. C’est donc a la grace fugitive d’un

moment de présence que se profile chez elle la promesse d’une expérience singuliére.

Procédant d’un saisissement, le commencement, sous forme d’impulsion raisonnée,
commande par la suite un ensemble de conduites secondaires; 1’action de fait se resserre sur

I’instant décisif, mais avant tout il « marque la suprématie du temps voulu sur le temps

198 Ibid, p. 269.

1% Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », op. cit. p. 38.
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vécu''® », dirait Bachelard. Dans Double Blind et Douleur exquise, le temps voulu se situe du
coté du changement d’une situation larvée, s’insérant dans un temps mort. Aussi, une fois
I’intentionnalité circonscrite et bien nommée, cette derniére devient & elle seule le mobile de
continuation du projet, et aucun recul ne semble alors possible. Depuis cette contingence
triomphante puisée dans le réel, sitot érigée en projet, Sophie Calle fait exister un autre
temps, inaugure une durée désormais projetée, une durée, enfin, qu’elle aura a habiter. Dés
lors, effectivement, elle s’engage dans la direction donnée, comme si son existence,
profondément, en dépendait. La procédure, nous I’avons vue, est la méme dans Les
Dormeurs, Double Blind et Douleur exquise : elle extrait du cours ordinaire des jours une
étendue temporelle fixe, et & partir de cette durée préalablement isolée et autonome, elle se
conditionne a vivre ce temps donné et a en rendre compte. L’artiste Calle invente ainsi e

temps, ou plutét sa fagon de se rattacher & un temps créateur.

Sophie Calle nous donne & voir un temps prospectif, et s’il est une posture de la
conscience a 1’égard du temps qui gouverne la traversée de ces trois durées, elle est
certainement celle de la conscience antici;;ante. Son attention est portée au devant d’elle. En
brisant les amarres avec un présent insuffisant et stérile, 1’artiste souhaite instituer un temps
neuf, mais découvre du méme souffle une grande étendue, d’autant plus vaste que cette durée
est nue et que celle-ci ne tient, fragile, que par la force de sa seule visée personnelle, que par
le fil de sa propre nécessité. Or, « [I]e temps, c’est, par-dela le moment ol on se remet a

vivre, la virtualité entiére du futur''

». En ces termes, le temps avec ce foisonnement de
virtualités en son sein devient difficile & embrasser tout entier. C’est que 1’aventuriére, nous
I’avons observé, cherche avant tout & infléchir le temps conformément & ses propres desseins,
qui se logent & I’enseigne d’une plénitude & atteindre (Les Dormeurs) ou a réparer (Double

Blind et Douleur exquise). Une fois I’exaltation du commencement passée, sa maitrise du

% Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, op. cit., p. 42.

"1 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain 3. Le point de départ, Paris, Librairie Plon, Coll.
« Agora » , 1989 [1963], p. 13.
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temps rapidement niée, Sophie Calle se trouve 4 chaque fois contrariée par un réel indocile et,
en cela, son expérience du temps s’avére résolument inquiéte. L’aventuriére parait d’ailleurs

a cette occasion se rétracter dans une posture passive.

Les durées auxquelles Sophie Calle se frotte, prises dans le détail de leur cours,
fourmillent de lacunes et de redites. Mises & part quelques manceuvres vouées a tromper la
menace de dispersion qui 1?1 taraude (notamment, les tactiques de remplacement dans Les
Dormeurs, la répétition du « No sex » dans Double Blind et le dénombrement des jours de
I’attente dans Douleur exquise), Sophie Calle prend néanmoins le parti de montrer
Pirrégularité de ce temps laissé 3 lui-méme, condamnée qu’elle est & en éprouver
irrémédiablement la discontinuité. Au fil des récits, elle expose le temps criblé de trous de sa
conscience individuelle, son caractére fortuit. D’aprés Gaston Bachelard, le temps se révéle
précisément & nous a travers une série de ruptures : « C’est dire qu’une continuité se refait sur
des discontinuités de base et qu’il n’y a pas de vie sans ce travail incessant de reprise et
d’assimilation''”. » C’est par le truchement de ces secousses provoquant leurs parts de
désorganisations plus ou moins profondes que le sentiment de présence & soi et au temps
gagne toute son acuité. Pensons a 1’épisode de la baby-sitter dans Les Dormeurs ou la logeuse
sort expressément de sa maniere de faire pour assurer la poursuite de son projet. L’échange-
vérité par caméras interposées entre Greg et Sophie dans Double Blind fait le méme travail de
rénovation de I’étre dans son rapport au monde. Dans Douleur exquise, le coup de semonce
de la rupture est quant a lui le point focal qui structure le récit de cette trajectoire intime et ce
qui donne lieu a 1’élaboration de sa cure. A partir de ces centres décisifs, I’inquiétude chez
Sophie Calle se transforme véritablement en un temps agi; non seulement 1’artiste dépasse-t-
elle la stricte observation du cours paresseux de la durée, en empruntant la voie de ce que

Merleau-Ponty nomme « la médiation d’une transcendance active'”® », elle est 4 méme de

"2 Gaston Bachelard, op. cit., p. 52.

3 Maurice Merleau-Ponty cité par Frangois Chenet, Le T emps. Temps cosmique, temps vécu,
op. cit., p. 220.
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réellement accueillir ce que le temps lui offre et, ’assimilant, a peut-étre devenir autre :
« C’est par la faille de néant que s’introduisent dans 1’étre créé le multiple, ’autre et le

. 114
devenir'®. »

La critique I’a formulé de multiples fagons, la figure de 1’absence est au centre de la
pratique artistique de Sophie Calle. Mais au terme d’autant de traversées laborieuses ou
d’épisodes de souffrance, d’un tel travail & renouveler sans cesse les marques de 1’absence
pour mieux peut-étre la circonscrire ou la conjurer, nous croyons que I’artiste s’adonne a un
autre projet. Ce qui a effectivement 1’apparence d’une tentative obstinée de dominer le temps
présent et son éternelle fuite se révele plutét, ¢’est du moins I’hypothése que nous avons mise
de I’avant, comme une forme de protestation contre le temps de 1’absence. Nous pensons que
c’est un sentiment de permanence qui, principalement, nourrit et met sous tension la
dialectique de la durée qui est a 1’ceuvre dans les projets qui nous intéressent, sentiment a
partir duquel s’élabore une véritable pratique, voire une esthétique, de la fidélité, entendu
bien siir dans son acception philosophique. « Alors que le courage est "vertu de I’instant", la
fidélité est "vertu de I’intervalle”, souligne Jankélévitch, [...] elle brave la désaffection et
défie le temps. La fidélité est une protestation rationnelle contre la réalité qu’elle compléte et

15 5 Cest

enjambe, bouchant les trous, jetant ses viaducs par-dela les intervalles de 1’oubli
cette volonté, parfois fragilisée mais toujours réitérée, qui engage le futur au cceur méme de
I’instant, que nous avons surtout vue a I’ceuvre dans le travail de Calle. A travers ses projets

mélant art 4 I'intime comme autant de « lieu[x] d’une création continuée''®

», convoquant
chaque fois I’absence pour mieux s’éprouver, pourrait-on croire, Sophie Calle en artiste de la
fidélité en vient & se renouveler elle-méme comme si elle était son propre projet, comme si

elle incarnait son ceuvre en devenir.

4 Ibid,, p. 10.
15 Jankélévitch cité par Frangcois Chenet, ibid., p. 173.

' Ibid,, p. 174.



CHAPITRE 2

S’ ATTESTER, SE PRESERVER, SE RACONTER

Le plus court chemin qui méne de soi a soi passe par autrui.
Ricceur

Le serment a soi [...] est une incantation vaine par quoi
[’homme essaie de charmer sa liberté future.
Sartre

Sophie Calle est incontestablement traversée par le souci du temps. Nous avons vu dans
le chapitre précédent la position paradoxale de 1’artiste vis-a-vis son existence temporelle,
dans sa fagon parfois inqui¢te de ’appréhender, comme si elle était a la fois emportée par
I’'immédiateté de son mouvement et la nécessité de s’y soustraire. En somme, le temps, dans
les trois projets qui nous occupent, est posé comme altérité premiére puisqu’il ne se laisse pas
aisément gouverner, et en cela méme il fait certainement figure. La dimension chronologique
du temps est par ailleurs sans cesse rappelée au cceur méme des ceuvres. On devine chez
I’artiste le désir d’éprouver le temps, de s’accorder a sa réalité, fut-elle hostile ou salutaire;
désir trouble, enfin, qui traduit certainement une forte envie de le faire sien. Mais au terme de

ces multiples appropriations temporelles, Sophie Calle devient-elle pour autant autre?

Quiconque aborde I’ceuvre de Sophie Calle décéle rapidement qu’il est en contact avec
une de ces déclinaisons formelles et ludiques qui touchent au vaste théme de I’identité.

Régine Robin dans son étude intitulée Le Golem de I'écriture'"’, place Sophie Calle dans le

"7 Régine Robin, « Etre sans trace : Sophie Calle », Le Golem de I'écriture. De I'autofiction au
cybersoi, Montréal, XYZ éditeur, Coll. « Documents », 1997. p. 207-219.
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défilé d’écrivains dont les ceuvres a teneur autobiographique, mais non moins pétries
d’imaginaire, « travaillent » les questions de I’identité et du sujet et les pénétrent de sens
nouveaux. Aprés I’examen de quelques-unes de ses séries narratives, plus précisément les
projets que sont La Filature, Les Tombes, Le Carnet d’adresse, Suite vénitienne et L’Hotel,
Robin range Partiste Calle dans la filiére « Etre sans trace'® »; du méme coup elle identifie
’absence comme point de départ de sa quéte artistique, une béance que I’artiste chercherait
inlassablement & combler. Nous sommes & notre tour porté a croire que c’est par le biais de
multiples expériences sur le biographique que Sophie Calle investit ’identitaire, et ce, afin de
récupérer ses propres traces, comme si elle était, pour exister, « obligée de s’en remettre aux

autres' ™ ».

Chez Sophie Calle, I’identité se veut a la fois mobile et négociée; elle est sans conteste
un processus. Elle se joue assurément loin du figé ou du pétrifié souvent associé aux débats
identitaires et aux entreprises autobiographiql'les de facture plus classique. L’artiste Calle
construit des situations, sollicite 1’autre, puis consigne des traces jour aprés jour de ce qui a
été. « La mise en jeu de I’intime'? » devient en somme un « mode de présentation et de
production du moi ». Si dans Les Dormeurs, Double Blind et Douleur exquise, 1’identité
n’apparait guére comme le principal objet mis en intrigue, s’y négocient néanmoins de fagon
plus ou moins souterraine certains enjeux qui relévent de ce que nous appellerons a la suite
de Paul Ricceur I’identité narrative. Nous situons ainsi la pratique callienne aux cotés des

nombreuses stratégies dites obliques répertoriées par Philippe Lejeune, notamment au sujet

"8 Ibid. p. 207-219. « Etre sans trace : Sophie Calle » est I'intitulé du chapitre quatre qui fait
partie de la « troisiéme partie » du livre de Robin, dont le titre plus large est « De la représentation a la
simulation : les identités fantomales ».

19" Ancel, Pascale, « Sophie Calle : une héroine contemporaine », dans Jean-Olivier Majastre et
Alain Pessin (dir.), Vers une sociologie des auvres t. 1. Cinquiémes rencontres internationales de
sociologie de I’Art de Grenoble, Paris/Montréal, L’Harmattan, Coll. « Logiques sociales », 2001,
p. 222.

120 La formulation est de Julie Savelli citée par Anne Sauvageot, Sophie Calle. L’art caméléon,
Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 71.
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de Georges Pérec'?. Notre hypothése est qu’a travers ces trois ceuvres soucieuses de durée,
qui sont autant de lieux de construction plutét que de déconstruction ou d’éclatement de son

identité, se manifeste un fantasme récurrent d’auto-engendrement.

2.1 La promesse de I’ceuvre : Les Dormeurs

Les Dormeurs tout comme d’ailleurs I’ensemble des projets de Sophie Calle par leurs
¢élans projectifs et leurs mises en acte, procédent assurément d’une démarche dominée pas
I’invention de s0i'2, Une telle posture conditionne certainement la perception du temps de
I’existence, qui devient alors une des ressources mobilisées pour s’inventer. La diariste Calle,
loin d’étre tournée vers le passé et de refaire le patient historique de son identité 1’interroge et
certainement la défie, , pensons-nous, et de ce pas s’invente en quelque sorte. C’est cette
disposition particuliére, cette bréche ouverte sur une temporalité sollicitée, encore a étre, qui
nous conduit & convoquer la notion d’identité narrative élaborée par Paul Ricceur dans son
ouvrage Soi-méme comme un autre'>, et ce, pour mieux cerner le processus identitaire qui a

cours ici. Il nous apparait que ce qui est en jeu dans les projets de Calle se rapporte non pas &

121 Philippe Lejeune, La mémoire et I’oblique. George Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991,
251 p. Le terme « oblique » est utilisé par Perec lui-méme lorsqu’il est question de son rapport 4 sa
propre mémoire et 4 la notion d’origine. C’est ’idée d’une approche indirecte de ’autobiographie que
nous retenons pour qualifier la pratique particuliere de Calle. Contrairement a Perec, la perspective
« oblique » est envisagée ici pour un temps prospectif et non celui du souvenir, elle est celle d’une
identité en devenir.

122 Nous faisons référence 4 la distinction anthropologique que fait Jean-Claude Kaufmann entre
deux cultures contemporaines du temps parfaitement antagoniques. Succinctement, ces perceptions
opposées relévent de ’engagement ou non de soi dans un processus identitaire : I’une de ces postures
implique I’exigence de s’inventer par ’entremise notamment de différents projets personnels; I’autre,
inversement, sorte de positionnement défensif, veille simplement a la reproduction de 1’existence telle
qu’elle a toujours été, et se définit par le simple fait que le sujet se contente d’étre ce qu’il est et ce
qu’il fait, sans autre projection. Selon Kaufmann, I’invention de soi est devenue une injonction
généralisée de la modernité. Voir Jean Claude Kaufmann, L ’invention de soi. Une théorie de I’identité,
Paris, Hachette, Coll. « Pluriel », 2009 [2004], p. 230.

122 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, Coll. « Points », 1990,
424 p.
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ce qu’on pourrait appeler le noyau substantiel de 1’identité mais plutét a sa part mobile,
notion qui, par contraste, trouve un écho immeédiat dans la perspective du « maintien de soi »
a la base méme de I’identité. En somme, Les Dormeurs comme les autres projets a sa suite
sont autant de séquences d’existence choisies, fonciérement décalées' qui reprennent en
filigrane I’interrogation fondamentale de Ricceur : « comment étre soi-méme, sans rester le

méme? »

L’inscription temporelle du sujet est au ceeur de la conception narrative de 1’identité
développée par Ricceur. Le philosophe, dans son ouvrage Temps et récit™®, soutient d’abord
la thése que nous n’aurions qu’un accés indirect au temps. Ainsi, c’est en nous racontant, par
la médiation du langage notamment, que nous serions & méme d’accéder a la temporalité de
notre existence. C’est toutefois avec Soi-méme comme un autre due le philosophe s’attache a
la notion d’identité toujours sous 1’angle de sa dimension temporelle, mais en investissant en
outre la question du maintien de I’identité personnelle & travers le temps, notion qui inclut, on
I’aura compris, le changement inhérent a 1’existence. Avec cette modélisation, Ricceur met
clairement en évidence ’alternance entre permanence et changement qui se trouve au cceur

de I’identité.

Le philosophe est alors amené a distinguer deux pdles a I’identité étant donné
1’équivocité des termes « méme » et « identique » dans la langue courante. Ce faisant, nous
rappelle Muriel Gilbert, il problématise « la question de I’inscription temporelle du soi a

travers le temps en distinguant clairement deux fagons que nous avons de nous enraciner dans

14 «Le cceur du processus identitaire est la production de décalages, selon Kaufmann.

L’unification ne vient qu’aprés et est beaucoup moins motrice. » Ce sont donc surtout les moments
d’écart, de fragmentation, par rapport a la relative continuité de sa propre vie, de méme que les
stratégies d’adaptation qu’ils sollicitent, qui fagonnent avant tout le soi. Cette diversité est par la suite
intégrée dans un continuum gréice a la réflexivité narrative. Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 169.

125 paul Riceeur, Temps et récit, op. cit.
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le temps'?® ». D’une part, on retrouve 1’identité-idem ou mémeté qui souligne I’identité du
méme et renvoie a ce qui est unifi€, stable, reconnaissable dans le temps; 1’identité-idem
repose en cela sur une forme « d’immutabilité substantielle » ou de permanence du soi'”’. La
figure emblématique de 1’idem est la persévération du caractére, qui se définit comme
« I’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain
comme étant le méme'” ». D’autre part, on retrouve I’identité-ipsé ou ipséité, qui désigne le
pole de I’identité qui inclut au contraire le changement. L’ipséité trouve sa principale
représentation selon Ricceur dans la promesse, dans le sens précis ou le fait de tenir parole
« dévoil[e] la part de nous-mémes qui existe indépendamment d’une forme quelconque de
substantialité'®® ». La promesse tenue constitue de cette fagon une forme de défi au temps : il
y a permanence en dépit du changement méme, puisque peu importe la nature changeante du
désir dans la durée il y a bel et bien maintien des dispositions de la transaction impliquées
dans la promesse. Autrement dit, « la promesse évoque cette modalité de I’identité qui nous
permet de nous constituer comme sujet d’un acte a venir, sans savoir ce que nous serons a ce
moment-13" ». L’ipséité révéle surtout la propriété réflexive du soi, précise Riceeur : c’est-a-
dire la capacité du sujet de s’autodésigner a travers le temps comme locuteur (auteur de la
parole donnée dans le cas de la promesse) et comme agent (auteur responsable de ses actes).

C’est la part du soi qui, bien que poreuse aux changements, se reconnait néanmoins
£

126 Muriel Gilbert, Identité narrative. Une reprise & partir de Freud de la pensée de Paul
Riceeur, Genéve, Labor et Fides, Coll. « Champ éthique », 2001, p. 119.

27 Ricceur rappelle que ce qu’on appelle 1’idem ou la persévération du caractére a une histoire
aussi et peut étre abordé sous I’angle narratif. Il prend en exemple une habitude qui, si elle peut définir
en partie quelqu’un, n’a pas toujours été 13; il s’agit d’une disposition acquise & un moment donné qui
se voit intégrée a 1’identité. Une forme de sédimentation recouvre alors I’innovation qui I’a précédée.
Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 147.

28 Ibid,, p. 144.
'# Ricceur dans Muriel Gilbert, op. cit., p. 118.

130 Muriel Gilbert, /bid. p. 114. C’est Gilbert qui souligne.
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imputable dans le temps. Enfin, c’est sur I'architecture de ces deux pobles, la mémeté et

I’ipséité, que Ricceur articule la notion d’identité narrative.

Cette maniére nouvelle d’opposer la mémeté du caractére au maintien de soi-méme
dans la promesse ouvre un intervalle de sens qui reste & combler. Cet intervalle est
ouvert par la polarité, en termes temporels, entre deux modéles de permanence dans

le temps, la persévération du caractére et le maintien de soi dans la promesse. C’est

donc dans I’ordre de la temporalité que la médiation est a chercher. Or, c’est ce

« milieu » que vient occuper a mon avis, la notion d’identité narrative. L ayant ainsi

située dans cet intervalle, nous ne serons pas étonnés de voir I’identité narrative

osciller entre deux limites, une limite inférieure, ou la permanence dans le temps
exprime la confusion de 1’idem et de 1’ipsé, et une limite supérieure ou 1’ipsé pose

la question de son identité sans le secours et ’appui de I’ idem.""

A la lumiére de ces distinctions conceptuelles, nous pensons que le projet Les Dormeurs,
en conduisant Sophie Calle hors d’elle-méme par le truchement de multiples invités inconnus
dans le cadre d’une durée établie, met sous tension le pdle de I’ipséité de son identité, et ce,
sans ’appui de I’idem. Dés I’élaboration du dispositif que sous-tend I’aventure des
Dormeurs, Sophie Calle se constitue comme le sujet d’un acte a venir soumis a I’altérité :
assurer huit jours durant 1’intendance qui préside a I’enchainement des dormeurs et en rendre

compte. L’enjeu : tenir le coup, voir au maintien de son identité de sujet agissant.

2.1.1 L’en deca du récit : la constitution du soi

Avec Calle nous abordons inévitablement les rives de 1’autobiographie sans toutefois
convenir a priori d’un itinéraire stable et définitif ou de quelconques présupposés formels.
Comme nous ’avons vu, sa pratique autobiographique, ancrée dans un espace-temps a
construire, est résolument ouverte. Ainsi en est-il de la notion d’identité qui ne semble pas
étre, dans le giron callien, ce a partir de quoi on construit mais ce qui est a construire, a

intensifier, ou ce dont on se joue par le biais des pratiques ludiques de 1’expérimentation.

En cela, la part faite a ce qui tient babituellement de 1’autobiographique ne se laisse pas

131 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 150. C’est Ricceur qui souligne.
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toujours aisément saisir, et plus particuliérement dans son premier projet Les Dormeurs. Les
rapports, s’ils existent, paraissent a premiére vue lointains. La séance d’observation du

sommeil de 28 invités, d’'une durée de huit jours, a laquelle Sophie Calle s’est soumise a

donné lieu a la création d’une installation au Musée d’art moderne de la ville de Paris en '

1991, et par la suite a la fabrication du coffret intitulé Les Dormeurs. L’ouvrage, publié en
2000, comporte un livre « d’écriture » et un livre de photos, tous deux relatant I’expérience
vive qui s’est déroulée chez Sophie Calle du ler au 9 avril 1979. Le livre d’écriture se
présente sous la forme d’un journal avec ses 22 entrées datées'™, précisant 1’heure d’arrivée
de chacun des dormeurs ainsi que son rang dans le relais des invités. Il s’agit d’un journal
« spécialisé » et ponctuel en quelque sorte puisque limité dans son théme et sa durée; son
écriture épouse le cadre strict de cette activité particuliére ou I’entrée initiale coincide avec
’inauguration du projet et se termine & la suite du départ des derniers dormeurs. Le titre
suggere d’entrée de jeu le caractére non personnel de I’entreprise diaristique qu’élabore
Sophie Calle, dont la présence comme diariste se fait somme toute discréte' au ceeur des
pages, investie qu’elle est a rendre compte du comportement de ses invités, de leurs allées et
venues, de leurs réactions et des paroles échangées. Autrement dit, si elle est & proprement
parler la source du discours dans lequel s’exprime bel et bien un « je » auto-référentiel, elle
n’en est pas le principal objet : le « je » agit surtout comme un prisme réfractant 1’agitation
qui lui est extérieure. Ainsi, la démarche prend davantage I’allure d’un « journal du dehors »,
pour parler comme Annie Emaux, ou celle d’un « journal externe » par opposition 4 une
pratique qui serait davantage portée par 1’investigation de I’intime; I’appellation « journal de

bord » nous apparait étre, en fin de compte, la plus juste.

Le projet se situe donc clairement en dehors d’une intimité de soi a soi qui est ’habituel

B2 ’écart entre le nombre d’invités et le nombre d’entrées s’explique par le fait que certains
invités ont choisi de partager le lit & deux. Une seule entrée est alors utilisée pour en rendre compte.

3 Ses interventions subjectives concernent plus souvent qu’autrement ses préoccupations a
I’égard de la régie du projet.
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terreau associé aux ceuvres autobiographiques. L’artiste Calle, dans Les Dormeurs, est
d’abord attirée hors d’elle-méme, presque expropriée de I’intimité de sa demeure tant autrui y
occupe une grande place. Par conséquent, s’il y a matiére autobiographique, elle est
résiduelle et détournée. Nous pensons cependant que malgré cette mise en suspens d’un moi
intime, malgré cet apparant déplacement de 1’objet de la poursuite, la diariste néanmoins

s’expose.

De fagon patente, dans les pages des Dormeurs, nous ne sommes pas a proprement
parler dans le récit, du moins dans le récit au sens fort tel que ’entendrait Ricceur. Sous la
forme d’énoncés fragmentés, Les Dormeurs est définitivement « accroché au temps' »
chronologique de I’expérience : la trame, découpée en autant d’unités discrétes qu’il y a de
visiteurs, €pouse la régularité de I’horaire du projet et reproduit sa nature fonciérement
répétitive. Sophie Calle s’y manifeste en qualité de « rapporteuse » : 1’énonciation, semblant
éprise d’exhaustivité, vise ni plus ni moins a « doubler », voire & « redoubler », I’expérience
en cours. Telle une déposition, chaque entrée se modéle a I’ordre strict des événements :
I’heure d’arrivée de I’invité, les circonstances particuliéres qui ont mené & I’invitation, la
prise de contact avec le dormeur précédent, les négociations autour du lit, les réponses
détaillées au questionnaire, le comportement du dormeur durant ses heures d’occupation, les
circonstances du réveil et de départ; et la méme séquence est reprise & nouveau avec le
dormeur suivant. La narration, que ’on peut dire myope tant elle semble a la remorque des
événements, se conjugue au présent de 1’indicatif, dans un « présent ignorant de I’avenir'> »,
sans pour autant que le temps du discours et le temps du narré coincident parfaitement; un
1éger écart temporel se laisse deviner, procédant d’une rétrospection de trés faible portée. A
ce titre, on imagine aisément la diariste profitant des heures creuses du sommeil de ses invités

pour tenir a jour les registres — registres aux allures comptables avec ses bilans sous forme

134 Nous empruntons 1’expression a Frangoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre
littéraire et écriture ordinaire, Paris, Tétraédre, Coll. « L’écriture de la vie », 2004, p. 105,

135 11 5’agit d’un autre emprunt 4 la méme source, ibid. p. 21.
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chiffrée — et consigner une a une ses observations. En somme, 1’écriture, intermittente, est
fonciérement cumulative. En ces termes, bien que Sophie Calle, minutieusement, relate la
suite des petits événements qui se déroulent chez elle, s’appliquant a rendre compte du temps
événementiel, la stricte succession des séquences présentées, observant un ordre
implacablement sériel, confine la trame a4 un registre épisodique. De toute évidence, la
dimension chronologique supplante ici la dimension de configuration qui est propre au récit.
En fin de compte, s’il y a activité mimétique, elle se situe, selon le vocabulaire de Ricceur, en
amont de toute configuration narrative, c’est-a-dire qu’elle se déploie dans un espace pour
ainsi dire pré-namratif. Or, cette étape suppose de « pré-comprendre ce qu’il en est de ’agir
humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité'*® ». Riceeur précise encore
que « [I’esprit] trouve la succession dans les choses avant de la reprendre en lui-méme; il
commence par la subir et méme par la souffrir, avant de la construire'” ». C’est 13, selon

nous, I’expérience précise que relatent Les Dormeurs.

Dépourvu d’intrigue & proprement parler, on ne retrouve guére dans Les Dormeurs de
véritable progression de 1’action; aucune cléture ou dénouement, de fait, ne vient en effet
« justifier » ’agencement des séquences, sinon le simple fait d’avoir mené le projet a son
terme. La voix de 1’énonciation opére apparemment une simple captation et semble hésiter &
prendre corps et & se constituer en véritable agent par lequel un récit devient possible. Cette
voix qui se situe en deca de celle d’un sujet réfléchissant est pourtant le seul prisme par
lequel toutes les séquences sont maintenues ensemble, assurant ainsi une forme de continuité
énonciative capable de souder cette altérité¢ multipliée. Raconter, relater, n’est-ce pas d’abord
et avant tout mettre en relation? Sophie Calle se retrouve donc dans une double posture : 4 la
fois pleinement ancrée dans le champ praxique et en rupture avec lui pour étre a8 méme de le

restituer par 1’écriture et la photographie. Elle semble donc confinée aux coulisses du

¢ Ricceeur dans Muriel Gilbert, op. cit. p. 53.

37 Ibid., p. 82.
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narratif : en tant qu’instance énonciative, elle se situe en de¢a de toute activité configurante,

mais participe néanmoins a construire un espace ou se déploient les figures.

En somme, si‘ d’une certaine fagon le récit nous échappe, il ne disparait jamais
complétement de la trame qui nous est dévoilée. Pour mieux décrire la stratégie callienne,
nous serions tenté ici d’emprunter 1’interprétation de la temporalité narrative proposée par
René Audet, lorsqu’il interroge les modulations narratives des récits du quotidien,
interprétation qui se distingue de la perspective riceeurienne. Selon Audet, dans ces récits de
I’ordinaire, la temporalité ne joue pas tant un réle structurant, au sens ou 1’entend Ricceur,
que productif, « libérant les actions de leur schéme configurationnel au profit d’une causalité
minimale™® ». Ainsi, le régime épisodique (un retour en quelque sorte au sophisme au post
hoc ergo propter hoc) serait en mesure de construire en bout de piste un agencement
minimal. Mais que produit cette temporalité séquentielle au juste? serions-nous en droit de
nous demander maintenant dans le cas des Dormeurs. Que nous apprend-elle sur le « qui »
derricre cette voix, une voix plut6t basse, mais non moins tenue & une certaine rigueur, se

relangant sans cesse et qui, précautionneusement, rapporte?

2.1.2 Le caractére indirect de la conscience de soi : une question de distance

Nous I’avons déja vu a8 méme le préambule des Dormeurs, Sophie Calle pose de fagon
explicite le cadre temporel du projet auquel elle s’est adonnée. L’enjeu tient 13 : tenir
fermement 1’occupation de cette durée en dépit des changements (les différents dormeurs) qui
surviendront. Littéralement, Sophie Calle accueille 1’altérité; sans doute 1’accueille-t-elle
comme une altérité qui est au ceeur d’elle-méme. Or, la condition cruciale de ce maintien du
projet semble surtout résider dans la bonne distance a trouver par rapport a ’autre qui
s’introduit dans ’intimité de sa chambre, une distance a I’intérieur de laquelle, on peut le

présumer, se jouera une forme de délimitation subjective. Ce que Calle met en place par ce

138 René Audet, « Fuir le récit pour raconter le quotidien », temps zéro. Revue d’étude des
écritures contemporaines, no 1, 2007, en ligne, p. 5.
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dispositif est une situation d’interlocution (le fait qu’a un locuteur de la premiére personne
correspond un interlocuteur de la deuxiéme personne), qui est la seule voie selon Ricceur par
laquelle se dessine la constitution du soi, puisque alors seulement le soi est porté a
I’expression et par conséquent réfléchi. « L’ipséité du soi, rappelle-t-il, est directement

structurée par P'altérité™ ».

L’expérience de sommeil sise en la demeure de Sophie Calle se fait en retrait du monde.
Et dans l’intimité de 1’écriture, nous connaissons déja son repli énonciatif : 1’instance
focalisatrice s’absente le plus souvent d’elle-méme pour étre présente aux autres. A vrai dire,
dans la scénographie qui nous est dévoilée, c’est davantage la figure de « témoin privilégié »
qui se révele a nous que celle d’une narratrice soucieuse de produire un discours (a aucun
moment |’acte de narration n’est par exemple mis en scéne). En dissimulant une bonne partie
des marques de sa présence subjective, en se soustrayant en fin de compte comme médiation
entre le réel et son compte rendu, Sophie Calle prétend donner a voir I’exact reflet de I’autre,
du moins le montrer selon une relative transparence et sans transformation subjective : le
monde nous apparait de cette fagon étalé 13, comme s’il nous était offert. Le texte tend ainsi 4
s’effacer comme texte comme pour « allégu[er] son fondement référentiel'™ ». La figure de
témoin privilégié qui nous occupe s’ingénie en outre & « élargir » sa présence perceptive,
pour étre 8 méme de capter 1’enticreté du flot discursif qui sévit sous son toit. Elle multiplie &
ce titre les prises et autres astuces pour étre & méme d’appréhender 1’altérité qui défile dans
’intimité de ses draps : questionnaire thématique, appareil photo, enregistreuse, sont autant
de moyens de «reconnaitre » I’autre et en méme temps autant de retranchements lui
permettant de moduler la distance la séparant de 1’autre. Paravent de fortune ou simple
« filtre objectivant », le recours instrumental se substitue 4 la médiation qu’elle résiste a

assumer dans le discours. Comme si I’exigence d’une écriture myope, c’est-a-dire au plus

139 Riceeur dans Muriel Gilbert, op. cit. p. 151.

140 La formulation est empruntée & Philippe Lejeune, Je est un autre. L ‘autobiographie : de la
littérature aux médias, Paris, Editions du Seuil, Coll. « Poétique », 1980, p. 209.




74

prés temporellement de I’expérience vécue, nécessitait pour compenser le manque de
perspective « d’appareiller » sa sensibilité a 1’égard du surplus d’altérité qui s’introduit
littéralement chez elle. C’est seulement dans ce rapport de proximité distanciée, ouvert mais
hors d’atteinte, qu’elle semble pouvoir négocier I’accés & sa conscience réflexive et ainsi se
reconnaitre. En somme, privé du secours de son idem (1’identité-mémeté de Calle est niée ici),
le pdle ipsé de I’identité callienne ne peut que s’aventurer dans I’aréne paré de quelque

cloison symbolique.

Nous persistons a croire que Sophie Calle sous ses atours de témoin privilégié attentif a
’agitation sous son toit, faisant montre de ne pas trop chercher, poursuit la quéte de son
propre soi. La description la plus concise de la stratégie oblique de I’artiste Calle revient une
fois de plus 4 Régine Robin : « Sophie Calle ne s’aborde que médiatement'' »; ainsi « d’étre
sans trace », elle en arrive d’une certaine fagon a trouver un « soi dans les autres ». Plus
précisément, 1’autre, subordonné a un cadre choisi, devient le détour au-dela duquel un soi est
pressenti. Il n’y a qu’un pas pour rejoindre I’analogie caméléonesque qu’Anne Sauvageot
apose sur la maniére de Sophie Calle et qui souligne entre autres affinités avec le dit reptile la
maitrise de son geste prédateur : en prédatrice habile, I’artiste, en effet, se saisit de sa proie &
distance'. Selon une logique pratique, on peut dire que par cette séance ritualisée, assortie
de multiples régles et précautions, la diariste parait matérialiser non seulement une situation

d’interlocution mais peut-étre davantage une forme de transaction'®. Les Dormeurs

41 Régine Robin, Le Golem de I’écriture, op. cit., p. 212.

142 I ’auteure s’amuse en introduction de son livre a décliner les ressemblances de toutes sortes
qui existent entre l’artiste Sophie Calle et le caméléon. Mais au-dela des affinités physiques et
comportementales, Anne Sauvageot fait surtout référence & la « propension [de Calle] & emprunter a
son milieu — au sens écologique du terme — ses formes, ses outils, ses artefacts, ses facéties, ses excés,
ses interrogations, ses angoisses, etc. ». Anne Sauvageot, Sophie Calle. L’art caméléon, op. cit., p. 13.

43 Philippe Lejeune explore I’impression de « vécu » comme stratégie de mise vente de certains
ouvrages a teneur « scientifique » ou ethnologique ou la médiation est peut-étre dissimulée mais bien
réelle. Il précise que « le message, il [I’indigéne] n’est pas le seul a le produire : ¢’est la curiosité et
I’interrogation de I’autre [1’enquéteur] qui le pousse a exprimer ce qu’il n’aurait sans ¢a jamais dit, et &
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s’apparentent en cela aux carnets de I’ethnologue en mission, remplis d’échanges
soigneusement transcrits semblant avoir été puisés 2 méme la source, comme s’ils étaient
toujours déja 13; « le message » qui y est recueilli se trouve néanmoins précautionneusement
orienté¢ par la curiosit¢ de I’enquéteur. Ainsi procede Sophie Calle, qui, aprés avoir
bri¢vement campé « I’identité » de chacun de ses invités, investigue leurs qualités de dormeur
que tous s’efforceront, chacun a sa fagon, de formuler. Or, parmi les questions issues du
questionnaire se trouve celle de la portée artistique de 1’activité a laquelle se soumettent Les
Dormeurs. La mati¢re alors prélevée par 1’ethnologue improvisée est capitale puisqu’il en va
de son statut d’artiste. Dans ce. contexte de transaction fabriqué de toutes piéces, se joue une
authentique dialectique de reconnaissance. Anne Sauvageot suggére que le choix de certains
dormeurs, dont Fabrice Luchini, Roland Topor et sa compagne Frédérique Charbonneau,
acteurs reconnus du monde de I’art, participe de cette entreprise d’attestation, ceux-ci
ajoutant par leur légitimité propre leur caution au projet artistique de Calle'*. La démarche
stratégique est & peine voilée, puisque la dédicace qui ouvre le livre d’écriture entérine et

signe ce désir de reconnaissance :

A Bemard Lamarche-Vadel, qui s’est donné la mort le 30 avril 2000. C’était en
1979. Bernard Lamarche-Vadel était le compagnon de la septiéme dormeuse. Elle
lui raconta sa nuit. Il vint me voir, et me proposa de montrer, au musée d’Art
moderne de la ville de Paris — & I’occasion de la Biennale des jeunes —, ce qui
n’était pas encore un “projet artistique” mais plutét un jeu. Ce fut ma premiére
exposition. En fait, c’est lui qui décida que j’étais une artiste.'*

2.1.3 Tenir bon, tenir journal, tenir promesse

On ne peut se méprendre désormais sur le mouvement général de ce journal de bord qui

quoi I’autre n’accorde d’ailleurs peut-étre pas le méme sens et la méme importance que lui. » En
somme, c¢’est I’enquéteur qui tire profit de cette transaction. Philippe Lejeune, Je est un autre, op. cit.,
p. 223.

144 Anne Sauvageot, op. cit., p. 243.

145 Sophie Calle, Les Dormeurs, op. cit., p. 7.
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procede clairement d’une « concrétion », dans le sens ou véritablement il incorpore
I’extérieur dans ’intime par oppostion au mouvement d’expression qui tendrait plutét a
manifester I’intime 4 1’extérieur'®. En somme, Sophie Calle « nourrit ce corps imaginaire
qu’est le journal147 » de ’altérité puisée chez autrui, mais ces traces, sortes de miroitements
consignés les uns apres les autres, deviendront ses marques a elle. Au bout du compte, elle
fera sien ce qui se présente comme autre, dirait sans doute Ricceur. Il y a certainement une
opération d’identification de Sophie Calle & ce que rapportent ses invités et plus
particuliérement & cet acte de naissance qui fait d’elle une véritable artiste. C’est bel et bien
ce processus, qui précéde ce que nous pourrions appeler la totalisation ou 1’assimilation
finale, ou I’idem et I’ipsé se combinent, que Sophie Calle choisit de nous montrer in extenso.
En ces termes, le journal des Dormeurs ressemble a une démonstration, a un étalement de
preuves, sans qu’une opération de synthése n’ait été faite, en fin de compte sans que Sophie

Calle ne se proclame elle-méme étre une artiste.

Le journal, par son attention constante au présent, fagonne une temporalité active; par
ricochet, I’écriture diaristique qui en découle tend & s’approcher du discours performatif,
puisque écrire peut permettre ici de tenir ’épreuve de la durée et de I’altérité. Cette écriture
régulée suppose cet amarrage du soi a un cadre qui, s’il est fixe, n’autorise en revanche aucun
contrdle sur ce qui advient. Le journal est peut-étre en cela la forme qui sied le mieux a la
négociation de soi par soi puisqu’il est le lieu, cet intervalle de sens dont parlait Ricceur, ol se
négocie 1’épreuve du méme et de I’autre dans toute 1’expressivité de leur lutte. Et c’est au fil
des pages, de ces parcelles mises bout & bout, par cette « mise & jour du soi » portée par une
énonciation patiente, que se dégage pour Calle un sentiment de continuité, et de 13 un

sentiment d’identité.

146 philippe Lejeune explique que Iécriture du journal combine souvent ces deux mouvements
complémentaires. Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Editions du Seuil, Coll. « Poétique »,
1998, p. 369.

"7 Ibid. p. 370.
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En fin de compte, montrer davantage que raconter constitue sans doute la principale
visée derriére la création du coffret Les Dormeurs. Cette rhétorique de la restitution choisie
par Calle participe de la preuve, nous 1’aurons compris, menant a 1’attestation de soi comme
artiste, a cette attestation dont parle Ricceur qui reléve de la confiance en sa puissance d’agir
et qui appartient au registre des capacités. Par ailleurs, la démonstration s’étoffe ici dans le
quantitatif puisque la somme, ’accumulation des indices ne peut que fortifier la preuve. Il y a
bel et bien acte de construction de soi & partir de ce matériau accumulé, encombré, saisi et
montré tel quel, sans montage et apparemment non encore configuré. La forme du journal par
I’exposition répétée des différentes figures qu’il autorise et parmi lesquelles se détache au fil
des pages la prégnance de sa propre figure d’artiste constitue le parti pris de ’ceuvre elle-
méme : dégager le «noyau dur» de son identité sans ’artifice de la mise en récit
globalisante. Une fois légitimée par le regard de I’autre, 1’identité-ipsé de Sophie Calle, au
terme de cette durée aboutie, se reconnait par le langage comme une autre, c’est-3-dire
transformée, voire « altérée » par cette nouvelle dimension d’un « soi capable », mais
néanmoins toujours fidele a elle-méme. Sa quéte d’identité appelle en fin de compte une

forme « d’adhésion & soi'*® ».

Il y a eu maintien du soi : une promesse semble méme avoir été tenue. Toutefois, nous
demeurons ici en deca de la portée €thique de la promesse qui pourrait se définir comme
« une forme de reconnaissance du futur de soi vers I’autre'® » puisque Sophie Calle n’a pas
de véritable vis-a-vis qui ait regu en gage sa parole donnée. La promesse qui semble traverser
Les Dormeurs et a laquelle Sophie Calle s’engage d’abord et avant tout reléve de la

consistance identitaire : « méme si j’ai changé, je n’ai pas changé de vouloir'™ ». Ainsi, elle a

18 1 ’expression est empruntée a Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du
Jjournal personnel, Paris, Editions du Seuil, Coll. « Poétique », 2006, p. 63.

e Guy Samama, « Paul Ricceur, de 1’identité & la promesse », Critigue, no 691, décembre 2004,
p. 1016.

130 Ibid,, p. 1010.
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honoré son propre serment, la régle de son propre jeu. Pendant huit jours, elle a joué le réle
de D’artiste, pourrions-nous dire, en créant notamment ses conditions de réalisation, puisque
«[lle réle n’est que la matrice qui accueille le Soi et lui offre la possibilit¢ d’une
expression’' ». Or, au centre de cette posture volontaire se loge surtout selon nous ce que
nous pourrions appeler la promesse de 1’ceuvre qui guide 1’entiéreté du projet. Au terme de
cette exigence désormais maintenue, Sophie Calle montre bien qu’on ne peut étre artiste que

s’il y a quelqu’un qui I’atteste, s’il y a quelqu’un qui participe au méme jeu.

{

2.2 Impasse au plan de la reconnaissance mutuelle : Double Blind

Ne pas se reconnaitre soi-méme,
nous ameéne a ne pas étre reconnu.
Elsa Zylberstein

Dans le vaste jeu de 1’autobiographie, Sophie Calle multiplie les pratiques et les
postures. Dans Double Blind, il semble que la vie excéde la mise en scéne. On rappellera que
le film est issu d’une impasse vécue par le couple formé de Sophie Calle et de Greg
Shephard, sorte de déroute intime qui devient, comble du paradoxe créateur, le prétexte d’un
projet artistique commun. C’est dire qu’ici la ligne qui sépare 1’art de la vie certainement
s’affine et se tord. Ainsi, non seulement les circonstances de la vie réelle fournissent-elles
directement la trame de fond de ce qui nous est raconté, elles impriment également le
dispositif méme de ce qui se présente comme une exploration cinématographique a deux
auteurs. Dans 1’ensemble de la production de Sophie Calle, ce premier film constitue 1’une
des piéces qui recélent la plus forte teneur autobiographique. Tel qu’il se décline a 1’écran, le
théme amoureux, theme de prédilection de Sophie Calle s’il en est un, reconduit avec une

force particuli¢re les enjeux qui relévent de I’identité narrative. Puisque « agir, c’est toujours

131 Pascale Ancel, « Sophie Calle : une héroine contemporaine », loc. cit., p. 222.
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agir avec d’autres' », le film pose notamment la question cruciale de I’altérité dans le

registre de la réciprocité et ouvre sur celle de 1’autorité narrative.

L’appel du film et du voyage vont de paire: a vrai dire ’'un est la condition de
réalisation de ’autre et réciproquement. On le sait, Sophie Calle soigne la vie par I’art, le
projet du road movie, nous 1’avons vu, n’est rien d’autre qu’un appéat afin d’obtenir un sursis,
un supplément de durée avec ’homme qu’elle aime. En défiant ainsi I’ordre des choses, on
constate que 1’ipséité de I’identité callienne est encore une fois sollicitée hors de la sécurité
de la mémeté. En somme, ce qui était rupture, discordance, devient dans le cadre du film un

véritable enjeu identitaire.

2.2.1 Son et image : limitations et astuces

C’est par le prisme de deux caméras que ’histoire nous est révélée. Double Blind
raconte le voyage qui a mené Greg Shephard et Sophie Calle de la cote est a la cote ouest des
Etats-Unis en 1992. Le dispositif choisi, ’extrapolation technique d’un malaise intime, ne
répond & aucun impératif extérieur sinon celui de combler le manque de dialogue qui pése
déja sur eux : « Tout ce qu’on ne pouvait dire a 1’autre, précise Sophie Calle, — nos
impressions sur le voyage, sur les gens rencontrés, ce qu’on pense de I’autre, du compagnon

1'%, » C’est ainsi

silencieux —, on allait le dire & la caméra, 1’utiliser comme un confessionna
que chacun équipé d’une caméra, ils filment parallélement le trajet et enregistrent,
simultanément ou non, leurs commentaires personnels, I’un en anglais, 1’autre en frangais. Il
se trouve que le recours a deux caméras tout comme la maladresse technique des deux

néophytes auront des conséquences esthétiques et narratives importantes :

Les images prises & l’extérieur de la voiture étaient inutilisables, la caméra
bougeant constamment de haut en bas. En revanche, les images prises depuis la
voiture, en roulant, étaient stables. D’un autre coté, dés que nous étions hors de la

152 Riceeur cité par Muriel Gilbert, L ‘identité narrative, op. cit., p. 54.

'53 Sophie Calle citée par Anne Sauvageot, Sophie Calle. L art caméléon, op. cit.,p. 178.
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voiture, face a4 face au restaurant, par exemple, nous étions paralysés par notre
relation. Quand nous roulions, le silence était supportable. A partir de ce double
constat, nous avons pensé qu’il y avait un sens a ce que les images “ hors véhicule ™
soient figées; nous en avons extrait des plans fixes, ce qui a permis de sauver ce
matériel. Et toutes les images prises de la voiture sont en mouvement, car elles sont
utilisables et que c’est juste, psychologiquement.'*

L’aveu ainsi formulé dévoile on ne peut plus candidement la part d’arbitraire qui
s’insinue dans toute opération de montage, jusqu’a modifier complétement la texture du film.
Bien que ’appréciation du matériel dans I’aprés-coup ait permis d’insuffler du sens a
quelques ratages techniques, les limitations formelles et le propos lui-méme semblent
néanmoins avoir été appareillés in extremis, procédant d’une manceuvre de récupération
hasardeuse. C’est dire qu’il y a ici non seulement captation, transport de la vie vers son

~double comme dans Les Dormeurs, mais également montage par la suite, ceuvre de

configuration, dirait Ricceur.

Or, comme nous le verrons, la portée de la décision somme toute pratique de se munir de
deux caméras dans 1I’aventure du film est autrement plus grande. Ce seul élément de mise en
scéne prévu avant le grand départ — puisque faut-il le rappeler aucun scénario ne préside a
I’aventure — cristallise, selon nous, les véritables enjeux narratifs et identitaires a I’ceuvre, en

cloisonnant I’espace narratif notamment et en doublant la perspective.

Par le biais du film qui prolonge ici la vraie vie, Sophie Calle se voit confrontée a une
situation dont elle ne maitrise pas I’ensemble des parameétres. Si les invités-dormeurs étaient
au centre du projet, on a bien vu que ces derniers étaient soumis aux régles strictes de la
logeuse. Dans Double Blind, 1’autre, en la personne de Greg, est non assujetti et dispose des
mémes moyens techniques pour faire advenir et manier la « matiére artistique» que
I’initiatrice. Cybell McFadden Wilkens rappelle a juste titre que I’enjeu spécifique du film

tient donc dans cette tension inédite ou la présence de Sophie Calle a 1’écran dépend de la

154 Les propos sont de Sophie Calle, tirés de « Interview-biographie de Sophie Calle », une
entrevue dirigée par Christine Macel (dir.), Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit., p. 81.
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participation de Greg. En fin de compte, 1’artiste Calle ne détient plus la pleine autorité sur la
proposition artistique, ce qui ne manque pas de soulever la question des répercussions de
cette nouvelle donne sur son travail qui tend le plus souvent a se construire a travers
« ’'usage » de I’autre.
Calle’s projects depend on the presence of the absent others for these actions to
occur. Shephard’s interactive presence, however, underscores the importance of the
other, albeit reluctant or unknowing, in her entire work. It is usually Calle who
impose her artistic will on others, but Shephard’s active participation changes the
rules of her game. What are the implications of Calle’s artistic production always
already inflected through others? If the dependance on other is something she sets
up through a convoluted orchestration of events, circumstances, and rules of the

game, why does she need this as integral part of her self-presentation as an
artiste?™>

Qui plus est, I’enjeu du film se transporte cette fois non pas du c6té de la reconnaissance

de son statut d’artiste'>®

, mais de sa reconnaissance par Greg, comme « objet de désir »,
reconnaissance pour laquelle, aussi velléitaire soit-elle, elle n’a pas de pouvoir. Ainsi en est-il
de son statut d’objet désiré comme de la trame du film : sans cesse menacés de ne pas exister.
Or, depuis Les Dormeurs, c’est le pari méme de I’ceuvre : suivre la fine ligne qui sépare la

présence de I’absence, le comblement du manque, le fait de prendre et d’étre prise'”’.

Par le truchement de ce stratégique dédoublement de caméra, le médium s’exhibe en
quelque sorte, il devient partie prenante de I’aventure. Ainsi, non seulement la caméra sert a

la fois le voir et le dire, qui font la matiére premiére du film, mais une perspective s’ajoute

13 Cybelle McFadden Wilkens, « No Sex Last Night : The Look of the Other » dans Maité
Snauwaert et Bertrand Gervais, Intermédialités. Filer (Sophie Calle), loc. cit., , p. 116.

3¢ Avant méme qu’ils se connaissent, Greg est inspiré par la démarche artistique de Sophie
Calle. [Greg, voix off] : « 1 saw her show in Boston and I decided I wanted to follow her. I didn’t know
how or when but I knew I wanted to reinvent myself like she had. »

57 Martine Delvaux fait une analyse appronfondie et nuancée du motif du « No sex » qui
traverse nombre de projets dans I’ceuvre de Sophie Calle. Voir Martine Delvaux, « Sophie Calle : No
Sex », loc. cit., p. 425-435.
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qui permet aux spectateurs de s’immiscer dans les dédales du processus de sa fabrication. Ici,

la caméra a la fois produit et refléte du vécu, engendre et enregistre 1’expérience de soi.

La caméra agit d’abord comme confident de remplacement. Le dispositif renoue ainsi
avec le journal qui donne forme a la suite des jours, mais cette fois la parole spontanée prend
la place de I’écriture quotidienne. La caméra recueille en quelque sorte le discours intérieur
de chacun réduit au silence d’une relation qui ne va plus. Surgit ¢a et 13 une parole
fragmentée, au rythme des épisodes de silence qui s’étalent entre eux. Le rapport de Greg et
Sophie a I’égard de leur propre caméra est bel et bien celui du diariste envers ses cahiers
intimes : retrait du monde et centration du sujet balisent les confidences faites a leur appareil.
La parole advient effectivement en dehors de I’événement et dans une certaine solitude, bien
que toute relative étant donn€ la proximité physique de I’autre; cette solitude parait pour le
moins communicationnelle et affective. Nul doute par ailleurs que ce journal ponctuel
consacré a I’aventure américaine se révele cette fois comme une saisie des territoires de
I’intime, dont le soi constitue le principal objet d’observation. Par conséquent, chacun des
diaristes laisse libre cours & un discours qu’il ne tiendrait guere devant autrui, qui plus est
devant cet « autre » qui prend place juste a c6té. Ils exposent tous deux un « je » tourmenté
par la situation qui est la leur, un « je » bel et bien engagé dans le présent de 1’énonciation,
bien loin en fait de la figure de simple témoin relevée dans Les Dormeurs. Si a ce moment-1a,
la voix hésitait a prendre corps, Sophie Calle se reconnait désormais comme personnage de
son propre récit de vie. Les commentaires et impressions spontanés sont ainsi autant
« d’entrées », dont les coordonnées temporelles s’inscrivent automatiquement par le biais des
time codes qui apparaissent a ’écran. Définitivement rompu 2 sa fonction d’exutoire, le
recours & la caméra leur sert principalement & se soulager le cceur, ce qui sans doute, en

réduisant une tension, leur permet de tenir le coup.

Il en résulte pour une bonne partiec du film une sorte de journal intime & deux voix,
constitué de voix off intercalées commentant au plus prés le cours des choses dans une

narration ouverte et intermittente. Il y a donc dédoublement de la perspective ayant pour objet
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une expérience commune vécue dans une unité de temps et de lieu. Leur perspective
temporelle est de ’ordre de I’immédiateté, toujours myope, rivés qu’ils sont au temps qui
passe et a leurs propres tourments. Par ailleurs, le dispositif, s’il fait office de soupape
intérieure, conduit en contrepartie & un grand confinement narratif. L’espace interlocutif se
voit par la force des choses réduit au minimum : le « je/tu » est en grande partie remplacé par
le « je-il/je-elle » au ceeur méme du discours. Le titre Double Blind"®, qui fait référence 2 la
méthode d’investigation scientifique en double aveugle, met précisément ’accent sur le
retranchement en question, voire sur la tension qui découle de ce stratagéme favorisant une
certaine cécité. L’un comme ’autre des diaristes ne savent quelle histoire est véritablement
en train de s’écrire; I’'un comme 1’autre ignorent qui, en bout de ligne, « conduit » I’aventure
amoureuse et filmique ou lequel se « fait conduire ». Le statut de sujet de chacun rivalise
avec leur statut d’objet. En fait, le récit « semble se construire sous nos yeux en méme temps

159
1

que Greg et Sophie vivent le quiproquo sentimental = », sans la gouverne en tout cas d’une

autorité claire, qui, elle, sait ou voit'®, La relative étanchéité du dispositif aura pour
conséquence de reléguer pour ainsi dire le discours des protagonistes aux frontiéres de leur

soi, et depuis ce repli, ils ne peuvent que « préserver intact I’énigme de 1’altérité's' ».

1% La visée principale de cette stratégie est de réduire au mieux I'influence sur la variable
mesurée que pourrait avoir la connaissance d’une information. On parle aussi dans le vocabulaire
scientifique de répartition aléatoire (hasardisée) & double insu. On peut noter le changement de
« paradigme » qu’implique le changement de titre. No Sex Last Night fait référence 2 la thématique qui
traverse 1’ceuvre selon le point de vue du personnage de Sophie Calle, tandis que Double Blind désigne
la contrainte de production.

159 Anne Sauvageot, op. cit., p. 215.

10 11y a bien siir eu montage du film selon la vision des auteurs, néanmoins la « cueillette » de
la matiére filmique s’est faite selon un mode largement improvisé.

181 paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Stock. Coll. « Essais »,
2004, p.92.
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2.2.2 De la dissymétrie a la réciprocité'®

Le film a donc ceci de particulier qu’il expose en alternance « le discours intérieur » de
chacun sans toutefois que I’autre, qui est par ailleurs le plus souvent « I’objet » commenté, en
soit témoin au moment de I’enregistrement; deux intériorités conjointes dans 1’espace et par
leur histoire sentimentale se scrutent, pourrait-on dire, en vase clos. On comprend rapidement
que rien ne prédispose dans le dispositif choisi a « réparer » le canal de communication a
I’intérieur de ce couple qui s’étiole. Bien qu’en apparence schizophrénique, la représentation
offerte de ce qui se joue a certainement le bénéfice de mettre en relief ce que Ricceur nomme
la « dissymétrie présumée originaire du rapport de moi 4 autrui'® », notion philosophique qui
renvoie au fait que le vécu propre d’autrui nous reste a jamais inaccessible. A quelques
reprises, Greg et Sophie expriment & leur journal-caméra 1’incompréhension mutuelle a
laquelle ils se frottent souvent de méme que le soulagement ressenti & 1’idée que leurs
pensées intérieures demeurent secrétes malgré la constante surveillance de ’autre. Tandis
qu’il se questionne tant6t sur ses silences : « I never know if her silence is sincere or if there
is some tactic involved. It’s hard. »; « I’m glad she can’t read my mind! », elle ne sait
comment interpréter ses émotions et garde pour elle ses jugements a 1’égard de son

comportement (« Je n’oserais jamais lui dire ¢a en face. »)

Plus encore que dans Les Dormeurs ou 1’autre, quoique multiplié, en sa qualité d’héte,
devait se soumettre a quelques consignes, la dialectique de I’identité est ici confrontée a
1’altérité de fagon certainement plus immédiate et engagée : « Une histoire de vie se méle a
celle des autres, rappelle Ricceur. Et c’est dans 1’épreuve de la confrontation avec autrui,

s’agissant d’un individu ou d’une collectivité que I’identité narrative révéle sa fragilité'®. »

182 e sous-titre est directement emprunté a I’ouvrage de Paul Ricceur. Ibid,, p. 227.
' Ibid,, p. 228.

164 Ibid, p. 156.
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165 des dites histoires nouées a

Et cette fragilité n’aura d’égale que le degré d’enchevétrement
la méme intrigue. En fin de compte, la relation a I’autre qui se développe viendrait dynamiser
I’énigme de départ, en tentant entre autres de « réparer » la dissymétrie existante entre soi et

1’autre; or, cette réparation, selon Ricceur, passe obligatoirement par la reconnaissance.

Paul Ricceur entreprend dans son livre Parcours de la reconnaissance de restituer une
cohérence « a la suite quelque peu hétérogeéne des occurences philosophiques connues du

terme “ reconnaissance ”'%

». Son parcours philosophique est ponctué de trois études qui
correspondent aux trois acceptions du terme « reconnaissance » relevées au plan lexical : la
reconnaissance comme identification (d’un objet ou d’une personne), la reconnaissance de
soi et la reconnaissance mutuelle. La reconnaissance-identification fait appel a la fonction
cognitive qui permet un repérage objectif et la distinction d’une chose et de sa représentation.
Dans la reconnaissance de soi, « le soi a pris la place du quelque chose en général'® ».
Ricceur soutient que se reconnaitre soi-méme, c¢’est avant tout reconnaitre ses capacités d’agir
(pouvoir dire, pouvoir faire, pouvoir raconter et se raconter, et bien sfir étre imputable de son
action); nous avons vu que c’est cette reconnaissance qui constitue I’enjeu dans Les
Dormeurs, a savoir la reconnaissance par Sophie Calle de ses propres capacités d’agir. En ces
termes, mémoire et promesse constituent les deux péles de cette reconnaissance de soi : « La
mémoire est ce qui me permet de me reconnaitre comme €tant le méme a travers le temps
tandis que la promesse marque la volonté de rester constant en dépit des vicissitudes'®. » A
ce stade, la figure de 1’autre n’apparait encore qu’en creux : autrui ne faisant pas figure de

169

fondement comme 1’est par exemple la puissance d’agir . C’est plut6t dans le fondement de

19 1.a notion d’enchevétrement est attribuée a Shapp dans 1’ouvrage de Paul Ricceur. Idem.

166 Citation directement extraite de la quatriéme de couverture. Jbid.

17 Ibid, p. 34.

18 Jbid, p. 366.

1 On peut pésumer que dans Les Dormeurs Sophie Calle se reconnait comme artiste, en se
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la reconnaissance mutuelle qu’est intégrée 1’altérité; ce type de reconnaissance en appelle au
modéle du don réciproque qui fonde 1’expérience de la gratitude, cette derniére constituent la
figure ultime de la reconnaissance mutuelle, selon Ricceur, au-deld méme de la lutte toujours
inachevée pour la reconnaissance. On comprendra que la derniére proposition du philosophe
constitue une modélisation visant & dépasser la dissymétrie originaire du rapport de soi a

autrui.

L’objectif de Ricceur dans son étude est de rendre explicite les changements
d’implication et de postures existentielles que suppose le passage de 1’un a I’autre des types

de reconnaissance :

Mon hypothése est que les usages philosophiques potentiels du verbe
« reconnaitre » peuvent étre ordonnés selon une trajectoire partant de 1’usage a la
voix active a l’'usage a la voix passive. Ce renversement au plan grammatical
porterait la trace d’un renversement de méme ampleur au plan philosophique.
Reconnaitre en tant qu’acte exprime une prétention, un claim, d’exercer une
maitrise intellectuelle sur le champ des significations, des assertions significatives.
Au pble opposé de la trajectoire, la demande de reconnaissance exprime une attente
qui peut étre satisfaite seulement en tant que reconnaissance mutuelle, que celle-ci
reste un réve inaccessible ou qu’elle requiére des procédures et des institutions qui
élévent la reconnaissance au plan politique.'™

- Ce bref détour du cdté de la philosophie de Ricceur nous fait voir I’important glissement
de sens ainsi que les implications déja présentes dans les différentes acceptions, a savoir,
pour le dire simplement, « le transfert de 1’acte positif de reconnaitre a la demande d’étre
reconnu’”’ ». On s’en doute, le glissement de ’une a I’autre des formes de reconnaissance ne
se fait pas sans une part de friction. Bien entendu, la thématique de I’identité se trouve

relayée au cceur des différents statuts de reconnaissance, jusqu’a la reconnaissance mutuelle

prétant en quelque sorte a un jeu de role; elle se présente ainsi de fagon presque exploratoire devant et
a partir de I’autre qui agit comme simple témoin.

70 Ibid, p. 35.

' Ibid, p. 37.
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-ou elle atteindra une sorte de point culminant, puisque « c’est bien notre identité la plus

authentique, celle qui nous fait étre ce que nous sommes, qui demande a étre reconnue’ > »,

précise Ricceur.

La notion de reconnaissance développée par Ricceur jette un précieux éclairage sur les
enjeux centraux qui parcourent le film Double Blind. De toute évidence, au moment de leur
virée américaine, Greg et Sophie se trouvent empétrés si ’on peut dire dans un des modeles
de reconnaissance intersubjective abordés par Ricceur & la suite d’Axel Honneth, celui du
commerce intersubjectif de I’amour : « Il s’agit du degré pré-juridique de reconnaissance
réciproque, ot des sujets se confirment mutuellement dans leurs besoins concrets, donc
comme des étres nécessiteux'”. » 11 est difficile effectivement de ne pas déceler dans les
multiples doléances faites de part et d’autre 3 la caméra autre chose qu’une longue attente,
aussi persistante que désolée, quoique jamais formulée en « demande» a proprement parler,
de reconnaissance & 1’égard de leur vis-a-vis. Le film Double Blind montre, selon nous, cette
zone intermédiaire et incertaine, assurément trouble et inconfortable, de négociation larvée
entre deux personnes & la fois « nécessiteuses » et soucieuses de s’affranchir de cette requéte

existentielle, celle d’étre validé, reconnu, et peut-étre plus encore dans le cas de Sophie Calle,
74

celle d’étre vue'

Ricceur rappelle que la reconnaissance réciproque entre interlocuteurs « inégaux », étant
donné 1’état de dissymétrie originaire dans lequel ils se trouvent, n’est jamais complétement
gagnée. Elle est par définition soit insuffisante, fautive, limitée, ponctuelle ou en retard sur le

réel qui ne cesse de se mouvoir et de redistribuer les surplus et les manques; en cela méme, la

2 Ibid., p. 38.
13 Ibid,, p. 276.

7% En ces termes, Double Blind n’est qu’une des nombreuses déclinaisons artistiques de Sophie
Calle s’articulant autour des notions clés du regardeur et du regardé. Pensons pour s’en convaincre au
titre de I’exposition réunissant I’ensemble de son ceuvre qui fut présentée en 2003 au Centre Pompidou
a Paris: M’as-tu vue?
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«joute » de la reconnaissance réciproque doit sans cesse étre rejouée. C’est que la
reconnaissance porte en elle I’ombre de la méconnaissance, précise Ricceur : « De méme que
la reconnaissance-identification allant du quelque chose en général aux personnes singuliéres
reste affrontée a 1’épreuve du méconnaissable, la reconnaissance réciproque risque de ne
oot " ; ’ o . 175

jamais en finir avec la méconnaissance, au sens de déni de reconnaissance ".» En
conséquence, celui qui ne reconnait d’aucune fagon la véritable mesure de sa dette s’échappe

d’une certaine fagon du circuit de 1’échange et de la mutualité.

2.2.3 Déni de reconnaissance : la préservation de soi

L’amalgamme des silences, des dialogues et des confidences dans Double Blind a toutes
les apparences d’une véritable lutte pour la reconnaissance. En fait, souligne Cybelle
McFadden Wilken, «both participate in a narrative of seduction, refusal of desire,
manipulation, and dependency'” ». Dés I’amorce du film, Sophie expose les charges qui
pésent contre Greg depuis leur premiére rencontre, liste dont la principale faute est
certainement celle de sa présence toujours « différée » qui le fait constamment se défiler

lorsqu’il est attendu. Or, ce « délit de fuite » est en voie de se répéter avant leur départ :

We were to leave January 1st, a few days after my arrival. But instead of meeting
me at the airport, I found him asleep in his appartment. He hadn’t left for a week.
Nothing had been done. The car wasn’t ready, the cameras not purchased, he had
lost his driving license, not said goodbye to his friends, not clean the trunk, any
excuse would do. I knew he didn’t want to leave anymore, but, to protect my trip, I
organised everything.

Malgré I’inscription de Greg aux abonnés absents, elle veut I’épouser; il souhaite pour sa
part faire un film. Elle a I’argent tandis qu’il posséde la voiture. Désirs et dépendances se

voient du coup imbriqués et, par la méme occasion, semblent devenir monnayables. S’ensuit

pour chacun d’eux une négociation intérieure des plus vigilantes et serrées. On constate

5 Ibid, p. 239.

176 McFadden Wilken, « No Sex Last Night : the Look of the Other », loc. cit., p. 122.
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rapidement qu’une véritable rhétorique de marchandage sature le fil des confessions faites &
la caméra. Chacun semble réticent & se mettre en jeu et qu’ainsi le « don » entame finalement
le soi, comme si toute concession engageait le risque d’une méconnaisance. La bande son
regorge en effet de « calculs » nerveux et empressés puisqu’il est sans cesse question
d’évaluer la mise, de soupeser le risque de se perdre : en cela, il parait préférable pour chacun
de retenir le jeu que de céder, de voir en fin de compte a la préservation de 'soi. Automobile,
argent, clés, lettres, lit deviennent autant d’objets de tramsition qui se transigent avec la
gra;vité d’une relation métonymique, ou 1’objet est inextricablement assimilée a la personne
qu’il représente. C’est dire toute la précarité que sous-tend I’économie du soi. A différents
moments du film, les considérations matérielles jouxtent de curieuse fagon les envies comme

les regrets et les inclinaisons paranoiaques :

[Sophie, voix off] : J’aurais di garder les clés, s’il ne revenait pas... I remember the
last time I left for Paris, I wasn’t sure to ever see him again so I demanded an
hostage, to give me his most precious possession. It was a small french nineteenth
century painting entitled The Love Letter, which represented a young girl with an
uncanny likeness to me. I should have kept the keys.

[Greg, voix off] : I’'m stuck with no money. I thought I was supposed to get it before
we left. Even if I wanted to leave, I couldn’t. How have I let this happen? You
know, I bet she asked for a room with only one bed.

[Greg, voix off] : She knows I have no money but I am not going to ask her. I am
reduce to stealing two dollars at every fill-up. You’ve become her hostage. Even if
you left, how far could you go?

[Greg, voix off] : I’'m getting tired of listening to her french in that camera. Say what
you are thinking, just say what you want to say. I hope she wasn’t serious about the
idea of getting married in Vegas. You don’t have to please her.

[Sophie, voix off] : Jai répondu que moi-méme j’avais €té contaminée par son
manque de désir. Il a dit qu’il était seulement profondément déprimé, que je perdais
vite courage, qu’il commengait a se rapprocher de moi alors que je m’éloignais,
mais aprés il sanglotait comme un enfant. Alors je 1’ai pris dans mes bras, et une
fois de plus nous avons laissé 13 mes problémes pour plonger dans les siens.
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[Sophie, voix off] : It last three hours, cost 300 dollars. Greg chuchote dans sa
cameéra, quand il fait ¢a je I’imagine en train de dire les pires atrocités sur moi.

[Greg, voix off] : Just make sure she doesn’t corner you in this position anymore.
Admit it. The problem is you need her too much to like her. If only she’d take that
camera off me.

[Greg, voix off] : The car seems to be running OK now. I can’t let her find out that I
spent the money she sent me to get it fixed before the trip. There’s no way I’m
selling it in California, it’s the only thing I’ve got left. When is she going to bring
up Vegas?

[Sophie, voix off] : So Greg, will you marry me? Ca serait tellement plus facile s’il

n’était pas si beau. Twenty dollars. Forty minutes. Not bad.

Du c6té de Greg, humiliation, méfiance et attitude défensive se trouvent ici consolidées
par autant de promesses faites & lui-méme, alors que, rompue & n’étre qu’objet de

comparaison'”’ et d’agacement'"®

et jamais objet de désir, Sophie se rabat sur la rétention des
ressources et tend a se retirer d’une certaine fagon du « marché », tout en accumulant
compulsivement les preuves visuelles du « No sex » qui ponctuent leur périple américain.
C’est dire que les impasses sont nombreuses au registre de la reconnaissance réciproque. Ce
qui devait ressortir d’'un modele de mutualité ressemble davantage a une lutte a finir pour la
reconnaissance de soi et le maintien de son emprise sur I’autre. L’un comme 1’autre se voit en
bout de ligne privé de I’approbation attendue de ses désirs. En clair, I’arrimage des demandes
et des dons achoppe : il n’y a pas ici de « simultanéité existentielle », au sens de Ricceur, celle

qui assure un échange confiant en permettant a chacun de « se tourner vers 1’autre a travers

I’aveu d’une différence indépassable:179 ». Tous deux atteints d’une forme de cécité'®, la

"7 [Greg, voix off] : « Sophie is more ambitious than you, she’s just upfront about it. She’s juste

being herself and you holding that against her. You’re jealous because you’re not as real as she is. »

178 IGreg] : «I just realize I haven’t been pissed with this car one time the whole trip. ’'m
thinking about that because I’ve been pissed at you every day for something. [Sophie] : But you are in
love with the car. When you are in love with something you are never pissed. »

= Samama, Guy, «De DI’identitét a la promesse », Critigue, Paris, Editions de Minuit,
vol. 60, no 691, 2004, p. 1011.
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dissymétrie originaire demeure intacte.

Les scenes dialoguées, telles des saillies sur ces longues plages de réflexivité intérieure,
répondent a la méme logique implacablement pointilleuse, mais I’extériorisation des discours
signifie néanmoins qu’il y a une bréche dans le confinement aveugle auquel s’astreigne les
deux voyageurs. Qu’on pense au segment ou Sophie négocie avec Greg, par caméras
interposées, sa facon de placer ses appels personnels, il n’y a 1a que le désir de liquider

souffrances et frustrations selon une opération de soustraction.

[Sophie] : Then I didn’t like you calling, then I didn’t like waiting in the cold in that

ugly place and then I didn’t like the idea of the obvious lie, so if you were calling

just saying to me, I would have at least two things off, I wouldn’t wait in the cold

place in the car and I would not like but it would be less things that I did not like.

A T’aune de cette logique des plus conservatrices, dans le sens d’une tentative de
conservation de soi, I’enjeu du mariage apparait ainsi comme 1’ultime coup de dés, un défi
désinvolte lancé a la face de leur récit en train de se construire mais qui s’embourbe dans une
dynamique devenue stérile. On sait depuis le début que Sophie, avant méme de se marier,
«en a la ferveur romanesque'® » : « I fallait tenter quelque chose. Alors pourquoi pas le
mariage. » Or, il suffira seulement que le hasard mette sur leur route ce haut lieu de
I’imaginaire kitsch américain, « le comptoir & mariage », pour instillé le doute chez Greg :
« Oh God! Imagine people selling their cars for money, when they run out of money. A little

white chapel, 24 h drive up wedding window. There’s a drive up wedding window! » Ainsi,

80 L’expression « cécité mutuelle » est empruntée 4 Catherine Mavrikakis dans son article
« Quelques r.v. avec Hervé. Quand Sophie Calle rencontre encore Hervé Guibert » dans Maité
Snauwaert et Bertrand Gervais (dir.), Intermédialités. Filer (Sophie Calle), loc. cit. p. 129. Mavrikakis
fait référence au mode de relation artistique qu’ont développé Hervé Guibert et Sophie Calle, ou
chacun écrivait sur leurs rencontres (hasardeuses) sans jamais savoir exactement le réle qu'il tenait
dans 1’ceuvre de leur vis-a-vis. L’auteure évoque également 1’expérimentation en double aveugle pour
caractériser leur rapport.

181 | ’expression est empruntée & Anne Sauvageot qui a inclus & son abécédaire callien I’entrée
« M comme mariage », voyant dans « ce fantasme féminin » un véritable motif dans 1’ensemble de son
ceuvre. Anne Sauvageot, op. cit., p. 87.
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c’est par le filtre de la représentation qu’il s’en fait d’un seul coup, poussé en fin de compte
par le « relais narratif*®* » d’un scénario aussi ironique qu’inespéré, qu’une bréche opportune
arrive a briser sa résistance sourde. C’est donc guidé par une pulsion matinale, c’est-a-dire
suivant une réflexivité plutét courte, que Greg donne son assentiment au désir de Sophie et

que le mariage se conclut.

2.2.4 Une fin double

De ce point de vue, le mariage, célébré sur les banquettes de la Cadillac, apparait
clairement comme un fléchissement consenti & la faveur du récit qui en découle. Non
seulement constitue-t-il, pour les protagonistes, 1’horizon salutaire d’une certaine réussite du
film, qui devient par cet aboutissement contingent un véritable récit doté d’un renversement
et d’une fin; il représente surtout, pour Sophie, I’accés a sa vie de femme, selon les dires de
sa mere : « I am very happy to the idea to I am becoming an honest woman as my mother
said. » Bien que cette fin ne proceéde pas a proprement parler d’une « nécessité rétroactive »,
qui est, selon Ricceur, le propre du récit en ce que sa cloture ordonne de fagon nécessaire
I’enchainement des épisodes, il y a néanmoins retournement d’une trame présentée comme
essentiellement déceptive, c’est-d-dire que méme s’il est consacré derriére le volant, le

mariage par sa seule force symbolique annule la litanie des « No sex ».

Bien qu’elles soient 1’écho ’une de 1’autre, deux fins se dégagent du film selon 1’angle
de vue privilégié : le mariage marque d’une part 1’aboutissement du road movie et clt d’une
certaine fagon « I’intrigue » aussi reldchée qu’elle soit, d’autre part, la double conclusion
narrée en vase clos par Sophie et Greg, tout en prolongeant le procédé de « double blind »,
donne le fin mot de l’histoire. En fin de compte, s’il y a échec au registre de la
reconnaissance mutuelle comme en témoigne le déficit relationnel exprimé dans les deux

postfaces, il y a néanmoins pour I’identité narrative de I’artiste Calle certainement un gain,

'8 L’expression « relais narratif » est une traduction libre de « narrative layer » empruntée &
Cybelle McFadden Wilkens, /oc. cit., p. 121.
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celle d’avoir « fait image » et d’avoir « figuré » I’impossible : son mariage avec Greg, fut-il
marqué du sceau de la brieveté. Une galerie d’images de ce « fantasme féminin » maintenant
réalisé existe bel et bien et fait désormais partie de son répertoire indissociablement personnel
et artistique. A ces images s’ajoutent celles de la traversée du seuil de la porte dans les bras
de Greg et a ces derniéres la somme d’images tirées de la seconde noce, scénarisée cette fois :
« For the summer, we went back to France. I fulfilled my fantasy of wearing a wedding dress
when we simulated a wedding on the steps of a church. » Toutes ces images amassées,
compilées, ressortissant d’une série de clichés banals mais non moins fortement investis,
ajoutent un segment crucial a son autoportrait en fabrication. En dépit des innombrables « No
sex » et de leurs rapports comptables, 1’épisode du mariage, qui reléve d’une reconnaissance
factice et circonstancielle comme on a pu le constater, semble agir sur Sophie Calle comme
I’expérience d’une confirmation identitaire, laquelle se voit tout entiére résumée dans ce
segment de narration de soi fortement intégrée : « Un jour un homme m’a suffisamment
désirée pour m’épouser. » La confirmation institutionnelle ou rituelle agit tel un baume aux
vertus insoupgonnées : « I had never loved anybody for so long and one day when he threw
in my direction a black phone that struck the wall and left a hole in it, I covered it with our
wedding picture. » Dans le registre callien, 1’anecdote rappelle que la représentation (la

photo) n’est pas toujours fidele a la réalité qu’elle devrait représenter.

Par ailleurs, le post-scriptum de Sophie Calle donne au film une dimension circulaire qui
renforce I’impression d’une banqueroute au plan de la reconnaissance mutuelle. Au terme de
leur périple, il y a retour du méme pour Sophie : I’annonce de la mort d’un ami'®, la
découverte de lettres d’amour écrites 4 une autre'™ et la reprise de cette résolution de Greg

«No lying, no biting » évoquée au début de la relation : « He kept biting himself and lying to

183 [Sophie, voix off] : « On the 1*' [month .of May], I received a call that informed me that my
lover and friend the bullfighter Manuel Montoliu had been killed by a bull named Cavatisto in
Sevilla. »

184 [Sophie, voix off] : « Then I found under Greg’s typewriter a love letter addressed to H. »
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me and to learn these things, I had to sneak. » Bien que quelques seuils identitaires aient €té
franchis — un mariage et un film ont été « produits » — la conclusion montre en fin de compte
la traversée américaine comme une expérience de solitude, au mieux un moment de transit ot
des voix individuelles se croisent ou plut6t se réverbérent aux limites ’une de ’autre, mais
ou jamais les réflexivités individuelles ne s’imbriquent dans une narration commune. Il en
résulte un effet global de contiguité narrative, sans nécessité partagée, ol « chacun invente sa

petite totalisation significative'® ».

A cet égard, la question de I’autorité narrative se voit reléguée a I’arriére plan. Bien que
ce soit Sophie Calle en voix off qui amorce la narration de I’aventure, que cette méme voix
fixe la structure du film par 1’expression ritualisée de son manque (le « No sex »), les deux
artistes signent en fin de parcours le montage et la réalisation du film. La ligne de tension qui
a €té montrée et qui traverse le film de bout en bout reléve encore une fois de ’attestation de
soi et, cela étant, du registre des capacités, si I’on suit la catégorisation de Ricceur. C’est la
force de mobilisation instituée par Sophie Calle pour donner un sursis a son histoire d’amour
agonisante par le biais de la fabrication d’un film, au terme duquel elle acquiert le statut de
femme mariée, qui rejoint la notion d’attestation de Ricceur, dans la mesure ol il I’envisage
comme la confiance du soi en sa puissance d’agir, et d’interagir. Le caractére réflexif de
I’attestion se traduit alors par le fait que le sujet se désigne comme « celui qui peut », phrase
clé sur laquelle résonnent I’« honest woman » qu’est désormais devenue Sophie Calle, et &
laquelle fait écho, dans un autre registre, la demiére phrase de Greg : « At least now I am
giving myself a chance for the first time to do what I have always wanted to do, to try to tell
an honest story. » A ce titre, il apparait que les enjeux relevant de I’attestation du soi
avalisent la question de 1’autorité narrative. Sophie Calle et Greg Shephard se sont de part et
d’autre désignés a la fois comme agents, narrateurs et personnages de cette aventure

cinématographique, au vu et au su de ’autre, ce vis-a-vis agissant ici comme témoin, fut-il

18 Jean-Claude Kaufmann, L 'invention de soi, op. cit., p. 275.
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aveugle 4 une autre reconnaissance.

2.3 Relire sa vie (et plaider pour soi) : Douleur exquise

Le diariste est un ruminant.
Philippe Lejeune

Je m’attendais moi-méme
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Apollinaire

Livre-objet insolite & la forme travaillée, Douleur exquise expose en textes et en images
le théme de la rupture amoureuse du point de vue de Sophie Calle, ici a la fois auteure et
personnage central. Si d’entrée de jeu les indices paratextuels relient I’ouvrage aux codes de
1’autobiographie, le titre, lui, désigne non pas l’idée d’un parcours de vie mais plutét la
déclinaison thématique de 1’ceuvre. Imprimé en rouge sur la couverture grise, I’oxymore
.« douleur exquise », en affublant le mot douleur du qualificatif « exquise », joue avec une
certaine équivocité. Avant de lire la note préliminaire « MOD. MED. Douleur vive et

nettement localisée'®®

», le lecteur traine déja avec lui une définition plus commune du terme
« exquise », relevant sans doute d’un certain raffinement esthétique, un mot qui se voit ici
paradoxalement accolé a la gravité¢ de la douleur. Est-ce 1 un indice qu’il y a jeu? La

manceuvre ouvre a tout le moins un espace d’interprétation, un intriguant décalage.

A Pinstar des deux ceuvres précédentes, Douleur exquise laisse entrevoir la posture
singuliére de 1’artiste Calle a 1’égard du jeu autobiographique, qu’elle envisage comme une
forme ouverte, comme un outil de connaissance d’elle-méme sous forme de séquences
balisées, aventure dont elle se sert en fin de compte pour découvrir ce qu’elle ignore encore,

et peut-étre pour mettre a I’épreuve certaines dimensions de son identité. En quittant son

186 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 9.
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amoureux frangais pour honorer une bourse d’études de trois mois au Japon, encore une fois,
Sophie Calle se met elle-méme en intrigue. Elle largue la mémeté de son existence et
propulse hors de ses habitudes new-yorkaises nonchalantes'®’ le pdle ipsé de son identité et
5 5 i 25 e o5 188 g
réouvre d’une certaine fagon le « chantier identitaire™ ». Au terme de cette aventure nippone

qui s’est soldée par une rupture amoureuse non consentie, « vécue alors comme le moment le

- plus douloureux de [sa] vie'*® », Sophie Calle fait de cette expérience singuliére marquée de

gravité une matiere artistique maniable a loisir, ce qui n’est pas sans donner a 1’objet une
densité esthétique qui souléve la question de la visée rhétorique qui se cache derriere un tel

objet.

Avec le soin apporté a la mise en page, de fagon plus patente en tout cas depuis Les
Dormeurs et Double Blind, la fonction poétique présente dans Douleur exquise semble
rivaliser avec la fonction référentielle. Si ’ouvrage délaisse la forme strictement diaristique
qui €épouse le fil de I’existence, quel fil de la composition autobiographique choisit-elle en
contrepartie de tirer? Quel profit artistique en tire-t-elle? Pour la premiére fois, un « je »,
revenu de ’expérience immédiate racontée, s’affiche clairement : une fois « I’exorcisme
réussi, dans la crainte d’une rechute'® », Sophie Calle abandonne un temps son projet, pour

« exhumer » quinze ans plus tard sa mésaventure amoureuse. Ainsi, il y a d’entrée de jeu

187 Sophie Calle fait précisément mention de son désir de sortir de ses habitudes : « On m’avait
accordé une bourse d’études d’une durée de trois mois, 8 New York. Seulement, je suis paresseuse. Par
avance je me sentais coupable. J’avais des habitudes nonchalantes dans cette ville. Je redoutais ma
désinvolture. Comment étre certaine de vivre une expérience singuliére, tirer profit de ce voyage? J’ai
préféré me rendre 1a ol précisément j’avais le moins envie d’aller. Non par masochisme. Mais pour
que ce périple influence de fagon plus tangible ma vie. » Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 16.

188 Philippe Gasparini fait référence aux concepts de mémeté et d’ipséité de Riceeur qu’il définit
de la fagon suivante : « La premiére « identité », qu’il nomme « mémeté », est toujours prise en défaut,
invalidée par le passage du temps, tandis que la seconde, ou « ipséité », est constamment en chantier. »
Nous lui empruntons donc 1'idée d’un « chantier identitaire ». Philippe Gasparini, Est-il je? Roman
autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, Coll. « Poétique », 2004, p. 339.

'8 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit. p. 203.

190 Ibid., p. 203.
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I’expression d’un écart : un écart temporel, quinze ans, duquel découle assurément, du moins
peut-on le présumer, un écart d’identité, séparant le « je » de la mise en discours'' et un moi,
disons, «révolu». Sans qu’il y ait élaboration d’une intrigue narrative, nous sommes
néanmoins dans le « se raconter » de Ricceur. On retrouve la double temporalité propre a
1’autobiographie : I’'immédiateté¢ du temps vécu, constituée de trois moments distincts comme
nous 1’avons vu au chapitre précédent, relayé par la forme journaliére, et le temps de 1’aprés-
coup, de la résonance, celui en fin de compte de la configuration de I’expérience, lieudit de la

construction de I’identité narrative.

Guy Scarpetta situe le travail de Sophie Calle au bord de I’art, a la frontiére poreuse qui
sépare 1’art et la vie, que I’artiste ne cesse selon lui d’interroger, en se référant entre autres a
son aptitude particuliere a transposer le réel, mais aussi a investir ses ceuvres d’une dimension
codée a décrypter pour qui choisit de s’y aventurer 2. C’est depuis cette catégorisation
ambigué de 1’approche de Calle que nous aborderons le projet Douleur exquise, a la suite
également de I’éclairante étude de cette dimension codée proposée par Véronique
Montémont-Tenant 3 propos de ce journal personnel d’un genre nouveau'®. Enfin, nous
continuerons de suivre le sillon creusé par Ricceur au sujet de 1’identité narrative. Or, on sait
depuis Philippe Lejeune que tout discours autobiographique est soumis a une rhétorique dont
les finalités persuasives peuvent cependant varier. Si le voyage au Japon trouve d’abord son
origine dans le désir de défier I’ordre ordinaire des jours, choisir ensuite de faire ceuvre avec

cet épisode de sa vie marqué par un échec amoureux fait la place belle a la construction d’un

1 Bien que nous serions davantage tenté ici de parler de mise en page plutét que de mise en
discours, nous optons pour le terme de mise en discours qui est plus global et dont la mise en page
participe d’une certaine fagon.

92 Guy Scarpetta, « Sophie Calle : I jeu et la distance », Art Press, no 111, février 1987, p- 17-
19.

19 Véronique Montémont et Frangoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », dans
Catherine Viollet et Marie-Frangoise Lemonnier-Delpy (dir.), Métamorphoses du journal personnel.
De Rétif de la Bretonne a Sophie Calle, op. cit.
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scénario ol se négocient des enjeux artistiques. Puisqu’a 1’heure de la mise en discours,
Sophie Calle est 8 méme de comprendre le temps a rebours, de voir la fin dans les débuts,
dirait Ricceur, nous pouvons nous demander ce que précisément elle fait de cette
intelligibilité nouvelle concernant sa propre histoire. Quel sera son regard sur cet épisode de
sa propre vie? Enfin, quelle transaction liée & son identité narrative ce choix esthétique ou

iconographique suggére-t-il?

2.3.1 De l'usage du journal dans la construction de I’identité : « je » est un autre

La section « Avant la douleur » est constituée de 183 pages toutes ornées d’un cadre
rouge, amalgammant a la fois photos, pages blanches et courts textes, dont une bonne part se
présente sous forme de lettres adressées a I’amant'™. Ainsi, au premier coup d’ceil, « la
matiére » qui nous est donnée a voir semble directement tirée du journal de voyage de Sophie
Calle, sorte de journal herbier, préservé intact a travers les années, dans lequel la voyageuse
aurait compulsivement colligé les traces hétéroclites de son quotidien, comme autant de
jalons constitutifs de son histoire. Aucune date, sinon celles du départ et de 1’arrivée & New
Delhi, n’est cependant inscrite au fil des pages de 1’album souvenirs, seul un tableau-
calendrier faisant office de table des matiéres a la fin de I’ouvrage précise la séquence des
lieux et rencontres selon les jours de la semaine. Puis, on remarque quelques « sorties de

journal », comme la photographie des pages d’un livre'*

(le roman d’Hervé Guibert), une
photo de Sophie Calle enfant. Assez rapidement pour le lecteur, I’enchainement des photos
montrant des lieux désertés ou des natures mortes parait quelque peu aléatoire. Le lecteur se
retrouve donc devant un objet finement bricolé, lesté d’une collection de traces référentielles
ou I'image prime, mais ou les dites traces se trouvent parfois dépourvues d’une légende

explicitant les références spatio-temporelles. C’est en ces termes que Véronique Montémont

% La nature véritable de ces textes est énigmatique. On peut seulement dire qu’ils ont
’apparence de transcription de lettres envoyées a I’amant.

195 11 s’agit d’un extrait du livre de Hervé Guibert intitulé 4 /’ami qui ne m’a pas sauvé la vie qui
relate le méme épisode, celui de leur rencontre au Japon.
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et Frangoise Simonet-Tenant ont entre autres entrepris d’examiner Douleur exquise, soit sous
I’angle du « détournement de la forme journaliére » qui s’esquisse ici. Si, dans un premier
temps, observent-elles, «la consignation de I’itinéraire donne I’impression de linéarité
descriptive'® », qui est le propre du journal, le rapport du texte et de I’image prend, lui, un

détour pour le moins énigmatique :

Si les textes sont somme toute assez peu nombreux au regard du nombre des unités
photographiques et iconographiques, Sophie Calle refuse de toute évidence I’image
réduite a sa fonction d’illustration ou le texte cantonné dans un réle de légende. Les
photographies sont commentées aléatoirement, laissant parfois le lecteur dans la
perplexité. Cette absence fréquente de légende accentue I’ambiguité générique, car

elle dérobe le hic et nunc qui est I’une des marques de 1’écriture de journal : certains

paysages et certains lieux, restent sans date, comme inexpliqués. D’autres

photographies sont utilisées comme témoins a charge.'’

Sans contredit, Sophie Calle mobilise ici la fonction référentielle, axée en grande partie
sur la photographie, dans la construction de son récit, or celle-ci se voit pervertie en quelque
sorte par un effet de brouillage dont on ne connait précisément la nature. En revanche, on sait
que quinze ans plus tard, a4 I’heure d’exhumer ses souvenirs, I’artiste jette un regard
rétrospectif sur ses archives personnelles et de ce fait procéde & une ressaisie distanciée de
I’expérience vécue. Le «je» de la mise en discours se distingue du « je » diariste devenu
personnage; en cela méme, 1’artiste ne peut que s’envisager dans un rapport d’altérité. Aussi
laconique que puisse €tre la présentation liminaire du projet, la distinction y est effectivement
notée tel un constat : « Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait le
début d’un compte & rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir & une rupture,

banale, mais que j’ai vécue comme le jour le plus douloureux de ma vie'”®. » Depuis ce

nouvel ancrage énonciatif, la Sophie Calle « qui sait » est en mesure de dégager, d’arranger

19 Véronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit. p. 210.
7 Ibid. p. 211.

198 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 13. Nous soulignons.
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peut-étre, les indices d’une histoire d’elle-méme dont elle connait maintenant I’issue, indices
auxquels elle n’avait cependant pas acces dans le fil de leur surgissement. C’est & ce moment
qu’intervient le filtre de la médiation narrative dont parle Ricceur, que la narratrice est
appelée en quelque sorte & « s’interpréter ». Or, ce « savoir acquis » confére a celle qui
exhume cet épisode de vie une position dominante par rapport a son propre personnage
aspiré, lui, dans I’aventure nipponne. Mais comment use-t-elle de cette posture au juste? Et

depuis cette ambiguité générique, comment se représente-elle dans cet « Avant la douleur »?

2.3.2 La stratégie du peu : délimiter sa figure

Ce que I’on remarque dans un premier temps, c’est que Sophie Calle semble faire bien
peu avec cette « conscience narrative ». Toutefois, c’est dans ce « peu d’apparat », pensons-
nous, que se déploie justement la maniére callienne : c’est-a-dire dans la dissimulation de
I’acte narratif derriére une forme de manipulation du code réaliste. De fait, le seul véritable
énoncé relevant du commentaire réside dans les quelques phrases liminaires qui rendent
compte de la globalité du projet, dont la seule note appréciative aprés coup tient dans « J’en
ai tenu ce voyage pour responsable'” ». Autrement, c’est le journal de voyage tel qu’il est
montré, fait d’un alignement de photos du Japon apparemment « intouchées », qui constitue
la trame maitresse de cet « avant ». L’absence de marques proprement discursives entérine
d’une certaine fagon la valeur référentielle et I’apparence non configurée de ce qui nous est
raconté. C’est que la « présence affichée » de Sophie Calle dans la premiére partie de
Douleur exquise n’est pas discursive mais plutot sémiotique. Par la seule marque du tampon
rouge apposé sur chaque page, la logique €pisodique du strict compte rendu ne tient plus : le
journal n’est plus un simple journal mais aussi, nous le savons d’entrée de jeu, un compte a
rebours. Par cette simple manceuvre iconographique, il y a superposition et pervertissement
des deux perspectives : le journal, forme ouverte, est appesanti par la cloture du regard

rétrospectif de la forme autobiographique. Autrement dit, du seul fait que la conclusion,

195 Ibid.
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c’est-a-dire la rupture, constitue désormais le pdle d’attraction du récit, laquelle est rappelée a
chaque page par le tampon rouge, nous pouvons parler, selon nous, de configuration, d’un
« arrangement » répondant a une logique narrative :

Le lecteur a devant les yeux un texte qui met en place une stratégie de I’ambiguité.

Le caractére habituellement prospectif du journal personnel est détourné en une

manicre de prédestination tragique; ’écriture titonnante et fragile, couchée dans

I’ignorance de 1’avenir, inscrite a I’aveuglette, qui caractérise habituellement le

genre du journal, prend ici les allures d’une course inéluctable vers une catastrophe

irrémédiable.’”

Ainsi, optant pour la structure hachurée et bigarrée de la forme journaliére, paraissant du
coup ne pas céder a la tentation d’une construction qui pit étre complaisante, Sophie Calle
n’est pas moins 8 méme de « travailler » par petites touches une certaine unité narrative, de
dégager dans I’ensemble des possibles une piste, de délimiter sa propre figure finalement™”'.
On peut envisager que ce qui est a I’ceuvre ici reléve de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle
une « réélaboration fictionnelle », une opération qui nous fait appréhender le réel selon une
logique fictionnelle, cette opération « remplit non seulement une fonction mimétique,
descriptive, mais aussi une “fonction projective” qui lui [le romancier autobiographe] permet

de “redécrire la réalité” en créant une “nouvel effet de référence”?

». Ainsi, Sophie Calle en
cherchant a rendre son histoire intelligible, « a maitriser le champ du divers », dirait Riceeur,
s’en donne une représentation fictive ou elle s’envisage comme personnage. Voila sans doute
ou s’introduit «le peu»: Sophie Calle se saisit comme il se doit de sa matiére

autobiographique mais ’ordonne en défiant les codes du journal intime. Faut-il a ce titre

20 yéronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit., p. 212.

1 philipe Lejeune fait de ce filtrage de 1’information, de la limitation de la figure présentée, une
constante de I’écriture autobiographique. Philippe Lejeune, Je est un autre. L autobiographie de la
littérature aux médias, op. cit., p. 218.

202 Schaeffer cité par Gasparini. Gasparini rappelle a juste titre que la pensée de Riceeur va dans
le méme sens que Schaeffer, en ce sens qu’il voit lui aussi dans la fiction une force heuristique
particuli¢re et irremplagable. Philippe Gasparini, Est-il je? : Roman autobiographique et autofiction,
Coll. « Poétique », Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 243.
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rappeler le statut particulier du journal dans la gamme des écrits du moi, lequel « offre en
effet ’image d’une mise a nu du scripteur par lui-méme”® », lieu de confession entre tous
dont on peut présumer que Sophie Calle tire le parti pris de I’authenticité. Et s’il n’y a pas
dans cette construction fragmentée de continuité narrative forte ou une identité narrative
affirmée, il y a néanmoins apparition d’une figure de soi. De la méme facon que le
personnage de Calle, par sa focalisation orientée, pourchassait dans la réalité japonaise la
figure de son amant absent, le lecteur prend le relais de la figuration & méme les archives
disparates de Calle et se construit petit & petit une figure de 1’amoureuse quittée. En fin de
compte, dans cette construction fragmentée, s’immisce une part de flou générique dont le
lecteur ne saura départager les effets, alors méme qu’il connait d’entrée de jeu I’issue du
voyage : « [L]e matériau composite dans lequel I’artiste a puis€ pour composer le livre est
saturé d’un lourd implicite, qui pervertit le regard qu’on porte sur les photos. Ces trois mois
de vie sont relus 4 I’aune de l1a souffrance qui a suivi [...]**. » C’est ainsi que peu & peu, &

’aune de cette souffrance « égrainée » au fil des pages, 1’éthos de Sophie Calle se dessine.

2.3.3 La dramatisation du vécu : construction d’une héroine positive

Ici tant le contenu des photos que le travail iconographique cultivent le motif de la
prédestination tragique. Comme nous ’avons vu au chapitre précédent, le personnage de
Sophie Calle, inquiet, en quéte d’un savoir sur ’avenir, investit lors de son voyage lieux et
pratiques prophétiques : temples, papillotes et diseuses de bonne aventure faconnent son
expérience nippone et conditionnent ultimement le lecteur & s’aventurer dans un imaginaire
de la prémonition. Le théme est habilement supporté par I’iconographie du décompte,
[DOULEUR J - 92], [DOULEUR J — 91], illustré par le timbre rouge estampillé sur chaque
photo qui compose la premiére section, nous conduisant de cette fagon directement a

I’inéluctable [Douleur J — 1], rappelant du coup la cadence de sa marche vers sa « destinée ».

29 Ibid., p. 217.

2% yéronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit. p. 211.
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Montémont et Simonet-Tenant soulignent & juste titre que la facture méme du tampon, sa
taille, comme la police utilisée inscrivant le mot « douleur », sa couleur rouge également,
nous interdit d’ignorer le compte a rebours. Sa présence « brutale » sur chaque photo fait
coexister en un coup d’eeil les deux Sophie saisies dans deux temporalités contradictoires :
d’une part le personnage Calle qui ne sait pas encore et qui nourrit son journal durant son
s€jour nippon, d’autre part celle qui sait et qui, par le seul geste d’estampiller les photos,
semble tout a la fois les authentifier et oblitérer le vécu que chacune d’elles évoque. Par
ailleurs, « le chiffre, ajoutent-elles, s’affirme comme une marque de négation, d’annulation et
méme de péremption : au-deld de cette limite, votre amour n’est plus valable...”” ». Le
procédé a pour effet de plomber chaque cliché du malheur qui suivra, donnant place parfois a
un contraste dans I’évocation des deux figures, lequel accentue I’ampleur du drame qui guette
le personnage et surtout sa chute. Montémont et Simonet-Tenant ont poussé 1’analyse
iconographique jusqu’a étudier ’emplacement toujours différent du tampon sur la photo,
position stratégique, voire ludique, qui, selon elles, servirait tant6t a aiguiller le focus sur
certains détails des photos tantét & suturer deux images, mais toujours contribuerait a

complexifier et & dramatiser la signification des textes et des images :

. Plus I’on se rapproche de la fin, plus ce surcodage du compte & rebours est
oppressant : effet de suspens mais aussi dévaluation exponentielle du sentiment, des
préparatifs de la cérémonie des retrouvailles. Deux des exemples les plus flagrants
sont des photos en gros plan de Sophie Calle, ou le tampon vient frapper le milieu
du visage, qui est face a I’appareil : geste d’une grande violence sémiotique, par
lequel 1’artiste va jusqu’a tirer un trait sur elle-méme, et ne plus s’accorder le droit

d’exister, dans cette frange temporelle précise, qu’en tant que future victime de
1’abandon.2®

De multiples facettes de 1’ouvrage concourent en effet & produire une forme de

dramatisation du vécu. Le personnage Sophie Calle est montré comme une amoureuse

205 Véronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit. p. 215.

26 Ibid., p. 216.
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éprouvée par sa propre décision de partir trois mois au Japon, loin de I’homme qu’elle aime.
La structure largement épistolaire, insérée dans ce qui s’apparente & un journal, fait voir que
son voyage est en quelque sorte dédié & son amant puisqu’elle consigne jour aprées jour les
marques du vide circonscrit par son absence. Sur 20 textes dont Sophie Calle est I’auteure, 14
empruntent la formule d’adresse « Mon amour », alors que le lecteur, rappelons-nous, sait
d’entrée de jeu que la relation se soldera par une rupture prochaine. Montémont et Simonet-
Tenant soulévent encore une fois ici la question de la mise en scéne pouvant infléchir
I’interprétation du lecteur quant & 1’appréciation du drame qui 1’attend, en attribuant a cette
adresse amoureuse répétée un caractere ironique, de cette « ironie inhérente a I’aveuglement

des personnages-victimes de tragédies®”’

». S’entremélent aussi au fil des pages les quelques
rares photos de ces lettres & lui de méme que les deux pages ou une phrase a été
précautionneusement prélévée de ses missives (« Ma Petite Femme Chérie’® », « Comment
peut-on étre plus sexy que t0i!?® »). La manceuvre ne manque pas de focaliser notre attention
sur I’expression d’une « réelle » tendresse amoureuse de la part de ’amant resté au pays.
Aussi, bien qu’une partie du contenu de ces missives soit cachée a la curiosité du lecteur,
celui-ci est & méme d’y lire ’intention de I’amant d’organiser les détails relatifs au rendez-
vous & New Delhi : «Je pense partir la semaine du 21 janvier au 27 » Par cette
accumulation des marques intimes, le lecteur, transformé en témoin-voyeur privilégié au fait

de cette correspondance, ne peut qu’« étre saisi par tant de duplicité?"’ », analysent avec
P peut q p p y

justesse Montémont et Simonet-Tenant.

Le dispositif graphique, 1& encore, raméne I’indiciel et le réel — en ’occurence,
p p

2 i, p.312.
%8 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit. p. 115.
29 Ibid,, p. 133.
219 Ibid, p. 164.

211 Véronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit. p. 218.
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difficile de soupgonner Sophie Calle d’avoir fabriqué deux fausses lettres d’amour

— & Pordre narratif, transformant la déclaration en supercherie.*"*

En somme, tout au long de la premiére partie de Douleur exquise, une figure peu a peu
se dessine, celle d’une amoureuse détournée d’un rapport franc au présent du monde puisque
fragilisée par la distance et la durée qui la séparent de son amant. Cet « Avant la douleur »
montre une amoureuse qui, hantée par I’absence, investit furieusement le signe, mais qui se
voit au terme de ce séjour trompée. Le topos qui nous est présenté est celui en fin de compte
d’un échec amoureux marqué du sceau de la trahison, — et c’est 1a que le « peu» callien
distille sans doute toute sa force narrative — sans toutefois que cette derniére ne soit une seule
fois nommée. Le sentiment de trahison subi par le personnage de Sophie Calle est d’autant
plus fracassant qu’il résulte de la disjonction entre son fanstasme de retrouvailles nourri de
signes sensibles et la dure réalité qui lui est froidement infligée. Bien que 1’épisode narré
ressortisse d’un scénario quasi romanesque, celui d’une désilllusion, de la désespérante
fraction entre le réel et la représentation que 1’on s’en fait, Sophie Calle, qui exhume quinze
ans plus tard son aventure, n’opte pas pour une posture distanciée ou critique a I’égard d’une
héroine vue comme naive ou irréaliste. Elle donne plut6t & voir une héroine positive que la
vie a brisée. Cette « narration» fortement séquenciée lui permet de recomposer sans
affectation, sans concession au romanesque peut-tre, la trame d’une souffrance passée,
néanmoins fondatrice, qu’elle est a méme de reconnaitre et d’attester dans le temps. En dépit
de ce « savoir acquis », il ne semble pas y avoir eu distanciation mais plutét identification

empathique a celle qu’elle a été.

En fin de compte, pour attester de sa permanence dans le temps, la « narratrice » Sophie
Calle s’efforce, en recollant les fragments de ses souvenirs, de compenser la déperdition de
son identité-mémeté (Sophie Calle, ’amoureuse), en surdéterminant son identité-ipséité

(Sophie Calle, trahie)*. La fabrication d’une figure iconique constitue en soi une stratégie

212 yéronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit. p. 218.

23 Cette modélisation synthétique de compensation dynamique entre la mémeté et lispéité est
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rhétorique ayant une portée pratique en lien avec le lecteur: « Cette iconisation, précise
Gasparini, marque le passage aristotélicien du particulier au général sans résilier I’ancrage
référentiel du témoignage™. » En fin de compte, ce surinvestissement davantage esthétique
que discursif de la figure de I’amoureuse blessée désarme toute velléité critique et laisse toute
la place, nous 1’aurons compris, & 1’identification et a I’empathie du lecteur. Ainsi, en
s’effacant en quelque sorte comme narratrice, en suspendant du méme coup tout discours
explicatif pouvant endoctriner le lecteur, surtout en laissant toute la place a son personnage
blessé, Sophie Calle met en place un effet de sensibilité a haut coefficient d’adhésion,

maillon fort dans le processus de validation de son identité de femme et d’artiste.

2.3.4 La réorganisation incessante du soi

Comme nous I’avons vu au premier chapitre, le 24 janvier 1985, jour de douleur
exquise, marque la fracture qui délimite le temps de 1’avant et le temps de I’aprés-douleur. Si
la mesure du temps constitue le cadre principal ou s’élabore le « récit » du deuil amoureux, le
passage d’une temporalité passive 4 une temporalité active qui s’opére au tournani de
I’exquise douleur, nous indique aussi que, parallélement, il y a eu pour le personnage Calle
renversement du statut de patient & celui d’agent, selon le vocabulaire de Ricceur. De son
propre aveu, Sophie Calle « par conjuration » choisit cette fois de raconter sa souffrance, de
la raconter plusieurs fois, qui plus est, en sollicitant pour son propre bénéfice d’autres récits.
Ainsi, non seulement s’envisage-t-elle pour une premiére fois comme celle qui prend
véritablement en charge la narration d’un épisode personnel, mais elle en appelle d’une
certaine fagon a la fonction réparatrice de la narration de soi et de la « circulation » des récits.
Sa visée, rappelons-le, est bien d’épuiser son histoire et de relativiser sa peine au contact des
autres. Sous ’optique d’une telle mission, nous pouvons nous demander ce qui est en voie de

s’opéerer au plan de I’identité narrative? Et fondamentalement, comment se raconte-t-elle?

directement inspirée de Philippe Gasparini, op. cit., p. 339-340.
24 Ibid., p. 336.
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Comme on a pu le constater, la premiére partie, « Avant la douleur », se présente comme
un étalement de faits en pointillé, doublé d’un feuilleté d’images, comme si 1’expérience
croquée quotiennement devait parler d’elle méme. En fait, 102 pages constituées de courts
textes, de blancs et de photos relatent un voyage long de 92 jours. Dans la seconde partie, le
méme segment temporel, 4 peu de choses prés si on exclut 1’analepse externe qui évoque les
circonstances de la rencontre de Sophie Calle et de son amant, est rapporté au total 36 fois.
Le récit, a sa premiére occurrence, tient dans un peu moins d’une page, mais se verra par la
suite abrégé a chaque reprise. Au mieux, I’évocation du voyage y occupe quelques lignes,
puisque la focalisation encadre plutdt les circonstances concrétes, quelques heures au plus,
qui I’ont menée au « moment le plus douloureux de [s]a vie? ». La point de mire est révélé

d’emblée : les derniers signes précédant la fracture.

La méme histoire se décline donc sous un éventail de formes diverses. Une lecture
attentive de ce récit pluriel nous permet de voir qu’on assiste & une lente appropriation des
«lieux » du récit, processus qui nous conduit d’une visée que ’on pourrait qualifier de
descriptive vers 1’élaboration d’une conscience interprétative. A la premiére occurrence du
récit («I1y a 5 jours, I’homme que j’aime m’a quittée®®. »), on repére aisément la poétique
callienne habituelle : les faits sont présentés sous le mode minimaliste du constat. Les phrases
courtes sont juxtaposées les unes aux autres sans plus de lien logique que celui de I’ordre
chronologique des événements. Puis, au fil des déclinaisons, la narratrice délaisse peu & peu
le régime épisodique strict, en intervertissant par exemple quelques segments de la séquence
d’actions, en introduisant par ailleurs dans la trame quelques segments connotés (« mots
bafouillés », « moquette moisie », « joli coup de théatre », « intrigue ordinaire®"’ »). Ainsi les

faits sont-ils peu a peu, par une succession de petites touches, reconfigurées selon une

213 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 13.
218 Ibid., p. 204.

2T Ibid., p. 208-212.
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nouvelle intelligibilité.

Dans la foulée de ces nombreuses variations, le mouvement global qui se dégage
s’apparente a I’itinéraire narratif des récits de dénonciation. Selon Philippe Gasparini, ces
« récits progressent selon une double dynamique d’affirmation de soi et de critique du

monde?'®

»; or, cette progression & double action est aisément repérable dans la prose
multipliée de Calle. Par sa facture répétitive, le procédé nous donne a lire un réquisitoire
hachuré certes, mais I’exercice d’affirmation et de purgation opére néanmoins. De toute
évidence, nous ne sommes plus dans le dépouillement de la figure de la premiére partie, mais
plutdt dans le saississement qui précéde I’affirmation. Littéralement, du 7e¢ au 8e jour, la
narratrice s’approprie la parole dans son fondement méme, et avec elle la puissance d’agir qui

lui avait fait défaut lors de la rupture :

¢

[7e jour] Avant de raccrocher, j’ai murmuré : « Je n’ai pas de chance. » J’ai passé le
reste de la nuit dans la chambre 261 de I’hétel Impérial, a fixer la moquette moisie,
le téléphone rouge. L’Inde, c’était son idée. C’est lui qui avait fait les réservations.
Lui qui avait choisi ce cadre qui allait &tre celui de ma douleur.””

[8e jour] Stupéfi€e, j’ai passé le reste de la nuit le regard fixé sur le t€léphone rouge
de la chambre 261 de I’hétel Impérial. Je ne devais absolument pas rester seule, il
fallait que quelqu’un s’occupe de moi. N’importe qui. Au matin, j’ai cherché dans
I’annuaire de New Delhi un interlocuteur. Seul évidence : 1’agence France-Presse.
J’ai appelé, en larmes, le directeur. Il a accepté de me recevoir aussitot. Je lui ai
raconté mon histoire d’amour. Durant des heures, j’ai parlé et il m’a écoutée.”

En somme, Sophie Calle se conjugue désormais selon un mode actif. L’affirmation
prend bel et bien du leste a partir du 22e jour, récit au cours duquel surgit I’aveu qu’elle,

Sophie Calle, aurait bien pu étre celle qui part : « [sleulement il [1]’a pris de vitesse, il ne [lui]

218 philippe Gasparini, op. cit. p. 275.
219 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 208.

20 Ibid., p. 210.
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21y, A ce moment, on sort de la douleur brute et

a pas laissé le temps de le quitter la premiére
on est 3 méme d’observer une distanciation entre le vécu et sa mise en récit. La narratrice
recourt par la suite 3 un métalangage analytique pour mieux déprécier I’ensemble de la

stratégie de 1’homme: le choix des mots™

, son attitude (« Egoisme, lacheté ou
radinerie?” »), son style (« Panaris : inflammation aigué d’un doigt... Je tenais le role de
I’écharde. Un panaris, ¢a ne s’invente pas. On I’appelait aussi mal d ‘aventure™. »), et ainsi
de suite. Ironie, parodie, discrédit, I’argument callien, passé au filtre de la subjectivité,
s’affine au fil des déclinaisons. La narratrice ressasse, charge et grince, puis le récit se déleste
peu & peu de quelques détails narratifs jusqu’a la compléte banalisation de I’anecdote,
laquelle se trouve dés lors assimilée a n’importe quel construit dramatique — quel ressort plus
typiquement dramatique qu’une histoire de trahison amoureuse? —, & la simple variante d’une
mise en scéne convenue. Il en est fait de la douleur exquise. Dépassionné, le drame personnel

se dilue dans la rumeur sourde d’un pathos universel. Finalement, ce qui €tait le récit d’une

rupture, d’une déliaison, se fond dans la trame de la souffrance humaine.

[65° jour] Je fus remerciée dans ce triste décor : une moquette grise mangée aux

mites, deux lits jumeaux recouverts de couvre-lits bleus, et un téléphone rouge vif.

Peu chevaleresque comme limogeage, surtout de la part d’'un homme qui aspire a la
1 0TS

saintete.

[90° jour] Quatre répliques et moins de trois minutes pour me dire qu’il en aimait
une autre. C’est tout. Pas fameux comme souffrance. L’histoire ne mérite pas d’étre
rabichée interminablement.”*

2} Ibid, p. 224.
M- ThRl. BL236.
2 Ibid., p. 228.
24 Ibid., p. 240. C’est Calle qui souligne.
25 Ibid,, p. 252.

226 Ibid,, p. 264.
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2.3.5 Le soi au détour de l’interprétation

Tout compte fait, le mouvement ira, lentement, de la récapitulation, c’est-a-dire de la
reconnaissance de ce qui a eu lieu, & I’interprétation, c’est-a-dire a I’appropriation de ce qui a
eu lieu, pour enfin le relativiser par la force de la répétition. La nécessité de 1’interprétation
découle de I’écart entre le message manifeste (le télégramme de M. et son comportement) et
le message latent (la part d’implicite dans le méme télégramme et le méme comportement).
En cherchant donc & combler le déficit de sens qui 1’a fait souffrir, Sophie Calle s’adonne
d’une certaine fagon a un travail progressif d’élucidation. Ainsi, c’est par le langage qu’elle
franchira cette distance entre les constituants de sa propre histoire et sa médiation sous forme
de récit. Au 36e jour, elle avoue ne pas avoir compris sur le coup I’objet de son télégramme :
« Il ne m’est pas venu a I’esprit qu’il avait utilisé un subterfuge pour échapper a notre rendez-
vous™’. » Par un effet de miroitement, le récit adjagant expose par la voix d’une narratrice
anonyme le méme abime devant le sens qui fuit : « Je suis obsédée par le contraste entre mon
interprétation erronée de la situation et ces cinq mots : mais il ne respire plus. Moi qui
pensais que ces yeux ouverts signifiaient qu’on gagnait du temps®®. » Ce double aveu met en
lumiére le postulat avancé par Ricceur selon lequel la connaissance de soi — qui passe par le
récit de sa propre histoire — est par définition opaque et indirecte et qu’elle requiert en cela
des compétences non seulemement d’écriture mais aussi de lecture. En fin de compte, « seul
un détour par les signes, les symboles, les textes et parmi eux les récits autorise I’accés 4 la
conscience de s0i”® ». La démonstration se répéte ici aprés Les Dormeurs et Double Blind -
c’est par le commerce du sens partagé, par le truchement des valeurs symboliques communes
a travers lesquelles une personne envisage sa propre histoire que I’atteinte de soi se négocie.
Plus encore que dans les deux autres projets ou la transaction avec l’autre participait

davantage d’un mouvement d’attestation, la seconde partie de Douleur exquise met en relief

21 Ibid,, p. 236.
228 Ibid, p. 237. C’est elle qui souligne.

2 Muriel Gilbert, op. cit., p. 107.
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I’importance des compétences de « lecture » et de déchiffrement dans le développement de la
conscience de soi. Le foisonnement de récits qui nous est donné a lire, en créant une
accumulation de « modélisations narratives », fait circuler différentes fagons de composer du
sens et de ce pas transforme véritablement le travail de narration de soi en outil de

connaissance de soi.

[...] les voix extérieures convoquées sont la pour venir nourrir la narration d’une
" souffrance individuelle, lui donner d’autres dimensions et permettre, en définitive,
une forme de représentation transcendante de ce qui, justement, ne se peut
représenter.”*’
Par ailleurs, ces 36 refigurations de sa propre histoire selon différents contextes
d’élocution donnent corps d’une certaine fagon a la notion d’historicité et de plasticité
caractéristiques de I’identité narrative, en montrant que la dialectique du méme — les tenants

et aboutissants de I’histoire — et de I’autre — la médiation, I”’interprétation que I’on en fait

dans le temps — se rejoue sans cesse dans I’histoire d’une vie.

Cette refiguration fait de notre vie elle-méme la résultante de toutes les histoires

véridiques ou fictives que nous racontons a son propos. Appelée par les

changements liés a notre situation, elle a le sens d’une reprise continuelle de soi par

soi. Une telle reprise associe la répétition et la différence.”"

A la lumiére de ces constatations, la compulsion a se raconter de Sophie Calle, en
forgant le trait, nous éloigne résolument de la notion d’une identité qui puisse étre
substantielle pour dénitivement ancrer la notion dans le temps. Et si permanence il y a, elle se
formule en termes de maintien de soi, ou I’enjeu, en définitive, est d’étre soi-méme (ipsé)
plutét que de rester le méme (idem). Par sa condition de témoin, 1”autre est celui grace auquel
le récit est tenté et devient possible, et ce faisant, il participe étroitement a la compréhension

narrative de soi.

2% véronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit., p. 228.

Bl Olivier Abel et Jérdme Porée, Vocabulaire de Paul Ricceur, Paris, Ellipses, 2006, p. 39.
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2.3.6 L’ épuisement du narratif

On assiste par ailleurs au mitan de sa « cure artistique » 3 une forme de saturation du
langage, et par le fait méme a une forme d’épuisement du narratif. Non seulement, nous fait
remarquer Yve-Alain Bois, « I’accident » de M. n’était qu’un panaris, « mais peu 4 peu

I’indignation face aux mensonges fait place  un exercice de dévidage sémantique®™ » :

Pour ce qui est du style, on pourrait le qualifier d’économique et de dramatique & la

fois. Emploi de la troisiéme personne, le héros ayant perdu ses facultés, utlisation

du pére comme intermédiaire, choix des mots Adpital et accident pour injecter du

pathétique. En fait, mon pére tenait un réle muet : il ne savait rien. Il était deux

heures du matin quand j’ai appris, de la bouche de M., qu’accident signifiait :
panaris. Et panaris : rupture. Merci ne voulait rien dire.”

Au terme de I’élucidation, les mots ne renvoient plus a la réalité qu’ils désignent. La
guérison résonne, laconique : « Suffit ». Bois voit dans cet aboutissement la « dénonciation
du langage comme babil, comme bruit entropique ». De toute évidence, a ce point du rupture
du langage, aucune nouvelle intelligibilité narrative ne semble pouvoir étre rejouée; 1’écran
noir de la page marque la fin de la partie. C’est le retour a une plage inexorablement vide.
L’interprétation de Bois met en relief 1’idée qu’«il y a une finalit¢ négative de
’interprétation : on interpréte pour ne plus avoir & interpréter. L’interprétation permet de
passer d’une interprétation contingente du sens a une proposition nécessaire, a une
proposition sur laquelle on peut se prononcer™ ». Et Sophie Calle se prononce désormais par
le silence, en quittant une fois pour toutes cette histoire, de maniére, enfin, a retrouver une
forme de « blancheur », dirait Martine Delvaux : « Dans I’ceuvre de Calle, photos, textes,

questions, actions, rituels participent de I’esthétique de cette blancheur qui signifie non pas le

trou comme ce handicap de ce qui a été¢ amputé mais le no sex comme 1’espace de tous les

22 Yve-Alain Bois, op. cit., p. 40.
23 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 230.

B4 Ppérignon, M « L’interprétation », Philonet, en ligne,
http://philonet.fr/cours/pens/interpr.html, consulté le 23 juillet 2011.
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235

possibles™. » Il n’y a pas de meilleure maniére de plaider pour soi, semble-t-elle nous dire.

2.4 Sophie Calle : soi-méme différent de I’autre

Comme nous avons pu le voir dans les trois projets retenus, 1’identité narrative est le
carrefour d’une tension dynamique qui définit le rapport qu’un narrateur entretient avec sa
propre histoire au fil du temps. Une identité n’est jamais fixée une fois pour toutes. En ce
sens, nofre analyse de trois moments de la pratique autobiographique de Sophie Calle nous a
permis de rendre compte de la fluidité du sujet, qui est toujours appelé a se renouveler et par
ricochet & renouveler son propre récit de soi. A ce titre, on a vu I’aptitude de Iartiste Calle &
habiter des mondes étrangers a elle-méme, que ce monde tienne tout entier dans I’exiguité de
sa chambre ou de 1’habitacle d’une voiture ou encore qu’il se définisse par un déracinement
sentimental et territorial. « Si, comme le soutient Régine Robin, 1’identité est une notion
largement imaginaire, impossible & fixer et a figer, si elle est inassignable, si elle est ce “foyer
virtuel” dont parle Lévi-Strauss™ », Calle, par ses expérimentations biographiques, sa
fascination pour la trace et sa pratique du journal, lui donne une portée résolument concréte,
ou ce qui se dispute au plan de I’identité se décline dans une matérialité forte : espaces

physiques, proximité des corps, images référentielles et marques du temps objectif.

Le gofit de Calle pour I'intime n’est plus a2 démontrer, méme si ’intimité qu’elle
revendique semble davantage étre dans le choix de certains territoires intimes, réels ou
symboliques, que dans la formulation d’une intériorité. Dans Les Dormeurs, Double Blind et
Douleur exquise, non seulement l’artiste investit une durée, elle investit aussi les lieux
symboliques que sont le lit (le sien), le huis clos d’une voiture, de méme que I’itinéraire
symbolique d’une souffrance, qui sont autant d’espaces « privés » qu’autrui est convié a

« occuper » avec elle. C’est dans cette topographie intimiste mais partagée que Sophie Calle

5 Martine Delvaux, « Sophie Calle: No Sex», Contemporary French and Francophone
Studies. vol. 10, no 4, décembre 2006, p. 433.

26 Régine Robin, op. cit. p. 16.
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expérimente sur le biographique, qu’elle sollicite la propriété réflexive de son ipséité,
toujours tentée par la mobilité et I’ailleurs. C’est parce qu’il y a I’autre qui partage cette durée
que I’ipséité de Calle est en grande partie sous tension, comme fragilisée, et qu’elle peut se
désigner comme locuteur et comme agent. La forme du journal qu’elle privilégie, ou elle
rapporte I’expérience et se rapporte, nous permet d’avoir acces a la dialectique spécifique qui
se joue, celle par laquelle son identité narrative « ordonne » 1’expérience vécue et par le fait

méme, en se positionnant a 1’égard de cette « histoire », se constitue en propre.

Nous ne nous pouvons que nous rendre a I’évidence : Sophie Calle donne dans I’art
relationnel, c’est-3-dire que la question ricceurienne du « qui » est posée en présence de
I’autre. Ricceur rappelle par ailleurs que 1’une des vertus du récit est de conjoindre les statuts
d’agent et de patient dans 1’enchevétrement de multiples histoires de vie. Dans Les
Dormeurs, Double Blind et Douleur exquise, on a été a méme de constater que 1’état d’agent
(étre agissant) ou de patient (étre souffrant) dépend directement du rapport spécifique de
Sophie Calle a I’autre, que dans ses itinéraires s’entreldcent des épisodes ou elle est affectée
par D’agir et la parole de 1’autre qui la mettent en état de passivité, a d’autres épisodes
d’action ou elle est & son tour susceptible d’affecter 1’autre. Cette alternance d’état
conditionne le systéme d’énonciation qui se met en place dans ses ceuvres. Avant toute chose,
ce que Sophie Calle nous dit, c’est qu’aucun étre n’est seul, que le sens se compose & partir
d’autrui, que I’identité se décline dans le temps et par la médiation de 1’autre. C’est pourquoi,
dans sa pratique, ’artiste instaure une forme de dialogue, qu’il soit balisé et orienté comme
dans le cas des Dormeurs, sublimé mais non moins aprement négocié dans Double Blind,
sinon in abstentia et ouvertement transactionnel dans Douleur exquise. Néanmoins, a la
lumieére de nos analyses, le véritable dialogue pressenti, voire annoncé, nous apparait
empéché, parce que Sophie Calle persiste & maintenir la voix de ’autre pour ainsi dire hors-
cadre, comme si cette voix de I’autre ne pouvait advenir d’elle-méme, souveraine, sans les

ruses et les détours de ’artiste.

Effectivement, si les différents dispositifs que nous avons répertoriés invitent, du moins
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on pourrait le croire, & une certaine forme de « rencontre » avec 1’autre, I’énonciation qui
rapporte ’expérience ne fait pas véritablement état de cette rencontre, c’est-a-dire qu’une
distance persiste entre le « je » de Sophie Calle et I’expérience rapportée. Dans I’espace
énonciatif, 1’autre est maintenu 2 la distance du « il » observé ou commenté, posé¢ comme un
tiers, paraissant davantage co-présent que partie prenante en tant que subjectivité. Nous avons
remarqué que le « je »/« tu » peine en effet a s’installer dans les « récits » de Calle, difficulté
d’autant plus grande si la situation implique un rapport d’intimité, et potentiellement un haut
degré d’affectation provenant de I’autre. Rappelons seulement le retranchement « appareillé »
derri¢re lequel Sophie Calle se cache pour observer Les Dormeurs. Bien qu’il y ait, on peut le
présumer, véritablement échange lors de I’expérience vécue, il nous est rapporté en discours
indirect ou le « tu » est élidé. Cette distance fait écho a celle que 1’on retrouve dans Double
Blind, ou le « je »/« tu » fait saillie seulement lorsque Sophie interpelle son ami Hervé sur le
point d’étre enterré outre-Atlantique, ou derri¢re la cloison de la caméra lors de leur échange
vérité. Enfin, ’exemple de Douleur exquise confirme le marquage énonciatif de cette
distance puisque seules les missives écrites a son amant demeuré en France, donc absent 4 ses
cOtés, réveéle I'autre comme son vis-a-vis. Mis cote & cote, les récits de souffrance de la
seconde partie, ceux de Calle comme ceux préleves a ses « interlocuteurs, amis ou rencontres
de fortune », ne laissent aucune trace énonciative de 1’échange, fut-il réel ou inventé. Les
«je » narrateurs se confient les uns & la suite des autres sans qu’une trace de la situation
d’interlocution ou du narrataire présumé par lesquels le récit est devenu possible ne soit
laissée. Il n’y a qu’un défilement de « je » repliés sur leur histoire de souffrance. De fagon
générale, la voix de Calle semble vouloir se maintenir souveraine dans les espaces énonciatifs
qu’elle met en place; les voix « étrangeres » restent au dehors, soit rapportées en discours
indirect (Les Dormeurs), soit sans effet véritable sur elle car confinées a leur improductive
« dissymétrie » (Double Blind), ou encore laminées sur leur propre page (Douleur exquise),
sans qu’elles puissent en fin de compte atteindre sa voix. Bref, la réflexivité du sujet Calle se
fait a partir d’autrui, dans un espace d’interlocution réel, avec une parole adressée, mais la

médiation de cette rencontre s’articule dans une mise a distance de I’autre. Cette propension a
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marquer les frontiéres énonciatives, ou cette tentation du repli, nous fait voir toute
I’ambiguité du rapport a ’autre que Sophie Calle, pourtant, convoque. Enfin, Sophie Calle

« écrit » ’autre comme elle le photographie, a distance, selon une certaine perspective.

11 s’agit toujours du méme procédé : apprendre de fagon oblique, médiate, des

bribes sur des inconnus, restituer ces bribes en les plagant dans un récit entremélé

de photographies ou I’inverse, et  partir de cet ensemble narratif qui se met a faire

sens, se retrouver soi-méme comme faisant partie de la narration, comme artiste,

comme narrateur, comme probable personnage et comme personnage réel.”*’

On a pu déceler en outre dans le rendu artistique des trajectoires calliennes une forme de
résistance au récit, a sa fonction configurante a proprement parler, une résistance sans aucun
doute a réinventer un nouvel ordre temporel. Non seulement, nous rappelle Gilbert, un récit
doit contenir une bonne proportion de concordance et de discordance pour étre 8 méme de
tisser une intrigue valable, capable de soutenir une identité narrative, il doit également avoir
une « étendue appropriée™® ». Or, avec ses successions, extansions, répétitions, comptages,
Sophie Calle, nous avons vu, outrepasse les régles tacites du rythme et d’une certaine
efficacité narrative. Ainsi, c’est I’idée d’une « étendue narrative optimale » qui semble remise
en cause, c’est-a-dire qu’au lieu d’étre tentée par un resserrement dans la sélection des
événements vécus, qui favoriserait 1’apparition d’une quelconque « intrigue », elle prend
plut6t le parti d’une dispersion ou d’une saturation du matériau narratif, nous laissant devant
une proposition plus poétique, voire esthétique que narrative. Néanmoins, le choix de mettre
en page son récit pluriel dans Douleur exquise témoigne clairement de son envie de rendre
visible le fil d’'une identité qui se compose et se recompose jusqu’a ce qu’une nouvelle

histoire la gagne.

Enfin, nous connaissons la prédilection de Calle pour les collections, et il semble que ses

explorations autobiographiques répondent 4 un méme principe d’accumulation. Loin de

27 Régine Robin, Le Golem de I’écriture, op. cit., p. 213.

2% Muriel Gilbert, op. cit. p. 69.
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s’exclure I'une Iautre, les identités calliennes au fil du temps s’additionnent et par le fait
méme s’ajoutent au vaste catalogue d’autobiographies dont elle dispose : « Son art lui-méme
se présente surtout comme une volonté d’enrichissement de soi en tant que personnalité et
artiste™. » Répondant 4 une logique de production, voire de recyclage de soi, le processus
identitaire qui est le sien gagne finalement & étre analysé comme « un systéme d’action
travaillant continuellement a reconstituer les conditions d’action®® ». Ainsi, Sophie Calle
«bricole a sa fagon ses ouvertures & une réflexivité plus aventureuse. Mais toujours en

combinant des cadres de stabilisation du savoir avec des créneaux d’inventivité®'. »

2% Anne Sauvageot, op. cit., p. 173.
240 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 173.

1 Ibid., p. 286.



CONCLUSION

Nous ressortons de notre plongée dans les « durées » de Sophie Calle comme d’un
voyage inattendu. La clarté de ses propositions données sans détour, dés le péritexte, et la
nature fortement référenticlle de ses comptes rendus restituant scrupuleusement la
chronologie de I’expérience, assortis d’une narration minimaliste ou triomphe I’image,
pouvaient nous laisser entrevoir une saisie immédiate des enjeux et des tensions tant, dans sa
présentation, il s’agit d’une ceuvre aux accents raccoleurs. Nous connaissions la nature
joueuse de D’artiste, mais nous avons décelé dans le compte rendu de ses itinéraires une
tonalit¢ somme toute empreinte de gravité, lestée d’une certaine inquiétude. S’il y a
désinvolture, elle se trouve dans cette attitude directe, frontale et rieuse, qui caractérise son
ceuvre, comme si elle nous montrait les pages détachées de son scrapbook sur lesquelles il est
possible de distinguer la panoplie de « déguisements » de tous ordres qu’elle s’amuse a

arborer le temps de voir si le dit vétement pouvait la révéler a elle-méme.

Sophie Calle dispose du temps présent et construit & coup de hasards et d’aspérités sur le
fil de sa vie son autobiographie ouverte. L artiste obéit d’abord & une idée, et sa précipitation
dans I’action sera d’autant plus grande que cette idée la sortira d’elle-méme. Ainsi, c’est par
cette sortie hors des sentiers connus de soi qu’elle se met littéralement a I’épreuve du temps
et de I’autre. C’est en saisissant ensuite les traces de sa propre expérience, en faisant de cette
parenthése vécue un objet artistique, qu’elle révele avec force son parti pris pour la
matérialité du réel et, par ricochet, qu’elle expose sur la place publique son rapport au monde
et & elle-méme. Dans notre étude de ses projets Les Dormeurs, Double Blind et Douleur
exquise, nous avons ét€¢ & méme de déceler chez elle un rapport que 1’on pourrait qualifier de
contrarié a la part d’altérité que charrie avec elle I’expérience du monde, et cela, bien qu’elle
en ait d’une certaine fagon la gouverne lors de ses « séquences » artistiques. Ses ceuvres
accusent & tout le moins une ambivalence a 1’égard du temps et de P’autre, dont elle parait

vouloir 4 la fois profiter et se protéger. Si elle en appelle d’abord a la « générosité » du temps
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qui offre permanence et promesse de transfiguration, elle craint en retour son cours paresseux
et la néantisation qu’il transporte dans son sillage. Nous avons vu que la réponse a son
inquiétude temporelle se trouve du c6té de la notion philosophique de fidélité, qui se veut une
sorte de protestation contre la nature hétérogéne et hachurée du temps, dont I’art du projet,
qui est le propre de la pratique de Calle, par son intentionalit¢ tendue vers 1’avenir,
certainement participe. C’est cette méme notion du « mettre ensemble », inspirée de la
fidélité, qui nous a aiguillé vers le concept d’identité narrative mis de I’avant par Ricceur, en
ce que cette schématisation nous offrait une prise conceptuelle, endossant 1’idée d’une
identité mobile et négociée, envisagée comme processus, pour décrire les visées de son
travail. Ainsi, non seulement la notion d’identité narrative nous a permis de cemer la logique
derriére la maniere singuliére de Calle de rendre compte de ces expériences, sa fagon de
configurer minimalement si 1’on veut I’altérité du temps, elle nous a également fait voir que
ses maniéres de « rapporteuse » 1’autorisent d’abord et avant tout a s’attester en propre, a
valider, devant I’autre qu’elle convoque comme tiers, son identité de femme et d’artiste. Or,
chez Calle, cette confirmation identitaire provenant d’autrui ne va pas sans quelques
hésitations devant cette intimité trop grande ouverte. A cet égard, Sophie Calle nous a montré
la nature paradoxale de son rapport a ’autre, derriere qui elle tend a se cacher parfois, mais

dont elle s’assure en tout cas de baliser la présence.

« L’artiste ne saurait s’isoler complétement des lieux que le présent lui offre®* », nous

rappelle Sauvageot. En ce sens, la pratique de Sophie Calle endosse les questionnements de
son époque, celui notamment de P'accélération du temps contemporain qui tend & brouiller
tout repére stable et dans lequel sévit une logique de vitesse et d’instantanéité. A ce titre, ses
différentes représentations de « durées préfabriquées », ponctuées de temps mort et de
redites, s’inscrivent certainement en faux contre ce développement généralisé de nouvelles

fluidités de tous ordres, technologiques comme médiatiques. Nous pouvons penser que sa

%2 Anne Sauvageot, op. cit. p. 172.



120

démarche procede bel et bien d’une recherche du sens du présent qui se renouvelle sans
cesse, puisque ses mises en scéne et son obsession pour la matérialité de la trace témoignent

d’une conscience aigué de I’inexorable « passagéreté » des choses.

L’art de Sophie Calle s’inscrit €galement dans un contexte social rompu a des valeurs
individualistes, et ou ’invention de soi, la volonté d’étre le sujet propre de son existence, est
devenue une injonction généralisée. Son art du projet qu’elle décline en une série de régles du
jeu met certainement en lumiére les tensions, exigences et rapports de force qui émanent de

cette quéte en continu a laquelle est contraint le sujet contemporain.

Dans notre société ou la norme n’est plus fondée sur la culpabilité ou la discipline,
mais sur la responsabilité et I'initiative, ou chacun doit se mobiliser pour devenir
soi-méme, Sophie Calle choisit de s’en remettre & de 1’obéissance, mettant en
évidence les contraintes sociales mais surtout le paradoxe inhérent a ces contraintes.
[...] Son espace artistique est congu comme le lieu privilégié pour comprendre
I’individualité contemporaine, a savoir moins les dilemmes qui I’accompagnent que
la prise de conscience des dilemmes, dans lequel elle est prise.”*

Les dilemmes dont il est question relévent entre autres de la représentation d’un sujet
relationnel que Sophie Calle incarne, « c’est-a-dire un sujet toujours ouvert et vulnérable a
I’autre, toujours provisoirement, et qui, par conséquent, se préte mal a toute tidche visant une
synthése de I’hétérogéne® ». Difficile tiche en effet que de représenter et définir son rapport
a ce monde toujours changeant, alors que le sujet méme cherche ses propres marques et son
centre. De fait, 1’artiste contemporain a fait depuis un certain temps « le deuil de I’illusion

1245

biographique, du sujet plein, centré™™ », ¢’est donc suivant ce parcours funébre que notre

« faiseuse d’histoire » poursuit sa quéte. Néanmoins, méme « privée de toute immédiateté

243 pascale Ancel, op. cit. p. 226.

244 Gratton, Johnnie, « Poétique et pratique du recueil photo-textuel dans I’ccuvre de Sophie
Calle » dans Iréne Langlais (dir.), Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme. Coll.
« Interférences », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 125-132.

25 Régine Robin, op. cit., p. 34.



121

confiante?® », dirait Dominique Viart, 1’artiste Calle se met vaillamment & I’épreuve, fait des
plans pour le temps présent et remplit son carnet de visites d’explorations aux accents aussi
ludiques qu’elles sont lestées des tourments de son époque. A ce titre, on peut dire que son
travail s’inscrit sans conteste dans le retour & une pratique artistique et une littérature
transitives, mais une transitivité assurément critique ot le sujet n’a de cesse de renouveler
bon an mal an son rapport au monde, en questionnant notamment les frontiéres, fluctuantes et

incertaines, de son identité et celles de I’autre.

246 Viart, Dominique, « Ecrire au présent : L’esthétique contemporaine », dans Michéle Touret et
Francine Dugars-Portes, Le temps des lettres. Quelles périodisations pour I’histoire de la littérature
Jfrangaise du XX siécle? Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 317-336.
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