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RÉSUMÉ 

Orientée vers « l' art en action », la démarche de Sophie Calle se caractérise notamment 

par des interventions perpétrées dans l'espace du temps présent et investit des questions 

relatives à une temporalité sous tension. Les projets Les Dormeurs, Double Blind et Douleur 

exquise, qui sont les points d'ancrage de cette étude, investissent tous un segment temporel 

donné dans lequel, par ailleurs, autrui est convié à participer, et qui sont les conditions par 

lesquelles l' artiste en arrive à transiger une part de son identité personnelle et artistique. 

Ainsi, c ' est par des sorties « hors des sentiers connus de soi » que Sophie Calle se met 

littéralement à l'épreuve du temps et de l' autre. À partir de la Phénoménologie de la 

p erception de Merleau Ponty où le temps, compris comme une « forme a priori de 

sensibilité», constituée d'un «réseau d'intentionnalités», il est possible de déceler chez 

Calle un rapport inquiet à la nature fuyante et hachurée du temps. Aussi, c' est depuis la 

conception narrative de l' identité développée par Ricœur, qui offre une saisie dynamique des 

enjeux identitaires, que la question de la médiation de l'expérience vécue est abordée, nous 

permettant ainsi de décrire le rapport ambivalent de Sophie Calle à 1 'altérité. 

Mots clés : temporalité, intentionnalité, autobiographie, identité narrative, altérité 



INTRODUCTION 

La place qui sied le mieux à Sophie Calle se trouve sans doute près des frontières, ou au 

cœur même des espaces mitoyens tant sa pratique prend son inspiration dans une certaine 

dualité. Sa démarche à la fois plastique et littéraire, combinant l'art et la vie, tend à se 

renouveler sans cesse selon la pulsion du moment. On la dit exhibitionniste alors qu'elle 

emprunte seulement des rôles, celui de femme de chambre ou de détective par exemple, pour 

fin d'enquête ou pour déjouer l'ennui. C'est connu, Sophie Calle aime à la fois voir et être 

vue, s'astreindre à des règles et s'abandonner aux aléas des coïncidences. Elle est « à 1 'affût 

de relations intimes et complexes avec des étrangers qu'elle ne souhaite ni rencontrer ni 

connaître 1 », mais qu'elle assaille de questions et de demandes. Depuis ses premières photos 

de pierres tombales jusqu'à sa récente exposition chorale où elle convoque 107 femmes à 

décrypter une lettre de rupture qu'elle a reçue2
, Sophie Calle est passée maître dans l'art du 

projet, qui se doit d'être vécu et« documenté», mais qui procède avant tout d'une nécessité 

ou d'un manque de ce qu'elle n'arrive pas à obtenir. En somme, Sophie Calle traque à la fois 

l'absence et la trace de l'absence, mais s'adonne également à la collection, à la 

démultiplication des voix et à la reprise de projets anciens. 

Sa pratique, multiple et éclatée, investit assurément le champ de l' intime et de 

l' autobiographie. L 'art de Sophie Calle se conjugue donc essentiellement à la première 

personne : non seulement l'artiste s'affiche à l'occasion dans ses œuvres, elle puise aussi 

dans sa vie. Et si l'intime constitue de fait «sa matière, son terreau, et son milieu 

nourricier3 », elle ne s'y terre jamais complètement, en faisant parfois intervenir dans son 

John Zeppetelli (comm.), Prenez soin de vous, livret de présentation de l'exposition, 
(Montréal, DHC/ART, du 4 juillet au 19 octobre 2008), Montréal, DHC/ART, Sophie Calle, 4 p. 

Il s'agit de l'exposition intitulée Prenez soin de vous, d'abord présentée à la Biennale de 
Venise en 1997 mais également à Montréal au DHC/ART du 4 juillet au 19 octobre 2008. 

Daniel Madelénat, L 'intimisme, Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Littératures 
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travail une extériorité qui se chargera d'hybrider le résultat et la sortira du domaine 

strictement privé. De toute évidence, elle puise son inspiration à même les sources qui 

fondent l'individualité : le sommeil (Les Dormeurs), le corps (Le Strip-tease), les objets 

personnels (Le Carnet d 'adresses, Le Rituel d'anniversaire, L 'Hôtel) , les lieux et 

déplacements intimes (Erouv de Jérusalem, Les Filatures, Suite vénitienne) , les déclinaisons 

du désir et de la rupture amoureuse (Double Blind, Douleur exquise, Prenez soins de vous). 

Ces thèmes sont tous autant de« lieux» investigués par l'artiste. Mais avant tout, le matériau 

de base de Sophie Calle est la situation qu'elle provoque, qui se laisse souvent appréhendée 

comme un jeu possédant ses règles propres, tandis que l'œuvre finale, «l'objet» exposé ou 

publié, ne sera finalement rien d'autre que la trace de cette expérimentation4 ». Ainsi 

s'aventure-t-elle à donner une matérialité nouvelle à l' évanescent, à coloniser l' éphémère, en 

poétisant les objets et les gestes du quotidien. 

Orientée vers« l'art en action», la démarche de Sophie Calle se caractérise notamment 

par des interventions perpétrées dans l'espace du temps présent et investit des questions 

relatives à une temporalité sous tension, où la tentation de s 'abandonner à la fugacité de 

l'instant rivalise avec la pulsion d'en maîtriser les contours. Jusqu'à aujourd 'hui, son champ 

de pratique, résolument ouvert, est constitué de rencontres, de hasards et d'évènements issus 

de sa propre vie, qui deviennent tour à tour prétextes à des expérimentations nouvelles, dont 

Sophie Calle rend compte par la suite, le plus souvent sous forme d'un assemblage photo

textuel qui, littéralement, « documente » le déroulement de ses investigations artistiques. 

C'est précisément cette particularité de la démarche de Calle, qui consiste à « découper un 

intervalle de temps» dans l'ordinaire des jours, qui a d' abord attiré notre attention. Si la 

critique a souvent souligné son obsession pour les dates et le marquage du temps de même 

que son goût prononcé pour la contingence, il semble que la dimension plus largement 

modernes», 1989, p. 24. 

Scarpetta, Guy, « Sophie Calle : le jeu et la distance »,Art press, no 111, février 1987, p. 17. 
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temporelle de ses expérimentations ait été en revanche peu soulevée. 

Dans le prolongement de sa démarche comme « créatrice de situation », appartenant 

elle-même à un art éphémère, son travail donne à voir thématiquement et formellement un 

temps vécu comme passage. De fait, les projets Les Dormeurs (1979-2000), Double Blind 

(1992) et Douleur exquise (1984-2003) rendent tangible au cœur même de leur trame un 

présent qui fuit. Ultimement, ces trois moments de l'œuvre de Calle, qui constituent notre 

corpus, trahissent une conscience aiguë du caractère passager des choses et de 1 'existence, 

mais affirment en contrepartie un désir impérieux de fixer la nature fugitive de l'expérience 

par le marquage minutieux du temps en séquences ritualisées et par la collecte de traces de 

toutes sortes, y compris filmiques et photographiques. Les trois œuvres que nous avons 

prélevées dans la vaste panoplie de projets qui est sienne investissent toutes une séquence au 

cours de laquelle, par ailleurs, Sophie Calle transige une part de son identité personnelle et 

artistique. Or, c'est le rapport intime de Sophie Calle à cette durée «choisie», sa 

formalisation esthétique et ses finalités identitaires que nous tâcherons de décrire. Pour ce 

faire, nous les aborderons en respectant la chronologie de leur publication respective. 

Autrement, la sélection des projets constituant notre corpus s'est faite sur la base de leur 

caractère distinct, dans la mesure où chacun relève d'une proposition unique, d'un point de 

départ et d'une quête résolument différents , également par le choix des dispositifs artistiques 

(les règles à suivre) et techniques (photographique, textuel ou filmique) mis de l' avant. 

Première œuvre exposée en 1979, souvent recensée par la critique pour la singulière 

étrangeté de sa proposition mais qui demeure peu étudiée à ce jour, Les Dormeur/ marque 

les débuts artistiques de Sophie Calle, comme photographe notamment. Ici, l'artiste se fait 

voyeuse et inscrit d'entrée de jeu à son porte-folio son penchant pour .Je thème de la 

surveillance et de l' enquête, en «rapportant» le comportement, somme toute intime, de 28 

L' intitulé dans sa pleine expansion figurant dans les pages de garde est : Provocation de 
situations arbitraires qui prennent la forme d'un rituel : Les Dormeurs. 
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dormeurs de passage qui se succèdent pendant huit jours dans son lit. Le film Double Blind, 

réalisé en 1992 en collaboration avec Greg Shephard, son amoureux de l'époque, constitue sa 

première aventure cinématographique. Cette fois-ci Sophie Calle certainement s ' affiche et 

ajoute un pavé dans la voie autobiographique de son travail, puisque non pas une mais deux 

caméras suivront de près leur traversée des États-Unis en voiture, de même que l'étiolement 

au jour le jour de leur relation. Enfin, véritable « monument de deuil », le livre-objet Douleur 

exquise, publié en 2003 , est certainement la plus connue des trois œuvres que nous avons 

retenues, souvent présentée aussi comme la plus achevée. Puisant de nouveau dans sa propre 

vie, l'artiste explore cette fois le thème de l' absence comme ultime épreuve à l'amour. En 

1984, Sophie Calle obtient une bourse d'études de trois mois au Japon. Dans ces 

circonstances, elle quitte son amoureux français dans l'espoir des retrouvailles à New Delhi 

prévues au terme de son voyage. Or, l'escale tant attendue marquera plutôt leur rupture, 

1' amoureux ne s 'étant pas présenté. La suite du projet prend forme dans 1 'élaboration de sa 

cure qui consiste, dans une forme d'échange, à raconter aux gens qu 'elle croise « le moment 

le plus douloureux de sa vie ». 

Dans notre premier chapitre, nous serons d'abord attentif à la phénoménologie de 

l'expérience temporelle qui peut être reconstituée à partir des trois œuvres choisies. À la base 

de notre réflexion se trouve la question du rapport qui existe pour Sophie Calle entre le temps 

connu et mesuré objectivement et le temps de l'expérience intérieure, le temps vécu. En ce 

sens, le temps sera dès lors compris comme une « forme a priori de sensibilité », constituée 

notamment « d'un réseau d' intentionnalités », suivant la Phénoménolog ie de la p erception6 

de Merleau Ponty. Nous investiguerons donc la question de la saisie intime de l' écoulement 

du temps et de ses intensités, et de ce qui conditionne la perception des durées, qu' elle soit 

arbitrairement déterminée (les huit jours de sommeil dans Les Dormeurs), imposée par une 

distance à parcourir (de New York à la Californie dans Double Blind), donnée selon des 

6 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, 531 p. 
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contraintes extérieures ou prescrite par l'expérience intérieure (la bourse d'étude de trois 

mois au Japon jumelée à l' épisode de deuil dans Douleur exquise). Il s'agira en fin de compte 

de questionner le mode subjectif d'occupation du temps assorti à chacun des projets et ses 

effets sur l'identité du sujet Sophie Calle qui, à la fois, met en scène des situations et 

s 'expose. 

Dans notre second chapitre, nous verrons comment s'articule le transfert sensible de la 

matière fluide du temps vécu vers sa mise en forme à la fois narrative et photographique, plus 

particulièrement pat le biais du filtre identitaire et esthétique grâce auquel le « rendu » de ses 

expérimentations devient possible. De ces échappées temporelles négociées en douce que 

choisit-elle de dire et de montrer au juste? Quelle intelligibilité en donne-t-elle? Si comme le 

dit Yve-Alain Bois, Sophie Calle a bien «un rapport judiciaire à la réalité7 », à quoi répond, 

au plan de son identité artistique, cette nécessité de la preuve? Nous endosserons pour ce 

faire l'approche narrative de l'identité personnelle proposée par Ricœur dans Soi-même 

comme un autre. En bon herméneute du sujet, le philosophe offre une conception dynamique 

de l'identité qui nous permettra de cerner les enjeux identitaires qui traversent la pratique 

autobiographique singulière de Calle. Parallèlement, nous tenterons également de déceler et 

de mesurer les effets narratifs des différents dispositifs mis en scène dans les trois projets que 

nous avons retenus, que ces derniers soient techniques et participent seulement à 

l'enregistrement de la trace, ou humains lorsqu'ils convoquent (Les Dormeurs et Douleur 

exquise) ou impliquent (Double Blind) la participation d'autrui . Qu ' ils soient des dormeurs de 

passage, un « amoureux de proximité » ou temporairement délaissé, sinon des « complices de 

souffrance», Sophie Calle fait entrer l'autre dans ses œuvres. Cette altérité, pour peu qu ' elle 

se prête au jeu que l'artiste propose, assurément dynamise la définition de son identité 

artistique en constante construction. En somme, c'est la question centrale de la médiation de 

Yve-Alain Bois,« La tigresse de papier» dans Mace!, Christine (cons. et dir.), Sophie Calle. 
M'as-tu vue. Catalogue d'exposition (Paris, Centre Pompidou, 19 nov. 2003-15 mars 2004), Paris, 
Centre Pompidou : Xavier Barral, 2003 , p. 29. 
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l'expérience qui traversera notre réflexion dans son ensemble. 



CHAPITRE 1 

INVESTIR LA RÉALITÉ DU TEMPS 

Le temps suppose une vue sur le temps. 
Maurice Merleau-Ponty 

Que faire de ce temps dont on ne peut précisément pas sortir? 
Alban Gonord 

Le temps est une expérience sur laquelle la pensée vient sans cesse se briser. On a 

souvent énoncé l'impression de« dépossession» à laquelle l'expérience d'exister nous livre 

dès notre naissance, par la fuite incessante du temps qui nous y est alors « donné », tout 

comme on a exprimé le vertige qui nous étourdit dès l'instant où l'on saisit l'infini des 

possibles que recèle un tel don. Plus encore, l'énigme que pose cette expérience cruciale se 

révèle dans la très grande proximité que le temps entretient avec la constitution même du 

sujet et, inversement, dans la nécessité qu' il y ait une subjectivité pour constituer le temps. 

Ainsi, peu importe d'où l'on part, cette ronde conceptuelle tend à enfermer très rapidement la 

raison, toute volontaire qu'elle soit, dans une réflexion circulaire. Disons seulement en guise 

de prémisse que le temps se saisit comme phénomène inséparable de la subjectivité. 

L'objet que nous tenterons de circonscrire est le temps vécu, le temps de la conscience. 

Le cadre dans lequel, dans un premier temps, nous situons notre réflexion se trouve dans le 

sillon que les philosophes de la phénoménologie ont creusé, c'est-à-dire à dire à la suite des 

Kant, Husserl, Heidegger et Merleau-Ponty et de leur quête d'un «savoir primordial du 
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réel8 », à savoir une philosophie pour laquelle le. monde est toujours « déjà là » et dont, 

sommairement, l 'un des objectifs est de retrouver le contact originaire que nous entretenons 

avec lui. Selon cette logique, notre rapport au temps constituerait une forme a priori de la 

sensibilité, en ce sens où il préexiste à tout autre expérience perceptive, ce qui signifie en 

clair que toute activité humaine ne se déploie et ne s'appréhende que dans le temps. Le 

domaine de la phénoménologie de la perception nous ouvre en ce sens la voie à une saisie 

profonde de la subjectivité puisque « [a]nalyser le temps, ce n'est pas tirer les conséquences 

d'une conception préétablie de la subjectivité, c'est accéder à travers le temps à sa structure 

complète9
. » Comme nous nous inscrivons dans la pensée phénoménologique, nous nous 

emploierons à décrire plus qu'à expliquer l'expérience du temps qui se donne à lire dans trois 

œuvres de Sophie Calle. 

D'entrée de jeu, dans Les Dormeurs, Double Blind et Douleur exquise, Sophie Calle 

donne à voir le déploiement d'une durée qui fait écho à celle de l'existence, et en cela même 

témoigne en creux d'une interrogation sur le temps humain, voire sur le sien propre et sur 

l'inéluctabilité de sa temporalisation. En ces termes, nous tenterons de dégager les paramètres 

d'une dialectique du sujet soumis à la finitude du temps humain telle que nous pouvons la 

mettre au jour à partir de trois projets distincts. 

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimard, Coll. 
« Tel », 1999 [1945], p. XI. 

9 Ibid., p. 469. 
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1.1 L'occupation du présent: Les Dormeurs 

Pour les hommes, c 'est le temps qui passe; 
pour le temps, ce sont les hommes qui passent. 

Proverbe chinois 

Rangés dans la catégorie «Chambres d'hôtel, nuit blanche et autres histoires vraies 10 », 

Les Dormeurs, d'abord le projet et ensuite le livre, se présentent sous la forme d ' un compte 

rendu de 1 'expérience menée par Sophie Calle, chez elle, du 1er avril 1979 à 17 heures au 9 

avril à 10 heures. Le protocole est annoncé dès les premières pages : 

J'ai demandé à des gens de m'accorder quelques heures de leur sommeil. De venir 
dormir dans mon lit. De s'y laisser photographier, regarder. De répondre à quelques 
questions. J'ai proposé à chacun un séjour de huit heures. [ . . . ] Ma chambre devait 
devenir un espace constamment occupé pendant huit jours, Les Dormeurs s'y 
succédant intervalles réguliers . [ ... ] Vingt-huit dormeurs se sont succédé. Certains 
se sont croisés. Un petit déjeuner, un déjeuner ou un dîner, selon l' heure, était offert 
à chacun. Une literie propre était à disposition. Je posais quelques questions à ceux 
qui s'y prêtaient. Il ne s'agissait pas de savoir, d'enquêter, mais d'établir un contact 
neutre et distant. Je prenais des photographies toutes les heures. Je regardais dormir 
mes hôtes. 11 

Les balises ainsi posées, les 164 pages qui suivent relatent les allées venues de ses vingt

huit personnes invitées, les heures d'arrivée, de sommeil et de départ, les paroles échangées 

entre elles dans les moments de relais, les réponses aux questions issues du questionnaire, etc. 

Seules quelques phrases plus personnelles, disséminées çà et là, percent l 'étoffe du texte, qui 

10 L'intitulé de cette catégorie est issu du sommaire du catalogue de l'exposition Sophie Calle: 
M'as-tu vue, où sont répertoriés les différents projets de l'artiste. Outre «Chambre d'hôtel, nuit 
blanche et autres histoires vraies», on trouve les catégories « Filatures, enquêtes disparitions », 
«Petits jeux et cérémonies», « Voyages », « Absence et manques». Christine Mace! (cons. et dir.), 
Sophie Calle. M'as-tu vue, Catalogue d'exposition (Paris, Centre Pompidou, 19 nov. 2003-15 mars 
2004), Paris, Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, p. 12. 

Il Sophie Calle, Les Dormeurs, Arles, Actes Sud, 2000, p. 10-11. 
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se présente ni plus ni moins comme un rapport d'observation à participation minimale, et 

permettent de mettre au jour l'expérience subjective à laquelle se soumet Sophie Calle. 

La proposition esthétique de Calle se range ainsi du côté de l'objectivité puisqu'elle 

emprunte la rhétorique du compte rendu d'une activité vécue puis rapportée. Bien que 

l'hôtesse se défende de vouloir enquêter, la «procédure d'investigation» et son rendu 

laissent peu voir les résonances intérieures de l'instigatrice. Et ce qu'il est possible de 

connaître de la genèse du projet ne nous renseigne pas davantage sur l'intention assumée ou 

sur la quête réelle poursuivie par l'artiste : 

Pour Les Dormeurs, l'idée m'est venue parce que j ' avais installé un petit labo chez 
mon père. J'avais rencontré dans un dîner Gloria Friedmann, qui avait un 
agrandisseur, alors que je possédais une cave. On alternait. Un matin, elle m'a 
réveillée pour que je prenne le relais. Comme elle n 'avait pas le courage de rentrer 
chez elle, elle m 'a demandé si elle pouvait s'allonger dans mon lit. Elle a dû faire 
une remarque du style: «Les draps sont tièdes, c'est agréable ... » J'ai dû répondre: 
«Ce serait amusant, un lit qui serait toujours occupé. » 12 

L'idée surgit et le cadre est aussitôt posé, paraissant procéder d'une injonction plus 

ludique qu'existentielle : «[Sa] chambre devait devenir un espace constamment occupé 

pendant huit jours», par la suite il suffisait« d'établir un contact neutre et distant» avec les 

aspirants dormeurs et que ceux-ci se laissent photographier, regarder. Le projet se présente ni 

plus ni moins comme une mise en acte : en sujet souverain, Sophie Calle agit et demande 

qu 'on lui accorde quelque chose, plus précisément du temps. Qui plus est, elle appelle d'une 

certaine façon à la passivité de ses hôtes puisqu' ils sont ici conviés à dormir, puis à se 

soumettre à un protocole rituel. Elle se pose en quelque sorte en voyeuse qui organise ce 

qu'elle veut voir. La seule allusion à une exigence temporelle est l' impératif lié à la 

« constance» de l'occupation du lieu et à la régularité des prises photographiques. Or, c'est 

précisément dans l'idée de «l'occupation» que réside la part artistique de la proposition, 

12 Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », dans Christine Macel, Sophie 
Calle. M'as-tu vue, op. cit., p. 79. 
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ainsi que dans le geste« d'observer» ces sommeils successifs de façon continue. 

Sophie Calle se pose ici en gardienne du temps. Chaque convive est prié de 

« s'installer» pour un séjour de plus ou moins huit heures. Ainsi, elle prend en charge 

l'organisation pratique et domestique: en établissant un horaire, elle veille à accueillir, 

nourrir, réveiller et reconduire ses invités. Elle assure de cette façon une certaine régulation 

dans la circulation des sujets, qui doivent se prêter plus ou moins passivement à cette 

consigne de fluidité . Nous pouvons croire, par la dimension d'actualisation qui est le propre 

de la performance artistique, que le projet des Dormeurs participe d 'un désir d 'appropriation 

du temps. Le soin apporté à l'organisation temporelle du projet, sa ritualisation sous forme de 

cycle réglé à l'heure près, témoigne d 'une envie d 'éprouver la persistance du temps, de 

privilégier l'expérience de sa permanence plutôt que sa nature changeante. Merleau-Ponty 

parle en ce sens d 'éprouver la généralité du temps qui conduit au sentiment illusoire 

d'éternité : 

Ce qui ne passe pas dans le temps, c'est le passage même du temps. Le temps se 
recommence : hier, aujourd'hui, demain, ce rythme cyclique, cette forme constante 
peut bien nous donner l'illusion de le posséder d'un coup tout entier, comme le jet 
d'eau nous donne un sentiment d 'éternité. Mais la généralité du temps n 'en est 
qu'un attribut secondaire et n 'en donne qu'une vue inauthentique, puisque nous ne 
pouvons seulement concevoir un cycle sans distinguer temporellement le point 
d'arrivée et le point de départ. 13 

Gardienne assignée à demeure, l'artiste en arrive à négocier sa part d 'autorité. Dans 

l'espace intime de sa chambre, Sophie Calle déroule, comme elle le ferait d ' un tapis, une 

durée dont elle connaît et a prévu le terme, et pour laquelle elle a convoqué personnellement 

ceux qui, par leur présence, bien qu 'ensommeillée, l'« habiteront ». Au surplus , elle dispose 

du temps objectif de la montre, le temps compté et communément partagé, à partir duquel le 

temps vécu peut s'orienter. 

13 Maurice Merleau-Ponty, op. cit. p. 484. 
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Tout autant que ses invités, Sophie Calle cherche aussi à « loger» le temps sous la forme 

extensive d'une durée prédéterminée, assurément à lui donner des contours et pallier peut

être ainsi les affres vertigineuses de sa nature essentiellement fugitive et invisible. Le temps, 

comme le note Étienne Klein, «ne se livre jamais comme un phénomène brut. Nous 

percevons en réalité que ses effets, ses œuvres, ses atours, ses avatars 14 ». La tentation de 

l'exhiber s'offre alors comme une première saisie, comme si ne pas le montrer faisait en sorte 

qu ' il n'existe pas, comme si elle voulait savoir de quoi il est fait, c'est-à-dire voir 

littéralement le temps à 1' œuvre. 

1.1 .1 Dispositif d'objectivation : l'expérience distanciée du temps 

Non seulement le «style» choisi nous fait voir une posture d'objectivité, mats le 

dispositif que Sophie Calle met en place suggère par ses éléments de mise en scène une 

entreprise d'objectivation. Le cadre strict qu'elle pose constitue une structure fixe qui ne 

varie pas et par là même échappe à la course du temps. Il permet en quelque sorte l'attention 

que requiert la « voyeuse » pour accomplir sa mission. À vrai dire, le cadre choisi instaure 

une pensée du présent, qui trouve grâce à lui son « étendue 15 », ou en d 'autres mots, son 

« champ de présence » : 

C'est dans mon« champ de présence» au sens large,- ce moment que je passe à 
travailler avec, derrière lui, l'horizon de la journée écoulée et, devant lui , l'horizon 
de la soirée et de la nuit,- que je prends contact avec le temps, que j 'apprends à 

14 Étienne Klein, Les tactiques de Chronos, Paris, Éditions Flammarion, Coll. « Champs », 
2004, p. 22. 

15 La notion de présent dont il est question ici appartient bien sûr au temps psychologique. 
Étienne Klein rappelle avec justesse que, contrairement au temps physique, le présent psychologique 
possède une élasticité, mais aussi une étoffe bien différente: « Temps physique et temps 
psychologique se distingueraient également par leurs façons respectives de " présenter " le présent. Le 
présent du temps physique a une durée nulle. Il se concentre en un point, 1 ' instant présent précisément, 
qui sépare deux infinis l'un de l'autre : l'infini du passé et l'infini du futur. Le temps psychologique, 
lui, mélange au sein même du présent un peu de passé récent et un peu de l' avenir proche. Il déploie 
donc une certaine durée en unifiant ce que le temps physique ne cesse de séparer, en retenant 
provisoirement ce qu' il emporte, en englobant ce qu'il exclut.» Étienne Klein, op. cit., p. 184. 
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connaître le cours du temps.16 

Ce « champ de présence » dont parle Merleau-Ponty apparaît clairement défini dans le 

cadre du projet : huit jours, tous découpés en tranches de huit heures. Le temps ici est par 

avance clos-et l'horizon qu'il déploie est tout entier contenu dans une page d'agenda. Il se 

présente comme une matière malléable, disons à tout le moins arbitrairement fixé, soumis à la 

main de l'artiste qui s'applique à lui donner une forme découpée qu'elle se doit par la suite de 

remplir. Et c'est précisément l'exigence de« tenir» cette durée pleine qui se dévoile comme 

le principal enjeu. Cet intervalle aux contours balisés coïncide par ailleurs avec le huis clos 

de la chambre, sorte de microsome où l' observation minutieuse du défilement des différents 

« atours » que peut prendre le temps est possible. Peu de place est ainsi laissée au hasard. Le 

lit devient en quelque sorte le point focal , le lieu choisi par où le présent passe et peut être 

observé, empruntant successivement les visages plus ou moins familiers des dormeurs 

invités. 

Tout concourt ici à mettre à distance l'expérience du temps vécu: c'est retranchée dans 

son rôle de gardienne du temps, en dehors du circuit extérieur, qu'il lui sera possible de 

consigner ses marques et ses effets. Depuis Aristote, on sait que la nature du temps tient dans 

les changements perçus par l'âme et non pas dans le changement ou le mouvement même qui 

sont le propre des choses mues. En ces termes, c'est d'abord et avant tout la conscience du 

changement qui révèle le temps vécu. Et puisque, comme nous rappelle Merleau-Ponty, « le 

changement suppose un certain poste où je me place et où je vois défiler les choses; il n 'y a 

pas d'évènements sans quelqu'un à qui ils adviennent et dont la perspective finie fonde leur 

individualité17 »,Sophie Calle, en subjectivité finie et munie de son attirail d 'enregistrement, 

cherche et se conditionne ni plus ni moins à devenir cette conscience, postée là, qui « veille ». 

16 Maurice Merleau-Ponty, op. cit. , p. 475 . 

17 Ibid., p. 470. 
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Ainsi , l'autre, sous la forme des vingt-huit dormeurs tour à tour sélectionnés, incarne la 

condition objective première par laquelle le changement arrive et revêt une forme sensible. Il 

est l'instance génératrice de la différence, ce par quoi la « différence » est à tout le moins 

repérable. Aussi le recours aux invités prémunit-il en quelque sorte 1 ' artiste , qui souhaite 

scruter le passage du temps, du piège tendancieux de la subjectivité, celui de s'abîmer dans 

ses propres spirales intérieures et de se laisser abuser par elles . Qui plus est, l'autre est appelé 

à participer à «ce séjour à relais » à raison de son irréductible statut de dormeur. Non 

seulement est-il réduit à offrir à son hôtesse la passivité ensommeillée de ses heures creuses, 

le dormeur est surtout celui pour qui la conscience du changement, donc du défilement du 

temps, est temporairement suspendue. L'hôtesse demeure ainsi la conscience maîtresse dans 

sa propre maison. Enfin, bien que la proposition que fait Sophie Calle dans son projet Les 

Dormeurs se situe du côté d'une expérience d'un présent intensifié - parce que 

scrupuleusement rempli, voire saturé par la présence de ses hôtes, et, en cela, non laissé au 

hasard -, un présent également hanté par sa capture, l' artiste semble privilégier un présent 

paresseux ou des plus lisses, où l' activité qui s 'y déploie approche du degré zéro. On devine 

en cela un penchant pour l'infime et un désir de sentir, de contenir, devrait-on dire, la 

pulsation d'un présent quasi abandonné à lui-même, assourdi par le sommeil ; ainsi paraît-elle 

presque « emprunter» ce temps appartenant à la sphère de reproduction de l'existence 

humaine18
. En s'offrant ainsi une parenthèse au cœur de l'agitation de l' activité urbaine, 

1 ' artiste peut opérer en observatrice souveraine et appliquée, son attention est toute entière 

dédiée à voir venir et à recueillir le changement, fut-il ténu, qu 'apporte le temps dans son 

sillage. Le dispositif déployé travaille alors à désencombrer l' espace ambiant de toutes 

sources parasites pouvant altérer l ' appréciation qu ' elle souhaite avoir de cette tranche de 

temps intime qui lui est donnée et qu 'elle s 'est donnée à observer. Son présupposé 

méthodologique est définitivement contraire à une expérience de la dispersion, ce qui la met 

18 Nous faisons référence aux cycles biologiques à la base de l'expérience du temps dans 
lesquels s'insère le cycle du sommeil. 
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cependant en présence d'un temps plutôt servile. Nous pouvons nous demander si c'est là une 

façon de satisfaire l'injonction d'être présente au présent sans pour autant que cette acuité la 

concerne directement. L'autre est-il pour autant ce par quoi le changement prendra forme? 

1.1.2 L'expérience de la durée 

L'expérience temporelle à laquelle se soumet Sophie Calle est une expérience de la 

durée, une durée choisie (huit jours), paraissant prescrite par la récurrence du chiffre huit19
, 

libre de toutes considérations extérieures. Cette durée ne peut cependant que faire écho au 

temps propre de l'existence humaine sur lequel l 'homme n'a le plus souvent aucune prise, 

soit la durée de la vie. Le temps humain est soumis à la temporalisation, nous rappelle de 

belle façon Merleau-Ponty : 

Or la temporalisation, par sa nature même, satisfait à .ces deux conditions : il est 
visible, en effet, que je ne suis pas l'auteur du temps, pas plus que des battements 
de mon cœur, ce n 'est pas moi qui prends l'initiative de la temporalisation; je n'ai 
pas choisi de naître, et, une fois que je suis né, le temps fuse à travers moi, quoi que 
je fasse. Et cependant ce jaillissement du temps n 'est pas un simple fait que je 
subis, je peux trouver en lui un recours contre lui-même, comme il arrive dans une 
décision qui m'engage [ ... ]. Il m ' arrache à ce que j'allais être, mais me donne en 
même temps le moyen de me saisir à distance et de me réaliser comme moi. 20 

Loin s'en faut, nous indique-t-il, que l'homme en soit pour autant réduit à subir le poids 

du sablier de la temporalisation vissé à ses talons; il peut aussi faire du temps une dimension 

clé qui lui permette d'aiguiller le(s) sens de son existence. 

Avec ce jaillissement de temps qui traverse l'homme à sa naissance vient également 

19 La symbolique du chiffre huit est riche en significations de toutes sortes. Le symbole évoque 
entre autres l'équilibre, la justice, la création, la complétude et la régénération. Rappelons seulement 
que le signe mathématique de l'infini est un huit couché. L'évidence du rapprochement que l'on peut 
faire avec l' expérience en continu des Dormeurs nous apparaît plus cocasse que réellement significatif. 
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles: Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Éditions Robert Laffont, 1982, p. 512. 

20 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 488 . 
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l'ouverture au monde par laquelle il lui est possible de composer sa vie. Le temps comme le 

monde se déploient à travers lui. Ainsi, confronté à 1' épreuve du temps de sa vie, 1 'homme est 

surtout soumis à la nécessaire patience des choses. Il faut préciser que la patience dont parle 

Philippe Grosos déborde du simple trait de caractère individuel pour embrasser, 

existentiellement, toute l'étendue de la trame d'une vie: « toute existence patiente, qu 'elle y 

consente ou non21 », formule-t-il en briguant pour ce faire le verbe intransitif« patienter » qui 

insiste sur la temporalisation originaire et inaliénable de 1' existence humaine. À cet effet, 

consentir à la « longueur de temps » inhérente à toute évolution de sa trame existentielle, 

c'est déjà en quelque sorte répondre positivement à l'interrogation existentielle du temps et 

du même coup le reconnaître. À l'inverse, nous rappelle Grosos, 1 ' impatience révèle un 

ressentiment à l'égard du temps, qui contraint 1 'homme à le subir : 

Être impatient, être psychologiquement et existentiellement impatient, vouloir être 
tout, tout de suite, être soi d'emblée, c'est répondre négativement, obstinément, à 
l'exigence temporelle d'exister, d' endurer l'altération, l'altérité et de les faire . 

. . 22 
patiemment s1ennes. 

Toutefois, l'itinéraire exigeant de la patience n'est pas sans pièges. Une foule d'attitudes 

existentielles apparentées à la patience menacent en effet de la trahir en quelque attitude 

contraire. L'endurcissement, la résignation, l'insensibilité et l'inertie sont autant de faux-sens 

associés à la patience et qui compromettent la véritable temporalisation de l'existence, 

d 'après Grosos, en ce qu 'elles empêchent l'homme de se confronter au paradoxe selon lequel 

« pour rester lui-même, d' avoir à devenir toujours autre, toujours autre que soi23 ». Or, ces 

fausses patiences condamnent plutôt l 'homme à s'enfermer en lui-même. En d'autres termes, 

savoir accueillir la part d 'altérité propre à la temporalisation est solidaire d'une ouverture à la 

21 Philippe Grosos, L 'inquiète patience. Essai sur le temps requis, Chatou, Éditions de la 
Transparence, 2004, p. 8. 

22 Idem. 

23 Ibid. , p. 9. 
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portion inconnue de soi et de la vie qui a «à advenir», ce que 1 'âme endurcie, bien entendu, 

ne permet pas de recevoir. Pour se garder du piège «anesthésiant » d'une patience passive, 

l'homme est alors convié, et c' est là l'exigence dont nous parle Grosos, à développer une 

patience qui s 'éloigne d'un quelconque repos, pour devenir plutôt une patience in-quiète, 

c'est-à-dire ouverte au don du monde. 

Le mariage énigmatique des notions de patience et d ' inquiétude n' est pas sans évoquer 

quelques ambiguïtés terminologiques tant la patience est le plus souvent associée à une forme 

de détachement à l'égard de l'évènementialité du monde ou encore confondue avec la quête 

d'une tranquillité d'esprit qui ont fait les lettres de noblesse de la sagesse stoïcienne. 

L'inquiète patience est tout sauf stoïque. En ce sens, la disposition à 1 ' inquiétude ou 

« l'assentiment donné au temps et à ce qui arrive24 »viendrait plutôt brouiller l'eau calme en 

ce qu'elle suppose une ouverture à la réalité du changement, c 'est-à-dire aux tourments, ou à 

l'espoir, que transporte l'imprévu. Cet alliage conceptuel proposé par Grosos offre une 

compréhension dynamique et minutieuse de la temporalisation - parce qu'il convoque 

l'instabilité de l'inquiétude - , laquelle nous apparaît riche pour penser les enjeux de la 

temporalité en présence dans les projets de Sophie Calle. Il est certainement utile pour 

traduire les fondements du rapport que 1 'homme entretient avec le temps, mais aussi avec 

l'autre et avec lui-même. 

1.1. 3 Une âme inquiète 

La première séquence relatée par Sophie Calle dans Les Dormeurs met en place le 

registre des affects dans lequel se déroulera l'expérience. Les précautions prises avant même 

qu'une seule personne n'ait franchi le seuil de la porte font voir la réelle part d ' inconnu à 

laquelle elle s'expose. À propos des deux premières dormeuses, elle remarque : 

Je les connais. Elles sont informées de mon projet depuis sa conception et acceptent 

24 Ibid., p. 26. 



d'y participer. Je désire qu'elles ouvrent le jeu. Leur présence amicale me rassure, 
facilite ces débuts. J'appréhende encore de devoir ouvrir ma porte à un inconnu et 
de lui offrir mon lit. [ ... ] Elles ne désirent pas répondre au questionnaire que je 
proposerai à mes dormeurs. J'ai choisi cette méthode par peur de trop longs silences 
avec ces inconnus qui occuperont mon lit, mais également par crainte de relations 

1. 25 trop comp tees. 
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Il s'agit bel et bien d'installer le rituel et de justifier en quelque sorte son déroulement. 

Il suffirait pourtant de faire glisser le déterminant indéfini vers le défini pour être à même de 

cerner la disposition de l'hôtesse qui voit tout à coup poindre la menace de cette extériorité 

sur le poi{lt de franchir le seuil de son intimité : «J'appréhende encore de devoir ouvrir ma 

porte à / 'inconnu. » Malgré une organisation dont elle a fixé les rouages, l'étendue temporelle 

qui s'étale devant elle est émaillée d 'inconnu. La présence amicale vient stratégiquement 

adoucir l'aspérité des débuts . Les aveux quant à la méthode choisie touchent à l' inconfort 

associé aux modulations qualitatives inscrites dans toute expérience de la durée. Ainsi 

cherche-t-elle par cette forme d'interview thématique et ritualisé à niveler la densité des 

instants partagés avec ses hôtes, à régulariser le grain d'une durée qui pourrait se révéler trop 

hétérogène. La longueur des silences ou l'envahissante complicité apparaissent comme autant 

d'intrusions et de trouées hasardeuses pouvant lui faire vivre un temps laissé à lui-même, à sa 

propre gouverne, sans doute menaçant parce que hasardeux; enfin, voilà autant d'intervalles 

au détour desquels elle risque d 'être sans prise sur lui. 

Le démarrage de la grande session de sommeil se fait donc sous le sceau de l'obéissance 

à un projet. D'entrée de jeu, le mot « projet » cache difficilement la part de« projection» qui 

en anime la réalisation. La notion de projet signale en effet que quelque chose, précisément, 

doit advenir et qu 'un sujet se propose d'en maîtriser l'advenue. À cet égard, l'attente 

constitue la disposition fondamentale du sujet qui y est engagé, disposition qui fait se rétrécir 

du même coup le spectre des possibles. Ainsi, le temps qui se déploie sous la gouverne du 

projet est d'emblée inscrit dans la tension de l'atteinte d'un objectif; le temps se referme à 

25 Sophie Calle, Les Dormeurs, op. cit., p. 12. 
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vrai dire sur cette réussite seule. Et bien qu'il soit psychologiquement motivant, le projet tend 

à détourner l'attention de« ce que l'existant n'attend pas ni ne peut attendre: la surprise de la 

rencontre inhérente au réel lui-même26 ». Donc, celui qui s'y soumet avec conviction et 

fermeté se soustrait d 'une certaine façon à l' humaine incertitude du temps, et en cela laisse 

deviner une certaine frilosité devant une forme d'abandon au temps, si ce n'est qu 'une 

résistance à toute forme d'altération. 

Sophie Calle, devant la lenteur de son troisième dormeur à se mettre au lit, paraît résolue 

à suivre coûte que coûte ses aspirations premières« d'occupation » du lieu :« Je ne veux plus 

remettre en question le déroulement de l'expérience, ses raisons , ses règles, mais en quels 

termes expliquer l ' importance de l 'occupation permanente de ce lit à un homme qui en ignore 

la nécessité27
. » Cette nécessité assumée, de fait, coupe court à 1 ' hésitation et aux 

tâtonnements et possède l'avantage de diriger et d 'assurer la continuité de l'action, en cela 

même qu'elle la détermine. Aux premières heures de l'expérience d'occupation, la ruse prend 

même le relais de la détermination lorsque Sophie Calle place le traversin sous les draps 

comme paravent de fortune au vide temporaire du lieu28
. Le dispositif d 'enregistrement, 

quant à lui, pallie tous les brefs manquements de présence de la fée du logis qui doit, par 

d ' incessants allers-retours, voir aux soins de ses invités. Et si l ' inquiétude s'immisce dans 

l' esprit de l'hôtesse, elle est à la mesure des écarts plus ou moins grands par rapport à 

l ' observation des consignes, qui se comptent ici en «longueurs de temps» où le lit est 

déserté : « Il désire se lever immédiatement. Il ne me demande pas mon avis. [ ... ] Pendant 

son temps de présence, le lit reste longuement inoccupé. Dorénavant, je serai plus ferme29
. » 

Enfin, on peut constater que la finalité de l'occupation la préoccupe moins que l'occupation 

26 Philippe Grosos, op. cil., p. 93 . 

27 Sophie Calle, op. cil. p. 17. 

28 Ibid. , p. 16. 

29 Ibid., p. 20. 
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elle-même. Son attention se resserre sur la stricte occupation du lit, laquelle devient le gage 

rassérénant d'un présent plein. 

Une fois l 'arrimage logistique effectué et la détermination peu à peu gagnée, l'attention 

de la logeuse se contracte encore, autour cette fois de la cadence du déroulement des choses 

qui semble ne pas aller assez vite. Sophie Calle interrompt trois fois Gérard Maillet, 

cinquième dormeur, qui répond au questionnaire avec un peu trop d'application: « Il voulait 

continuer, mais je le coupe une nouvelle fois . Je voudrais que tout aille plus vite. Ce ne sont 

pas des informations ni un dialogue que je recherche. Il semble comprendre; ses réponses 

seront plus brèves30
. » Ce désir de vitesse montre moins une affection soudaine pour la 

rapidité qu'une crainte que la bonne marche du rituel s'appesantisse, s'essouffle peut-être 

jusqu'à la dérive, provoquant sa propre défocalisation, que le défaut de rythme lui fasse voir 

que le temps a déraillé. Le temps passe et il lui faut « éprouver» son passage, ressentir 

sensiblement la force de sa poussée. De toute évidence, l'hôtesse n'est pas ici dans l'accueil 

et la présence à l'autre mais tout entière dans la recherche d' une sensation de mobilité. 

L'empressement qui l'anime traduit plutôt un souci de préserver l'ordre prévu des choses, 

ordre qu 'elle aimerait sans doute voir presque s'autonomiser étant donné l 'étendue de la 

durée qui lui reste à« souffrir» . 

Dans cet esprit, à ce moment du déroulement, Sophie Calle trouve sa quiétude dans le 

fait que le temps lui est extérieur, dans son propre effacement comme être temporel : 

Il dort. Je rn 'assieds dans un fauteuil que je ne quitterai que de courts instants. Je 
reste à côté de lui. Il me tourne le dos . Je le regarde. Sa présence dans mon lit me 
paraît nullement invraisemblable. J'ose à peine bouger. Je veille sur lui. Je ne suis 
pas fatiguée, il est reposant de le regarder dormir. Je le photographie toutes les 
heures. 31 

30 Ibid., p. 29. 

31 Ibid., p. 31. 
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Fragile quiétude néanmoins, qui s'étiole pour peu que l'autre, sous le visage du huitième 

dormeur, lui renvoie l'écho de sa présence: «Il s'endort. Pourtant, il semblerait qu'il a 

conscience de ma présence. Il me gêne. J'ose à peine le photographier32
. » Ce n'est que 

progressivement, par le biais du sommeil successif de ses hôtes , que les impératifs de vitesse 

peu à peu tombent, qu'elle en vient à apprivoiser les instants de silence et à devenir de moins 

en moins «avide de sommeil33 ». Des dormeurs ont jusqu 'à maintenant, et comme prévu, 

franchi le seuil de sa chambre et épousé l ' intimité de ses draps, et d 'autres encore viendront: 

le mouvement est maintenu et elle assiste bel et bien à cette continuité. Elle a fait du temps 

présent un objet qui défile sans cesse. Devenue familière, la durée se fait ainsi plus facile à 

«endurer». Et c'est à partir de ces instants seulement que la présence de l'hôtesse devient de 

plus en plus participante et libre : elle répondra aux demandes particulières, ira jusqu 'à se 

costumer à la faveur du neuvième dormeur34
. La « texture » de la durée se fait moins 

menaçante, la distance se relativise et le rapport à l'autre du même coup s'approfondit, 

comme Sophie Calle le souligne elle-même : 

Je parle du rituel qui se perd malgré la maîtrise acquise. J'oublie parfois l 'attitude 
distante que je m'étais fixée. Les questions, les photos m ' importent moins. Mes 
préoccupations se précisent, se resserrent. Seule nécessité : 1 'occupation du lit. 
Vide, il m ' inquiète. Je lui parle du questionnaire comme d'un divertissement.35 

1.1.4 L 'inquiétude de la discontinuité 

Le temps et à plus forte raison la durée sont du côté de la succession continue, semble 

nous dire Sophie Calle. Et son plus grand défi est effectivement de parer aux manquements 

du défilé bien ordonné des dormeurs, quitte à bricoler une continuité factice, paraît-elle se 

dire, comme nous l'avons vu avec la stratégie du traversin. Elle recourt également à sa mère 

32 Ibid., p. 39. 

33 Ibid., p. 57. 

34 Ibid. , p. 52. 

35 Ibid. , p. 147. 
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pour« remplir» l'espace laissé vacant lors du premier désistement d'un invité. Ensuite, à huit 

reprises, pour des segments plus ou moins longs, Sophie Calle prend elle-même place dans le 

lit, compensant ainsi les creux causés par les retards et les absences qui sont autant de 

parenthèses vides dans la suite prévue. Les regrets, en conséquence, s' additionnent puisque le 

relais est autant de fois brisé. C'est que l' hôtesse porte aussi une attention toute particulière à 

la prise de contact, fut-elle strictement formelle et polie, entre « l'occupant» et son 

successeur, lequel se voit le plus souvent rassuré par une présence « déjà là » qu ' il est 

seulement appelé à poursuivre. Rappelons que la tiédeur des draps est le « motif 

déclencheur » à l'origine du projet, laquelle est par ailleurs quelques fois évoquée par les 

dormeurs et symbolise on ne peut plus concrètement la continuité. 

L' épisode de la baby-sitter est ce sens emblématique d' une difficulté à « passer par

dessus les trous » inhérents à toute expérience de la durée : 

Le jeudi 5 avril à 11 heures, j'appelle Kid-Service, une agence de baby-sitters, au 
296 04 1 7. Ils rn ' enverront une jeune fille pour la somme de 10 francs de 1 'heure, 
plus 2,50 francs pour l' agence. Je n'ai pas osé la réclamer gaie et communicative, 
comme me l' avait conseillé une amie. J'ai annoncé la garde d 'un enfant de dix ans. 
X, baby-sitter, viendra le jeudi 5 avril de 14 heures à 17 heures.36 

L'inquiétude à ce moment revient avec force . Le stratagème place l'instigatrice devant 

une double inconnue car la baby-sitter, contrairement aux autres convives, ne franchit point le 

seuil de la maison des dormeurs en connaissance de cause, c 'est-à-dire en sachant qu 'elle doit 

fournir à la logeuse du temps de sommeil. La crainte d'un refus n'aura d'égale que l'ardeur 

déployée par Sophie Calle pour rassurer la jeune fille trompée sur la nature des services qui 

lui sont demandés, et plus encore pour la convaincre de s ' installer ne serait-ce que trois 

heures dans le lit. L'épisode relate moult négociations et astuces au cours desquelles on 

assiste à une forme de renversement dans la soumission : « Je ne peux pas 1 'y obliger. Je suis 

prête à me soumettre à ses volontés, ne pas la photographier, ne pas lui poser de questions, si 

36 Ibid. , p. 69. 
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elle préfèré7
. » L'inconfort vécu par Sophie Calle prend sa source encore une fois dans la 

brisure du fil du temps qui menace l'intégrité et la suite du projet. Or, c'est à ce moment-là 

que se fait peut-être la véritable rencontre de l'autre et que l'on s'affranchit de la mécanique 

du rituel. 

L'expérience de la durée pour Sophie Calle est sans nul doute une affaire de continuité 

plus encore qu'une expérience de succession. En accueillant dans l'espace intime de sa 

chambre vingt-huit dormeurs, vingt-huit individualités aux visages tour à tour nouveaux, elle 

fait du «jaillissement ininterrompu de nouveautés38 », pour reprendre une expression de 

Bergson, une expérience des plus intimes. Et si « le sens de la durée est difficile à 

posséder39 »,comme le disait Henri Guitton, l'artiste Sophie Calle tente, par la mise en place 

de cette longue chaîne de sommeil, d'apprivoiser, précisément, l' idée de la durée et son 

corollaire, 1 'inéluctable passage du temps. Elle s'y échine notamment en faisant de cette 

notion un objet observable, à distance de sa propre trame personnelle, et choisissant pour ce 

faire d'importer ou de reproduire dans le giron de sa chambre le cycle naturel du sommeil 

associé au renouvellement de l'existence humaine. 

Ici rien ne semble progresser : les jours succèdent aux nuits, les dormeurs arrivent et 

repartent. La régularité du cours du temps se trouve au premier plan de l'expérience vécue; 

mieux encore, dans Les Dormeurs, le temps se renouvelle. Le dispositif emprunte ainsi la 

forme d'une spirale, par la répétition du cycle et du rituel et par l'avancée temporelle sous 

forme d'ouverture à un nouveau dormeur. 

Sophie Calle se dévoile comme une artiste de la continuité, disions-nous, parce qu 'elle 

37 Ibid. , p. 71. 

38 Henri Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, Presses universitaires 
de France, Coll.« Quadrige» 1985 [1934] , p. 24. 

39 Henri Guitton, Le sens de la durée, Paris, Calmann-Lévy, Coll.« Liberté de l'esprit», 1985, 
p. 13. 
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prend part à la dialectique même de la durée, voyant à la mobilité des instants, ne serait-ce 

qu'en jouant à l'instance qui« organise» le réel qu'elle se donne à voir, travaillant même à 

en gommer les lacunes, et à en assurer les relais . Nous avons pu constater que, 

paradoxalement, la durée dans Les Dormeurs ne souffre aucun repos. C' est que le projet Les 

Dormeurs, nous l'avons dit, se situe avant tout dans l'intentionnalité du projet. En ce sens, il 

est une vive illustration d'une des convictions les plus profondes de Gaston Bachelard 

voulant que «la continuité psychique est, non pas une donnée, mais une œuvre40 ». 

Sophie Calle en effet « travaille » à la continuité, fut-elle multiple, sinon polymorphe; elle 

s'emploie assurément à la« faire», bien qu'elle soit tenue pour cela de se sortir de sa propre 

temporalité; de cette façon elle « croit pouvoir toucher le plein du temps, la réalité du 

temps41 ». À cet effet, le projet mis en scène par Sophie Calle apparaît ainsi comme un pied 

de nez à l'expérience du temps vécu comme dépossession, car un tel projet participe en 

quelque sorte d'une philosophie du plein et d'un idéal d'un « temps rempli jusqu 'au bord42 ». 

Depuis cette continuité fabriquée et scrupuleusement observée, Sophie Calle donne non 

seulement une forme de consistance au temps mais fait également l'expérience de sa propre 

temporalisation. À cet égard, malgré cette bravade faite à la néantisation qui hante le temps 

humain à laquelle s'échine l'artiste, l'anecdote de la mort du poisson rouge qui clôt 

l'expérience des Dormeurs, malgré la tonalité désinvolte avec laquelle elle est rapportée, 

évoque avec une curieuse coïncidence - qui est, c'est connu, la spécialité de Sophie Calle 

l'idée de la fin et de l ' inexorable altérabilité des choses qui ne peut être longtemps niée. 

Je lui [Roland Topor] propose d'adopter également le poisson que j ' ai acheté le !er 
avril en 1 'honneur de mes dormeurs et dont je compte me débarrasser une fois 

40 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses universitaires de France, Coll. 
« Quadrige/Grands textes », 1963 [ 1950], p. VII. 

41 Ibid. , p. 112. C'est Bachelard qui souligne. 

42 Eugène Minkowski, Le temps vécu : Études phénoménologiques et psychopathologiques, 
Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Quadrige », 1995 [1933], [1968], p. 2. 



l'expérience terminée. Nous tournons notre regard vers le bocal. Il est vide. [Ils 
retrouvent le poisson sur le tapis.] Moi: Vous rendez-vous compte qu ' il s'est 
suicidé le dernier jour, à l'occasion du départ des derniers dormeurs? Lui: Ne sois 
pas ravie par la mort d ' un être vivant sous prétexte que ça te fait une page en plus 
pour ton récit. L'égoïsme artistique! 

[ .. . ] 10 heures du matin. Je raccompagne Roland Topor et Frédérique Charbonneau. 
Je les remercie d'être venus dormir.. Je retourne dans la chambre. J'ôte les draps . 

1.2 L'idée de l'avenir, une temporalité en mouvement : Double Blind 
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Le voyage nous déséquilibre, 
provoque une petite catastrophe du moi 

et rend hommage à l 'avenir. 
Catherine Mavrikakis 

Le film Double Blind'3 est le fruit d'une collaboration entre Sophie Calle et Greg 

Shephard. Ensemble, ils ont traversé les États-Unis d ' est en ouest à bord d'une Cadillac, une 

traversée d'une durée de trois semaines captée par deux caméras. Si le film possède quelques 

attributs de base d'un road movie, tels que celui du mouvement ou celui d 'une trajectoire, 

nous verrons qu ' il s'éloigne toutefois d 'une caractérisation stricte du genre et qu'une de ses 

caractéristiques premières est qu ' il donne à voir la traversée non seulement d ' un espace, mais 

bien d'une durée. 

Nous vivions ensemble depuis un an, mais notre relation s' était dégradée. Nous 
avions totalement cessé de nous parler. Je rêvais de l' épouser. Il rêvait de faire du 
cinéma. Pour l'inciter à traverser 1 'Amérique avec moi , j ' avais proposé que nous 
réalisions un film durant le voyage. Il avait accepté. De notre absence de 
communication, vint l'idée de nous munir chacun d ' une caméra vidéo, et d 'en faire 
la seule confidente de nos frustrations en lui racontant secrètement tout ce que nous 

43 Le film, sorti en 1992, porte à l'origine le titre No Sex Last Night. Double Blind est le titre 
donné à sa version vidéo. Puisque nous avons eu recours à la version vidéo, nous utiliserons tout au 
long de ce mémoire l'intitulé Double Blind. Sophie Calle et Greg Shephard, Double Blind/No Sex Last 
Night, Color film, 35 mm, 72 min, Bohen Foundation et New York/Gemini Films, 1992. 



ne pouvions pas nous dire. La règle du jeu établie, le 3 janvier 1992, nous avons 
quitté New York dans sa Cadillac grise en direction de la Califomie.44 
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La genèse du projet qui nous est rapportée frappe d 'abord par sa clarté. En quelques 

phrases seulement, les prémisses d'une histoire d'amour désolée y sont révélées, de même 

que la perspective fantasmée que cha~un embrasse à travers ce projet. Sophie Calle se trouve 

à l'origine de la proposition et c'est elle qui fera en sorte que le voyage prenne forme. Le 

dispositif technique et narratif choisi, apprend-on, n'est en fait que le prolongement direct de 

cet écartèlement intime. D'entrée de jeu, le projet nous expose à l'expérience d'une durée, 

prédéfinie cette fois par l'itinéraire à parcourir. L'origine et le terme sont géographiques: de 

New York, ils doivent se rendre jusqu' en Californie, où Sophie Calle est attendue pour 

enseigner. La durée épouse la longueur du parcours. Contrairement au projet Les Dormeurs, 

le segment temporel revêt une forme extensible, subordonnée en quelque sorte au segment 

spatial, dont l'horizon ici est fixe. Le récit de la genèse du projet comme son préambule nous 

donnent à voir un point de départ et un point d'arrivée, seuils entre lesquels une durée intime 

peut se déplier et s'étendre. 

1.2.1 La course du temps 

Dans 1' imaginaire commun, la figure de la route illustre on ne peut mieux 1 'idéalité de la 

flèche du temps. Son tracé longiligne et sa vocation directionnelle symbolisent de belle façon 

le temps linéaire : la route telle une flèche semble tout entière tendue vers un futur forcément 

neuf. Elle transforme l'avenir en aventure, pourrait-on dire, de même que le temps linéaire 

fonce droit devant lui. Chaque jour que le temps linéaire fabrique est un jour nouveau, et de 

ce pas fait place à une part d 'invention. Le projet de prendre la route renvoie ainsi non plus à 

la perspective d'un temps qui assure la permanence du monde, mais plutôt à la possibilité que 

les choses puissent «devenir» c' est-à-dire connaître des changements ou des 

transformations, parfois même irréversibles. Ainsi, la représentation de l' automobile avalant 

44 Sophie Calle citée dans Christine Mace!, Sophie Calle. M'as-tu vue, op. cit., p. 325. 
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le bitume incarne assez aisément le temps qui file, mais plus encore elle appelle à la 

transitivité du verbe« traverser», lequel nous conduit nécessairement quelque part; et c'est là 

précisément qu'une trame se dessine. 

Le point de départ du film est explicite : la relation entre Greg Shephard et Sophie Calle 

est au point mort. Sophie Calle, qui assure la narration du préambule, fait état de la 

succession des rendez-vous ratés à l'origine de leur relation amoureuse. Or, l'amorce du 

projet de film se décline sous les mêmes auspices : 

A year later, l'rn in New York again. This time to cross America with him and 
make a video along the way. The plan is to drive his old Cadillac to Califomia 
where 1 will teach for a semester. We were to leave January lst, a few days after my 
arrivai. But instead of meeting me at the airport, I found him asleep in his apartment 
he hadn't left for a week. Nothing had been done. The car was not ready, the 
camera not purchased. He bad lost his driving licence, not said goodbye to his 
friends, not cleaning the trunk, any excuse would do. I knew he didn't want to leave 
anymore, but, to protect my trip, 1 organised everything. Even if it is going to be a 
disaster, we'll go. At least far enough to bury Hervé by the sea. 1 didn't want to wait 
in Paris for him to die, choosing to take this trip was my way of believing Hervé 
would live. He died while 1 was in the plane, Friday 27th December. 1 wasn't with 
him and I won't be with him next Friday for his funeral. If we canceled this trip, it 
would be a double failure. That's why we must go. 

Ils finiront par partir le 3 janvier 1992 à 2 heures du matin. Le voyage s'effectue donc, 

désespérément. Les manœuvres déployées par Sophie Calle pour initier le mouvement 

répondent à la nécessité de sauver son histoire de l'inertie dans laquelle, manifestement, elle 

s'embourbe. Elle semble refuser la fixité, plus particulièrement la passivité de la posture de 

témoin de cette double agonie à laquelle les circonstances la mènent: l'irrécusable échec de 

sa relation, doublé de son absence auprès de son ami décédé. L ' idée du mouvement recèle 

déjà quelque chose de séduisant, semble-t-elle se dire. Comme le dit Martine Delvaux dans 

son analyse du film, le voyage devient dans l'esprit de l'artiste «l'occasion de voir s'ils 

peuvent encore s'aimer45
. » Il permet surtout d 'ouvrir la situation perçue comme close et 

45 Martine Delvaux, « Sophie Calle: No Sex », Contemporary French and Francophone 
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agonisante en lui accordant un supplément de durée, différant du même coup l'inéluctable 

agonie. Si le kaïros se définit comme l'aptitude à saisir l'occasion opportune, autrement dit 

comme « un temps agi » où une action efficace peut changer le cours des choses, il en va 

autrement pour «l'occasion de voir» dont il est question ici. C'est pourquoi nous 

emprunterons seulement au kaïros l'impulsion de l'action qui secoue une situation donnée de 

manière à insuffler au cours des choses la perspective d'un devenir, sans retenir la dimension 

stratégique de l'action, voire la ruse, qui d'ordinaire s'y rattache. 

Encore une fois, le projet Double Blind se présente comme une mise en acte, mais 

Sophie Calle n'agit plus ici en sujet souverain. Elle ne dispose plus des brides d'un temps sur 

mesure dont elle organise soigneusement le déroulement, à l'écart de sa propre trame 

temporelle. L'enjeu n'est plus de remplir l'espace du temps présent, mais de dessiner et de 

suivre le fil d'un horizon possible et espéré. L'impulsion du voyage se confond ainsi avec la 

force de« l'intentionnalité opérante46 » de l'artiste devant l'immuabilité de Greg. Autrement 

dit, c'est la« ligne intentionnelle», symbolisée par le mariage fantasmé, qui apparaît comme 

primordiale et directrice plus encore que le tracé d'un itinéraire approximatif les conduisant 

jusqu'en Californie. Le voyage contient des possibles, et en· ce sens l'élan des préparatifs 

dont semble être animée Sophie Calle dérive des promesses multiformes qu'il convoque. 

Dans sa précipitation, elle semble mettre un peu de la grandeur de l' avenir dans le présent et 

installer du même coup une temporalité en mouvement. L'expérience du temps vécu dans 

Double Blind appelle à plusieurs égards une conception du temps comme ek-stase, en ce sens 

où le temps tel qu'il est vécu s'articule essentiellement en dehors du temps présent et procède 

ultimement d'un étirement, d'un arrachement à soi, c'est-à-dire qu'il procède de «la 

Studies, vol. 10, no 4, décembre 2006, p. 429. 

46 Les concepts «d'intentionnalité opérante » et de «ligne intentionnelle » appartiennent à la 
pensée phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, op. cil., p. 490. 
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projection de notre être vers ce qui n'est pas encore47
. » L'idée de l'avenir sert ici de point 

d'allumage: 

Ce qui fait de l'espérance un plaisir si intense, c'est que l'avenir, dont nous 
disposons à notre gré, nous apparaît en même temps sous une multitude de formes , 
également souriantes, également possibles. Même si la plus désirée d'entre elles se 
réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L'idée 
de l'avenir, grosse d'une infinité de possibles, est donc plus féconde que l'avenir 
lui-même, et c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à l'espérance qu 'à la 
possession, au rêve qu'à la réalité.48 

Or, avant même que la Cadillac n'ait démarré, on voit déjà poindre sur la ligne 

temporelle qui s'étire devant eux toute la tension d ' un avenir que l'amoureuse espère 

différent. Dès les premiers instants, en effet, le temps vécu par Sophie Calle paraît s'alourdir. 

Le temps opératoire de l 'action des préparatifs cède le pas à un temps existentiel, à une 

temporalité passive, pourrait-on dire : l'instigatrice du projet ne maîtrise plus rien, elle 

semble désormais «subir» l'écoulement du temps présent, qui n'aura de cesse d'être évalué 

sous sa loupe scrutatrice. Sa lunette ne cadre désormais rien d'autre que l'immédiateté du 

comportement de Greg. 

Supporté par un dispositif qui confine à l'isolement dans l'espace réduit d'un même 

habitacle automobile, le début du film nous fait effectivement voir la mesure de l'opacité qui 

s'est immiscée entre eux et du même coup la précarité de l'aventure. Repliée sur elle-même, 

Sophie Calle s'interroge: «Bon, lequel de nous deux parlera le premier? Est-ce qu ' il me 

ramène à New York? Est-ce déjà la fin? » Le présent vécu n'est alors que négativité, miné 

qu'il est par une fin possible. Son attention est toute entière rivée sur l'imminence d'un signe, 

l'imminence de ce qui pourrait menacer la suite des choses, rompre le fil, bref, briser 

47 François Chenet, Le temps. Temps cosmique, temps vécu, Paris, Armand Collin, Coll. 
(( u », 2000, p. 90. 

48 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses 
universitaires de France, Coll. « Quadrige », 1982 [ 1927], p. 7. 
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irrémédiablement la ligne. Par cette attitude «d'expectative passionnée49 », autrement dit par 

«cette attente passive mais tendue», le présent semble s'épaissir du poids de l'inquiétude. 

Ainsi, la perspective s'est modifiée: la longueur de champ s'est rétrécie et par le fait même 

sa vue sur les choses s'embrouille. Le futur ne tient plus puisque le présent tend à défaillir. 

En fait, dès les premières heures du périple, Sophie Calle se pose en interprète. Elle 

observe, sonde et questionne intérieurement les faits et gestes de l'homme assis à ses côtés. 

Elle cherche ainsi à savoir quelque chose. Nous sommes tentés ·de croire que la précipitation 

avec laquelle elle donne à leur relation ce supplément de durée révèle la force et la nécessité 

d'une quête. Dans sa précipitation même, Sophie Calle recherche avant tout «la vérité», au 

sens où l'entend Gilles Deleuze dans son livre sur Proust, la vérité qui« se trahit à des signes 

involontaires», et donc qui «n'est jamais le produit d'une bonne volonté préalable, mais le 

résultat d'une violence dans la pensée50 ». Autrement dit, ce n'est que sous la forme d'une 

«contrainte» et sous l'empire du hasard, c'est-à-dire d 'une rencontre fortuite avec les 

premiers indices, que naissent véritablement l'impulsion et la profondeur de la quête. À peine 

débarquée à New York, Sophie Calle est effectivement soumise à de multiples signes 

d'abandon. Greg est l'ombre de lui-même; rien n'a été fait. Elle Je retrouve chez lui après une 

semaine «d'absence», au terme d'une déroute on ne sait sous quels cieux. Ainsi, la 

précipitation de l'amoureuse répond non seulement au désir de dissoudre 1 'opacité entre eux, 

elle obéit surtout à la violente nécessité de trouver le sens primordial du désaveu de Greg et, 

de là, percer 1' étoffe de son désamour. Deleuze rappelle que « [ c ]hercher la vérité, c'est 

interpréter, déchiffrer, expliquer», mais que cette « explication » se confond souvent avec le 

développement du signe en lui-même. C' est pourquoi [ ... ] la vérité [est] toujours vérité du 

49 Au plan plus large de la phénoménologie de « l'attente empirique», François Chenet 
distingue l'imminence de l'urgence. Alors que l' imminence relève d 'une passivité tendue, « dans 
l'urgence domine le courage, qui est la vertu de l'action et le pouvoir de faire face en allant au devant 
du futur». François Chenet, op. cit. , p. 90. 

50 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, Coll. 
« Perspectives critiques », 1983, p. 24. 
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temps51 ». En ce sens, on peut penser que l'équipée américaine initiée par Calle est le temps 

alloué au «développement du signe», c'est-à-dire le temps qu'elle donne à l'explication du 

comportement de Greg pour advenir. 

1.2.2 La multiplication des durées 

On constate que du point de vue du temps strictement subjectif, plusieurs axes temporels 

se dessinent et s'enlacent, s'appellent et se nourrissent, tout en s'opposant foncièrement. 

Sophie Calle, à l'origine, comptait« utiliser» le temps pour déjouer la fixité des choses, en 

étirant la durée d'une relation qui, dès le départ, ne tenait presque plus. Dans cette optique, 

tous ces kilomètres étalés devant eux étaient autant de promesses d'un avenir pouvant 

«réparer» l'état du lien, lesquels s'additionnaient les uns aux autres en un temps «gagné». 

Cependant, la modalité affective de l'amoureuse change une fois qu'ils s'engagent sur la 

route: l'élan tombe et elle semble désormais «se défendre» du temps qui est là à sa 

disposition. Elle ne paraît déjà plus partie prenante de l'aventure, si aventure il y a. Elle est 

prise dans l'étau d'un présent stérile, un présent traqué par sa néantisation prochaine, lequel 

se résout en un enfilement de séquences qui ne sont que répétition de l'irrémédiable issue de 

la perte: «J'aurais dû garder les clés, s'il ne revenait pas .. . » Rien ne se passe, en effet, et le 

temps n'est qu'érosion: c'est-à-dire qu'il transforme la présence en absence. L'amoureuse ne 

voit que ce que le présent n'est pas: absence d'amour, de désir, absence de complicité et de 

lien, absence de sa présence à lui. Sa caméra reçoit sa plainte et ses interrogations: «Le plus 

drôle, c'est qu'il joue au solitaire ... est-ce un emblème du voyage?», «Ses premiers mots 

tendres. Seulement, ils sont pour sa voiture.», «Je n'ai jamais eu de chance question lettres 

d'amour.», «Pourquoi s'être arrêtés ici? Les promenades sur la plage, c' est pour les 

amoureux. » Les uns après les autres, les instants à ce moment du parcours semblent 

s'objecter au «temps voulu» qui lui permettait par sa seule force de détermination de 

contenir et de transcender les aléas du temps. Dès lors, l'aventure se disloque puisque le 

51 Ibid. , p. 25. 
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possible n'est plus la mesure du présent. Et le temps s'alourdit de tout ce qui ne coïncide pas 

avec le temps voulu. 

1.2.3 L'expérience morcelée du monde 

Le présent ainsi désolidarisé du« possible» que contenait l' avenir, du fait que l'intentio 

et l'expérience vécue ne coïncident plus, Sophie Calle peine désormais à s'orienter dans le 

temps qui lui est offert et se trouve alors « en proie à une durée amorphe », pour employer les 

mots de Chenet52
. Nous pouvons penser qu 'elle se voit soumise à ce moment du périple à une 

expérience de dispersion, voire de dépossession temporelle. Sa défection laisse place à un 

temps vécu comme une suite d'instants hétérogènes, suivant désormais ce qu ' il reste d'une 

trame essentiellement morcelée. Malgré la grande proximité des corps, Greg lui apparaît à 

quelques reprises comme un étranger : «Il pleure là-dessus, mais où est-ce qu ' il va donc 

chercher ses émotions? Ça c 'est un mystèr~··· »Les instants se délient, surgissent çà et là sans 

conscience fédératrice procédant à leur intégration. La façon dont Sophie Calle relate la 

rencontre impromptue avec « l'artiste-animalier» qui les sauvera de la panne d 'essence et 

chez qui ils passeront quelques heures est patente de sa démission affective : les phrases 

tombent les unes à la suite des autres, sans lien, construisant un portrait hachuré de l'homme 

et du temps partagé en sa demeure : « We leamed he won seven prizes in freestyle , played 

piano at 4 with the nuns, had the same boyfriend for ten years ... » Le temps n'est alors que 

vaine succession hétérogène, sans unité aucune. 

La Cadillac et ses multiples caprices mécaniques, en brisant chaque fois Je mouvement, 

participent du même schéma de succession hasardeuse et désarticulée. La lecture que Sophie 

Calle donne de ces nombreux arrêts traduit les méandres d'une conscience distanciée 

imperméable à l'instant, à tout le moins désinvestie de ce que charrie avec lui le cours des 

choses. Les personnages anonymes s 'additionnent : mécaniciens, serveuses de restaurant et 

autres élus du hasard défilent sans que Sophie Calle s'adonne véritablement à leur rencontre. 

52 François Chenet, Le temps. Temps cosmique, temps vécu, op. cil., p. 174. 

-----~ 
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Les lieux traversés forment de la même façon l'arrière-scène indifférenciée du spectacle 

désolant du présent. Sophie Calle semble dès lors faire l'expérience d'un présent perpétuel53 

et revêche. Chacun des lieux renvoie par son caractère interchangeable à son statut de lieu de 

transit, sans qu'il n'engage pour la conscience de réelle transition pour autant. Revers de 

l'expérience temporelle ou plus simplement stagnation, « [l]e temps est au minimum ce par 

quoi les choses persistent à être présentes », rappelle Étienne Klein54
. Or, dans de telles 

circonstances, la conscience, anémique, se dérobe à elle même : 

Où ne s'exerce pas le dynamisme du devenir, où on ne sent pas l'exubérance de la 
négativité et l' imminence de la novation, on comprend que la conscience s' éprouve 
comme anesthésiée, anémiée, privée d' elle même. Il n 'y a donc pour elle infinité, 
éternité ni plénitude qui vaille. 55 

1.2.4 L 'expérience (répétée) du néant 

Plus encore, le temps cosmique, infatigable métronome, impose sa mesure par le 

marquage régulier des jours et des nuits. Et c 'est là, au détour de la nuit, que le temps reflue 

sans doute avec le plus de force et qu ' il laisse voir après le ressac la béance de l'absence, 

absence qui d 'ailleurs structure de l'intérieur toute l' aventure américaine56
. Au terme de 

chaque nuit d'hôtel, montrant le lit défait par un arrêt sur image, Sophie Calle fait retentir sa 

formule elliptique «No sex last night », le « no » inaugural saturant chaque fois le sens de la 

phrase de toute la charge affective qu ' il contient. Ainsi, au petit matin, l'acuité de 

53 Selon Marc Augé, « [!]'espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais 
solitude et similitude ». Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Éditions du Seuil, Coll. « Librairie du XXe siècle », 1992, p. 130-131. 

54 Étienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cil., p. 48. 

55 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, Paris, Presses universitaires de France, 
Coll. « Biblio essai », 1998, p. 25-26. 

56 L'absence, selon les dires de Sophie Calle, est le motif par excellence au cœur de son œuvre. 
Plusieurs critiques ont souligné cette caractéristique, entre autres Magali Nachtergael, « Théâtre 
d'ombres chez Sophie Calle : Les mises en scène du moi et de l'absence» dans Maïté Snauwaert et 
Bertrand Gervais (dir.), Intermédialités. Filer (Sophie Calle), no 7, printemps 2006, p. 139-150. 
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l' amoureuse paraît-elle culminer, puisque le temps est venu de l'épreuve crue du réel sans 

négociations possibles. D'un ton neutre, elle scelle par cette parole le vide de chacune des 

nuits passées aux côtés de Greg. Le constat surgit chaque fois avec le tranchant d'un verdict 

indiscutable, coupant court à tout épanchement. Le sort de la nuit étant jeté, une autre journée 

peut alors commencer, semble-t-elle se dire. 

Dans ses premières occurrences, la phrase formule la blessure ressentie, qui devient 

aussitôt une tache au calendrier de l'amour, mais surtout elle offre une saisie diagnostique, si 

l 'on veut, au temps laissé à lui-même, abandonné qu ' il est à son flot indocile et informe. 

C 'est que l ' amoureuse subit, faut-il le rappeler, les affres d ' un temps qui ne lui appartient 

plus, ne prenant désormais plus part à 1' organisation de la durée. Cette phrase-synthèse, jour 

après jour formulée, fut-elle la dénomination stricte d 'un segment vide, révèle selon nous une 

conscience aiguë de la durée, en ce sens même où une durée, par définition, est pourvue d ' un 

terme, c'est-à-dire d'une borne au-delà de laquelle la durée offerte ne sera plus. Or, de par sa 

nature fuyante et comptée, le temps ici devient clairement échéancier. Tous ces jours marqués 

par le vide sexuel se transforment en un temps irrémédiablement « perdu », lequel ne pourra 

d'aucune façon être repris. L 'espace des possibles s'amenuise comme peau de chagrin. S'il 

s'agit là de l'expérience intime d'une forme de néant dont parle Bachelard -« [Le néant] est 

en nous-mêmes, éparpillé le long de notre durée, brisant à chaque instant notre amour, notre 

foi , notre pensée. 57 » -, Sophie Calle fait de cette portion de néant une clé et de son 

énonciation un centre décisif. Elle choisit de lui donner l ' aspect régulateur d'une ponctuation, 

elle fait par cette pratique monotone exister le non-événement, trop présent alors à sa 

conscience pour être tu. En le circonscrivant ainsi, elle pense sans doute se prémunir du péril 

que le néant se fasse de plus en plus invasif en elle. Tout au long de l ' aventure, le néant de 

Sophie Calle emprunte une forme précise et unique, c' est le non-désir de Greg : « He said, 

failure was a too dramatic word. That being sincere with me was not a failure and 1 said not 

57 Gaston Bachelard, La qialectique de la durée, op. cit., p. 29. 
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being desired was. » Elle paraît de toute évidence enfermée dans cette absence, recluse dans 

la répétition du même. 

En filigrane, sur la ligne hachurée du temps, s' élabore la difficile trajectoire de 

l' apprentissage des signes du désamour de Greg. Deleuze précise que « [l]e signe implique en 

soi l'hétérogénéité comme rapport58 »; en ce sens l'épreuve du désir absent, nous l'avons vu, 

constitue pour l ' amoureuse «l'ultime signe», redouté entre tous, de la distance qui les 

sépare. Seule la répétition de la scène du « No sex last night » parviendra peu à peu à 

émousser la violence de la charge affective originaire et réussira à rivaliser avec la force du 

possible qui régnait dans l'élan des débuts, mais qui progressivement s'épuise au fur et à 

mesure que la durée du parcours s'amenuise. De fait, au cœur du film, le« No sex » paraît de 

moins en moins craint et de plus en plus attendu. Et bien que la répétition du même soit le 

plus souvent contraire à une avancée, le martèlement du « No sex » recèle ici une valeur 

pédagogique, pourrait-on dire, qui permet la difficile assimilation d 'un état de fait : la 

répétition participe de la systématisation de « 1 'enseignement » à 1 'ensemble des occasions de 

vérification. La répétition du même segment vécu annihile certainement la part de 

contingence contenue dans l'expérience du monde et fonde pour ainsi dire la fatalité de la 

preuve; la répétition ici, pensons-nous enfin, authentifie le réel. En somme, si la synthèse 

semblait se refuser à Sophie Calle à 1' aube de 1 ' aventure, celle-ci ne peut désormais s 'y 

soustraire. 

1.2.5 Conduites de la continuité 

Devant l' inconsistance du présent, Sophie Calle ne paraît pas tout à fait résignée à n ' en 

éprouver que l ' indigence et la précarité. Rompue qu 'elle est à revivre le scénario du manque, 

elle prend parti de lui donner en quelque sorte une forme . La répétition invariable du « No 

sex», en organisant les intensités, rythme le temps vécu, puisqu' il s 'agit bel et bien 

« d'organiser » l ' état intime des lieux particulièrement épars. En ces termes, « [i]l y a une 

58 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cil., p. 32. 
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conduite de continuité qui souligne assez la discontinuité effective59 », nous dit Bachelard. Le 

constat matinal, toujours réitéré, en arrive ni plus ni moins à structurer l'aventure. 

L'anticipation des premières nuits se voit chaque fois confirmée, et ainsi de suite. 

L'établissement d'un rythme comme stratégie d'adaptation permet l'économie de l'affect, et 

en bout de course, offre la consolation - sans aucun doute partielle - d'une certaine forme de 

régularité, laquelle participe, enfin, à la sensation de dominer la situation. En somme, Sophie 

Calle fait de cette fracture répétée un moment attendu, un relief régulier duquel surgira, 

ultimement, une continuité, si ce n' est la continuité de son moi. Ce n'est qu 'à partir de cette 

continuité fabriquée que l' imprévisible pourra avoir un certain attrait. 

Le premier véritable « dialogue » qm maugure l'aventure filmique, Sophie Calle 

l'entame avec son ami Hervé, disparu à ce jour, à qui elle s'adresse au moment même où ses 

cendres sont dispersées au large de l'Île d'Elbe, et pour qui elle bricole, avec quelques fleurs 

et une photo, une cérémonie d'adieu. 

[Sophie, voix off] : Suis-je en retard? T'ont-ils déjà enterré? Hier, au moment de la 
levée du corps, je me suis sentie si isolée ... Au moment même où ils t'emmenaient, 
j'ai composé ton numéro de téléphone dans 1 'espoir d'entendre encore une fois ta 
voix. Tu as parlé. 

[Répondeur] :Merci de me laisser un message. 

[Sophie, voix off] : Je n' ai pas pu raccrocher, je t'ai laissé un message. Tu aimais les 
pivoines. Je n'ai pas pu en trouver et je ne sais pas pourquoi cette photo de Sainte
Sarah. Je me souviens du jour où tu t 'es baigné dans l'eau de mon bain à Kyoto. Tu 
m'as dit que c'était l'expérience la plus érotique que tu n'aies jamais eu avec une 
femme. Je me suis toujours demandé si c'était vrai. Je n 'arrive pas à me souvenir 
des derniers mots que tu m'as dits, sur le palier, devant chez toi la dernière fois. Au 
revoir Hervé. 

L ' empressement qui anime à cet instant Sophie Calle vise avant tout l' illusion de la 

simultanéité des actions qui se déroulent outre-Atlantique et celles dédiées à son ami depuis 

59 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, op. cit. , p. 15. 
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l'endroit où elle et Greg se trouvent. On sait alors que le décalage émotif et temporel entre 

Greg et Sophie est au plus fort; en conséquence, on voit déjà poindre une logique de 

compensation affective où la mémoire pallie les aspérités du réel qui s'offre à elle. Le recours 

à la mémoire, au passé, à ce qui est là par nécessité, vient sans doute conjurer l' insistante 

sensation que son rapport au présent s'étiole. 

Lors du premier dimanche du calendrier depuis la mort de son ami, Sophie Calle évoque 

son souvenir et les habitudes qui soudaient depuis quelque temps leur lien. 

[Sophie, voix ojj] : Le dimanche soir, c' était le soir d'Hervé, il venait chez moi à 7 
heures et je lui servais une soupe de légumes l' hiver et un gaspacho l'été. Les deux 
seules choses que je sais faire . Je ne dois pas laisser ma mémoire le trahir. Je 
pourrais garder son numéro de téléphone dans mon carnet, ses photos sur le mur, un 
de ses livres toujours ouvert sur la table de nuit, je pourrais porter les colliers 
africains et les bijoux porte-malheur qu'il m'a donnés, et chaque dimanche soir à 7 
heures .. . 

Si la figure de son ami disparu, tel un thème fort qui traverse le film, évoque l' ultime fin, 

celle causée par la mort qui guette n'importe quel lien, elle se superpose inévitablement à 

l'état de manque que vit alors Sophie Calle. La matérialité du souvenir évoqué ici de même 

que la continuité que rappellent leurs rencontres ritualisées lui permettent néanmoins de se 

soustraire, un temps, à la sensation de dérive qui menace sa liaison avec Greg. Par le biais de 

la mémoire, elle se retranche en quelque sorte de la temporalité objective des choses et des 

évènements. Derrida ajoute à la réflexion que « nous paraissons voués à la mémoire dès lors 

que plus rien ne semble pouvoir nous venir, n 'est à venir ou avenir, de l' autre au présenë0 ». 

Enfin, le souvenir, comme un refuge, résiste à l'étiolement du présent, offre à l'amante 

démunie la consolation d'une continuité. 

1.2.6 L'instant d'arrimage 

Chacun reclus derrière sa caméra, 1 'opacité relationnelle persiste. Seules les indications 

60 Jacques Derrida, Mémoires. Pour Paul de Man, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 52. 
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temporelles et les images des paysages qui défilent nous font croire au mouvement, alors que 

ce qui est donné à voir entre eux, c 'est l' immobilité et la répétition du même. Une des rares 

fois derrière le volant, alors que tout paraît verrouillé, piégé, Sophie Calle y va d'une vaine 

tentative pour contrôler Greg: «Accélérer, ralentir, qu 'est-ce que je peux faire d'autre pour 

qu ' il cesse d 'écrire?» Rien n'y fait, le décalage subsiste. 

Une brèche s'entrouvre seulement lorsque Sophie insiste pour que leur itinéraire passe 

par l'Oklahoma, les lieux de l'enfance de Greg, ce qui aura pour effet de le forcer à sortir des 

conversations stériles concernant les bris mécaniques et les négociations quotidiennes et de 

l'inciter surtout à recomposer en quelque sorte son identité. C'est ainsi que sur le fond d'un 

passé déterminé et clos, il revisite quelques « lieux » objectifs qui l 'ont construit : 

[Greg] : [ .. . ]And I remember living in a bouse and telling ali the kids in school that 
I lived in the ho use next door ... 

[Sophie] : Why did you say you lived in the bouse next door? 

[Greg] : It was a nicer house and I told the kids ... but then I couldn't have any kids 
over, it was really weird .. . because ofyou l'rn going to the place where ali this stuff 
started ... But I remember walking into .. . my mother was away ... I remember 
walking into my parents's bedroom, the babysitter was in bed with my father. .. 

[Sophie] : The babysitter was in bed with y our father? 

[Greg] : Yeah. The one that taught me how to kiss. It was so ... shocking. I just sort 
of le ft and pretended like it ne ver happened. 

Tel un hiatus dans le flot discontinu de conversations aléatoires, ce détour intime de 

Greg vers son passé pourtant révolu, procédant d'une forme de saisie de soi ou de 

récapitulation signifiante de sa trame temporelle, aura pour conséquence de briser d'une 

certaine façon le statu quo dans lequel ils se trouvent, duquel suivra une tentative d'arrimage 

de leur road movie respectif, vécu jusque là en vase clos. Quoique cachée derrière sa caméra, 

Sophie Calle sort néanmoins de sa garde protégée, faite comme nous l' avons vu d'une longue 

suite de réactions chuchotées et distanciées, et ouvre un vrai dialogue : 



[Sophie] : Well, y ou know, it' s just a way of behaving with me, 1 would like to ask 
you something. Obviously, yesterday, when we were in that parking and you were 
very angry and ali this you know, 1 knew when you left, ten minutes, 1 am not 
completely stupid, when you leave ten minutes and you say it was always busy, 1 
know it's because .. . you go to cali New York, l'm .. . lt's an intuition but 1 know it's 
right, so the result is first that 1 know you are biding it to me, so the idea of lying 
and it's a very ugly place for me to wait, it's cold, depressing, so if you were like 
calling from another place when we are having lunch or dinner, first, maybe 1 
wouldn't like you cali, but 1 wouldn't... there 1 didn ' t like you calling, then 1 didn't 
like waiting in the cold in that ugly place and then 1 didn ' t like the idea of the 
obvious lie, so if you were calling just saying to me, 1 would have at !east two 
things off, 1 wouldn't wait in the cold place in the car and 1 would not have the 
feeling that you are biding it to me, so maybe I would not like but it would be Jess 
things that 1 did note like. 
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L'épisode marque une forme de rupture de ton, un changement de temps si 1 'on peut 

dire, par l'attention engagée dans le présent de l 'action qu 'il traduit, sinon par la densité de 

l'instant révélé qui ne manque pas de contraster avec la texture des échanges aussi passifs que 

désinvestis qui compose le film . Si l'échange-vérité laisse voir une percée vers un rapport 

plus franc, en favorisant un registre davantage négocié que commenté, les effets véritables 

seront somme toute partiels et mitigés. Il n'y aura pas de véritable renversement. Néanmoins, 

dans la foulée, la question sexuelle61
, qui jusque là envahissait l'espace d 'un épais silence, 

sera abordée avec légèreté, ce qui aura pour effet de faire tomber quelque peu la tension. 

Bien que le canal ait été ainsi désencombré, le mariage à Las Vegas nous apparaît 

malgré tout comme un « accident » sur la ligne temporelle, répondant davantage à la 

séduction d ' une forme de contingence, comme on embrasse un possible parmi d 'autres, 

qu 'obéissant à un principe de causalité, en étant par exemple l' inéluctable conséquence d ' un 

ordre logique strict. Ce que l'on peut assurément dire toutefois au terme de l' aventure, c ' est 

que le temps a exhibé sa course : des kilomètres ont été parcourus, une durée se termine, 

61 Nous pensons à l'épisode où Greg raconte son rêve : « Well I've dreamed about three 
different women and slept with three different women. Iwo of them I've never seen before. »À celui
ci s'ajoute l'anecdote où Sophie Calle mange du chocolat en avouant à Greg n'avoir aucune mémoire 
après coup de la taille du pénis de ses amants : « 1 never know if it' s big or small. » 
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ayant engrangé dans son sillage un film et un mariage; le temps aurait ams1 réussi à 

« produire» quelque chose. À la lumière de ces constatations, s'il faut évaluer la trame de 

Double Blind à l' aune de l'intentionnalité formulée au départ, on peut dire en fin de compte 

qu'elle fut comblée de son fruit le plus exquis, les deux protagonistes ayant trouvé leur 

«profit», c'est sans compter ce qui échappait tout ce temps au cadre de 1 'intentionnalité et 

qui a modifié de façon irréversible le regard sur 1' objet de ces désirs . 

1.3 Rupture et mesure : Douleur exquise 

Le livre Douleur exquise relate 1 'histoire d'une rupture amoureuse vécue par Sophie 

Calle en 1985. Plus précisément encore, la rupture y est le fondement à la fois formel et 

thématique. La trame du récit est découpée en trois temps nets respectant une représentation 

linéaire du temps. Il y a le temps 1, qui est celui du compte à rebours de l'attente des 

retrouvailles, nommé «Avant la douleur», puis celui de la journée fatale ou de «Douleur 

exquise » qui est le temps 2, enfin, celui du compte à rebours de la convalescence amoureuse, 

c'est-à-dire« Après la douleur» qui constitue le temps 3. D'ailleurs, la mise en contexte parle 

d'elle-même : 

En 1984, le ministère des Affaires étrangères m' a accordé une bourse d'études de 
trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait 
le début d'un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une 
rupture, banale, mais que j 'ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de 
ma vie. J'en ai tenu ce voyage pour responsable. 62 

Elle apprend la séparation le 25 janvier 1985, au téléphone, dans la chambre 261 de 

l' Hôtel Impérial à New Delhi où elle devait retrouver son amoureux demeuré, lui, en France 

le temps de son séjour nippon. 

De retour en France, le 28 janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de raconter ma 
souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé à mes 
interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : « Quand avez-vous le plus 

62 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 13. 

------- --~---~~ 



souffert? » Cet échange cesserait quand j 'aurais épuisé ma propre histoire à force de 
la raconter, ou bien relativisé ma peine face à celle des autres. La méthode a été 
radicale: en trois mois j'étais guérie. L'exorcisme réussi, dans la crainte d'une 
rechute, j'ai délaissé mon projet. Pour l'exhumer quinze ans plus tard. 63 
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Encore une fois, les détails factuels de temps et de lieu de l'aventure callienne, de même 

que la ligne intentionnelle et la« méthode» choisie nous sont révélés dès l'amorce; le projet 

semble à vrai dire tout entier contenu dans ces quelques lignes inaugurales. Sophie Calle, 

quinze ans plus tard, nous raconte les deux pans de cette histoire vécue et désormais révolue. 

Cette fois, le terme de la séquence temporelle y est donné d'emblée puisque la découpe 

narrative s'effectue dans l'après-coup. De façon plus patente encore que dans les projets 

précédents, l'expérience du temps vécue telle qu'elle est présentée ici est soumise à la 

conscience artistique qui organise le réel. Or, même s'il s'agit jci de la saisie d'une 

expérience que l'on pourrait qualifier de «composée», en ce sens où elle se pose comme le 

fruit de la mémoire et de l'oubli, comme un travail de recomposition et d'esthétisation, nous 

sommes à même de révéler la structure fondamentale qui conditionne l'aventure temporelle, 

de dégager, enfin, les points de tension qui essaiment le vécu de l'artiste. 

Dans Douleur exquise, Sophie Calle nous convie à un autre exercice de la durée, 

donnant au temps, encore une fois, figure humaine dans la mesure où 1 'appréhension qu'elle 

en fait est irrémédiablement soumise au .Prisme de la variabilité des états de conscience, c'est

à-dire que l'appréciation de la durée est à la remorque des couleurs affectives qui 

contaminent, v01re distordent 1' expérience temporelle. Le temps comme réalité 

psychologique s'affranchit alors de son ordre strictement linéaire et régulier et se vêt d'une 

texture malléable, et par le fait même nous fait voir le complexe tempo du temps humain. 

63 Ibid. p. 202-203. 
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1.3.1 L 'attente : indifférenciation du présent64 

Tel un second préambule, la présentation de l'itinéraire du voyage et des motifs à son 

origine, convoque une rhétorique gestionnaire et révèle du même coup les préceptes d'une 

économie temporelle sous-jacente, où se cache une certaine volonté de rentabiliser le temps . 

Sur l'échiquier des possibles, le temps peut donc changer la cadence de sa course, se tendre 

ou s'étendre, se faire pauvre ou profitable pour la conscience qui le gouverne et l'aménage. 

On m'avait accordé une bourse d'études d' une durée de trois mois, à New York. 
Seulement, je suis paresseuse. Par avance je me sentais coupable. J'avais des 
habitudes nonchalantes dans cette ville. Je redoutais ma désinvolture. Comment être 
certaine de vivre une expérience singulière, tirer profit de ce voyage? J'ai préféré 
me rendre là où précisément je n'avais pas envie d'aller. Non par masochisme. 
Mais pour que ce périple influence de façon plus tangible ma vie. J'ai choisi le 
Japon. Une fois cette destination acceptée, j'ai regretté : c'est long trois mois. Afin 
d'écourter mon séjour sur place, j'ai opté pour un voyage lent. En train. Paris
Moscou, puis le Transsibérien qui parcourt la Russie et le Transmandchourien, la 
Mongolie, avant de faire halte à Pékin. Des trains locaux pour la traversée de la 
Chine avec escales à Shangai et Canton. Ensuite Hong-Kong. Et finalement l'avion 
pour Tokyo. Il restera deux mois à passer au Japon, mais je gagnais trois 
semaines.65 

L'artiste à l'heure des choix opte en bout de course pour la lenteur, en dehors d' un 

terreau connu et du piège de la nonchalance et de la culpabilité; elle préfère le mouvement 

lent assorti de quelques pauses à un itinéraire expéditif ou à une posture stationnaire. Qui plus 

est, c'est la quête de l'expérience singulière qui gouverne ses choix. La trajectoire à laquelle 

elle se soumet fait figure de stratagème pour déjouer une « durée » qu 'elle doit de toute façon 

traverser. Principale ruse : elle troque la « sédentarité» d'un plus long séjour nippon avec le 

parti pris de la mobilité. Pareil au défilement des dormeurs qui assurait le passage tangible du 

temps, la traversée de l'espace et des paysages donne sans doute au temps la consolation 

64 Le sous-titre est directement inspiré de l'ouvrage de Grimaldi. Nicolas Grimaldi, Bref traité 
du désenchantement, op. cil., p. 73. 

65 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cil., p. 16. 
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d'une matérialité qui, concrètement, défile sous ses yeux. Cette manœuvre de spatialisation 

ou de substantialisation du temps - confère des repères objectifs à la durée, lesquels 

contribuent à« occuper» l'intervalle creux de l'étendue irréductible qui s'étale· de tout son 

long devant elle. C'est que ces trois« longs» mois se déclineront sous l'enseigne de l'attente, 

l'attente avant de retrouver l'homme qu ' elle quitte temporairement. 

Emblématique de la nature de l' expérience à venir, la configuration du départ de la 

voyageuse semble, rétrospectivement du moins, annoncer ce qui se prépare pour elle : « 25 

octobre 1984. Buffet de la gare du Nord. Régis, Annette et rna mère m'accompagnent. Lui, il 

n'a pas souhaité venir, il n'aime pas les départs . À dix-sept heures dix, rna mère m'a fait ses 

ultimes recommandations : "Sois prudente, sage, circonspecte et pas promiscuitive." Annette 

et Régis ont longuement agité la main. Je me suis mise à pleurer66
. » Le départ se révèle 

certainement comme une rupture dans le cours ordinaire des jours, petite mise à mort 

symbolique défiant le réel. Le départ n'existe en fait qu'avec l'idée du retour, notions 

jumelles soudées l'une à l'autre en une même équation. Dans le sillon du thème de la rupture, 

le temps 1 «Avant la douleur» nous plonge au cœur de l'expérience temporelle fondatrice, 

celle du temps comme expérience de l'absence. 

Le temps n'existe [ ... ] que par la manière dont s'affecte rna conscience. Lorsque 
c'est sur le mode du souvenir, elle s'affecte du passé comme d'une réalité; et 
lorsque c'est sur le mode de 1 'attente, elle se té fère à 1 'avenir comme à une réalité 
qu'elle redoute ou espère. Alors qu ' il n 'y a sensation que du présent, c ' est cette 
paradoxale sensation de l'absence que nous appellerions notre expérience du 
ternps.67 

«L'attente nous délie de l' instant », précise encore Grimaldi; «elle déréalise le 

66 Ibid. , p. 14. C'est Calle qui souligne. 

67 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, op. cit., p. 41. C'est Grimaldi qui 
souligne. 
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présent68 », c ' est dire, enfin, que dans l'expérience de l ' attente, le présent est déserté par la 

conscience qui est alors attachée à ce qui la remplit et qui pourtant n'est pas encore. La 

conscience se trouve en quelque sorte suspendue, mais unifiée par cette tension intérieure, 

vers ce qui manque à se produire. À l' heure du départ, Sophie Calle est confrontée à la 

vacuité de ce pur intervalle sans lui, à ce devenir sans figure à ses yeux. Entre le départ et les 

retrouvailles, il n'y aura en fait que cela, du temps : «Lorsque nous attendons un évènement 

avec tant d'impatience que rien nous importe de ce qui nous en sépare, rappelle Grimaldi, 

c'est alors que nous sentons la compacité du temps, sa réalité incompressible, la dense 

épaisseur de sa durée69
. » Or, nous l'avons compris, la réalité incompressible qui se pose 

devant Sophie Calle gît tel un bloc dont elle ne peut changer ou abolir la matière. 

En somme, dans la première partie de Douleur exquise, Sophie Calle fait face encore une 

fois à un intervalle de temps préalablement délimité (trois mois) mais redouté; il l' est 

d'autant plus qu'il est cette fois-ci vacant. Alors que l'expérience temporelle vécue dans Les 

Dormeurs laissait place à un présent saturé par la présence successive de ses invités, où 

1 ' ordre et la cadence des choses étaient établis, ici elle se voit condamnée à négocier le 

passage du temps en lui-même, à sentir la pulsation de sa propre trame temporelle, dont elle 

ne peut changer le cours, et où l'autre, l'aimé, est absent. Contrairement aussi à la durée 

profondément souhaitée dans Double Blind qui s' ouvrait à elle comme une perspective 

potentiellement dynamique, dominée par une pulsion pouvant toujours infléchir l' instant à 

ses propres desseins , elle s' apprête cette fois à vivre l'expérience d ' un pur délai. 

68 Ibid. , p. 73. 

69 ibid., p. 20. 
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1.3.2 Le drame de l 'impossession70 

Emmêlée aux gestes rituels des au revoirs, Sophie Calle, on l'a vu, ne fait plus dans la 

précipitation; c'est le «sentiment de départ », c'est-à-dire de l'arrachement nécessaire pour 

briser l'inertie et amorcer, enfin, le mouvement qui prévaut sur l'appel de la destination. Dès 

lors que le train la ravit aux siens, tout à coup délestée de l'immédiateté des liens, aucune 

distraction ne subsiste; le temps a la même épaisseur que celle que sa conscience lui donne. 

Alors que dans Double Blind, l'autre, en la personne de Greg, est au cœur de l'altérité de 

l' instant, dans Douleur exquise, Sophie Calle ne dispose ni d'alibi ni de médiation; le passage 

du temps constitue bel et bien l'unique fondement de son expérience nippone. En clair, aussi 

longtemps que persiste l'attente d'un évènement extérieur, l'expérience du temps coïncide 

avec l'expérience de la conscience. 

Dans l'attente, entendue en son acception empirique, la conscience est ouverte vers 
un évènement extérieur à l'advenir duquel elle est comme suspendue : la conscience 
y expérimente que le temps du monde n'est pas le sien, de sorte que pour elle, le 
temps est détraqué lors même qu 'elle forme mille hypothèses contradictoires sur 
l'éventualité de ce qui est à-venir. Attendre, c'est donc être à la merci de 
l'évènement dans le temps : l'attente est désadaptation au temps.71 

Le temps, de fait, ne lui appartient plus; c ' est maintenant lui qui impose sa marche. La 

force de l'intentionnalité opérante de Sophie Calle ne peut rien désormais sur le cours des 

choses et de la durée. Quoi que le présent lui propose, il n 'est qu 'accessoire et 

implacablement creux puisqu' il est sans objet, du moins réduit à sa qualité de transit, 

empruntant du coup la forme d'un couloir infini séparant le départ du retour. Autrement dit, 

70 Le choix du mot « impossession » pour décrire 1 'expérience existentielle qui relie 1 'homme 
au temps nous vient d'Étienne Klein. Il nous apparaît plus juste que celui de « dépossession » puisque 
ce dernier laisse présager que nous l'aurions déjà possédé et que nous l'aurions perdu. Étienne Klein, 
Les tactiques de Chronos, op. cit., p. 201. 

71 François Chenet, Le temps. Temps cosmique, temps vécu, op. cit., p. 93. L'auteur distingue 
l' attente de l'ennui, où la conscience est à la merci non plus de l'évènement dans le temps, mais du 
temps lui-même. 
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le temps est l'intermédiaire qui fait écran entre elle et les retrouvailles : « De la même façon 

qu 'un jet de dés ne laisse rien présumer de celui qui suivra, le temps produit toutes choses 

inconsidérément, sans continuité, sans règle, sans ordre, indépendamment d'aucune méthode 

et même de tout effort72
• » Inconsidérément, elle devra s'y buter, sans faveur aucune. Sophie 

Calle est alors en proie au monde qui l'entoure; les premiers passagers qu-'elle rencontre 

organisent momentanément son emploi du temps. 

Mon amour, 

Elles sont montées dans le train à trois heures du matin. Elles m'ont forcée à 
partager leur poulet froid et un kilo de tomates. Celle qui a les dents de devant en or 
m'a caressé la cuisse. Elles ont décidé que j'étais le mâle du compartiment: elles 
me nourrissent et, en échange, je descends et remonte continuellement leurs neuf 
valises. (Celle qui porte une robe de chambre rose et des savates vertes rn 'a fait 
comprendre par signes qu'elle me trouvait jolie, alors, pourquoi seule?) 73 

De même, durant deux jours, un dénommé Victor s'adonnera à quelques manœuvres 

d'approche qui la sortiront un peu d'elle-même, lequel sera suivi d'Anatoli Voroli 

Fiodorovitch qui assurera à son tour un certain « divertissement » à la voyageuse lors des 

premiers jours. Les passagers qui transitent dans le théâtre du présent lui sont étrangers (de 

langue entre autres); Sophie Calle n'est plus que la spectatrice ennuyée de quelques scènes de 

la vie à bord d'un train, scènes auxquelles elle est parfois conviée à participer par l'exiguïté 

des lieux. Bien que confinée aux abords du présent qui se déroule devant elle, presque en 

retrait, elle prend parti d'en relever quelques échantillons et de les noter. Dans la première 

partie de Douleur exquise, l 'écriture y est d'ailleurs réduite au minimum et toute entière 

projetée vers l'autre, prenant aussitôt l'allure d'un soliloque. L'entièreté du récit est 

constituée de quelques traces recueillies ici et là : tantôt elle extrait le suc de ces transactions 

quotidiennes qu'elle livre minutieusement par correspondance à son amoureux, tantôt elle 

72 Grimaldi. op. cil. , p. 122. 

73 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit. p. 18. 



47 

suspend sa plume et privilégie l'appareil photo. 

Avant tout, le temps présent semble frappé par son insuffisance. Grises et dépouillées, 

les premières photos sont la plupart inanimées : mobilier de train, chambre d'hôtel et lit, tour 

à tour désertés de leurs occupants, paysages nus ou anonymes. Du jour J - 82, date de la 

dernière lettre, il faut attendre J- 75 pour qu'elle reprenne la correspondance : «Mon amour, 

Sanghai. Dans la chambre 4215, il y a deux lits, deux fauteuils, deux tasses, deux tables, deux 

chaises. Tout est peint en rose. La fenêtre donne sur un mur74
. » La focalisation est ici 

signifiante: Sophie Calle s'applique cette fois à décrire les choses appareillées, enchâssées 

dans leur cadre rose, mais vides, qui plus est, débouchant sur une perspective tronquée et sans 

issue. Espaces clos75 ou, à l'opposé, vues extérieures ouvrant sur l' infini76
, la perspective se 

brouille ou se perd de toute façon; ce qui est donné à voir par Sophie Calle dit son 

enfermement dans le défilement des jours devenus lisses et sans saillie. Les scènes se 

déroulent à distance, semblent rapportées à défaut d'autres choses, indifférenciées, sans égard 

à la singularité d'un moment. Rien en effet qui ne ressemble à la fulgurance d'un instant nous 

est donné. Les photos témoignent d ' une certaine fixité77 
: saisie maintenant ou plus tard, 

l'empreinte du réel eut été la même. Inconsidérément, le temps sous ses divers chatoiements 

est là, comme une inexorable trame de fond. 

Il y a résolument une distance entre elle et le monde, distance qui fait écho à celle 

séparant le sujet désirant de l'objet du désir, laquelle se révèle en elle comme une distance 

intérieure, une langueur devant un creux infranchissable. 

74 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cil., p. 48-49. 

75 Photos de chambres à bord d'un train, ibid. , p. 21 , p. 46-49. 

76 Photos ouvrant sur l'horizon, ibid., p. 32-33, 41. 

77 Photos d'une ville sans habitant, d'une table à manger dans un wagon, d'un vélo et autres 
objets divers, ibid., p. 32-33, 36-37, 55. 



La Gestaltthéorie nous a en effet appris que, si toute forme perçue se détache sur 
un fond indifférencié, inversement c'est ce fond qui devient forme et que nous 
venons à percevoir dès lors que la forme s'évanouit et que la différence se dissipe. 
Or pour la conscience engloutie dans la nuit de l' immédiation, le temps qui était 
naguère le fond inaperçu de toute perception, est maintenant le pur corrélat de sa 
perception même. En sentant qu 'elle ne perçoit plus rien, elle se sent cependant 
percevoir, et parce que le temps est l'étoffe même de la perception, ce qu 'elle 
perçoit alors de sa perception n 'est autre que le temps. 78 
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Le temps se dilate. L'expérience temporelle qui nous est rapportée fait votr le 

mouvement du temps comme suspendu, ralenti à tout le moins. Le dispositif narratif compte 

parmi les quelques instantanés et autres brèves missives 31 pages entièrement blanches, 

révélant précisément l'absence, montrant que le temps passe mais comme évidé. La 

conscience ainsi abandonnée à elle-même et dans un présent sans relief, estompé pourrait-on 

dire, s 'approche de l'expérience du temps pur, et de ce fait prend acte de l' étoffe même de 

l' existence, c'est-à-dire l' attente, qui serait, selon Nicolas Grimaldi , la forme originaire de la 

transcendance. « Mais cette conscience abandonnée, poursuit-il, ne sentirait pas qu ' elle ne 

perçoit plus rien si elle n'était pas si attentive à percevoir quelque chose79
. » Or, c 'est 

justement par cette attention sur fond indifférencié, dans « le morne enclos de ce présent 

immobile», que peut se profiler l'annonce de ce qui est à venir. 

1.3.3 La surdétermination de l'avenir 

Arrivée au Japon, la voyageuse, toujours privée d'un rapport immédiat au monde, mais 

si attentive à percevoir quelque chose, se place un peu en avant d'elle-même et semble voir 

1' avenir partout. Elle se tend vers lui tout entière, puisque attendre, rappelle Grimaldi, « c 'est 

investir [l'avenir] de toute notre capacité de représentation80 ». La focalisation est 

78 Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps. L 'attente et la rup ture, Paris, Presses universitaires de 
France, coll.« Questions », 1993, p. 37-38. 

79 Nicolas Grimaldi, op . cit. , p. 44. 

80 Ibid., p. 74. 
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effectivement concentrée sur l'anticipation des retrouvailles: la mise en page met à l'avant

plan tout un imaginaire de la prémonition, dans lequel l'avenir paraît surgir, 

parcimonieusement, dans le présent; il suffit en cela de savoir le déceler sinon le décrypter 

pour agir sur lui et peut-être le déjouer. Par l'itinéraire choisi, Sophie Calle nous invite à une 

traversée de quelques lieux et pratiques prophétiques . Christine Buci-Glucksman dans son 

ouvrage L'esthétique du temps au Japon fait justement état de cette« pensée du temps» et de 

cet « art des passages » qui traversent en filigrane la culture et nombre de valeurs japonaises 

et qui trouvent leur expression en autant de manières de faire , de rites, où se révèlent les 

motifs de la fuite du temps, de l'impermanence des choses et des êtres, soulignant ainsi «la 

conscience fragile d 'exister dans l'écoulement du temps81 ». Or, c ' est en quête d'un savoir 

sur l'avenir que Sophie Calle négocie son chemin dans ce paysage esthétique fait de flux et 

de transparences. 

« Please write y our troubles on this paper doll and put it into the water nearby. Wh en the 

paper dissolves in water your troubles will be cleared up82 », signale un écriteau au jour J -

55. À sa suite, presque chaque page contient en creux des signes avant-coureurs de l' avenir 

qui l'attend assurément et qu'il lui suffirait de lire correctement. L'éventail pèle-mêle des 

signes brouille cependant sa lecture : «Mon amour, il y a deux jours, j'ai visité le temple de 

l'Amour, et aujourd'hui le temple du Divorce. Comme tu vois, j'ai peur83
. » À cette brève 

missive s'ajoutent la photo d' un pont tronqué, celle aussi d'une porte sur laquelle est écrit 

«Jetée», et celles encore d'un couple de mariés dissimulé en forêt et d'un « dream center», 

et enfin, deux autres où figurent d'abord des corbeaux dans un arbre puis un chat noir 

endormi. À recueillir frénétiquement un à un tous ces signes, frôlant l'avidité de la 

collectionneuse, Sophie Calle investit la question de la lisibilité du monde et des signes issus 

81 Christine Buci-Glucksman, L'esthétique du temps au Japon. Du zen au virtuel, Paris, 
Éditions Galilée, 2001 , p. 21. 

82 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 88-89. 

83 Ibid. , p. 92-93 . 
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du présent et qui déterminent l'avenir. Qui plus est, toute une partie du séjour nippon baigne 

dans une atmosphère de négociations possibles avec le réel , par le biais de sanctions et 

d'offrandes paraissant pouvoir avoir un effet sur son propre salut. Les pages insérées dans le 

corps même de la trame et tirées du récit d 'Hervé Guibert À l 'ami qui ne rn 'a pas sauvé la vie 

fournissent quelques éléments d'explication à certaines photos privées de légendes. 

[ ... ] les fidèles tiraient au hasard pour y dénicher une papillote renfermant une 
prémonition illisible, qu'ils allaient porter à un des deux bonzes qui officiaient, [ ... ] 
pour déchiffrer contre une offrande la prémonition codée. Si elle était bénéfique, le 
fidèle la jetait par une fente sous le verre aux pieds du Bouddha avec les yens qui 
favoriseraient sa réalisation. Si elle était maléfique, le croyant l' abandonnait aux 
intempéries en l'attachant à un fil de fer barbelé, à une poubelle ou à un arbre, afin 
que mise en pénitence elle se laisse dissoudre par les puissances infernales. C'est 
ainsi qu'à Kyoto nous avons trouvé autour des temples des arbres nus bruissants de 
papillotes blanches que nous avions pris de loin pour les traditionnels cerisiers en 
fleur. 84 

Les photos de papillotes reviennent à quatre reprises (J- 53 , J- 38, J- 31 , J- 1 0) comme 

autant d ' échos à saveur prophétique. Complètement désinvesti, le présent ne sert qu ' à 

disposer de l'avenir. 

Mon amour, 

Je ne sais plus où j'en suis. Ce soir, au carrefour de Shinjuku, j ' ai croisé une diseuse 
de bonne aventure. J'ai pensé qu'elle pourrait m'indiquer une direction : j ' irais où 
elle me dirait d ' aller, j 'obéirais ... Sans réfléchir j ' ai tendu les mains. Elle a parlé. Je 
l'ai laissée faire. Mais comme Marie-Jeanne, qui m'accompagnait, ne comprend pas 
le Japonais, je suis repartie sans avoir rien saisi de ces prédictions. Et maintenant, 
c'était prévisible, je suis obsédée par l' idée qu ' il y avait dans ces prophéties une 
information dont je saurais faire usage. A-t-elle dit que tu me quittais?85 

Hantée par une prophétie qu 'elle veut recevoir, les deux jours suivants, accompagnée 

cette fois d'un traducteur, elle récidive et rencontre deux autres voyants qui lui prédisent 

84 Hervé Guibert, À l'ami qui ne rn 'a pas sauvé la vie, cité dans Douleur exquise. ibid. , p. 78. 

85 Calle, op. cit., p. 106-107. 
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entre autres tourments un orage, de la solitude, et lui recommandent aussi de fuir le froid et 

de visiter des centres pour invalides. À travers sa quête d'indices, Sophie Calle souhaite s'en 

remettre à un temps dessiné d'avance; ce faisant, elle lui octroie en son for intérieur un ordre, 

une continuité et une finalité sur lesquelles elle souhaiterait ultimement agir. Le monde 

devient dépositaire d'avertissements pour qui sait les lire. On aura compris que cette quête 

traduit un fantasme d'emprise sur le temps, celui précisément qui est hors de sa portée. Ainsi 

s'abandonner à une trame déterminée, «écrite» pour une bonne part déchargerait, pourrait

on croire, sa conscience du péril que le présent soit de fait gratuit, stérile, désordonné, injuste, 

ou pire encore qu 'entre le présent et l'avenir, il puisse y avoir une véritable césure, rendant 

du coup toute manœuvre assurément vaine, la laissant là, impuissante, devant un présent 

aussi aventuré qu ' incertain. En fait, si l'avenir n'était pas le complément naturel du présent, 

c'est l'identité même de la narratrice qui se trouverait alors menacée : «la conséquence la 

plus déconcertante de cette discontinuité opérée par le temps, souligne Grimaldi, c'est, bien 

sûr, la précarité, la délitation, l'inconsistance et l'évanescence de la notion même de sujet86
. » 

En somme, la quête qu' entreprend Sophie Calle creuse davantage de confusion qu ' elle 

ne procure satisfaction et apaisement; d'autres questions surgissent et le déchiffrement 

semble se faire ali détriment de la maîtrise d'un autre code, connu et usuel celui-là : « J'ai 

besoin d'aide pour m'exprimer et pour comprendre : sa proposition doit être une allusion à 

mon infirmité. Mais elle n'a pas précisé de quelle catégorie d 'handicapés je dois me 

rapprocher. Pourquoi pas les aveugles? Même le langage des regards sera exclu. Je 

m'enfoncerai un peu plus87
• » En contrepoint, Sophie Calle paraît choisir l'aveuglement 

comme métaphore du manque de lisibilité dont le monde, dans son expression présente, 

souffre, paraissant presque la défier dans une posture de bravade. Néanmoins, elle répond à 

une des recommandations, quoique des plus sibyllines, de la dernière voyante : «J'avais 

86 Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, op. cit. , p. 125. 

87 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit. p. 111 . 
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apporté des couverts : cuillère, couteau, fourchette. Je souhaitais, pour couronner la 

rencontre, offrir à un aveugle ces ustensiles décalés au Japon, ces objets devenus stériles. Un 

enfantillage. L'illustration simpliste du manque de communication dont je souffre, et de mon 

désarroi88
. » Franchement décalée, elle franchit à cet instant le seuil de son impuissance à 

embrasser, à habiter le présent en devenir jusqu'à rompre concrètement son rapport à l'autre 

et au monde . 

Le temps 1 est le temps de l'anticipation des retrouvailles souhaitées et de la crainte de 

la fin. En somme, toutes ces transactions avec l'extérieur disent l'extrême précarité de 

l'équilibre intérieur d'une amoureuse maintenue dans la posture de l'attente, équilibre 

vacillant au gré des signes devant ce temps instable et incertain, constamment menacé de se 

rompre. Dans cette trajectoire de la continuité, elle n'attend rien d'autre en fait que la 

continuation d'un passé délaissé, incarné ici par la figure de l'amant. 

Mais parce que le moi n'a alors d'autre réalité que le temps, d'autre unité que celle 
d'un dynamisme, d'autre identité que celle de sa mémoire, ni d'autre continuité que 
celle d'une attente, son unité est seulement constituante et jamais constituée, plus 
semblable à celle d'un projet, d'une intention ou d'une ambition qu 'à celle d'une 
chose ou d'une institution, plus comparable à la continuité indéterminée d'une 
quête et de ses variations qu'à l'invariable configuration d'une œuvre ou d'un 
b. 89 

o ~et. 

1.3.4 Le surgissement du présent 

Le temps 2 de Douleur exquise est un temps saisi dans son ultime surgissement : tel un 

arrêt sur image, une photo unique montre une chambre d'hôtel et un lit défait, vide. Sur le lit 

repose un téléphone rouge. Il s'agit du téléphone de la dernière conversation avec son amant 

qui lui annonce qu ' il ne viendra pas, qu ' il a rencontré une autre femme. L 'expérience 

douloureuse a un lieu circonscrit, celui de la chambre 261 de l'Hôtel Impérial à New Delhi. 

88 Ibid. , p. 112. 

89 Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 13 1. 
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Le téléphone rouge symbolise son dernier lien avec lui, mais surtout la rupture, c 'est-à-dire 

ce par quoi est arrivée la douleur. Le relais a donc échoué, l'amoureuse se trouve au cœur 

même de la discontinuité. Bien que douloureusement anticipée, la situation tient néanmoins 

de la violente «brusquerie de l'événemenë0 ». La perspective de l'avenir semble à ce 

moment empêchée et le temps ne plus couler. Étienne Klein décrit bien l' impossible fuite de 

la conscience hors d'elle-même lorsque surgit la douleur: « Il y a dans la souffrance 

l'absence insupportable de tout refuge par rapport au temps [ . . . ]. Toute l'acuité de la 

souffrance est d 'ailleurs dans ce recul impossible : le présent s'impose sans aucune 

distanciation possible91
• » Le présent est ainsi réduit à sa plus simple expression : exigu et 

d 'une écrasante densité. 

De retour en France, Sophie Calle se fait à nouveau velléitaire, décidant de prendre en 

main le travail du deuil auquel la contraint la violence de la rupture amoureuse. 

[J]'ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En 
contrepartie, j ' ai demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : 
« Quand avez-vous le plus souffert?» Cet échange cesserait quand j 'aurais épuisé 
ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face à celle des 
autres.92 

Le segment intitulé « Après la douleur », qui constitue le temps 2 de Douleur exquise, 

présente sur la page de gauche une photographie de la chambre d 'hôtel accompagnée du récit, 

écrit en blanc sur fond noir, de la scène de rupture vécue par Sophie Calle. Le décompte des 

jours, sorte de compte à rebours inversé, s'amorce comme suit: « Il y a 5 jours, l ' homme que 

j'aime m'a quittée93 », écrit-elle, et ainsi de suite jusqu 'au jour 96 . Le jour 98 comporte, lui, 

90 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, op. cit., p. 75. 

91 Étienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p. 191 . 

92 Calle, op. cit., p. 202-203. 

93 Ibid. p. 204. 
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une légère variante: «Il y a 98 jours, l'homme que j'aimais m'a quittée94
. » L ' apparition 

soudaine de l'imparfait« manifeste l'exténuation de la douleur et de l'amour95 ». Un chiffre 

rouge marque par ailfeurs la succession des jours et signale par le fait même le nombre de 

fois qu 'elle a répété son récit: au total 35 versions sont déclinées, suivant quelques variations 

selon les interlocuteurs. La page de droite, quant à elle, montre le récit présumé96 des 

différents interlocuteurs relatant le moment où ils ont le plus souffert, lequel est transcrit en 

noir sur fond blanc. 

Comme nous l'avons vu, bien que l'absence soit l'étoffe de l'attente et de la mémoire, 

toutes deux constituent, nous 1' aurons compris, la matière première de 1 'expérience 

temporelle au cœur du livre Douleur exquise. La partie du temps 1 « Avant la douleur » est 

tendue vers les retrouvailles. Elle est tout entière dans la présence de la préfiguration, 

construite à partir d'images qui annoncent l'évènement qui n'est pas encore là. Le temps 3 

«Après la douleur» trouve sa formalisation dans la répétition du souvenir de l ' évènement 

traumatique des retrouvailles inabouties qui se résoudra par l' effacement espéré des traces, et 

finalement par le deuil. Il y a ici permutation de la perspective: les retrouvailles avec l' amant 

ne sont plus désormais l'ultime aboutissement mais l'origine de sa visée. Le rendez-vous 

attendu n'est plus en fin de compte l'image unique sur laquelle« se concentrait jusqu ' à s' en 

tétaniser la tension de [son] énergie97 », mais l' instant dont elle souhaite désormais à tout prix 

se distancier. L'enjeu glisse, si l'on veut, de la tension (attraction) vers le signe à la rétention 

94 .Ibid. p. 272. Je souligne. 

95 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », 
dans Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy (dir.), Métamorphoses du journal 
personnel. De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, Louvain-La-Neuve, Éditions Academia Bruylant, 
2006, p. 219. 

96 Sophie Calle a confié aux auteures Montémont et Simonet-Tenant que bien qu 'elle ait parfois 
enregistré les conversations qu'elle a eues avec ses interlocuteurs pour récolter leur récit de souffrance, 
elle les a cependant tous réécrits. Ibid. , p. 222-223. 

97 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, p. 77. 
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(répulsion) du signe. Certes, il s'agit là d'une autre forme d'attente, l'attente d'un effacement 

cette fois , l'espérance aussi que le présent reprenne finalement sa place dans la trame du réel. 

En somme, le temps 3 illustre le pari que la prégnance du présent triomphera du souvenir et 

que le temps tiendra en bout de course sa promesse de transfiguration. 

1.3.5 La mesure 

Dans Douleur exquise, Sophie Calle formalise son rapport à la mémoire. Elle choisit de 

s'y vautrer, de la défier peut-être en en explorant les contours. Ricœur précise que «ce que 

nous mesurons, c 'est seulement le passé et le futur ; bien plus, nous semblons renier l'aveu 

que le présent n'a pas d'espace98 ».C'est là que réside le véritable enjeu de Douleur exquise, 

pensons-nous : la mesure du temps devient le cadre dans lequel se déploie et s'articule le 

récit. Sophie Calle y mesure de façon quasi obsessive le temps interminable de l'attente et le 

temps libérateur de l'effacement du souvenir. La mesure est en quelque sorte le garde-fou 

d'une conscience écartelée par l'expérience de la rupture, qu 'elle soit pressentie ou réelle, 

temporelle ou intime. Anne Sauvageot considère cette pratique comme un principe de 

continuité : 

Le décompte auquel s'adonne Sophie Calle supporte la dynamique de l'écriture de 
soi : il soutient, marque et visibilise la continuité de son vécu. Inscrire le temps 
instant par instant revient à construire le temps comme fondement de son identité et 
de son authenticité.99 

Au même titre que le relais des dormeurs et la répétition inlassable du «No sex », le 

dénombrement minutieux des jours qui passent devient le garant de son existence, en ce sens 

où il assure sa continuité menacée. C'est donc par l'inscription journalière de son expérience 

que se négocie l'unité de son identité, que se conquière le sentiment de présence à elle-même, 

98 Paul Ricœur,« Les apories de l'expérience du temps», dans Temps et récit 1. L'intrigue et le 
récit historique, Coll. « Points », Paris, Seuil, 1991 [ 1984 ], p. 29. 

99 Anne Sauvageot, Sophie Calle. L'art caméléon, Paris, Presses universitaires de France, 2007, 
p. 38. 
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fut-il précaire et contrarié, pmsque soumis aux aléas de l'avenir toujours incertain. La 

mesure, la compilation ou le dénombrement donnent ainsi de 1' étoffe à ce qui ne serait 

d'abord qu 'éparpillement, ces opérations créent un enchaînement, orientent et ordonnent ce 

qui ne serait que succession d'expériences singulières. Alors même que Sophie Calle semble 

égrainer les marques de l'absence au cœur de l'intervalle, de cette suite hétérogène des jours 

naît une continuité intime, fondatrice de l'expérience de la durée. 

1.3.6 L 'exorcisme de l'excès 

Alors que l'amoureuse subissait passivement l'écoulement des jours qui la séparaient de 

New Delhi, mode selon lequel le temps est toujours «trop», à la suite de sa chute, elle entre 

à nouveau dans une temporalité active où, davantage en adéquation avec la nature même du 

temps, elle consent à le laisser faire, mieux encore elle désire qu 'il soit partie prenante en 

instaurant notamment un mouvement. Sophie Calle développe sa stratégie curative en faisant 

sienne 1' assertion voulant que le verbe oublier soit un verbe actif100
, et ce, afin de libérer son 

horizon des détails qui fondent cette scène de souffrance et de résoudre à sa manière cette 

rupture. Il n'y a qu'un pas à franchir pour penser qu'il s'agit là d'une tentative de « dominer » 

le temps. Avec le dispositif qu'elle met en place, elle le dit elle-même, elle cherche d'une part 

à « épuiser » sa propre histoire à force de la raconter et d'autre part à « relativiser » sa 

souffrance au contact de celle des autres. Ainsi, paradoxalement, elle s'astreint à l'effort de 

l'oubli en focalisant l'épisode de sa blessure . . 

Anne Sauvageot rappelle avec justesse que cette façon de se libérer des tensions 

psychiques, par leur narration et leur mise en scène, s'apparente au pouvoir de la catharsis 

dont parle Aristote au sujet de la tragédie dans sa célèbre Poétique. Et «s'il demeure une 

ambiguïté, précise-t-elle, quant à l'interprétation de la catharsis telle qu ' il la conçoit, tiraillée 

entre les figures de l'ascèse (la purification) et de l'excès (la purgation), l 'exorcisme auquel 

100 Harald Weinrich, « Le langage de l'oubli » dans Léthé. Art et critique de l 'oubli, Paris, 
Fayard, 1999, p. 13. 
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se livre Sophie Calle est quant à lui de toute évidence du côté de l'excès 101 ». Pour être à 

même de sortir la scène de rupture de l'informe, elle devient pour Calle un objet à formuler 

encore et encore, «jusqu ' à saturation, jusqu'au dégoût 102 », comme s'il s'agissait, 

tactiquement, d'en arriver à force de répétition à la« détonation» de la puissance de la scène 

de souffrance afin que se dissipe, s'épuise, toute la charge contenue. Inversement, la tentation 

au plan de l'intime est plutôt de réparer la faille intérieure à force de mots, jusqu'au 

comblement, au débordement. Il s'agit bel et bien de reconstruire le souvenir pour mieux le 

dépassionner, et ce, jusqu'à ce qu'il perde sa valeur d ' exception et que ce soit en bout de 

course« l'exceptionnelle» souffrance des autres qui occupe son attention. 

Malgré son principe de répétition, la cure prônée par Sophie Calle n'emprunte pas pour 

autant le chemin de la délectation morose puisqu 'elle ne s'accompagne d'aucun repli sur soi 

ni d'aucune fixation pathologique. À travers le feuilleté de récits échangés, le présent 

« travaille » la mémoire, qui, au lieu de se fixer, voire de se nécroser, retrouve son 

dynamisme. D ' entrée de jeu, le lecteur est mis au parfum : au bout de trois mois de 

rencontres, « l ' exorcisme [a] réussi 103 »,la mesure du chagrin s'amenuise. Formellement, le 

blanc de l'écriture s'estompe lui aussi peu à peu sur la page noire, jusqu'à se confondre au 

quatre-vingt-dix-neuvième jour avec le fond. Parallèlement, le texte de son histoire raccourcit 

au fur et à mesure et finit par disparaître, évoquant ainsi le retour à la vie et à une certaine 

disponibilité au temps présent. La photographie de la chambre d'hôtel demeure, comme 

simple artefact, souvenir désormais objectivé, auquel aucun affect ne semble désormais 

s'associer. 

La technique privilégiée par Sophie Calle pour favoriser l' oubli ou l'effacement du 

souvenir s'apparente ainsi à une forme de sédimentation. La forte empreinte du souvenir 

101 Anne Sauvageot, op. cit. p. 234. 

102 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 218. 

103 Ibid. , p. 203. 
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symbolisée par l'écriture contrastée, blanche sur fond noir, de son récit en arrive à s'effriter 

ou à s'épuiser par la succession des jours et la déclinaison de son récit à différents 

interlocuteurs. Sa mise en pages nous fait croire que l'effacement survient surtout par le 

contact des autres récits de souffrance, par un effet de frottement, dirait-on, avec d'autres 

mémoires, telles des tablettes de cire s'usant l'une l'autre par leur superposition 104
. L'érosion 

de sa mémoire opère ici grâce à 1' altérité 105
. En pressant 1 'autre de prendre un instant son 

attention, elle sort un peu d'elle-même, et insuffle une part de l'altérité temporelle au cœur du 

même. 

Enfin, Yve-Alain Bois attire à juste titre notre attention sur le 95e jour106
. Le récit de 

Sophie Calle s'atporce ainsi: «C'est la même histoire [ . .. ] » est-il écrit, alors qu'à cette 

énième lecture nous sommes complètement au fait du dispositif de répétition. Pourquoi alors 

revenir avec « la même histoire »? La phrase se poursuit par : « [ .. . ] sauf qu'elle s'est 

déroulée il y a 95 jours, le 25 janvier 1985, à deux heures du matin, dans une chambre d'hôtel 

à New Delhi et que c'est au téléphone que j'ai entendu cette voix d'homme qui ne viendrait 

plus 107
. » On comprend alors, continue Bois, que «la même histoire », réfère à celle de la 

page de droite, celle rapportée par une autre femme délaissée : 

Le 8 août 1983, à seize heures trente, il m'a dit : « Je ne t'aime plus.» C'était dans 

104 Weinrich rappelle quelques-unes des métaphores courantes de la mémoire et de l'oubli dans 
le discours, dont celles constituées autour des supports et des instruments de 1 'écriture. Il évoque entre 
autres les tablettes de cire qu'utilisaient les Anciens pour écrire de manière informelle. Ces notes 
s'effaçaient aussitôt que le scribe retournait son stile pour lisser la surface de cire :« Aussi l'image de 
la tablette lissée (tabula rasa) est-elle devenue l'une des métaphores les plus« topiques » de l'histoire 
de l'oubli (volontaire).» Weinrich, op. cit. p. 17. 

105 Paradoxalement, Sophie Calle garde une « photo » de ces « lieux » de mémoire avant qu'ils 
ne s'anéantissent complètement. 

106 Yve-Alain Bois,« La Tigresse de papier » dans Christine Mace! (dir.), Sophie Calle. M 'as-tu 
vue, op. cil. , p. 40. 

107 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cil., p. 268. 
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grand chagrin mais c'est le dernier, ce qui fait de lui le plus précieux, si j ' ose dire, 

1 1 h d ' . 108 et e p us proc e e ma memmre. 

59 

La voix de Calle se mêle ici aisément à la voix de cette complice de douleur, mais , au 

même instant, on pressent que sa propre histoire est bel et bien épuisée et sa peine, 

relativisée. 

1.4 Sophie Calle : artiste de la fidélité 

Avant d' aller plus avant dans l'analyse de la dynamique temporelle qui se trouve au 

cœur des projets de Sophie Calle, nous sommes tenté de revenir à l' amorce, à l' instant 

inaugural qui ouvre chacune des durées qui nous occupent de manière à en mieux cerner 

l'inflexion particulière. Dans les trois cas de figure que nous avons étudiés, tout paraît 

commencer par une absence de temps de laquelle surgit le début de quelque chose. Il y aurait 

donc à l' œuvre chez Sophie Calle les paramètres de ce que l 'on pourrait nommer une 

poétique des commencements. On se souvient que c'est la phrase d ' une amie artiste évoquant 

la tiédeur des draps qui est à l'origine de l'idée d'occupation continue du lit dans Les 

Dormeurs. On a d'ailleurs souvent pointé dans la littérature critique l' attrait de Sophie Calle 

pour une certaine forme de contingence et sa façon d'investir le hasard, du moins ce qu'elle 

juge tel, comme matériau primordial à sa démarche artistique. Ce que Yve-Alain Bois 

nomme un «déclic exogène 109 » se transforme aussitôt en signe et s' assimile du coup à la 

naissance d'un scénario qu'elle doit suivre à la lettre. C ' est donc à la grâce fugitive d ' un 

moment de présence que se profile chez elle la promesse d'une expérience singulière. 

Procédant d'un saisissement, le commencement, sous forme d ' impulsion raisonnée, 

commande par la suite un ensemble de conduites secondaires; 1 'action de fait se resserre sur 

l' instant décisif, mais avant tout il «marque la suprématie du temps voulu sur le temps 

108 Ibid. , p. 269. 

109 Yve-Alain Bois,« La tigresse de.papier »,op. cit. p. 38. 
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vécu 110 », dirait Bachelard. Dans Double Blind et Douleur exquise, le temps voulu se situe du 

côté du changement d'une situation larvée, s'insérant dans un temps mort. Aussi, une fois 

l' intentionnalité circonscrite et bien nommée, cette dernière devient à elle seule le mobile de 

continuation du projet, et aucun recul ne semble alors possible. Depuis cette contingence 

triomphante puisée dans le réel, sitôt érigée en projet, Sophie Calle fait exister un autre 

temps, inaugure une durée désormais projetée, une durée, enfin, qu 'elle aura à habiter. Dès 

lors, effectivement, elle s' engage dans la direction donnée, comme si son existence, 

profondément, en dépendait. La procédure, nous l' avons vue, est la même dans Les 

Dormeurs, Double Blind et Douleur exquise : elle extrait du cours ordinaire des jours une 

étendue temporelle fixe, et à partir de cette durée préalablement isolée et autonome, elle se 

conditionne à vivre ce temps donné et à en rendre compte. L 'artiste Calle invente ainsi le 

temps, ou plutôt sa façon de se rattacher à un temps créateur. 

Sophie Calle nous donne à voir un temps prospectif, et s' il est une posture de la 

conscience à l'égard du temps qui gouverne la traversée de ces trois durées, elle est 

certainement celle de la conscience anticipante. Son attention est portée au devant d 'elle. En 

brisant les amarres avec un présent insuffisant et stérile, 1 ' artiste souhaite instituer un temps 

neuf, mais découvre du même souffle une grande étendue, d' autant plus vaste que cette durée 

est nue et que celle-ci ne tient, fragile , que par la force de sa seule visée personnelle, que par 

le fil de sa propre nécessité. Or, « [l]e temps, c' est, par-delà le moment où on se remet à 

vivre, la virtualité entière du futur 111 ». En ces termes, le temps avec ce foisonnement de 

virtualités en son sein devient difficile à embrasser tout entier. C ' est que l' aventurière, nous 

l'avons observé, cherche avant tout à infléchir le temps conformément à ses propres desseins, 

qui se logent à l'enseigne d'une plénitude à atteindre (Les Dormeurs) ou à réparer (Double 

Blind et Douleur exquise). Une fois l 'exaltation du commencement passée, sa maîtrise du 

11 0 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, op. cit., p. 42. 

11 1 Georges Poulet, Études sur le temps humain 3. Le point de départ, Paris, Librairie Plon, Coll. 
«Agora », 1989 [1963] , p. 13. 
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temps rapidement niée, Sophie Calle se trouve à chaque fois contrariée par un réel indocile et, 

en cela, son expérience du temps s'avère résolument inquiète. L'aventurière paraît d'ailleurs 

à cette occasion se rétracter dans une posture passive. 

Les durées auxquelles Sophie Calle se frotte, pnses dans le détail de leur cours, 

fourmillent de lacunes et de redites. Mises à part quelques manœuvres vouées à tromper la 

menace de dispersion qui la taraude (notamment, les tactiques de remplacement dans Les 

Dormeurs, la répétition du «No sex » dans Double Blind et le dénombrement des jours de 

l'attente dans Douleur exquise), Sophie Calle prend néanmoins le parti de montrer 

l'irrégularité de ce temps laissé à lui-même, condamnée qu 'elle est à en éprouver 

irrémédiablement la discontinuité. Au fil des récits, elle expose le temps criblé de trous de sa 

conscience individuelle, son caractère fortuit. D'après Gaston Bachelard, le temps se révèle 

précisément à nous à travers une série de ruptures: « C'est dire qu 'une continuité se refait sur 

des discontinuités de base et qu'il n'y a pas de vie sans ce travail incessant de reprise et 

d'assimilation112
. » C'est par le truchement de ces secousses provoquant leurs parts de 

désorganisations plus ou moins profondes que le sentiment de présence à soi et au temps 

gagne toute son acuité. Pensons à l'épisode de la baby-sitter dans Les Dormeurs où la logeuse 

sort expressément de sa manière de faire pour assurer la poursuite de son projet. L ' échange

vérité par caméras interposées entre Greg et Sophie dans Double Blind fait le même travail de 

rénovation de l' être dans son rapport au monde. Dans Douleur exquise, le coup de semonce 

de la rupture est quant à lui le point focal qui structure le récit de cette trajectoire intime et ce 

qui donne lieu à l'élaboration de sa cure. À partir de ces centres décisifs, l'inquiétude chez 

Sophie Calle se transforme véritablement en un temps agi; non seulement l'artiste dépasse+ 

elle la stricte observation du cours paresseux de la durée, en empruntant la voie de ce que 

Merleau-Ponty nomme « la médiation d 'une transcendance active 113 », elle est à même de 

112 Gaston Bachelard, op. cit., p. 52. 

11 3 Maurice Merleau-Ponty cité par François Chenet, Le Temps. Temps cosmique, temps vécu, 
op. cit., p. 220. 
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réellement accueillir ce que le temps lui offre et, l'assimilant, à peut-être devenir autre : 

« C'est par la faille de néant que s'introduisent dans l'être créé le multiple, l'autre et le 

devenir 114
. » 

La critique l'a formulé de multiples façons, la figure de l'absence est au centre de la 

pratique artistique de Sophie Calle. Mais au terme d'autant de traversées laborieuses ou 

d'épisodes de souffrance, d'un tel travail à renouveler sans cesse les marques de l'absence 

pour mieux peut-être la circonscrire ou la conjurer, nous croyons que l'artiste s 'adonne à un 

autre projet. Ce qui a effectivement l'apparence d 'une tentative obstinée de dominer le temps 

présent et son éternelle fuite se révèle plutôt, c'est du moins l' hypothèse que nous avons mise 

de l'avant, comme une forme de protestation contre le temps de l'absence. Nous pensons que 

c'est un sentiment de permanence qui, principalement, nourrit et met sous tension la 

dialectique de la durée qui est à l'œuvre dans les projets qui nous intéressent, sentiment à 

partir duquel s'élabore une véritable pratique, voire une esthétique, de la fidélité, entendu 

bien sûr dans son acception philosophique. «Alors que le courage est "vertu de l'instant" , la 

fidélité est "vertu de l'intervalle" , souligne Jankélévitch, [ . .. ] elle brave la désaffection et 

défie le temps. La fidélité est une protestation rationnelle contre la réalité qu'elle complète et 

enjambe, bouchant les trous, jetant ses viaducs par-delà les intervalles de l'oubli 11 5
• »C'est 

cette volonté, parfois fragilisée mais toujours réitérée, qui engage le futur au cœur même de 

l'instant, que nous avons surtout vue à l'œuvre dans le travail de Calle. À travers ses projets 

mêlant l'art à l'intime comme autant de « lieu[ x] d'une création continuée 11 6 », convoquant 

chaque fois l'absence pour mieux s 'éprouver, pourrait-on croire, Sophie Calle en artiste de la 

fidélité en vient à se renouveler elle-même comme si elle était son propre projet, comme si 

elle incarnait son œuvre en devenir. 

114 Ibid., p. 1 O. 

115 Jankélévitch cité par Françcois Chenet, ibid. , p. 173. 

116 Ibid. , p. 174. 



CHAPITRE 2 

S'ATTESTER, SE PRÉSERVER, SE RACONTER 

Le plus court chemin qui mène de soi à soi passe par autrui. 
Ricœur 

Le serment à soi[. .. ] est une incantation vaine par quoi 
l 'homme essaie de charmer sa liberté future. 

Sartre 

Sophie Calle est incontestablement traversée par le souci du temps. Nous avons vu dans 

le chapitre précédent la position paradoxale de l'artiste vis-à-vis son existence temporelle, 

dans sa façon parfois inquiète de l'appréhender, comme si elle était à la fois emportée par 

l'immédiateté de son mouvement et la nécessité de s'y soustraire. En somme, le temps, dans 

les trois projets qui nous occupent, est posé comme altérité première puisqu ' il ne se laisse pas 

aisément gouverner, et en cela même il fait certainement figure. La dimension chronologique 

du temps est par ailleurs sans cesse rappelée au cœur même des œuvres. On devine chez 

1' artiste le désir d'éprouver le temps, de s'accorder à sa réalité, fut -elle hostile ou salutaire; 

désir trouble, enfin, qui traduit certainement une forte envie de le faire sien. Mais au terme de 

ces multiples appropriations temporelles, Sophie Calle devient-elle pour autant autre? 

Quiconque aborde l'œuvre de Sophie Calle décèle rapidement qu ' il est en contact avec 

une de ces déclinaisons formelles et ludiques qui touchent au vaste thème de l'identité. 

Régine Robin dans son étude intitulée Le Golem de l 'écriture 11 7
, place Sophie Calle dans le 

117 Régine Robin,« Être sans trace : Sophie Calle», Le Golem de l 'écriture. De l 'autofiction au 
cybersoi, Montréal, XYZ éditeur, Coll.« Documents», 1997. p. 207-219. 
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défilé d'écrivains dont les œuvres à teneur autobiographique, ma1s non moms pétries 

d ' imaginaire, «travaillent» les questions de l'identité et du sujet et les pénètrent de sens 

nouveaux. Après l'examen de quelques-unes de ses séries narratives, plus précisément les 

projets que sont La Filature, Les Tombes, Le Carnet d'adresse, Suite vénitienne et L 'Hôtel, 

Robin range l'artiste Calle dans la filière« Être sans trace 11 8 »; du même coup elle identifie 

l'absence comme point de départ de sa quête artistique, une béance que l' artiste chercherait 

inlassablement à combler. Nous sommes à notre tour porté à croire que c'est par le biais de 

multiples expériences sur le biographique que Sophie Calle investit l' identitaire, et ce, afm de 

récupérer ses propres traces, comme si elle était, pour exister,« obligée de s'en remettre aux 

autres 11 9 ». 

Chez Sophie Calle, l'identité se veut à la fois mobile et négociée; elle est sans conteste 

un processus. Elle se joue assurément loin du figé ou du pétrifié souvent associé aux débats 

identitaires et aux entreprises autobiographiques de facture plus classique. L ' artiste Calle 

construit des situations, sollicite l'autre, puis consigne des traces jour après jour de ce qui a 

été. « La mise en jeu de l' intime 120 » devient en somme un « mode de présentation et de 

production du moi». Si dans Les Dormeurs, Double Blind et Douleur exquise, l ' identité 

n ' apparaît guère comme le principal objet mis en intrigue, s 'y négocient néanmoins de façon 

plus ou moins souterraine certams enjeux qui relèvent de ce que nous appellerons à la suite 

de Paul Ricœur l'identité narrative. Nous situons ainsi la pratique callienne aux côtés des 

nombreuses stratégies dites obliques répertoriées par Philippe Lejeune, notamment au sujet 

11 8 Ibid. p. 207-219. «Être sans trace : Sophie Calle » est 1 ' intitulé du chapitre quatre qui fait 
partie de la « troisième partie » du livre de Robin, dont le titre plus large est « De la représentation à la 
simulation : les identités fantomales ». 

119 Ance!, Pascale, « Sophie Calle : une héroïne contemporaine », dans Jean-Olivier Majastre et 
Alain Pessin ( dir.), Vers une sociologie des œuvres t. 1. Cinquièmes rencontres internationales de 
sociologie de l 'A rt de Grenoble, Paris/Montréal, L'Harmattan, Coll. « Logiques sociales», 2001, 
p. 222. 

120 La formulation est de Julie Savelli citée par Anne Sauvageot, Sophie Calle. L 'art caméléon, 
Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 71. 
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de Georges Pérec 121
• Notre hypothèse est qu'à travers ces trois œuvres soucieuses de durée, 

qui sont autant de lieux de construction plutôt que de déconstruction ou d'éclatement de son 

identité, se manifeste un fantasme récurrent d' auto-engendrement. 

2.1 La promesse del 'œuvre : Les Dormeurs 

Les Dormeurs tout comme d'ailleurs l 'ensemble des projets de Sophie Calle par leurs 

élans projectifs et leurs mises en acte, procèdent assurément d'une démarche dominée pas 

l'inventi~n de soi 122
. Une telle posture conditionne certainement la perception du temps de 

l'existence, qui devient alors une des ressources mobilisées pour s'inventer. La diariste Calle, 

loin d'être tournée vers le passé et de refaire le patient historique de son identité l'interroge et 

certainement la défie, , pensons-nous, et de ce pas s'invente en quelque sorte. C 'est cette 

disposition particulière, cette brèche ouverte sur une temporalité sollicitée, encore à être, qui 

nous conduit à convoquer la notion d'identité narrative élaborée par Paul Ricœur dans son 

ouvrage Soi-même comme un autre 123
, et ce, pour mieux cerner le processus identitaire qui a 

cours ici. Il nous apparaît que ce qui est en jeu dans les projets de Calle se rapporte non pas à 

121 Philippe Lejeune, La mémoire et l 'oblique. George Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991 , 
251 p. Le terme « oblique » est utilisé par Perec lui-même lorsqu 'il est question de son rapport à sa 
propre mémoire et à la notion d'origine. C'est l'idée d'une approche indirecte de l'autobiographie que 
nous retenons pour qualifier la pratique particulière de Calle. Contrairement à Perec, la perspective 
« oblique » est envisagée ici pour un temps prospectif et non celui du souvenir, elle est celle d'une 
identité en devenir. 

122 Nous faisons référence à la distinction anthropologique que fait Jean-Claude Kaufmann entre 
deux cultures contemporaines du temps parfaitement antagoniques. Succinctement, ces perceptions 
opposées relèvent de l'engagement ou non de soi dans un processus identitaire : l'une de ces postures 
implique l'exigence de s'inventer par l'entremise notamment de différents projets personnels; l'autre, 
inversement, sorte de positionnement défensif, veille simplement à la reproduction de 1 'existence telle 
qu'elle a toujours été, et se définit par le simple fait que le sujet se contente d'être ce qu ' il est et ce 
qu'il fait, sans autre projection. Selon Kaufmann, l'invention de soi est devenue une injonction 
généralisée de la modernité. Voir Jean Claude Kaufmann, L 'invention de soi. Une théorie de l 'identité, 
Paris , Hachette, Coll. «Pluriel», 2009 [2004] , p. 230. 

123 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris , Éditions du Seuil, Coll. « Points », 1990, 
424 p. 
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ce qu'on pourrait appeler le noyau substantiel de l'identité mais plutôt à sa part mobile, 

notion qui, par contraste, trouve un écho immédiat dans la perspective du « maintien de soi » 

à la base même de l'identité. En somme, Les Dormeurs comme les autres projets à sa suite 

sont autant de séquences d'existence choisies, foncièrement décalées 124 qui reprennent en 

filigrane l'interrogation fondamentale de Ricœur : « comment être soi-même, sans rester le 

même?» 

L'inscription temporelle du sujet est au cœur de la conception narrative de l'identité 

développée par Ricœur. Le philosophe, dans son ouvrage Temps et récit125
, soutient d'abord 

la thèse que nous n' aurions qu 'un accès indirect au temps. Ainsi, c'est en nous racontant, par 

la médiation du langage notamment, que nous serions à même d'accéder à la temporalité de 

notre existence. C'est toutefois avec Soi-même comme un autre que le philosophe s'attache à 

la notion d'identité toujours sous l'angle de sa dimension temporelle, mais en investissant en 

outre la question du maintien de l ' identité personnelle à travers le temps, notion qui inclut, on 

l'aura compris, le changement inhérent à l'existence. Avec cette modélisation, Ricœur met 

clairement en évidence l'alternance entre permanence et changement qui se trouve au cœur 

de l'identité. 

Le philosophe est alors amené à distinguer deux pôles à l'identité étant donné 

l'équivocité des termes «même» et «identique» dans la langue courante. Ce faisant, nous 

rappelle Muriel Gilbert, il problématise «la question de l' inscription temporelle du soi à 

travers le temps en distinguant clairement deux façons que nous avons de nous enraciner dans 

124 «Le cœur du processus identitaire est la production de décalages, selon Kaufmann. 
L'unification ne vient qu 'après et est beaucoup moins motrice. » Ce sont donc surtout les moments 
d'écart, de fragmentation, par rapport à la relative continuité de sa propre vie, de même que les 
stratégies d'adaptation qu ' ils sollicitent, qui façonnent avant tout le soi. Cette diversité est par la suite 
intégrée dans un continuum grâce à la réflexivité narrative. Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 169. 

125 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit. 
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le temps 126 ». D'une part, on retrouve l'identité-idem ou mêmeté qui souligne l'identité du 

même et renvoie à ce qui est unifié, stable, reconnaissable dans le temps; 1' identité-idem 

repose en cela sur une forme« d'immutabilité substantielle» ou de permanence du soi 127
. La 

figure emblématique de 1' idem est la persévération du caractère, qui se définit comme 

« 1' ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain 

comme étant le même 128 ». D'autre part, on retrouve l'identité-ipsé ou ipséité, qui désigne le 

pôle de l'identité qui inclut au contraire le changement. L'ipséité trouve sa principale 

représentation selon Ricœur dans la promesse, dans le sens précis où le fait de tenir parole 

« dévoil[e] la part de nous-mêmes qui existe indépendamment d'une forme quelconque de 

substantialité129 ». La promesse tenue constitue de cette façon une forme de défi au temps : il 

y a permanence en dépit du changement même, puisque peu importe la nature changeante du 

désir dans la durée il y a bel et bien maintien des dispositions de la transaction impliquées 

dans la promesse. Autrement dit,« la promesse évoque cette modalité de l'identité qui nous 

permet de nous constituer comme sujet d'un acte à venir, sans savoir ce que nous serons à ce 

moment-là 130 ».L'ipséité révèle surtout la propriété réflexive du soi, précise Ricœur : c'est-à

dire la capacité du sujet de s' autodésigner à travers le temps comme locuteur (auteur de la 

parole donnée dans le cas de la promesse) et comme agent (auteur responsable de ses actes). 

C'est la part du soi qui, bien que poreuse aux changements, se reconnaît néanmoins 

126 Muriel Gilbert, Identité narrative. Une reprise à partir de Freud de la pensée de Paul 
Ricœur, Genève, Labor et Fides, Coll. « Champ éthique », 2001 , p. 119. 

127 Ricœur rappelle que ce qu'on appelle l'idem ou la persévération du caractère a une histoire 
aussi et peut être abordé sous l' angle narratif. Il prend en exemple une habitude qui , si elle peut définir 
en partie quelqu'un, n'a pas toujours été là; il s'agit d'une disposition acquise à un moment donné qui 
se voit intégrée à l' identité. Une forme de sédimentation recouvre alors l'innovation qui l'a précédée. 
Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 147. 

128 bd I i ., p. 144. 

129 Ricœur dans Muriel Gilbert, op. cit., p. 118. 

130 Muriel Gilbert, Ibid. p. 114. C'est Gilbert qui souligne. 
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imputable dans le temps. Enfin, c'est sur l'architecture de ces deux pôles, la mêmeté et 

l' ipséité, que Ricœur articule la notion d ' identité narrative. 

Cette manière nouvelle d'opposer la mêmeté du caractère au maintien de soi-même 
dans la promesse ouvre un intervalle de sens qui reste à combler. Cet intervalle est 
ouvert par la polarité, en termes temporels, entre deux modèles de permanence dans 
le temps, la persévération du caractère et le maintien de soi dans la promesse. C'est 
donc dans l 'ordre de la temporalité que la médiation est à chercher. Or, c'est ce 
«milieu» que vient occuper à mon avis, la notion d'identité narrative. L'ayant ainsi 
située dans cet intervalle, nous ne serons pas étonnés de voir l' identité narrative 
osciller entre deux limites, une limite inférieure, où la permanence dans le temps 
exprime la confusion de l'idem et de l'ipsé, et une limite supérieure où l'ipsé pose 
la question de son identité sans le secours et l'appui de l'idem.13 1 

À la lumière de ces distinctions conceptuelles, nous pensons que le projet Les Dormeurs, 

en conduisant Sophie Calle hors d 'elle-même par le truchement de multiples invités inconnus 

dans le cadre d'une durée établie, met sous tension le pôle de l'ipséité de son identité, et ce, 

sans l'appui de l'idem. Dès l'élaboration du dispositif que sous-tend l'aventure des 

Dormeurs, Sophie Calle se constitue comme le sujet d 'un acte à venir soumis à l 'altérité : 

assurer huit jours durant l'intendance qui préside à l' enchaînement des dormeurs et en rendre 

compte. L'enjeu: tenir le coup, voir au maintien de son identité de sujet agissant. 

2.1.1 L'en deçà du récit: la constitution du soi 

Avec Calle nous abordons inévitablement les rives de l'autobiographie sans toutefois 

convenir a priori d'un itinéraire stable et définitif ou de quelconques présupposés formels. 

Comme nous l ' avons vu, sa pratique autobiographique, ancrée dans un espace-temps à 

construire, est résolument ouverte. Ainsi en est-il de la notion d'identité qui ne semble pas 

être, dans le giron callien, ce à partir de quoi on construit mais ce qui est à construire, à 

intensifier, ou ce dont on se joue par le biais des pratiques ludiques de l 'expérimentation. 

En cela, la part faite à ce qui tient habituellement de l'autobiographique ne se laisse pas 

131 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. !50. C'est Ricœur qui souligne. 
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toujours aisément saisir, et plus particulièrement dans son premier projet Les Dormeurs. Les 

rapports, s'ils existent, paraissent à première vue lointains. La séance d'observation du 

sommeil de 28 invités, d'une durée de huit jours, à laquelle Sophie Calle s'est soumise a 

donné lieu à la création d'une installation au Musée d'art moderne de la ville de Paris en 

1991, et par la suite à la fabrication du coffret intitulé Les Dormeurs. L'ouvrage, publié en 

2000, comporte un livre «d'écriture» et un livre de photos, tous deux relatant l'expérience 

vive qui s'est déroulée chez Sophie Calle du 1er au 9 avril 1979. Le livre d'écriture se 

présente sous la forme d'un journal avec ses 22 entrées datées 132
, précisant l'heure d'arrivée 

de chacun des dormeurs ainsi que son rang dans le relais des invités. Il s'agit d 'un journal 

« spécialisé » et ponctuel en quelque sorte puisque limité dans son thème et sa durée; son 

écriture épouse le cadre strict de cette activité particulière où l'entrée initiale coïncide avec 

l'inauguration du projet et se termine à la suite du départ des derniers dormeurs. Le titre 

suggère d'entrée de jeu le caractère non personnel de l'entreprise diaristique qu'élabore 

Sophie Calle, dont la présence comme diariste se fait somme toute discrète 133 au cœur des 

pages, investie qu'elle est à rendre compte du comportement de ses invités, de leurs allées et 

venues, de leurs réactions et des paroles échangées. Autrement dit, si elle est à proprement 

parler la source du discours dans lequel s'exprime bel et bien un «je» auto-référentiel, elle 

n'en est pas le principal objet : le «je» agit surtout comme un prisme réfractant l' agitation 

qui lui est extérieure. Ainsi, la démarche prend davantage l'allure d' un« journal du dehors », 

pour parler comme Annie Emaux, ou celle d'un «journal externe» par opposition à une 

pratique qui serait davantage portée par l'investigation de l'intime; l'appellation «journal de 

bord » nous apparaît être, en fin de compte, la plus juste. 

Le projet se situe donc clairement en dehors d'une intimité de soi à soi qui est l'habituel 

132 L'écart entre le nombre d' invités et le nombre d'entrées s'explique par le fait que certains 
invités ont choisi de partager le lit à deux. Une seule entrée est alors utilisée pour en rendre compte. 

133 Ses interventions subjectives concernent plus souvent qu'autrement ses préoccupations à 
l 'égard de la régie du projet. 
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terreau associé aux œuvres autobiographiques. L' artiste Calle, dans Les Dormeurs, est 

d'abord attirée hors d'elle-même, presque expropriée de l'intimité de sa demeure tant autrui y 

occupe une grande place. Par conséquent, s' il y a matière autobiographique, elle est 

résiduelle et détournée. 'Nous pensons cependant que malgré cette mise en suspens d' un moi 

intime, malgré cet apparant déplacement de 1 'objet de la poursuite, la di ariste néanmoins 

s'expose. 

De façon patente, dans les pages des Dormeurs, nous ne sommes pas à proprement 

parler dans le récit, du moins dans le récit au sens fort tel que l'entendrait Ricœur. Sous la 

forme d' énoncés fragmentés, Les Dormeurs est définitivement « accroché au temps 134 » 

chronologique de l'expérience : la trame, découpée en autant d'unités discrètes qu ' il y a de 

visiteurs, épouse la régularité de l'horaire du projet et reproduit sa nature foncièrement 

répétitive. Sophie Calle s'y manifeste en qualité de « rapporteuse » : l'énonciation, semblant 

éprise d'exhaustivité, vise ni plus ni moins à« doubler », voire à « redoubler», l'expérience 

en cours. Telle une déposition, chaque entrée se modèle à l' ordre strict des événements : 

l'heure d'arrivée de l'invité, les circonstances particulières qui ont mené à l'invitation, la 

prise de contact avec le dormeur précédent, les négociations autour du lit, les réponses 

détaillées au questionnaire, le comportement du dormeur durant ses heures d 'occupation, les 

circonstances du réveil et de départ; et la même séquence est reprise à nouveau avec le 

dormeur suivant. La narration, que l' on peut dire myope tant elle semble à la remorque des 

événements, se conjugue au présent de l' indicatif, dans un « présent ignorant de l'avenir 135 », 

sans pour autant que le temps du discours et le temps du narré coïncident parfaitement; un 

léger écart temporel se laisse deviner, procédant d'une rétrospection de très faible portée. À 

ce titre, on imagine aisément la diariste profitant des heures creuses du sommeil de ses invités 

pour tenir à jour les registres - registres aux allures comptables avec ses bilans sous forme 

134 Nous empruntons l'expression à Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre 
littéraire et écriture ordinaire, Paris, Tétraèdre, Coll. « L' écriture de la vie», 2004, p. 105. 

135 Il s'agit d'un autre emprunt à la même source, ibid. p. 2 1. 

---- -----, 
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chiffrée- et consigner une à une ses observations. En somme, l'écriture, intermittente, est 

foncièrement cumulative. En ces termes, bien que Sophie Calle, minutieusement, relate la 

suite des petits événements qui se déroulent chez elle, s'appliquant à rendre compte du temps 

événementiel, la stricte succession des séquences présentées, observant un ordre 

implacablement sériel, confine la trame à un registre épisodique. De toute évidence, la 

dimension chronologique supplante ici la dimension de configuration qui est propre au récit. 

En fin de compte, s'il y a activité mimétique, elle se situe, selon le vocabulaire de Ricœur, en 

amont de toute configuration narrative, c'est-à-dire qu'elle se déploie dans un espace pour 

ainsi dire pré-narratif. Or, cette étape suppose de «pré-comprendre ce qu'il en est de l'agir 

humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité 136 ». Ricœur précise encore 

que «[l'esprit] trouve la succession dans les choses avant de la reprendre en lui-même; il 

commence par la subir et même par la souffrir, avant de la construire 137 ». C'est là, selon 

nous, l'expérience précise que relatent Les Dormeurs. 

Dépourvu d'intrigue à proprement parler, on ne retrouve guère dans Les Dormeurs de 

véritable progression de l'action; aucune clôture ou dénouement, de fait, ne vient en effet 

«justifier» l'agencement des séquences, sinon le simple fait d'avoir mené le projet à son 

terme. La voix de l'énonciation opère apparemment une simple captation et semble hésiter à 

prendre corps et à se constituer en véritable agent par lequel un récit devient possible. Cette 

voix qui se situe en deça de celle d'un sujet réfléchissant est pourtant le seul prisme par 

lequel toutes les séquences sont maintenues ensemble, assurant ainsi une forme de continuité 

énonciative capable de souder cette altérité multipliée. Raconter, relater, n' est-ce pas d' abord 

et avant tout mettre en relation? Sophie Calle se retrouve donc dans une double posture : à la 

fois pleinement ancrée dans le champ praxique et en rupture avec lui pour être à même de le 

restituer par l'écriture et la photographie. Elle semble donc confinée aux coulisses du 

136 Ricœur dans Muriel Gilbert, op. cil. p. 53 . 

137 ibid., p. 82. 
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narratif: en tant qu'instance énonciative, elle se situe en deçà de toute activité configurante, 

mais participe néanmoins à construire un espace où se déploient les figures. 

En somme, si d'une certaine façon le récit nous échappe, il ne disparaît jamais 

complètement de la trame qui nous est dévoilée. Pour mieux décrire la stratégie callienne, 

nous serions tenté ici d'emprunter l' interprétation de la temporalité narrative proposée par 

René Audet, lorsqu'il interroge les modulations narratives des récits du quotidien, 

interprétation qui se distingue de la perspective ricœurienne. Selon Audet, dans ces récits de 

l'ordinaire, la temporalité ne joue pas tant un rôle structurant, au sens où l' entend Ricœur, 

que productif, « libérant les actions de leur schème configurationnel au profit d'une causalité 

minimale 138 ». Ainsi, le régime épisodique (un retour en quelque sorte au sophisme au post 

hoc ergo propter hoc) serait en mesure de construire en bout de piste un agencement 

minimal. Mais que produit cette temporalité séquentielle au juste? serions-nous en droit de 

nous demander maintenant dans le cas des Dormeurs. Que nous apprend-elle sur le « qui » 

derrière cette voix, une voix plutôt basse, mais non moins tenue à une certaine rigueur, se 

relançant sans cesse et qui, précautionneusement, rapporte? 

2.1.2 Le caractère indirect de la conscience de soi: une question de distance 

Nous l'avons déjà vu à même le préambule des Dormeurs, Sophie Calle pose de façon 

explicite le cadre temporel du projet auquel elle s'est adonnée. L 'enjeu tient là : tenir 

fermement l'occupation de cette durée en dépit des changements (les différents dormeurs) qui 

surviendront. Littéralement, Sophie Calle accueille l'altérité; sans doute l'accueille-t-elle 

comme une altérité qui est au cœur d'elle-même. Or, la condition cruciale de ce maintien du 

projet semble surtout résider dans la bonne distance à trouver par rapport à l'autre qui 

s'introduit dans l ' intimité de sa chambre, une distance à l' intérieur de laquelle, on peut le 

présumer, se jouera une forme de délimitation subjective. Ce que Calle met en place par ce 

138 René Audet, «Fuir le récit pour raconter le quotidien », temps zéro. Revue d'étude des 
écritures contemporaines, no 1, 2007, en ligne, p. 5. 
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dispositif est une situation d'interlocution (le fait qu'à un locuteur de la première persorn:le 

correspond un interlocuteur de la deuxième personne), qui est la seule voie selon Ricœur par 

laquelle se dessine la constitution du soi, puisque alors seulement le soi est porté à 

l' expression et par conséquent réfléchi . «L'ipséité du soi, rappelle-t-il, est directement 

structurée par l'altérité139 ». 

L'expérience de sommeil sise en la demeure de Sophie Calle se fait en retrait du monde. 

Et dans l'intimité de l'écriture, nous connaissons déjà son repli énonciatif : l'instance 

focalisatrice s'absente le plus souvent d'elle-même pour être présente aux autres. À vrai dire, 

dans la scénographie qui nous est dévoilée, c'est davantage la figure de «témoin privilégié» 

qui se révèle à nous que celle d'une narratrice soucieuse de produire un discours (à aucun 

moment l'acte de narration n'est par exemple mis en scène). En dissimulant une bonne partie 

des marques de sa présence subjective, en se soustrayant en fin de compte comme médiation 

entre le réel et son compte rendu, Sophie Calle prétend donner à voir l ' exact reflet de l'autre, 

du moins le montrer selon une relative transparence et sans transformation subjective : le 

monde nous apparaît de cette façon étalé là, comme s' il nous était offert. Le texte tend ainsi à 

s'effacer comme texte comme pour« allègu[er] son fondement référentiel 140 ».La figure de 

témoin privilégié qui nous occupe s'ingénie en outre à «élargir» sa présence perceptive, 

pour être à même de capter 1 'entièreté du flot discursif qui sévit sous son toit. Elle multiplie à 

ce titre les prises et autres astuces pour être à même d'appréhender l'altérité qui défile dans 

l'intimité de ses draps : questionnaire thématique, appareil photo, enregistreuse, sont autant 

de moyens de «reconnaître» l'autre et en même temps autant de retranchements lui 

permettant de moduler la distance la séparant de l'autre. Paravent de fortune ou simple 

«filtre objectivant», le recours instrumental se substitue à la médiation qu'elle résiste à 

assumer dans le discours. Comme si l'exigence d'une écriture myope, c'est-à-dire au plus 

139 Ricœur dans Muriel Gilbert, op. cit. p. 151. 

140 La formulation est empruntée à Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie : de la 
littérature aux médias, Paris, Éditions du Seuil, Coll.« Poétique», 1980, p. 209. 
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près temporellement de l'expérience vécue, nécessitait pour compenser le manque de 

perspective « d'appareiller » sa sensibilité à 1' égard du surplus d'altérité qui s'introduit 

littéralement chez elle. C'est seulement dans ce rapport de proximité distanciée, ouvert mais 

hors d'atteinte, qu'elle semble pouvoir négocier l'accès à sa conscience réflexive et ainsi se 

reconnaître. En somme, privé du secours de son idem (1 ' identité-mêmeté de Calle est niée ici), 

le pôle ipsé de l'identité callienne ne peut que s'aventurer dans l'arène paré de quelque 

cloison symbolique. 

Nous persistons à croire que Sophie Calle sous ses atours de témoin privilégié attentif à 

l'agitation sous son toit, faisant montre de ne pas trop chercher, poursuit la quête de son 

propre soi. La description la plus concise de la stratégie oblique de l'artiste Calle revient une 

fois de plus à Régine Robin: «Sophie Calle ne s'aborde que médiatement 141 »;ainsi« d'être 

sans trace», elle en arrive d'une certaine façon à trouver un «soi dans les autres». Plus 

précisément, l'autre, subordonné à un cadre choisi, devient le détour au-delà duquel un soi est 

pressenti. Il n'y a qu'un pas pour rejoindre l'analogie caméléonesque qu'Anne Sauvageot 

apose sur la manière de Sophie Calle et qui souligne entre autres affinités avec le dit reptile la 

maîtrise de son geste prédateur : en prédatrice habile, l'artiste, en effet, se saisit de sa proie à 

distance142
• Selon une logique pratique, on peut dire que par cette séance ritualisée, assortie 

de multiples règles et précautions, la diariste paraît matérialiser non seulement une situation 

d'interlocution mais peut-être davantage une forme de transaction 143
• Les Dormeurs 

141 Régine Robin, Le Golem de l'écriture, op. cit., p. 212. 

142 L'auteure s'amuse en introduction de son livre à décliner les ressemblances de toutes sortes 
qui existent entre l'artiste Sophie Calle et le caméléon. Mais au-delà des affinités physiques et 
comportementales, Anne Sauvageot fait surtout référence à la « propension [de Calle] à emprunter à 
son milieu - au sens écologique du terme - ses formes , ses outils, ses artefacts, ses facéties , ses excès, 
ses interrogations, ses angoisses, etc. ». Anne Sauvageot, Sophie Calle. L 'art caméléon, op. cit., p. 13. 

143 Philippe Lejeune explore l'impression de « vécu» comme stratégie de mise vente de certains 
ouvrages à teneur « scientifique » ou ethnologique où la médiation est peut-être dissimulée mais bien 
réelle. Il précise que «le message, il [l'indigène] n'est pas le seul à le produire : c'est la curiosité et 
l'interrogation de l'autre [l'enquêteur] qui le pousse à exprimer ce qu'il n'aurait sans ça jamais dit, et à 
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s'apparentent en cela aux carnets de l'ethnologue en mtsswn, remplis d'échanges 

soigneusement transcrits semblant avoir été puisés à même la source, comme s'ils étaient 

toujours déjà là; « le message » qui y est recueilli se trouve néanmoins précautionneusement 

orienté par la curiosité de l'enquêteur. Ainsi procède Sophie Calle, qui, après avoir 

brièvement campé« l'identité» de chacun de ses invités, investigue leurs qualités de dormeur 

que tous s'efforceront, chacun à sa façon, de formuler. Or, parmi les questions issues du 

questionnaire se trouve celle de la portée artistique de l'activité à laquelle se soumettent Les 

Dormeurs. La matière alors prélevée par l'ethnologue improvisée est capitale puisqu ' il en va 

de son statut d'artiste. Dans ce contexte de transaction fabriqué de toutes pièces, se joue une 

authentique dialectique de reconnaissance. Anne Sauvageot suggère que le choix de certains 

dormeurs, dont Fabrice Luchini, Roland Topor et sa compagne Frédérique Charbonneau, 

acteurs reconnus du monde de l'art, participe de cette entreprise d'attestation, ceux-ci 

ajoutant par leur légitimité propre leur caution au projet artistique de Calle 144
• La démarche 

stratégique est à peine voilée, puisque la dédicace qui ouvre le livre d'écriture entérine et 

signe ce désir de reconnaissance : 

À Bernard Lamarche-Vadel, qui s' est donné la mort le 30 avril 2000. C'était en 
1979. Bernard Lamarche-Vade! était le compagnon de la septième dormeuse. Elle 
lui raconta sa nuit. Il vint me voir, et me proposa de montrer, au musée d'Art 
moderne de la ville de Paris - à l'occasion de la Biennale des jeunes -, ce qui 
n'était pas encore un "projet artistique" mais plutôt un jeu. Ce fut ma première 
exposition. En fait, c'est lui qui décida que j'étais une artiste. 145 

2.1 .3 Tenir bon, tenir journal, tenir promesse 

On ne peut se méprendre désormais sur le mouvement général de ce journal de bord qui 

quoi l'autre n'accorde d 'ailleurs peut-être pas Je même sens et la même importance que lui. » En 
somme, c'est l'enquêteur qui tire profit de cette transaction. Philippe Lejeune, Je est un autre, op. cit. , 
p. 223. 

144 Anne Sauvageot, op. cit., p. 243. 

145 Sophie Calle, Les Dormeurs, op. cit. , p. 7. 

l __ . __ 
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procède clairement d'une «concrétion », dans le sens où véritablement il incorpore 

l'extérieur dans l'intime par oppostion au mouvement d'expression qui tendrait plutôt à 

manifester l'intime à l'extérieur146
• En somme, Sophie Calle «nourrit ce corps imaginaire 

qu 'est le journal 147 » de l'altérité puisée chez autrui, mais ces traces, sortes de miroitements 

consignés les uns après les autres, deviendront ses marques à elle. Au bout du compte, elle 

fera sien ce qui se présente comme autre, dirait sans doute Ricœur. Il y a certainement une 

opération d'identification de Sophie Calle à ce que rapportent ses invités et plus 

particulièrement à cet acte de naissance qui fait d 'elle une véritable artiste. C'est bel et bien 

ce processus, qui précède ce que nous pourrions appeler la totalisation ou 1 'assimilation 

finale, où l'idem et l'ipsé se combinent, que Sophie Calle choisit de nous montrer in extenso. 

En ces termes, le journal des Dormeurs ressemble à une démonstration, à un étalement de 

preuves, sans qu ' une opération de synthèse n 'ait été faite, en fin de compte sans que Sophie 

Calle ne se proclame elle-même être une artiste. 

Le journal, par son attention constante au présent, façonne une temporalité active; par 

ricochet, l' écriture diaristique qui en découle tend à s'approcher du discours performatif, 

puisque écrire peut permettre ici de tenir l'épreuve de la durée et de l'altérité. Cette écriture 

régulée suppose cet amarrage du soi à un cadre qui, s'il est fixe, n ' autorise en revanche aucun 

contrôle sur ce qui advient. Le journal est peut-être en cela la forme qui sied le mieux à la 

négociation de soi par soi puisqu'il est le lieu, cet intervalle de sens dont parlait Ricœur, où se 

négocie l' épreuve du même et de l'autre dans toute l ' expressivité de leur lutte. Et c ' est au fil 

des pages, de ces parcelles mises bout à bout, par cette « mise à jour du soi » portée par une 

énonciation patiente, que se dégage pour Calle un sentiment de continuité, et de là un 

sentiment d'identité . 

146 Philippe Lejeune explique que l' écriture du journal combine souvent ces deux mouvements 
complémentaires. Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Éditions du Seuil, Coll. « Poétique », 
1998, p. 369. 

147 Ibid. p. 370. 
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En fin de compte, montrer davantage que raconter constitue sans doute la principale 

visée derrière la création du coffret Les Dormeurs. Cette rhétorique de la restitution choisie 

par Calle participe de la preuve, nous l'aurons compris, menant à l'attestation de soi comme 

artiste, à cette attestation dont parle Ricœur qui relève de la confiance en sa puissance d'agir 

et qui appartient au registre des capacités. Par ailleurs, la démonstration s'étoffe ici dans le 

quantitatif puisque la somme, l'accumulation des indices ne peut que fortifier la preuve. Il y a 

bel et bien acte de construction de soi à partir de ce matériau accumulé, encombré, saisi et 

montré tel quel, sans montage et apparemment non encore configuré. La forme du journal par 

l'exposition répétée des différentes figures qu'il autorise et parmi lesquelles se détache au fil 

des pages la prégnance de sa propre figure d'artiste constitue le parti pris de l'œuvre elle

même : dégager le «noyau dur» de son identité sans l'artifice de la mise en récit 

globalisante. Une fois légitimée par le regard de l'autre, l'identité-ipsé de Sophie Calle, au 

terme de cette durée aboutie, se reconnaît par le langage comme une autre, c'est-à-dire 

transformée, voire «altérée» par cette nouvelle dimension d'un « soi capable», mais 

néanmoins toujours fidèle à elle-même. Sa quête d'identité appelle en fin de compte une 

forme« d'adhésion à soi 148 ». 

Il y a eu maintien du soi : une promesse semble même avoir été tenue. Toutefois, nous 

demeurons ici en deça de la portée éthique de la promesse qui pourrait se définir comme 

«une forme de reconnaissance du futur de soi vers l'autre149 » puisque Sophie Calle n' a pas 

de véritable vis-à-vis qui ait reçu en gage sa parole donnée. La promesse qui semble traverser 

Les Dormeurs et à laquelle Sophie Calle s'engage d'abord et avant tout relève de la 

consistance identitaire : «même si j'ai changé, je n' ai pas changé de vouloir150 ». Ainsi, elle a 

148 L'expression est empruntée à Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du 
journal personnel, Paris, Éditions du Seuil, Coll. «Poétique », 2006, p. 63. 

149 Guy Samama, «Paul Ricœur, de l'identité à la promesse», Critique, no 691 , décembre 2004, 
p. 1016. 

150 Ibid. , p. 101 0. 

l 
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honoré son propre serment, la règle de son propre jeu. Pendant huit jours, elle a joué le rôle 

de l'artiste, pourrions-nous dire, en créant notamment ses conditions de réalisation, puisque 

« [l]e rôle n'est que la matrice qui accueille le Soi et lui offre la possibilité d'une 

expression151 ». Or, au centre de cette posture volontaire se loge surtout selon nous ce que 

nous pourrions appeler la promesse de l'œuvre qui guide l'entièreté du projet. Au terme de 

cette exigence désormais maintenue, Sophie Calle montre bien qu ' on ne peut être artiste que 

s ' il y a quelqu 'un qui l'atteste, s' il y a quelqu'un qui participe au même jeu. 

2.2 Impasse au plan de la reconnaissance mutuelle: Double Blind 

Ne pas se reconnaître soi-même, 
nous amène à ne pas être reconnu. 

Elsa Zylberstein 

Dans le vaste jeu de l'autobiographie, Sophie Calle multiplie les pratiques et les 

postures. Dans Double Blind, il semble que la vie excède la mise en scène. On rappellera que 

le film est issu d'une impasse vécue par le couple formé de Sophie Calle et de Greg 

Shephard, sorte de déroute intime qui devient, comble du paradoxe créateur, le prétexte d'un 

projet artistique commun. C'est dire qu'ici la ligne qui sépare l'art de la vie certainement 

s'affine et se tord. Ainsi, non seulement les circonstances de la vie réelle fournissent-elles 

directement la trame de fond de ce qui nous est raconté, elles impriment également le 

dispositif même de ce qui se présente comme une exploration cinématographique à deux 

auteurs. Dans l'ensemble de la production de Sophie Calle, ce premier film constitue l'une 

des pièces qui recèlent la plus forte teneur autobiographique. Tel qu'il se décline à l ' écran, le 

thème amoureux, thème de prédilection de Sophie Calle s' il en est un, reconduit avec une 

force particulière les enjeux qui relèvent de l'identité narrative. Puisque «agir, c'est toujours 

151 Pascale Ancel, «Sophie Calle: une héroïne contemporaine», loc. cit., p. 222. 
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agir avec d'autres 152 », le film pose notamment la question cruciale de l'altérité dans le 

registre de la réciprocité et ouvre sur celle de 1 'autorité narrative. 

L'appel du film et du voyage vont de paire : à vrai dire l'un est la condition de 

réalisation de 1' autre et réciproquement. On le sait, Sophie Calle soigne la vie par 1 'art, le 

projet du road movie, nous l'avons vu, n ' est rien d'autre qu'un appât afin d'obtenir un sursis, 

un supplément de durée avec l'homme qu'elle aime. En défiant ainsi l'ordre des choses, on 

constate que 1' ipséité de 1' identité callienne est encore une fois sollicitée hors de la sécurité 

de la mêmeté. En somme, ce qui était rupture, discordance, devient dans le cadre du film un 

véritable enjeu identitaire. 

2.2.1 Son et image : limitations et astuces 

C'est par le prisme de deux caméras que l'histoire nous est révélée. Double Blind 

raconte le voyage qui a mené Greg Shephard et Sophie Calle de la côte est à la côte ouest des 

États-Unis en 1992. Le dispositif choisi, l ' extrapolation technique d'un malaise intime, ne 

répond à aucun impératif extérieur sinon celui de combler le manque de dialogue qui pèse 

déjà sur eux : «Tout ce qu ' on ne pouvait dire à l'autre, précise Sophie Calle, - nos 

impressions sur le voyage, sur les gens rencontrés, ce qu'on pense de l'autre, du compagnon 

silencieux -, on allait le dire à la caméra, l'utiliser comme un confessionnal 153
. » C'est ainsi 

que chacun équipé d'une caméra, ils filment parallèlement le trajet et enregistrent, 

simultanément ou non, leurs commentaires personnels, l'un en anglais , l' autre en français. Il 

se trouve que le recours à deux caméras tout comme la maladresse technique des deux 

néophytes auront des conséquences esthétiques et narratives importantes : 

Les images prises à l'extérieur de la voiture étaient inutilisables, la caméra 
bougeant constamment de haut en bas. En revanche, les images prises depuis la 
voiture, en roulant, étaient stables. D'un autre côté, dès que nous étions hors de la 

152 Ricœur cité par Muriel Gilbert, L 'identité narrative, op. cit., p. 54. 

153 Sophie Calle citée par Anne Sauvageot, Sophie Calle. L'art caméléon, op. cit., p. 178. 



voiture, face à face au restaurant, par exemple, nous étions paralysés par notre 
relation. Quand nous roulions, le silence était supportable. À partir de ce double 
constat, nous avons pensé qu'il y avait un sens à ce que les images " hors véhicule " 
soient figées; nous en avons extrait des plans fixes, ce qui a permis de sauver ce 
matériel. Et toutes les images prises de la voiture sont en mouvement, car elles sont 
utilisables et que c'est juste, psychologiquement. 154 
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L'aveu ainsi formulé dévoile on ne peut plus candidement la part d'arbitraire qm 

s'insinue dans toute opération de montage, jusqu'à modifier complètement la texture du film. 

Bien que l'appréciation du matériel dans l'après-coup ait permis d'insuffler du sens à 

quelques ratages techniques, les limitations formelles et le propos lui-même semblent 

néanmoins avoir été appareillés in extremis, procèdant d'une manœuvre de récupération 

hasardeuse. C'est dire qu'il y a ici non seulement captation, transport de la vie vers son 

double comme dans Les Dormeurs, mais également montage par la suite, œuvre de 

configuration, dirait Ricœur. 

Or, comme nous le verrons, la portée de la décision somme toute pratique de se munir de 

deux caméras dans l'aventure du film est autrement plus grande. Ce seul élément de mise en 

scène prévu avant le grand départ - puisque faut-il le rappeler aucun scénario ne préside à 

l' aventure - cristallise, selon nous, les véritables enjeux narratifs et identitaires à l'œuvre, en 

cloisonnant l'espace narratif notamment et en doublant la perspective. 

Par le biais du film qui prolonge ici la vraie vie, Sophie Calle se voit confrontée à une 

situation dont elle ne maîtrise pas l'ensemble des paramètres. Si les invités-dormeurs étaient 

au centre du projet, on a bien vu que ces derniers étaient soumis aux règles strictes de la 

logeuse. Dans Double Blind, l'autre, en la personne de Greg, est non assujetti et dispose des 

mêmes moyens techniques pour faire advenir et manier la « matière artistique » que 

l' initiatrice. Cybell McFadden Wilkens rappelle à juste titre que l'enjeu spécifique du film 

tient donc dans cette tension inédite où la présence de Sophie Calle à l 'écran dépend de la 

154 Les propos sont de Sophie Calle, tirés de « Interview-biographie de Sophie Calle», une 
entrevue dirigée par Christine Mace! (dir.), Sophie Calle. M 'as-tu vue, op. cit. , p. 81. 
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participation de Greg. En fin de compte, l'artiste Calle ne détient plus la pleine autorité sur la 

proposition artistique, ce qui ne manque pas de soulever la question des répercussions de 

cette nouvelle donne sur son travail qui tend le plus souvent à se construire à travers 

« l'usage » de l'autre. 

Calle's projects depend on the presence of the absent others for these actions to 
occur. Shephard's interactive presence, however, underscores the importance of the 
other, albeit reluctant or unknowing, in ber entire work. It is usually Calle who 
impose her artistic will on others, but Shephard's active participation changes the 
rules of her game. What are the implications of Calle's artistic production always 
already inflected through others? If the dependance on other is something she sets 
up through a convoluted orchestration of events, circumstances, and rules of the 
game, why does she need this as integral part of her self-presentation as an 
artiste? 155 

Qui plus est, l'enjeu du film se transporte cette fois non pas du côté de la reconnaissance 

de son statut d'artiste 156
, mais de sa reconnaissance par Greg, comme «objet de désir», 

reconnaissance pour laquelle, aussi velléitaire soit-elle, elle n'a pas de pouvoir. Ainsi en est-il 

de son statut d'objet désiré comme de la trame du film :sans cesse menacés de ne pas exister. 

Or, depuis Les Dormeurs, c'est le pari même de l'œuvre : suivre la fine ligne qui sépare la 

présence de l'absence, le comblement du manque, le fait de prendre et d'être prise 157
. 

Par le truchement de ce stratégique dédoublement de caméra, le médium s'exhibe en 

quelque sorte, il devient partie prenante de l'aventure. Ainsi, non seulement la caméra sert à 

la fois le voir et le dire, qui font la matière première du film , mais une perspective s 'ajoute 

155 Cybelle McFadden Wilkens, «No Sex Last Night : The Look of the Other » dans Maïté 
Snauwaert et Bertrand Gervais, Intermédialités. Filer (Sophie Calle), loc. cil.,, p. 116. 

156 Avant même qu'ils se connaissent, Greg est inspiré par la démarche artistique de Sophie 
Calle. [Greg, voix ojj]: « l saw her show in Boston and 1 decided I wanted to follow her. I didn't know 
how or when but 1 knew I wanted to rein vent my self like she had. » 

157 Martine Delvaux fait une analyse appronfondie et nuancée du motif du «No sex » qui 
traverse nombre de projets dans l'œuvre de Sophie Calle. Voir Martine Delvaux, « Sophie Calle : No 
Sex », loc. cit., p. 425-435. 
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qui permet aux spectateurs de s'immiscer dans les dédales du processus de sa fabrication. Ici, 

la caméra à la fois produit et reflète du vécu, engendre et enregistre l'expérience de soi. 

La caméra agit d'abord comme confident de remplacement. Le dispositif renoue ainsi 

avec le journal qui donne forme à la suite des jours, mais cette fois la parole spontanée prend 

la place de l'écriture quotidienne. La caméra recueille en quelque sorte le discours intérieur 

de chacun réduit au silence d' une relation qui ne va plus. Surgit çà et là une parole 

fragmentée, au rythme des épisodes de silence qui s'étalent entre eux. Le rapport de Greg et 

Sophie à l'égard de leur propre caméra est bel et bien celui du diariste envers ses cahiers 

intimes : retrait du monde et centration du sujet balisent les confidences faites à leur appareil. 

La parole advient effectivement en dehors de l' événement et dans une certaine solitude, bien 

que toute relative étant donné la proximité physique de l'autre; cette solitude paraît pour le 

moins communicationnelle et affective. Nul doute par ailleurs que ce journal ponctuel 

consacré à l'aventure américaine se révèle cette fois comme une saisie des territoires de 

l' intime, dont le soi constitue le principal objet d'observation. Par conséquent, chacun des 

diaristes laisse libre cours à un discours qu'il ne tiendrait guère devant autrui, qui plus est 

devant cet « autre » qui prend place juste à côté. Ils exposent tous deux un «je » tourmenté 

par la situation qui est la leur, un « je » bel et bien engagé dans le présent de 1 'énonciation, 

bien loin en fait de la figure de simple témoin relevée dans Les Dormeurs. Si à ce moment-là, 

la voix hésitait à prendre corps, Sophie Calle se reconnaît désormais comme personnage de 

son propre récit de vie. Les commentaires et impressions spontanés sont ainsi autant 

« d'entrées », dont les coordonnée.s temporelles s' inscrivent automatiquement par le biais des 

time codes qui apparaissent à l'écran. Définitivement rompu à sa fonction d ' exutoire, le 

recours à la caméra leur sert principalement à se soulager le cœur, ce qui sans doute, en 

réduisant une tension, leur permet de tenir le coup. 

Il en résulte pour une bonne partie du film une sorte de journal intime à deux voix, 

constitué de voix off intercalées commentant au plus près le cours des choses dans une 

narration ouverte et intermittente. Il y a donc dédoublement de la perspective ayant pour objet 

---
! 
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une expérience commune vécue dans une unité de temps et de lieu. Leur perspective 

temporelle est de l'ordre de l'immédiateté, toujours myope, rivés qu ' ils sont au temps qui 

passe et à leurs propres tourments. Par ailleurs, le dispositif, s ' il fait office de soupape 

intérieure, conduit en contrepartie à un grand confinement narratif. L'espace interlocutif se 

voit par la force des choses réduit au minimum : le «je/tu » est en grande partie remplacé par 

le « je-iVje-elle »au cœur même du discours. Le titre Double Blind158
, qui fait référence à la 

méthode d'investigation scientifique en double aveugle, met précisément l'accent sur le 

retranchement en question, voire sur la tension qui découle de ce stratagème favorisant une 

certaine cécité. L'un comme l'autre des diaristes ne savent quelle histoire est véritablement 

en train de s' écrire; l'un comme l'autre ignorent qui, en bout de ligne,« conduit» l 'aventure 

amoureuse et filmique ou lequel se « fait conduire ». Le statut de sujet de chacun rivalise 

avec leur statut d 'objet. En fait, le récit« semble se construire sous nos yeux en même temps 

que Greg et Sophie vivent le quiproquo sentimental 159 », sans la gouverne en tout cas d ' une 

autorité claire, qui, elle, sait ou voit 160
• La relative étanchéité du dispositif aura pour 

conséquence de reléguer pour ainsi dire le discours des protagonistes aux frontières de leur 

soi, et depuis ce repli, ils ne peuvent que« préserver intact l' énigme de l'altérité 161 ». 

158 La visée principale de cette stratégie est de réduire au mieux 1 ' influence sur la variable 
mesurée que pourrait avoir la connaissance d'une information. On parle aussi dans le vocabulaire 
scientifique de répartition aléatoire (hasardisée) à double insu. On peut noter le changement de 
« paradigme» qu'implique le changement de titre. No Sex Last Night fait référence à la thématique qui 
traverse l'œuvre selon le point de vue du personnage de Sophie Calle, tandis que Double Blind désigne 
la contrainte de production. 

159 Anne Sauvageot, op. cit., p. 215. 

160 Il y a bien sûr eu montage du film selon la vision des auteurs, néanmoins la « cueillette » de 
la matière filmique s'est faite selon un mode largement improvisé. 

161 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Stock. Coll. «Essais », 
2004, p. 92. 
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2.2.2 De la dissymétrie à la réciprocité162 

Le film a donc ceci de particulier qu'il expose en alternance «le discours intérieur» de 

chacun sans toutefois que l'autre, qui est par ailleurs le plus souvent« l'objet» commenté, en 

soit témoin au moment de l'enregistrement; deux intériorités conjointes dans l'espace et par 

leur histoire sentimentale se scrutent, pourrait-on dire, en vase clos. On comprend rapidement 

que rien ne prédispose dans le dispositif choisi à « réparer » le canal de communication à 

l'intérieur de ce couple qui s'étiole. Bien qu ' en apparence schizophrénique, la représentation 

offerte de ce qui se joue a certainement le bénéfice de mettre en relief ce que Ricœur nomme 

la« dissymétrie présumée originaire du rapport de moi à autrui 163 », notion philosophique qui 

renvoie au fait que le vécu propre d'autrui nous reste à jamais inaccessible. À quelques 

reprises, Greg et Sophie expriment à leur journal-caméra l ' incompréhension mutuelle à 

laquelle ils se frottent souvent de même que le soulagement ressenti à l' idée que leurs 

pensées intérieures demeurent secrètes malgré la constante surveillance de l'autre. Tandis 

qu'il se questionne tantôt sur ses silences : « 1 never know if her silence is sincere or if there 

is sorne tactic involved. It's hard.»; «l'rn glad she can ' t read my mind! », elle ne sait 

comment interpréter ses émotions et garde pour elle ses jugements à l'égard de son 

comportement(« Je n'oserais jamais lui dire ça en face. ») 

Plus encore que dans Les Dormeurs où l ' autre, quoique multiplié, en sa qualité d'hôte, 

devait se soumettre à quelques consignes, la dialectique de l' identité est ici confrontée à 

l ' altérité de façon certainement plus immédiate et engagée : «Une histoire de vie se mêle à 

celle des autres, rappelle Ricœur. Et c'est dans l'épreuve de la confrontation avec autrui, 

s'agissant d'un individu ou d'une collectivité que l'identité narrative révèle sa fragilité 164
• » 

162 Le sous-titre est directement emprunté à l'ouvrage de Paul Ricœur. Ibid. , p. 227. 

163 Ibid. , p. 228 . 

164 Ibid. , p. 156. 
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Et cette fragilité n'aura d'égale que le degré d'enchevêtrement165 des dites histoires nouées à 

la même intrigue. En fin de compte, la relation à l'autre qui se développe viendrait dynamiser 

l'énigme de départ, en tentant entre autres de «réparer» la dissymétrie existante entre soi et 

l' autre; or, cette réparation, selon Ricœur, passe obligatoirement par la reconnaissance. 

Paul Ricœur entreprend dans son livre Parcours de la reconnaissance de restituer une 

cohérence « à la suite quelque peu hétérogène des occurences philosophiques connues du 

terme " reconnaissance " 166 ». Son parcours philosophique est ponctué de trois études qui 

correspondent aux trois acceptions du terme « reconnaissance » relevées au plan lexical : la 

reconnaissance comme identification (d'un objet ou d ' une personne), la reconnaissance de 

soi et la reconnaissance mutuelle. La reconnaissance-identification fait appel à la fonction 

cognitive qui permet un repérage objectif et la distinction d'une chose et de sa représentation. 

Dans la reconnaissance de soi, « le soi a pris la place du quelque chose en général 167 ». 

Ricœur soutient que se reconnaître soi-même, c'est avant tout reconnaître ses capacités d ' agir 

(pouvoir dire, pouvoir faire , pouvoir raconter et se raconter, et bien sûr être imputable de son 

action); nous avons vu que c'est cette reconnaissance qui constitue l'enjeu dans Les 

Dormeurs, à savoir la reconnaissance par Sophie Calle de ses propres capacités d'agir. En ces 

termes, mémoire et promesse constituent les deux pôles de cette reconnaissance de soi : « La 

mémoire est ce qui me permet de me reconnaître comme étant le même à travers le temps 

tandis que la promesse marque la volonté de rester constant en dépit des vicissitudes 168
. » À 

ce stade, la figure de l'autre n ' apparaît encore qu ' en creux : autrui ne faisant pas figure de 

fondement comme l'est par exemple la puissance d 'agir 169
. C ' est plutôt dans le fondement de 

165 La notion d 'enchevêtrement est attribuée à Shapp dans l'ouvrage de Paul Ricœur. Idem. 

166 Citation directement extraite de la quatrième de couverture. Ibid. 

167 Ibid, p. 34. 

168 Ibid, p. 366. 

169 On peut pésumer que dans Les Dormeurs Sophie Calle se reconnaît comme artiste, en se 
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la reconnaissance mutuelle gu 'est intégrée l'altérité; ce type de reconnaissance en appelle au 

modèle du don réciproque qui fonde l'expérience de la gratitude, cette dernière constituent la 

figure ultime de la reconnaissance mutuelle, selon Ricœur, au-delà même de la lutte toujours 

inachevée pour la reconnaissance. On comprendra que la dernière proposition du philosophe 

constitue une modélisation visant à dépasser la dissymétrie originaire du rapport de soi à 

autrui. 

L 'objectif de Ricœur dans son étude est de rendre explicite les changements 

d'implication et de postures existentielles que suppose le passage de l'un à l'autre des types 

de reconnaissance : 

Mon hypothèse est que les usages philosophiques potentiels du verbe 
«reconnaître» peuvent être ordonnés selon une trajectoire partant de l'usage à la 
voix active à l'usage à la voix passive. Ce renversement au plan grammatical 
porterait la trace d'un renversement de même ampleur au plan philosophique. 
Reconnaître en tant qu'acte exprime une prétention, un claim, d'exercer une 
maîtrise intellectuelle sur le champ des significations, des assertions significatives. 
Au pôle opposé de la trajectoire, la demande de reconnaissance exprime une attente 
qui peut être satisfaite seulement en tant que reconnaissance mutuelle, que celle-ci 
reste un rêve inaccessible ou qu 'elle requière des procédures et des institutions qui 
élèvent la reconnaissance au plan politique.170 

Ce bref détour du côté de la philosophie de Ricœur nous fait voir l'important glissement 

de sens ainsi que les implications déjà présentes dans les différentes acceptions, à savoir, 

pour le dire simplement, « le transfert de l'acte positif de reconnaître à la demande d'être 

reconnu 17 1 ».On s'en doute, Je glissement de l'une à l'autre des formes de reconnaissance ne 

se fait pas sans une part de friction. Bien entendu, la thématique de 1 'identité se trouve 

relayée au cœur des différents statuts de reconnaissance, jusqu'à la reconnaissance mutuelle 

prêtant en quelque sorte à un jeu de rôle; elle se présente ainsi de façon presque exploratoire devant et 
à partir de l'autre qui agit comme simple témoin. 

170 Ibid. , p. 35 . 

17 1 Ibid., p. 37. 
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où elle atteindra une sorte de point culminant, puisque «c'est bien notre identité la plus 

authentique, celle qui nous fait être ce que nous sommes, qui demande à être reconnue 172 », 

précise Ricœur. 

La notion de reconnaissance développée par Ricœur jette un précieux éclairage sur les 

enjeux centraux qui parcourent le film Double Blind. De toute évidence, au moment de leur 

virée américaine, Greg et Sophie se trouvent empêtrés si l'on peut dire dans un des modèles 

de reconnaissance intersubjective abordés par Ricœur à la suite d'Axel Honneth, celui du 

commerce intersubjectif de l'amour : «Il s' agit du degré pré-juridique de reconnaissance 

réciproque, où des sujets se confirment mutuellement dans leurs besoins concrets, donc 

comme des êtres nécessiteux 173
. » Il est difficile effectivement de ne pas déceler dans les 

multiples doléances faites de part et d ' autre à la caméra autre chose qu ' une longue attente, 

aussi persistante que désolée, quoique jamais formulée en « demande» à proprement parler, 

de reconnaissance à l' égard de leur vis-à-vis. Le film Double Blind montre, selon nous, cette 

zone intermédiaire et incertaine, assurément trouble et inconfortable, de négociation larvée 

entre deux personnes à la fois «nécessiteuses» et soucieuses de s'affranchir de cette requête 

existentielle, celle d'être validé, reconnu, et peut-être plus encore dans le cas de Sophie Calle, 

celle d'être vue 174
. 

Ricœur rappelle que la reconnaissance réciproque entre interlocuteurs « inégaux », étant 

donné l'état de dissymétrie originaire dans lequel ils se trouvent, n 'est jamais complètement 

gagnée. Elle est par définition soit insuffisante, fautive , limitée, ponctuelle ou en retard sur le 

réel qui ne cesse de se mouvoir et de redistribuer les surplus et les manques ; en cela même, la 

172 Ibid. , p. 38. 

173 Ibid. , p. 276. 

174 En ces termes, Double Blind n'est qu'une des nombreuses déclinaisons artistiques de Sophie 
Calle s'articulant autour des notions clés du regardeur et du regardé. Pensons pour s'en convaincre au 
titre de l'exposition réunissant l'ensemble de son œuvre qui fut présentée en 2003 au Centre Pompidou 
à Paris: M 'as-tu vue? 
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«joute» de la reconnaissance réciproque doit sans cesse être rejouée. C 'est que la 

reconnaissance porte en elle l'ombre de la méconnaissance, précise Ricœur : «De même que 

la reconnaissance-identification allant du quelque chose en général aux personnes singulières 

reste affrontée à l' épreuve du méconnaissable, la reconnaissance réciproque risque de ne 

jamais en finir avec la méconnaissance, au sens de déni de reconnaissance 175
. » En 

conséquence, celui qui ne reconnaît d'aucune façon la véritable mesure de sa dette s 'échappe 

d'une certaine façon du circuit de l'échange et de la mutualité. 

2.2.3 Déni de reconnaissance : la préservation de soi 

L'amalgamme des silences, des dialogues et des confidences dans Double Blind a toutes 

les apparences d'une véritable lutte pour la reconnaissance. En fait, souligne Cybelle 

McFadden Wilken, « both participate in a narrative of seduction, refusai of desire, 

manipulation, and dependency 176 ». Dès l'amorce du film , Sophie expose les charges qui 

pèsent contre Greg depuis leur première rencontre, liste dont la principale faute est 

certainement celle de sa présence toujours « différée » qui le fait constamment se défiler 

lorsqu ' il est attendu. Or, ce « délit de fuite » est en voie de se répéter avant leur départ : 

We were to leave January lst, a few days after my arrivai. But instead of meeting 
me at the airport, I found him asleep in his appartment. He hadn't left for a week. 
Nothing bad been clone. The car wasn' t ready, the cameras not purchased, he bad 
lost his driving license, not said goodbye to his friends, not clean the trunk, any 
excuse would do. I knew he didn ' t want to leave anymore, but, to protect my trip , I 
organised everything. 

Malgré l'inscription de Greg aux abonnés absents, elle veut l' épouser; il souhaite pour sa 

part fair.e un film. Elle a l' argent tandis qu ' il possède la voiture. Désirs et dépendances se 

voient du coup imbriqués et, par la même occasion, semblent devenir monnayables. S'ensuit 

pour chacun d 'eux une négociation intérieure des plus vigilantes et serrées. On constate 

175 ibid. , p. 239. 

176 Mcfadden Wilken, «No Sex Last Night : the Look of the Other », loc. cil., p. 122. 
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rapidement qu'une véritable rhétorique de marchandage sature le fil des confessions faites à 

la caméra. Chacun semble réticent à se mettre en jeu et qu 'ainsi le « don» entame finalement 

le soi, comme si toute concession engageait le risque d'une méconnaisance. La bande son 

regorge en effet de «calculs» nerveux et empressés puisqu ' il est sans cesse question 

d'évaluer la mise, de soupeser le risque de se perdre : en cela, il paraît préférable pour chacun 

de retenir le jeu que de céder, de voir en fin de compte à la préservation de soi. Automobile, 

argent, clés, lettres, lit deviennent autant d'objets de transition qui se transigent avec la 

gravité d'une relation métonymique, où l'objet est inextricablement assimilée à la personne 

qu'il représente. C'est dire toute la précarité que sous-tend l'économie du soi. À différents 

moments du film, les considérations matérielles jouxtent de curieuse façon les envies comme 

les regrets et les inclinaisons paranoïaques : 

[Sophie, voix off] : J'aurais dû garder les clés, s'il ne revenait pas ... I remember the 
last time I left for Paris, 1 wasn't sure to ever see him again so 1 demanded an 
hostage, to give me his most precious possession. It was a small french nineteenth 
century painting entitled The Love Letter, which represented a young girl with an 
uncanny likeness to me. I should have kept the keys. 

[Greg, voix off] : l'rn stuck with no money. 1 thought I was supposed to get it before 
we left. Even if 1 wanted to leave, I couldn't. How have I let this happen? Y ou 
know, I bet she asked for a room with only one bed. 

[Greg, voix off] : She knows I have no money but I am not going to ask her. I am 
reduce to stealing two dollars at every fill-up . Y ou 've become her hostage. Even if 
y ou le ft, how far could y ou go? 

[Greg, voix off] : l'rn getting tired of listening to her french in that camera. Say what 
you are thinking, just say what you want to say. I hope she wasn't serious about the 
idea ofgetting married in Vegas . Y ou don't have to please her. 

[Sophie, voix off] : J'ai répondu que moi-même j ' avais été contaminée par son 
manque de désir. Il a dit qu'il était seulement profondément déprimé, que je perdais 
vite courage, qu' il commençait à se rapprocher de moi alors que je rn 'éloignais, 
mais après il sanglotait comme un enfant. Alors je l'ai pris dans mes bras , et une 
fois de plus nous avons laissé là mes problèmes pour plonger dans les siens. 



[Sophie, voix ojJ] : lt last three hours , cost 300 dollars. Greg chuchote dans sa 
caméra, quand il fait ça je l'imagine en train de dire les pires atrocités sur moi. 

[Greg, voix ojJ] : Just make sure she doesn't corner you in this position anymore. 
Admit it. The problem is you need ber too much to like ber. If only she'd take that 
camera off me. 

[Greg, voix ojJ] : The car seems to be running OK now. I can't let ber find out that I 
spent the money she sent me to get it fixed before the trip. There 's no way l'rn 
selling it in California, it's the only thing I've got left. When is she going to bring 
up Vegas? 

[Sophie, voix ojJ] : So Greg, will you marry me? Ça serait tellement plus facile s'il 
n'était pas si beau. Twenty dollars. Forty minutes. Not bad. 
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Du côté de Greg, humiliation, méfiance et attitude défensive se trouvent ici consolidées 

par autant de promesses faites à lui-même, alors que, rompue à n 'être qu 'objet de 

comparaison177 et d'agacement178 et jamais objet de désir, Sophie se rabat sur la rétention des 

ressources et tend à se retirer d'une certaine façon du «marché», tout en accumulant 

compulsivement les preuves visuelles du «No sex » qui ponctuent leur périple américain. 

C'est dire que les impasses sont nombreuses au registre de la reconnaissance réciproque. Ce 

qui devait ressortir d'un modèle de mutualité ressemble davantage à une lutte à finir pour la 

reconnaissance de soi et le maintien de son emprise sur l'autre. L'un comme l'autre se voit en 

bout de ligne privé de l'approbation attendue de ses désirs . En clair, l'arrimage des demandes 

et des dons achoppe : il n'y a pas ici de « simultanéité existentielle», au sens de Ricœur, celle 

qui assure un échange confiant en permettant à chacun de «se tourner vers l'autre à travers 

l'aveu d'une différence indépassable179 ». Tous deux atteints d'une forme de cécité180
, la 

177 [Greg, voix oit] : «Sophie is more ambitious than you, she's just upfront aboutit. She's juste 
being herse If and you holding that against her. Y ou 're jealous because you 're not as real as she is. » 

178 [Greg] : « 1 just realize 1 haven' t been pissed with this car one time the whole trip. l 'rn 
thinking about that because l 've been pissed at you every day for something. [Sophie] : But you are in 
love with the car. When you are in love with something you are never pissed. » 

1 ~ • 
Samama, Guy, «De l'identité à la promesse», Critique, Paris, Editions de Minuit, 
vol. 60, no 691 ,2004, p. 1011. 
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dissymétrie originaire demeure intacte. 

Les scènes dialoguées, telles des saillies sur ces longues plages de réflexivité intérieure, 

répondent à la même logique implacablement pointilleuse, mais l'extériorisation des discours 

signifie néanmoins qu'il y a une brèche dans le confinement aveugle auquel s'astreigne les 

deux voyageurs. Qu'on pense au segment où Sophie négocie avec Greg, par caméras 

interposées, sa façon de placer ses appels personnels, il n'y a là que le désir de liquider 

souffrances et frustrations selon une opération de soustraction. 

[Sophie] : Then I didn't like you calling, then I didn't like waiting in the cold in that 
ugly place and then I didn't like the idea of the obvious lie, so if y ou were calling 
just saying to me, I would have at !east two things off, I wouldn't wait in the cold 
place in the car and I would not like but it would be Jess things that I did not like. 

À l'aune de cette logique des plus conservatrices, dans le sens d'une tentative de 

conservation de soi, l'enjeu du mariage apparaît ainsi comme l'ultime coup de dés, un défi 

désinvolte lancé à la face de leur récit en train de se construire mais qui s'embourbe dans une 

dynamique devenue stérile. On sait depuis le début que Sophie, avant même de se marier, 

«en a la ferveur romanesque 181 » : «Il fallait tenter quelque chose. Alors pourquoi pas le 

mariage. » Or, il suffira seulement que le hasard mette sur leur route ce haut lieu de 

l'imaginaire kitsch américain, « le comptoir à mariage », pour instillé le doute chez Greg : 

« Oh God! Imagine people selling their cars for mo ney, wh en they run out of money. A little 

white chape!, 24 h drive up wedding window. There's a drive up wedding window! »Ainsi, 

180 L'expression «cécité mutuelle» est empruntée à Catherine Mavrikakis dans son article 
«Quelques r.v. avec Hervé. Quand Sophie Calle rencontre encore Hervé Guibert» dans Maïté 
Snauwaert et Bertrand Gervais (dir.), Jntermédialités. Filer (Sophie Calle), loc. cil. p. 129. Mavrikakis 
fait référence au mode de relation artistique qu'ont développé Hervé Guibert et Sophie Calle, où 
chacun écrivait sur leurs rencontres (hasardeuses) sans jamais savoir exactement le rôle qu'il tenait 
dans l'œuvre de leur vis-à-vis. L'auteure évoque également l'expérimentation en double aveugle pour 
caractériser leur rapport. 

181 L'expression est empruntée à Anne Sauvageot qui a inclus à son abécédaire callien l'entrée 
« M comme mariage », voyant dans « ce fantasme féminin » un véritable motif dans 1 'ensemble de son 
œuvre. Anne Sauvageot, op. cit. , p. 87. 
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c' est par le filtre de la représentation qu'il s'en fait d 'un seul coup, poussé en fin de compte 

par le« relais narratif182 »d'un scénario aussi ironique qu ' inespéré, qu 'une brèche opportune 

arrive à briser sa résistance sourde. C'est donc guidé par une pulsion matinale, c 'est-à-dire 

suivant une réflexivité plutôt courte, que Greg donne son assentiment au désir de Sophie et 

que le mariage se conclut. 

2.2.4 Une fin double 

De ce point de vue, le manage, célébré sur les banquettes de la Cadillac, apparaît 

clairement comme un fléchissement consenti à la faveur du récit qui en découle. Non 

seulement constitue-t-il, pour les protagonistes, l'horizon salutaire d'une certaine réussite du 

film, qui devient par cet aboutissement contingent un véritable récit doté d'un renversement 

et d'une fin; il représente surtout, pour Sophie, l'accès à sa vie de femme, selon les dires de 

sa mère : « 1 am very happy to the idea to I am becoming an honest woman as my mother 

said. » Bien que cette fin ne procède pas à proprement parler d 'une « nécessité rétroactive », 

qui est, selon Ricœur, le propre du récit en ce que sa clôture ordonne de façon nécessaire 

l ' enchaînement des épisodes, il y a néanmoins retournement d'une trame présentée comme 

essentiellement déceptive, c'est-à-dire que même s'il est consacré derrière le volant, le 

mariage par sa seule force symbolique annule la litanie des« No sex ». 

Bien qu'elles soient l'écho l'une de l' autre, deux fins se dégagent du film selon l'angle 

de vue privilégié : le mariage marque d'une part l'aboutissement du road movie et clôt d'une 

certaine façon « l' intrigue » aussi relâchée qu ' elle soit, d'autre part, la double conclusion 

narrée en vase clos par Sophie et Greg, tout en prolongeant le procédé de « double blind », 

donne le fin mot de l'histoire. En fin de compte, s'il y a échec au registre de la 

reconnaissance mutuelle comme en témoigne le déficit relationnel exprimé dans les deux 

postfaces, il y a néanmoins pour l' identité narrative de l'artiste Calle certainement un gain, 

182 L'expression «relais narratif» est une traduction libre de «narrative layer» empruntée à 
Cybelle McFadden Wilkens, loc. cit., p. 121. 
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celle d'avoir« fait image» et d'avoir «figuré» l'impossible : son mariage avec Greg, fut-il 

marqué du sceau de la brièveté. Une galerie d'images de ce « fantasme féminin» maintenant 

réalisé existe bel et bien et fait désormais partie de son répertoire indissociablement personnel 

et artistique. À ces images s'ajoutent celles de la traversée du seuil de la porte dans les bras 

de Greg et à ces dernières la somme d'images tirées de la seconde noce, scénarisée cette fois : 

«For the summer, we went back to France. I fulfilled my fantasy of wearing a wedding dress 

when we simulated a wedding on the steps of a church. » Toutes ces images amassées, 

compilées, ressortissant d 'une série de clichés banals mais non moins fortement investis, 

ajoutent un segment crucial à son autoportrait en fabrication. En dépit des innombrables« No 

sex »et de leurs rapports comptables, l ' épisode du mariage, qui relève d'une reconnaissance 

factice et circonstancielle comme on a pu le constater, semble agir sur Sophie Calle comme 

l'expérience d'une confirmation identitaire, laquelle se voit tout entière résumée dans ce 

segment de narration de soi fortement intégrée : « Un jour un homme m ' a suffisamment 

désirée pour m'épouser.» La confirmation institutionnelle ou rituelle agit tel un baume aux 

vertus insoupçonnées : « I had never loved anybody for so long and one day when he threw 

in my direction a black phone that struck the wall and left a hole in it, I covered it with our 

wedding picture. » Dans le registre callien, l' anecdote rappelle que la représentation (la 

photo) n'est pas toujours fidèle à la réalité qu'elle devrait représenter. 

Par ailleurs, le post-scriptum de Sophie Calle donne au film une dimension circulaire qui 

renforce l' impression d'une banqueroute au plan de la reconnaissance mutuelle. Au terme de 

leur périple, il y a retour du même pour Sophie : l' annonce de la mort d ' un ami 183
, la 

découverte de lettres d'amour écrites à une autre 184 et la reprise de cette résolution de Greg 

« No lying, no bi ting » évoquée au début de la relation : « He kept bi ting himself and lying to 

183 [Sophie, voix ojf] : « On the 151 [month of May] , 1 received a call that informed me that my 
lover and friend the bullfighter Manuel Montoliu had been killed by a bull named Cavatisto in 
Sevilla. » 

184 [Sophie, voix ojf] : « Then 1 found under Greg's typewriter a love letter addressed to H. » 
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me and to learn these things, I had to sneak. » Bien que quelques seuils identitaires aient été 

franchis- un mariage et un film ont été «produits » - la conclusion montre en fin de compte 

la traversée américaine comme une expérience de solitude, au mieux un moment de transit où 

des voix individuelles se croisent ou plutôt se réverbèrent aux limites l'une de l'autre, mais 

où jamais les réflexivités individuelles ne s'imbriquent dans une narration commune. Il en 

résulte un effet global de contiguïté narrative, sans nécessité partagée, où « chacun invente sa 

petite totalisation significative185 ». 

À cet égard, la question de l'autorité narrative se voit reléguée à l'arrière plan. Bien que 

ce soit Sophie Calle en voix off qui amorce la narration de l' aventure, que cette même voix 

fixe la structure du film par l'expression ritualisée de son manque (le «No sex »), les deux 

artistes signent en fin de parcours le montage et la réalisation du film . La ligne de tension qui 

a été montrée et qui traverse le film de bout en bout relève encore une fois de l'attestation de 

soi et, cela étant, du registre des capacités, si l'on suit la catégorisation de Ricœur. C'est la 

force de mobilisation instituée par Sophie Calle pour donner un sursis à son histoire d'amour 

agonisante par le biais de la fabrication d'un film, au terme duquel elle acquiert le statut de 

femme mariée, qui rejoint la notion d'attestation de Ricœur, dans la mesure où il l'envisage 

comme la confiance du soi en sa puissance d 'agir, et d 'interagir. Le caractère réflexif de 

l'attestion se traduit alors par le fait que le sujet se désigne comme «celui qui peut», phrase 

clé sur laquelle résonnent l'« honest woman » qu'est désormais devenue Sophie Calle, et à 

laquelle fait écho, dans un autre registre, la dernière phrase de Greg : « At !east now I am 

giving myself a chance for the first time to do what I have al ways wanted to do, to try to tell 

an honest story. » À ce titre, il apparaît que les enjeux relevant de l'attestation du soi 

avalisent la question de l'autorité narrative. Sophie Calle et Greg Shephard se sont de part et 

d'autre désignés à la fois comme agents, narrateurs et personnages de cette aventure 

cinématographique, au vu et au su de l'autre, ce vis-à-vis agissant ici comme témoin, fut-il 

185 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi, op. cil., p. 275. 
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aveugle à une autre recmmaissance. 

2.3 Relire sa vie (et plaider pour soi) : Douleur exquise 

Le diariste est un ruminant. 
Philippe Lejeune 

Je m'attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 

Apollinaire 

Livre-objet insolite à la forme travaillée, Douleur exquise expose en textes et en images 

le thème de la rupture amoureuse du point de vue de Sophie Calle, ici à la fois auteure et 

personnage central. Si d' entrée de jeu les indices paratextuels relient l'ouvrage aux codes de 

l' autobiographie, le titre, lui, désigne non pas l' idée d'un parcours de vie mais plutôt la 

déclinaison thématique de l'œuvre. Imprimé en rouge sur la couverture grise, l'oxymore 

« douleur exquise», en affublant le mot douleur du qualificatif « exquise », joue avec une 

certaine équivocité. Avant de lire la note préliminaire « MOD. MÉD. Douleur vive et 

nettement localisée186 », le lecteur traîne déjà avec lui une définition plus commune du terme 

« exquise», relevant sans doute d'un certain raffinement esthétique, un mot qui se voit ici 

paradoxalement accolé à la gravité de la douleur. Est-ce là un indice qu ' il y a jeu? La 

manœuvre ouvre à tout le moins un espace d'interprétation, un intriguant décalage. 

À l'instar des deux œuvres précédentes, Douleur exquise laisse entrevoir la posture 

singulière de l'artiste Calle à l'égard du jeu autobiographique, qu 'elle envisage comme une 

forme ouverte, comme un outil de connaissance d' elle-même sous forme de séquences 

balisées, aventure dont elle se sert en fin de compte pour découvrir ce qu 'elle ignore encore, 

et peut-être pour mettre à l 'épreuve certaines dimensions de son identité. En quittant son 

186 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 9. 
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amoureux français pour honorer une bourse d'études de trois mois au Japon, encore une fois, 

Sophie Calle se met elle-même en intrigue. Elle largue la mêmeté de son existence et 

propulse hors de ses habitudes new-yorkaises nonchalantes 187 le pôle ipsé de son identité et 

réouvre d'une certaine façon le« chantier identitaire 188 ». Au terme de cette aventure nippone 

qui s'est soldée par une rupture amoureuse non consentie, « vécue alors comme le moment le 

plus douloureux de [sa] vie189 », Sophie Calle fait de cette expérience singulière marquée de 

gravité une matière artistique maniable à loisir, ce qui n'est pas sans donner à l'objet une 

densité esthétique qui soulève la question de la visée rhétorique qui se cache derrière un tel 

objet. 

Avec le soin apporté à la mise en page, de façon plus patente en tout cas depuis Les 

Dormeurs et Double Blind, la fonction poétique présente dans Douleur exquise semble 

rivaliser avec la fonction référentielle. Si l'ouvrage délaisse la forme strictement diaristique 

qui épouse le fil de l'existence, quel fil de la composition autobiographique choisit-elle en 

contrepartie de tirer? Quel profit artistique en tire-t-elle? Pour la première fois, un «je », 

revenu de l'expérience immédiate racontée, s'affiche clairement : une fois «l'exorcisme 

réussi, dans la crainte d'une rechute 190 », Sophie Calle abandonne un temps son projet, pour 

«exhumer» quinze ans plus tard sa mésaventure amoureuse. Ainsi, il y a d'entrée de jeu 

187 Sophie Calle fait précisément mention de son désir de sortir de ses habitudes : « On rn 'avait 
accordé une bourse d'études d'une durée de trois mois, à New York. Seulement, je suis paresseuse. Par 
avance je me sentais coupable. J'avais des habitudes nonchalantes dans cette ville. Je redoutais ma 
désinvolture. Comment être certaine de vivre une expérience singulière, tirer profit de ce voyage? J'ai 
préféré me rendre là où précisément j'avais le moins envie d'aller. Non par masochisme. Mais pour 
que ce périple influence de façon plus tangible ma vie.» Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 16. 

188 Philippe Gasparini fait référence aux concepts de mêmeté et d'ipséité de Ricœur qu ' il définit 
de la façon suivante: « La première« identité », qu'il nomme « mêmeté »,est toujours prise en défaut, 
invalidée par le passage du temps, tandis que la seconde, ou« ipséité», est constamment en chantier. » 
Nous lui empruntons donc l'idée d'un «chantier identitaire ». Philippe Gasparini, Est-il j e? Roman 
autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, Coll.« Poétique », 2004, p. 339. 

189 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit. p. 203. 

190 Ibid. , p. 203 . 
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l'expression d'un écart: un écart temporel, quinze ans, duquel découle assurément, du moins 

peut-on le présumer, un écart d'identité, séparant le «je» de la mise en discours 191 et un moi, 

disons, «révolu». Sans qu'il y ait élaboration d'une intrigue narrative, nous sommes 

néanmoins dans le « se raconter» de Ricœur. On retrouve la double temporalité propre à 

l'autobiographie: l'immédiateté du temps vécu, constituée de trois moments distincts comme 

nous l'avons vu au chapitre précédent, relayé par la forme journalière, et le temps de l' après

coup, de la résonance, celui en fin de compte de la configuration de l'expérience, lieudit de la 

construction de l'identité narrative. 

Guy Scarpetta situe le travail de Sophie Calle au bord de l'art, à la frontière poreuse qui 

sépare l' art et la vie, que l' artiste ne cesse selon lui d' interroger, en se référant entre autres à 

son aptitude particulière à transposer le réel, mais aussi à investir ses œuvres d'une dimension 

codée à décrypter pour qui choisit_ de s'y aventurer192
. C 'est depuis cette catégorisation 

ambiguë de l'approche de Calle que nous aborderons le projet Douleur exquise, à la suite 

également de l'éclairante étude de cette dimension codée proposée par Véronique 

Montémont-Tenant à propos de ce journal personnel d'un genre nouveau 193
• Enfin, nous 

continuerons de suivre le sillon creusé par Ricœur au sujet de l' identité narrative. Or, on sait 

depuis Philippe Lejeune que tout discours autobiographique est soumis à une rhétorique dont 

les finalités persuasives peuvent cependant varier. Si le voyage au Japon trouve d'abord son 

origine dans le désir de défier l'ordre ordinaire des jours, choisir ensuite de faire œuvre avec 

cet épisode de sa vie marqué par un échec amoureux fait la place belle à la construction d' un 

191 Bien que nous serions davaQtage tenté ici de parler de mise en page plutôt que de mise en 
discours, nous optons pour le terme de mise en discours qui est plus global et dont la mise en page 
participe d'une certaine façon. 

192 Guy Scarpetta, « Sophie Calle : le jeu et la di stance », Art Press, no Ill , février 1987, p. 17-
19. 

193 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant,« Sophie Calle, Douleur exquise», dans 
Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy (dir.), Métamorphoses du j ournal personnel. 
De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, op. cil. 
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scénario où se négocient des enJeux artistiques. Puisqu'à 1 'heure de la mise en discours, 

Sophie Calle est à même de comprendre le temps à rebours, de voir la fm dans les débuts, 

dirait Ricœur, nous pouvons nous demander ce que précisément elle fait de cette 

intelligibilité nouvelle concernant sa propre histoire. Quel sera son regard sur cet épisode de 

sa propre vie? Enfin, quelle transaction liée à son identité narrative ce choix esthétique ou 

iconographique suggère-t-il? 

2.3.1 De l'usage dujournal dans la construction de l'identité : « j e» est un autre 

La section « Avant la douleur » est constituée de 183 pages toutes ornées d 'un cadre 

rouge, amalgammant à la fois photos, pages blanches et courts textes, dont une bonne part se 

présente sous forme de lettres adressées à l' amant194
. Ainsi, au premier coup d 'œil, « la 

matière » qui nous est donnée à voir semble directement tirée du journal de voyage de Sophie 

Calle, sorte de journal herbier, préservé intact à travers les années, dans lequel la voyageuse 

aurait compulsivement colligé les traces hétéroclites de son quotidien, comme autant de 

jalons constitutifs de son histoire. Aucune date, sinon celles du départ et de l 'arrivée à New 

Delhi, n ' est cependant inscrite au fil des pages de l'album souvenirs, seul un tableau

calendrier faisant office de table des matières à la fin de l'ouvrage précise la séquence des 

lieux et rencontres selon les jours de la semaine. Puis, on remarque quelques « sorties de 

journal », comme la photographie des pages d'un livre 195 (le roman d'Hervé Guibert) , une 

photo de Sophie Calle enfant. Assez rapidement pour le lecteur, l'enchaînement des photos 

montrant des lieux désertés ou des natures mortes paraît quelque peu aléatoire. Le lecteur se 

retrouve donc devant un objet finement bricolé, lesté d 'une collection de traces référentielles 

où l'image prime, mais où les dites traces se trouvent parfois dépourvues d 'une légende 

explicitant les références spatio-temporelles. C 'est en ces termes que Véronique Montémont 

194 La nature véritable de ces textes est énigmatique. On peut seulement dire qu ' ils ont 
1 'apparence de transcription de lettres envoyées à l'amant. 

195 Il s'agit d'un extrait du livre de Hervé Guibert intitulé À l 'ami qui ne rn 'a pas sauvé la vie qui 
relate le même épisode, celui de leur rencontre au Japon. 
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et Françoise Sim onet-Tenant ont entre autres entrepris d' examiner Douleur exquise, soit sous 

l'angle du « détournement de la forme journalière » qui s'esquisse ici. Si, dans un premier 

temps, observent-elles, «la consignation de l' itinéraire donne l' impression de linéarité 

descriptive 196 », qui est le propre du journal, le rapport du texte et de l' image prend, lui , un 

détour pour le moins énigmatique : 

Si les textes sont somme toute assez peu nombreux au regard du nombre des unités 
photographiques et iconographiques, Sophie Calle refuse de toute évidence l' image 
réduite à sa fonction d'illustration ou le texte cantonné dans un rôle de légende. Les 
photographies sont commentées aléatoirement, laissant parfois le lecteur dans la 
perplexité. Cette absence fréquente de légende accentue l'ambiguïté générique, car 
elle dérobe le hic et nunc qui est l'une des marques de l'écriture de journal : certains 
paysages et certains lieux, restent sans date, comme inexpliqués. D'autres 
photographies sont utilisées comme témoins à charge.197 

Sans contredit, Sophie Calle mobilise ici la fonction référentielle, axée en grande partie 

sur la photographie, dans la construction de son récit, or celle-ci se voit pervertie en quelque 

sorte par un effet de brouillage dont on ne connaît précisément la nature. En revanche, on sait 

que quinze ans plus tard, à l ' heure d' exhumer ses souvenirs, l' artiste jette un regard 

rétrospectif sur ses archives personnelles et de ce fait procède à une ressaisie distanciée de 

1' expérience vécue. Le «je » de la mise en discours se distingue du « je » di ariste devenu 

personnage; en cela même, l'artiste ne peut que s'envisager dans un rapport d'altérité. Aussi 

laconique que puisse être la présentation liminaire du projet, la distinction y est effectivement 

notée tel un constat : « Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait le 

début d' un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, 

banale, mais que j'ai vécue comme le jour le plus douloureux de ma vie 198
. » Depuis ce 

nouvel ancrage énonciatif, la Sophie Calle « qui sait » est en mesure de dégager, d'arranger 

196 Véronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit. p. 210. 

197 Ibid. p. 211. 

198 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 13. Nous soulignons. 
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peut-être, les indices d'une histoire d'elle-même dont elle connaît maintenant l' issue, indices 

auxquels elle n'avait cependant pas accès dans le fil de leur surgissement. C'est à ce moment 

qu'intervient le filtre de la médiation narrative dont parle Ricœur, que la narratrice est 

appelée en quelque sorte à « s'interpréter ». Or, ce « savoir acquis» confère à celle qui 

exhume cet épisode de vie une position dominante par rapport à son propre personnage 

aspiré, lui, dans l'aventure nipponne. Mais comment use-t-elle de cette posture au juste? Et 

depuis cette ambiguïté générique, comment se représente-elle dans cet « Avant la douleur »? 

2.3.2 La stratégie du peu: délimiter sa figure 

Ce que l'on remarque dans un premier temps, c'est que Sophie Calle semble faire bien 

peu avec cette «conscience narrative ». Toutefois, c' est dans ce « peu d'apparât », pensons

nous, que se déploie justement la manière callienne : c'est-à-dire dans la dissimulation de 

l'acte narratif derrière une forme de manipulation du code réaliste. De fait, le seul véritable 

énoncé relevant du commentaire réside dans les quelques phrases liminaires qui rendent 

compte de la globalité du projet, dont la seule note appréciative après coup tient dans « J'en 

ai tenu ce voyage pour responsable199 ». Autrement, c 'est le journal de voyage tel qu ' il est 

montré, fait d'un alignement de photos du Japon apparemment « intouchées », qui constitue 

la trame maîtresse de cet « avant ». L'absence de marques proprement discursives entérine 

d'une certaine façon la valeur référentielle et l'apparence non configurée de ce qui nous est 

raconté. C'est que la « présence affichée » de Sophie Calle dans la première partie de 

Douleur exquise n'est pas discursive mais plutôt sémiotique. Par la seule marque du tampon 

rouge apposé sur chaque page, la logique épisodique du strict compte rendu ne tient plus : le 

journal n 'est plus un simple journal mais aussi, nous le savons d'entrée de jeu, un compte à 

rebours. Par cette simple manœuvre iconographique, il y a superposition et pervertissement 

des deux perspectives : le journal, forme ouverte, est appesanti par la clôture du regard 

rétrospectif de la forme autobiographique. Autrement dit, du seul fait que la conclusion, 

199 Ibid. 
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c ' est-à-dire la rupture, constitue désormais le pôle d'attraction du récit, laquelle est rappelée à 

chaque page par le tampon rouge, nous pouvons parler, selon nous, de configuration, d ' un 

« arrangement » répondant à une logique narrative : 

Le lecteur a devant les yeux un texte qui met en place une stratégie de l' ambiguïté. 
Le caractère habituellement prospectif du journal personnel est détourné en une 
manière de prédestination tragique; l'écriture tâtonnante et fragile, couchée dans 
l'ignorance de l'avenir, inscrite à l' aveuglette, qui caractérise habituellement le 
genre du journal, prend ici les allures d'une course inéluctable vers une catastrophe 
irrémédiable. 200 

Ainsi, optant pour la structure hachurée et bigarrée de la forme journalière, paraissant du 

coup ne pas céder à la tentation d'une construction qui pût être complaisante, Sophie Calle 

n'est pas moins à même de «travailler» par petites touches une certaine unité narrative, de 

dégager dans l'ensemble des possibles une piste, de délimiter sa propre figure finalement201
• 

On peut envisager que ce qui est à l ' œuvre ici relève de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle 

une « réélaboration fictionnelle », une opération qui nous fait appréhender le réel selon une 

logique fictionnelle, cette opération « remplit non seulement une fonction mimétique, 

descriptive, mais aussi une "fonction projective" qui lui [le romancier autobiographe] permet 

de "redécrire la réalité" en créant une "nouvel effet de référence"202 ». Ainsi, Sophie Calle en 

cherchant à rendre son histoire intelligible, «à maîtriser le champ du divers», dirait Ricœur, 

s'en donne une représentation fictive où elle s'envisage comme personnage. Voilà sans doute 

où s'introduit «le peu» : Sophie Calle se saisit comme il se doit de sa matière 

autobiographique mais l'ordonne en défiant les codes du journal intime. Faut-il à ce titre 

200 Véronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cil., p. 212. 

201 Philipe Lejeune fait de ce filtrage de 1 'information, de la limitation de la figure présentée, une 
constante de l'écriture autobiographique. Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie de la 
littérature aux médias, op. cit., p. 218. 

202 Schaeffer cité par Gasparini. Gasparini rappelle à juste titre que la pensée de Ricœur va dans 
le même sens que Schaeffer, en ce sens qu ' il voit lui aussi dans la fiction une force heuristique 
particulière et irremplaçable. Philippe Gasparini, Est-il j e? : Roman autobiographique et auto fiction, 
Coll. « Poétique », Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 243 . 
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rappeler le statut particulier du journal dans la gamme des écrits du moi, lequel « offre en 

effet l'image d'une mise à nu du scripteur par lui-même203 », lieu de confession entre tous 

dont on peut présumer que Sophie Calle tire le parti pris de l'authenticité. Et s ' il n 'y a pas 

dans cette construction fragmentée de continuité narrative forte ou une identité narrative 

affirmée, il y a néanmoins apparition d'une figure de soi. De la même façon que le 

personnage de Calle, par sa focalisation orientée, pourchassait dans la réalité japonaise la 

figure de son amant absent, le lecteur prend le relais de la figuration à même les archives 

disparates de Calle et se construit petit à petit une figure de l' amoureuse quittée. En fin de 

compte, dans cette construction fragmentée, s'immisce une part de flou générique dont le 

lecteur ne saura départager les effets, alors même qu'il connaît d'entrée de jeu l' issue du 

voyage : « [L]e matériau composite dans lequel l'artiste a puisé pour composer le livre est 

saturé d'un lourd implicite, qui pervertit le regard qu'on porte sur les photos. Ces trois mois 

de vie sont relus à l' aune de la souffrance qui a suivi [ . .. ]204
. » C 'est ainsi que peu à peu, à 

l'aune de cette souffrance« égrainée» au fil des pages, l'éthos de Sophie Calle se dessine. 

2.3.3 La dramatisation du vécu : construction d'une héroïne positive 

Ici tant le contenu des photos que le travail iconographique cultivent le motif de la 

prédestination tragique. Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, le personnage de 

Sophie Calle, inquiet, en quête d'un savoir sur l'avenir, investit lors de son voyage lieux et 

pratiques prophétiques : temples, papillotes et diseuses de bonne aventure façonnent son 

expérience nippone et conditionnent ultimement le lecteur à s'aventurer dans un imaginaire 

de la prémonition. Le thème est habilement supporté par l'iconographie du décompte, 

[DOULEUR J- 92] , [DOULEUR J- 91] , illustré par le timbre rouge estampillé sur chaque 

photo qui compose la première section, nous conduisant de cette façon directement à 

l' inéluctable [Douleur J - 1], rappelant du coup la cadence de sa marche vers sa« destinée» . 

203 Ibid. , p. 217 . 

204 Véronique Montémont et Sim onet-Tenant, op. cit. p. 211. 
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Montémont et Sim onet-Tenant soulignent à juste titre que la facture même du tampon, sa 

taille, comme la police utilisée inscrivant le mot « douleur», sa couleur rouge également, 

nous interdit d'ignorer le compte à rebours. Sa présence «brutale» sur chaque photo fait 

coexister en un coup d'œil les deux Sophie saisies dans deux temporalités contradictoires : 

d'une part le personnage Calle qui ne sait pas encore et qui nourrit son journal durant son 

séjour nippon, d'autre part celle qui sait et qui, par le seul geste d'estampiller les photos, 

semble tout à la fois les authentifier et oblitérer le vécu que chacune d'elles évoque. Par 

ailleurs,« le chiffre, ajoutent-elles, s'affirme comme une marque de négation, d'annulation et 

même de péremption : au-delà de cette limite, votre amour n 'est plus valable ... 205 ». Le 

procédé a pour effet de plomber chaque cliché du malheur qui suivra, donnant place parfois à 

un contraste dans l'évocation des deux figures, lequel accentue l' ampleur du drame qui guette 

le personnage et surtout sa chute. Montémont et Simonet-Tenant ont poussé l'analyse 

iconographique jusqu' à étudier l'emplacement toujours différent du tampon sur la photo, 

position stratégique, voire ludique, qui, selon elles, servirait tantôt à aiguiller Je focus sur 

certains détails des photos tantôt à suturer deux images, mais toujours contribuerait à 

complexifier et à dramatiser la signification des textes et des images : 

. Plus l'on se rapproche de la fin, plus ce surcodage du compte à rebours est 
oppressant : effet de suspens mais aussi dévaluation exponentielle du sentiment, des 
préparatifs de la cérémonie des retrouvailles. Deux des exemples les plus flagrants 
sont des photos en gros plan de Sophie Calle, où le tampon vient frapper le milieu 
du visage, qui est face à l' appareil : geste d' une grande violence sémiotique, par 
lequel l'artiste va jusqu'à tirer un trait sur elle-même, et ne plus s 'accorder le droit 
d ' exister, dans cette frange temporelle précise, qu 'en tant que future victime de 
1 'abandon. 206 

De multiples facettes de l'ouvrage concourent en effet à produire une forme de 

dramatisation du vécu. Le personnage Sophie Calle est montré comme une amoureuse 

205 Véronique Montémont et Sim onet-Tenant, op . cit. p. 215 . 

206 Jbid.,p.216. 
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éprouvée par sa propre décision de partir trois mois au Japon, loin de 1 'homme qu'elle aime. 

La structure largement épistolaire, insérée dans ce qui s' apparente à un journal, fait voir que 

son voyage est en quelque sorte dédié à son amant puisqu'elle consigne jour après jour les 

marques du vide circonscrit par son absence. Sur 20 textes dont Sophie Calle est l'auteure, 14 

empruntent la formule d'adresse «Mon amour», alors que le lecteur, rappelons-nous, sait 

d'entrée de jeu que la relation se soldera par une rupture prochaine. Montémont et Simonet

Tenant soulèvent encore une fois ici la question de la mise en scène pouvant infléchir 

l'interprétation du lecteur quant à l'appréciation du drame qui l'attend, en attribuant à cette 

adresse amoureuse répétée un caractère ironique, de cette « ironie inhérente à l'aveuglement 

des personnages-victimes de tragédies207 ». S' entremêlent aussi au fil des pages les quelques 

rares photos de ces lettres à lui de même que les deux pages où une phrase a été 

précautionneusement prélévée de ses missives («Ma Petite Femme Chérie208 », « Comment 

peut-on être plus sexy que toi! 209 »). La manœuvre ne manque pas de focaliser notre attention 

sur l'expression d'une «réelle» tendresse amoureuse de la part de l'amant resté au pays. 

Aussi, bien qu 'une partie du contenu de ces missives soit cachée à la curiosité du lecteur, 

celui-ci est à même d'y lire l'intention de l'amant d'organiser les détails relatifs au rendez

vous à New Delhi : «Je pense partir la semaine du 21 janvier au 2i 10
• » Par cette 

accumulation des marques intimes, le lecteur, transformé en témoin-voyeur privilégié au fait 

de cette correspondance, ne peut qu'« être saisi par tant de duplicité2 11 », analysent avec 

justesse Montémont et Sim onet-Tenant. 

Le dispositif graphique, là encore, ramène l' indiciel et le réel - en l'occurence, 

207 Ibid., p. 212. 

208 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit. p. 115. 

209 Ibid. , p. 133. 

210 Ibid. , p. 164. 

211 Véronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cil. p. 218. 
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- à l'ordre narratif, transformant la déclaration en supercherie.212 
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En somme, tout au long de la première partie de Douleur exquise, une figure peu à peu 

se dessine, celle d'une amoureuse détournée d'un rapport franc au présent du monde puisque 

fragilisée par la distance et la durée qui la séparent de son amant. Cet «Avant la douleur» 

montre une amoureuse qui, hantée par l'absence, investit furieusement le signe, mais qui se 

voit au terme de ce séjour trompée. Le topos qui nous est présenté est celui en fin de compte 

d'un échec amoureux marqué du sceau de la trahison, - et c'est là que le «peu» callien 

distille sans doute toute sa force narrative - sans toutefois que cette dernière ne soit une seule 

fois nommée. Le sentiment de trahison subi par le personnage de Sophie Calle est d'autant 

plus fracassant qu'il résulte de la disjonction entre son fanstasme de retrouvailles nourri de 

signes sensibles et la dure réalité qui lui est froidement infligée. Bien que l' épisode narré 

ressortisse d'un scénario quasi romanesque, celui d'une désilllusion, de la désespérante 

fraction entre le réel et la représentation que l'on s'en fait, Sophie Calle, qui exhume quinze 

ans plus tard son aventure, n'opte pas pour une posture distanciée ou critique à 1 'égard d'une 

héroïne vue comme naïve ou irréaliste. Elle donne plutôt à voir une héroïne positive que la 

vie a brisée. Cette « narration » fortement séquenciée lui permet de recomposer sans 

affectation, sans concession au romanesque peut-être, la trame d'une souffrance passée, 

néanmoins fondatrice, qu'elle est à même de reconnaître et d'attester dans le temps. En dépit 

de ce « savoir acquis », il ne semble pas y avoir eu distanciation mais plutôt identification 

empathique à celle qu'elle a été. 

En fin de compte, pour attester de sa permanence dans le temps, la « narratrice » Sophie 

Calle s ' efforce, en recollant les fragments de ses souvenirs, de compenser la déperdition de 

son identité-mêmeté (Sophie Calle, l'amoureuse), en surdéterminant son identité-ipséité 

(Sophie Calle, trahie)213
. La fabrication d'une figure iconique constitue en soi une stratégie 

2 12 Véronique Montémont et Sirnonet-Tenant, op. cit. p. 218 . 

213 Cette modélisation _synthétique de compensation dynamique entre la mêmeté et l 'ispéité est 
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rhétorique ayant une portée pratique en lien avec le lecteur : « Cette iconisation, précise 

Gasparini, marque le passage aristotélicien du particulier au général sans résilier l'ancrage 

référentiel du témoignage214
• » En fin de compte, ce surinvestissement davantage esthétique 

que discursif de la figure de l'amoureuse blessée désarme toute velléité critique et laisse toute 

la place, nous l' aurons compris, à l'identification et à l' empathie du lecteur. Ainsi , en 

s'effaçant en quelque sorte comme narratrice, en suspendant du même coup tout discours 

explicatif pouvant endoctriner le lecteur, surtout en laissant toute la place à son personnage 

blessé, Sophie Calle met en place un effet de sensibilité à haut coefficient d' adhésion, 

mâillon fort dans le processus de validation de son identité de femme et d 'artiste. 

2.3.4 La réorganisation incessante du soi 

Comme nous l'avons vu au premier chapitre, le 24 janvier 1985, jour de douleur 

exquise, marque la fracture qui délimite Je temps de l 'avant et le temps de l' après-douleur. Si 

la mesure du temps constitue le cadre principal où s' élabore le « récit » du deuil amoureux, le 

passage d'une temporalité passive à une temporalité active qui s'opère au tournant de 

l'exquise douleur, nous indique aussi que, parallèlement, il y a eu pour le personnage Calle 

renversement du statut de patient à celui d'agent, selon le vocabulaire de Ricœur. De son 

propre aveu, Sophie Calle « par conjuration » choisit cette fois de raconter sa souffrance, de 

la raconter plusieurs fois, qui plus est, en sollicitant pour son propre bénéfice d' autres récits . 

Ainsi, non seulement s'envisage-t-elle pour une première fois comme celle qui prend 

véritablement en charge la narration d'un épisode personnel, mais elle en appelle d' une 

certaine façon à la fonction réparatrice de la narration de soi et de la « circulation » des récits. 

Sa visée, rappelons-le, est bien d'épuiser son histoire et de relativiser sa peine au contact des 

autres. Sous l' optique d'une telle mission, nous pouvons nous demander ce qui est en voie de 

s'opèrer au plan de l' identité narrative? Et fondamentalement, comment se raconte-t-elle? 

directement inspirée de Philippe Gasparini , op . cit., p. 339-340. 

214 Ibid., p. 336. 
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Comme on a pu le constater, la première partie,« Avant la douleur », se présente comme 

un étalement de faits en pointillé, doublé d'un feuilleté d'images, comme si l'expérience 

croquée quotiennement devait parler d'elle même. En fait, 102 pages constituées de courts 

textes, de blancs et de photos relatent un voyage long de 92 jours. Dans la seconde partie, le 

même segment temporel, à peu de choses près si on exclut l'analepse externe qui évoque les 

circonstances de la rencontre de Sophie Calle et de son amant, est rapporté au total 36 fois . 

Le récit, à sa première occurrence, tient dans un peu moins d'une page, mais se verra par la 

suite abrégé à chaque reprise. Au mieux, l ' évocation du voyage y occupe quelques lignes, 

puisque la focalisation encadre plutôt les circonstances concrètes, quelques heures au plus, 

qui l'ont menée au« moment le plus douloureux de [s]a vie21 5 ». La point de mire est révélé 

d'emblée: les derniers signes précédant la fracture . 

La même histoire se décline donc sous un éventail de formes diverses . Une lecture 

attentive de ce récit pluriel nous permet de voir qu ' on assiste à une lente appropriation des 

« lieux» du récit, processus qui nous conduit d'une visée que l'on pourrait qualifier de 

descriptive vers l'élaboration d'une conscience interprétative. À la première occurrence du 

récit(« Il y a 5 jours, l'homme que j ' aime m'a quittée2 16
. »), on repère aisément la poétique 

callienne habituelle : les faits sont présentés sous le mode minimaliste du constat. Les phrases 

courtes sont juxtaposées les unes aux autres sans plus de lien logique que celui de l' ordre 

chronologique des événements. Puis, au fil des déclinaisons, la narratrice délaisse peu à peu 

le régime épisodique strict, en intervertissant par exemple quelques segments de la séquence 

d'actions, en introduisant par ailleurs dans la trame quelques segments connotés (« mots 

bafouillés », « moquette moisie », «joli coup de théâtre », « intrigue ordinaire2 17 » ). Ainsi les 

faits sont-ils peu à peu, par une succession de petites touches, reconfigurées selon une 

2 15 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cil. , p. 13. 

2 16 Ibid. , p. 204. 

21 7 Ibid. , p. 208-212. 



108 

nouvelle intelligibilité. 

Dans la foulée de ces nombreuses variations, le mouvement global qui se dégage 

s'apparente à l'itinéraire narratif des récits de dénonciation. Selon Philippe Gasparini, ces 

«récits progressent selon une double dynamique d'affirmation de soi et de critique du 

monde218 »; or, cette progression à double action est aisément repérable dans la prose 

multipliée de Calle. Par sa facture répétitive, le procédé nous donne à lire un réquisitoire 

hachuré certes, mais l'exercice d 'affirmation et de purgation opère néanmoins . De toute 

évidence, nous ne sommes plus dans le dépouillement de la figure de la première partie, mais 

plutôt dans le saississement qui précède l'affirmation. Littéralement, du 7e au 8e jour, la 

narratrice s'approprie la parole dans son fondement même, et avec elle la puissance d ' agir qui 

lui avait fait défaut lors de la rupture : 

[7e jour] Avant de raccrocher, j'ai murmuré : « Je n ' ai pas de chance.» J'ai passé le 
reste de la nuit dans la chambre 261 de l'hôtel Impérial , à fixer la moquette moisie, 
le téléphone rouge. L'Inde, c'était son idée. C'est lui qui avait fait les réservations. 
Lui qui avait choisi ce cadre qui allait être celui de ma douleur.219 

[8e jour] Stupéfiée, j'ai passé le reste de la nuit le regard fixé sur le téléphone rouge 
de la chambre 261 de l 'hôtel Impérial. Je ne devais absolument pas rester seule, il 
fallait que quelqu 'un s'occupe de moi. N ' importe qui. Au matin, j'ai cherché dans 
1 'annuaire de New Delhi un interlocuteur. Seul évidence : 1 'agence France-Presse. 
J'ai appelé, en larmes, le directeur. Il a accepté de me recevoir aussitôt. Je lui ai 
raconté mon histoire d'amour. Durant des heures, j'ai parlé et il rn' a écoutée. 220 

En somme, Sophie Calle se conjugue désormais selon un mode actif. L ' affirmation 

prend bel et bien du leste à partir du 22e jour, récit au cours duquel surgit l' aveu qu 'elle, 

Sophie Calle, aurait bien pu être celle qui part : « [ s ]eulement il [1]' a pris de vitesse, il ne [lui] 

218 Philippe Gasparini, op. cit. p. 275. 

2 19 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 208. 

220 Ibid., p. 210. 
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a pas laissé le temps de le quitter la première22 1 ». À ce moment, on sort de la douleur brute et 

on est à même d'observer une distanciation entre le vécu et sa mise en récit. La narratrice 

recourt par la suite à un métalangage analytique pour mieux déprécier l'ensemble de la 

stratégie de l'homme : le choix des mots222
, son attitude («Égoïsme, lâcheté ou 

radinerie?223 »), son style («Panaris : inflammation aiguë d 'un doigt... Je tenais le rôle de 

l'écharde. Un panaris, ça ne s'invente pas. On l'appelait aussi mal d'aventure224
. »), et ainsi 

de suite. Ironie, parodie, discrédit, l'argument callien, passé au filtre de la subjectivité, 

s'affine au fil des déclinaisons. La narratrice ressasse, charge et grince, puis le récit se déleste 

peu à peu de quelques détails narratifs jusqu'à la complète banalisation de l' anecdote, 

laquelle se trouve dès lors assimilée à n'importe quel construit dramatique - quel ressort plus 

typiquement dramatique qu'une histoire de trahison amoureuse? - , à la simple variante d ' une 

mise en scène convenue. Il en est fait de la douleur exquise. Dépassionné, le drame personnel 

se dilue dans la rumeur sourde d'un pathos universel. Finalement, ce qui était le récit d ' une 

rupture, d'une déliaison, se fond dans la trame de la souffrance humaine. 

(65e jour] Je fus remerciée dans ce triste décor: une moquette grise mangée aux 
mites, deux lits jumeaux recouverts de couvre-lits bleus, et un téléphone rouge vif. 
Peu chevaleresque comme limogeage, surtout de la part d'un homme qui aspire à la 
sainteté. 225 

[90• jour] Quatre répliques et moins de trois minutes pour me dire qu'il en aimait 
une autre. C'est tout. Pas fameux comme souffrance. L'histoire ne mérite pas d 'être 
rabâchée interminablement. 226 

221 Ibid. , p. 224. 

222 Ibid. , p. 226. 

223 Ibid. , p. 228. 

224 Ibid. , p. 240. C'est Calle qui souligne. 

225 Ibid. , p. 252. 

226 Ibid. , p. 264. 
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2.3.5 Le soi au détour de l 'interprétation 

Tout compte fait, le mouvement ira, lentement, de la récapitulation, c 'est-à-dire de la 

reconnaissance de ce qui a eu lieu, à l' interprétation, c'est-à-dire à l'appropriation de ce qui a 

eu lieu, pour enfm le relativiser par la force de la répétition. La nécessité de l' interprétation 

découle de l'écart entre le message manifeste (le télégramme de M. et son comportement) et 

le message latent (la part d'implicite dans le même télégramme et le même comportement). 

En cherchant donc à combler le déficit de sens qui l'a fait souffrir, Sophie Calle s'adonne 

d'une certaine façon à un travail progressif d'élucidation. Ainsi, c 'est par le langage qu 'elle 

franchira cette distance entre les constituants de sa propre histoire et sa médiation sous forme 

de récit. Au 36e jour, elle avoue ne pas avoir compris sur le coup l'objet de son télégramme : 

«Il ne m'est pas venu à l'esprit qu'il avait utilisé un subterfuge pour échapper à notre rendez

vous227 . » Par un effet de miroitement, le récit adjaçant expose par la voix d'une narratrice 

anonyme le même abîme devant le sens qui fuit : « Je suis obsédée par le contraste entre mon 

interprétation erronée de la situation et ces cinq mots : mais il ne respire plus. Moi qui 

pensais que ces yeux ouverts signifiaient qu'on gagnait du temps228
. »Ce double aveu met en 

lumière le postulat avancé par Ricœur selon lequel la connaissance de soi - qui passe par le 

récit de sa propre histoire - est par défmition opaque et indirecte et qu'elle requiert en cela 

des compétences non seulemement d'écriture mais aussi de lecture. En fin de compte, «seul 

un détour par les signes, les symboles, les textes et parmi eux les récits autorise 1 'accès à la 

conscience de soi229 ». La démonstration se répète ici après Les Dormeurs et Double Blind : 

c'est par le commerce du sens partagé, par le truchement des valeurs symboliques communes 

à travers lesquelles une personne envisage sa propre histoire que l'atteinte de soi se négocie. 

Plus encore que dans les deux autres projets où la transaction avec l'autre participait 

davantage d'un mouvement d'attestation, la seconde partie de Douleur exquise met en relief 

227 Ibid., p. 236. 

228 Ibid, p. 237. C'est elle qui souligne. 

229 Muriel Gilbert, op . cit., p. 107. 
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l'importance des compétences de « lecture » et de déchiffrement dans le développement de la 

conscience de soi. Le foisonnement de récits qui nous est donné à lire, en créant une 

accumulation de «modélisations narratives », fait circuler différentes façons de composer du 

sens et de ce pas transforme véritablement le travail de narration de soi en outil de 

connaissance de soi. 

[ .. . ] les voix extérieures convoquées sont là pour venir nourrir la narration d' une 
souffrance individuelle, lui donner d'autres dimensions et permettre, en définitive, 
une forme de représentation transcendante de ce qui, justement, ne se peut 

' 230 representer. 

Par ailleurs, ces 36 refigurations de sa propre histoire selon différents contextes 

d'élocution donnent corps d 'une certaine façon à la notion d' historicité et de plasticité 

caractéristiques de l'identité narrative, en montrant que la dialectique du même - les tenants 

et aboutissants de l'histoire - et de l'autre - la médiation, l'interprétation que l'on en fait 

dans le temps - se rejoue sans cesse dans l ' histoire d'une vie. 

Cette refiguration fait de notre vie elle-même la résultante de toutes les histoires 
véridiques ou fictives que nous racontons à son propos. Appelée par les 
changements liés à notre situation, elle a le sens d'une reprise continuelle de soi par 
soi. Une telle reprise associe la répétition et la différence.Z3 1 

À la lumière de ces constatations, la compulsion à se raconter de Sophie Calle, en 

forçant le trait, nous éloigne résolument de la notion d ' une identité qui puisse être 

substantielle pour dénitivement ancrer la notion dans le temps. Et si permanence il y a, elle se 

formule en termes de maintien de soi, où l ' enjeu, en définitive, est d 'être soi-même (ipsé) 

plutôt que de rester le même (idem) . Par sa condition de témoin, l'autre est celui grâce auquel 

le récit est tenté et devient possible, et ce faisant, il participe étroitement à la compréhension 

narrative de soi. 

230 Véronique Montémont et Simonet-Tenant, op. cit., p. 228 . 

23 1 Olivier Abel et Jérôme Porée, Vocabulaire de Paul Ricœur, Paris, Ellipses, 2006, p. 39. 
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2.3.6 L'épuisement du narratif 

On assiste par ailleurs au mitan de sa « cure artistique » à une forme de saturation du 

langage, et par le fait même à une forme d 'épuisement du narratif. Non seulement, nous fait 

remarquer Yve-Alain Bois, «l'accident» de M . n 'était qu ' un panaris, «mais peu à peu 

l' indignation face aux mensonges fait place à un exercice de dévidage sémantique232 »: 

Pour ce qui est du style, on pourrait le qualifier d'économique et de dramatique à la 
fois. Emploi de la troisième personne, le héros ayant perdu ses facultés, utlisation 
du père comme intermédiaire, choix des mots hôpital et accident pour injecter du 
pathétique. En fait, mon père tenait un rôle muet : il ne savait rien. Il était deux 
heures du matin quand j'ai appris, de la bouche de M., qu'accident signifiait : 
panaris. Et panaris :rupture. Merci ne voulait rien dire .233 

Au terme de l'élucidation, les mots ne renvoient plus à la réalité qu ' ils désignent. La 

guérison résonne, laconique : « Suffit ». Bois voit dans cet aboutissement la « dénonciation 

du langage comme babil , comme bruit entropique». De toute évidence, à ce point du rupture 

du langage, aucune nouvelle intelligibilité narrative ne semble pouvoir être rejouée; l'écran 

noir de la page marque la fin de la partie. C'est le retour à une plage inexorablement vide. 

L'interprétation de Bois met en relief l' idée qu '« il y a une finalité négative de 

l' interprétation : on interprète pour ne plus avoir à interpréter. L'interprétation permet de 

passer d 'une interprétation contingente du sens à une proposition nécessaire, à une 

proposition sur laquelle on peut se prononcer234 ». Et Sophie Calle se prononce désormais par 

le silence, en quittant une fois pour toutes cette histoire, de manière, enfin, à retrouver une 

forme de « blancheur », dirait Martine Delvaux : « Dans l 'œuvre de Calle, photos, textes , 

questions, actions, rituels participent de l'esthétique de cette blancheur qui signifie non pas le 

trou comme ce handicap de ce qui a été amputé mais le no sex comme l' espace de tous les 

232 Yve-Alain Bois, op. cit., p. 40. 

233 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 230. 

234 Pérignon, M «L'interprétation », Phi/onet, en ligne, 
http: //philonet.fr/cours/pens/interpr.html, consulté le 23 juillet 2011. 
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possibles235
. » Il n ' y a pas de meilleure manière de plaider pour soi, semble-t-elle nous dire. 

2.4 Sophie Calle : soi-même différent de l'autre 

Comme nous avoris pu le voir dans les trois projets retenus, l' identité narrative est le 

carrefour d ' une tension dynamique qui définit le rapport qu ' un narrateur entretient avec sa 

propre histoire au fil du temps. Une identité n'est jamais fixée une fois pour toutes. En ce 

sens, notre analyse de trois moments de la pratique autobiograp}:lique de Sophie Calle nous a 

permis de rendre compte de la fluidité du sujet, qui est toujours appelé à se renouveler et par 

ricochet à renouveler son propre récit de soi. À ce titre, on a vu l ' aptitude de l' artiste Calle à 

habiter des mondes étrangers à elle-même, que ce monde tienne tout entier dans 1 'exiguïté de 

sa chambre ou de l'habitacle d'une voiture ou encore qu'il se définisse par un déracinement 

sentimental et territorial. « Si, comme le soutient Régine Robin, l' identité est une notion 

largement imaginaire, impossible à fixer et à figer, si elle est inassignable, si elle est ce "foyer 

virtuel" dont parle Lévi-Strauss236 », Calle, par ses expérimentations biographiques, sa 

fascination pour la trace et sa pratique du journal, lui donne une portée résolument concrète, 

où ce qui se dispute au plan de l ' identité se décline dans une matérialité forte : espaces 

physiques, proximité des corps, images référentielles et marques du temps objectif. 

Le goût de Calle pour l' intime n 'est plus à démontrer, même si l ' intimité qu ' elle 

revendique semble davantage être dans le choix de certains territoires intimes, réels ou 

symboliques, que dans la formulation d' une intériorité. Dans Les Dormeurs, Double Blind et 

Douleur exquise, non seulement l'artiste investit une durée, elle investit aussi les lieux 

symboliques que sont le lit (le sien), le huis clos d ' une voiture, de même que l'itinéraire 

symbolique d'une souffrance, qui sont autant d 'espaces « privés» qu 'autrui est convié à 

« occuper » avec elle. C'est dans cette topographie intimiste mais partagée que Sophie Calle 

235 Martine Delvaux, « Sophie Calle: No Sex », Contemporary French and Francophone 
Studies. vol. 10, no 4, décembre 2006, p. 433. 

236 Régine Robin, op. cit. p. 16. 
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expérimente sur le biographique, qu'elle sollicite la propriété réflexive de son ipséité, 

toujours tentée par la mobilité et l'ailleurs. C'est parce qu'il y a l'autre qui partage cette durée 

que l'ipséité de Calle est en grande partie sous tension, comme fragilisée, et qu'elle peut se 

désigner comme locuteur et comme agent. La forme du journal qu'elle privilégie, où elle 

rapporte l'expérience et se rapporte, nous permet d'avoir accès à la dialectique spécifique qui 

se joue, celle par laquelle son identité narrative «ordonne» l'expérience vécue et par le fait 

même, en se positionnant à l'égard de cette« histoire», se constitue en propre. 

Nous ne nous pouvons que nous rendre à l'évidence : Sophie Calle donne dans l'art 

relationnel, c'est-à-dire que la question ricœurienne du «qui» est posée en présence de 

l'autre. Ricœur rappelle par ailleurs que l'une des vertus du récit est de conjoindre les statuts 

d'agent et de patient dans l'enchevêtrement de multiples histoires de vie. Dans Les 

Dormeurs, Double Blind et Douleur exquise, on a été à même de constater que l'état d 'agent 

(être agissant) ou de patient (être souffrant) dépend directement du rapport spécifique de 

Sophie Calle à l'autre, que dans ses itinéraires s'entrelâcent des épisodes où elle est affectée 

par l'agir et la parole de l'autre qui la mettent en état de passivité, à d'autres épisodes 

d'action où elle est à son tour susceptible d'affecter l'autre. Cette alternance d'état 

conditionne le système d'énonciation qui se met en place dans ses œuvres. Avant toute chose, 

ce que Sophie Calle nous dit, c'est qu'aucun être n'est seul, que le sens se compose à partir 

d'autrui, que l'identité se décline dans le temps et par la médiation de l'autre. C'est pourquoi, 

dans sa pratique, l'artiste instaure une forme de dialogue, qu ' il soit balisé et orienté comme 

dans le cas des Dormeurs, sublimé mais non moins âprement négocié dans Double Blind, 

sinon in abstentia et ouvertement transactionnel dans Douleur exquise. Néanmoins, à la 

lumière de nos analyses, le véritable dialogue pressenti, voire annoncé, nous apparaît 

empêché, parce que Sophie Calle persiste à maintenir la voix de l'autre pour ainsi dire hors

cadre, comme si cette voix de l'autre ne pouvait advenir d'elle-même, souveraine, sans les 

ruses et les détours de l'artiste. 

Effectivement, si les différents dispositifs que nous avons répertoriés invitent, du moins 
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on pourrait le croire, à une certaine forme de «rencontre» avec l'autre, l'énonciation qui 

rapporte l'expérience ne fait pas véritablement état de cette rencontre, c'est-à-dire qu'une 

distance persiste entre le «je » de Sophie Calle et l'expérience rapportée. Dans l'espace 

énonciatif, l'autre est maintenu à la distance du « il» observé ou commenté, posé comme un 

tiers, paraissant davantage co-présent que partie prenante en tant que subjectivité. Nous avons 

remarqué que le «je »1« tu» peine en effet à s'installer dans les «récits » de Calle, difficulté 

d'autant plus grande si la situation implique un rapport d'intimité, et potentiellement un haut 

degré d'affectation provenant de l'autre. Rappelons seulement le retranchement« appareillé» 

derrière lequel Sophie Calle se cache pour observer Les Dormeurs. Bien qu ' il y ait, on peut le 

présumer, véritablement échange lors de l'expérience vécue, il nous est rapporté en discours 

indirect où le « tu » est élidé. Cette distance fait écho à celle que l'on retrouve dans Double 

Blind, où le « je »1« tu » fait saillie seulement lorsque Sophie interpelle son ami Hervé sur le 

point d'être enterré outre-Atlantique, ou derrière la cloison de la caméra lors de leur échange 

vérité. Enfin, l'exemple de Douleur exquise confirme le marquage énonciatif de cette 

distance puisque seules les missives écrites à son amant demeuré en France, donc absent à ses 

côtés, révèle l'autre comme son vis-à-vis. Mis côte à côte, les récits de souffrance de la 

seconde partie, ceux de Calle comme ceux prélevés à ses « interlocuteurs, amis ou rencontres 

de fortune», ne laissent aucune trace énonciative de l'échange, fut-il réel ou inventé. Les 

«je» narrateurs se confient les uns à la suite des autres sans qu 'une trace de la situation 

d'interlocution ou du narrataire présumé par lesquels le récit est devenu possible ne soit 

laissée. Il n'y a qu'un défilement de «je » repliés sur leur histoire de souffrance. De façon 

générale, la voix de Calle semble vouloir se maintenir souveraine dans les espaces énonciatifs 

qu'elle met en place; les voix « étrangères » restent au dehors, soit rapportées en discours 

indirect (Les Dormeurs) , soit sans effet véritable sur elle car confinées à leur improductive 

«dissymétrie» (Double Blind) , ou encore laminées sur leur propre page (Douleur exquise), 

sans qu'elles puissent en fin de compte atteindre sa voix. Bref, la réflexivité du sujet Calle se 

fait à partir d'autrui, dans un espace d'interlocution réel, avec une parole adressée, mais la 

médiation de cette rencontre s'articule dans une mise à distance de l'autre. Cette propension à 
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marquer les frontières énonciatives, ou cette tentation du repli , nous fait voir toute 

l'ambiguïté du rapport à l ' autre que Sophie Calle, pourtant, convoque. Enfin, Sophie Calle 

« écrit » l ' autre comme elle le photographie, à distance, selon une certaine perspective. 

Il s ' agit toujours du même procédé : apprendre de façon oblique, médiate, des 
bribes sur des inconnus, restituer ces bribes en les plaçant dans un récit entremêlé 
de photographies ou l'inverse, et à partir de cet ensemble narratif qui se met à faire 
sens, se retrouver soi-même comme faisant partie de la narration, comme artiste, 
comme narrateur, comme probable personnage et comme personnage réel. 237 

On a pu déceler en outre dans le rendu artistique des trajectoires calliennes une forme de 

résistance au récit, à sa fonction configurante à proprement parler, une résistance sans aucun 

doute à réinventer un nouvel ordre temporel. Non seulement, nous rappelle Gilbert, un récit 

doit contenir une bonne proportion de concordance et de discordance pour être à même de 

tisser une intrigue valable, capable de soutenir une identité narrative, il doit également avoir 

une « étendue appropriée238 ». Or, avec ses successions, extansions, répétitions, comptages, 

Sophie Calle, nous avons vu, outrepasse les règles tacites du rythme et d ' une certaine 

efficacité narrative. Ainsi , c'est l' idée d'une « étendue narrative optimale » qui semble remise 

en cause, c ' est-à-dire qu 'au lieu d ' être tentée par un resserrement dans la sélection des 

événements vécus, qui favoriserait l ' apparition d'une quelconque « intrigue », elle prend 

plutôt le parti d'une dispersion ou d'une saturation du matériau narratif, nous laissant devant 

une proposition plus poétique, voire esthétique que narrative. Néanmoins, le choix de mettre 

en page son récit pluriel dans Douleur exquise témoigne clairement de son envie de rendre 

visible le fil d'une identité qui se compose et se recompose jusqu' à ce qu 'une nouvelle 

histoire la gagne. 

Enfin, nous connaissons la prédilection de Calle pour les collections, et il semble que ses 

explorations autobiographiques répondent à un même principe d 'accumulation. Loin de 

237 Régine Robin, Le Golem de l 'écriture, op. cit., p. 213. 

238 Muriel Gilbert, op. cit. p. 69. 
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s ' exclure l'une l' autre, les identités calliennes au fil du temps s ' additionnent et par le fait 

même s ' ajoutent au vaste catalogue d'autobiographies dont elle dispose : « Son art lui-même 

se présente surtout comme une volonté d 'enrichissement de soi en tant que personnalité et 

artiste239
. » Répondant à une logique de production, voire de recyclage de soi, le processus 

identitaire qui est le sien gagne finalement à être analysé comme « un système d 'action 

travaillant continuellement à reconstituer les conditions d ' action240 ». Ainsi, Sophie Calle 

« bricole à sa façon ses ouvertures à une réflexivité plus aventureuse. Mais toujours en 

combinant des cadres de stabilisation du savoir avec des créneaux d ' inventivité24 1
. » 

239 Anne Sauvageot, op. cil., p. 173. 

240 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 173 . 

241 Ibid., p. 286. 

------------



CONCLUSION 

Nous ressortons de notre plongée dans les «durées» de Sophie Calle comme d'un 

voyage inattendu. La clarté de ses propositions données sans détour, dès le péritexte, et la 

nature fortement référentielle de ses comptes rendus restituant scrupuleusement la 

chronologie de l'expérience, assortis d'une narration minimaliste où triomphe l'image, 

pouvaient nous laisser entrevoir une saisie immédiate des enjeux et des tensions tant, dans sa 

présentation, il s'agit d'une œuvre aux accents raccoleurs. Nous connaissions la nature 

joueuse de l'artiste, mais nous avons décelé dans le compte rendu de ses itinéraires une 

tonalité somme toute empreinte de gravité, lestée d'une certaine inquiétude. S'il y a 

désinvolture, elle se trouve dans cette attitude directe, frontale et rieuse, qui caractérise son 

œuvre, comme si elle nous montrait les pages détachées de son scrapbook sur lesquelles il est 

possible de distinguer la panoplie de «déguisements» de tous ordres qu'elle s'amuse à 

arborer le temps de voir si le dit vêtement pouvait la révéler à elle-même. 

Sophie Calle dispose du temps présent et construit à coup de hasards et d'aspérités sur le 

fil de sa vie son autobiographie ouverte. L'artiste obéit d'abord à une idée, et sa précipitation 

dans l'action sera d'autant plus grande que cette idée la sortira d'elle-même. Ainsi, c'est par 

cette sortie hors des sentiers connus de soi qu'elle se met littéralement à l'épreuve du temps 

et de l'autre. C'est en saisissant ensuite les traces de sa propre expérience, en faisant de cette 

parenthèse vécue un objet artistique, qu'elle révèle avec force son parti pris pour la 

matérialité du réel et, par ricochet, qu'elle expose sur la place publique son rapport au monde 

et à elle-même. Dans notre étude de ses projets Les Dormeurs, Double Blind et Douleur 

exquise, nous avons été à même de déceler chez elle un rapport que l'on pourrait qualifier de 

contrarié à la part d'altérité que charrie avec elle l'expérience du monde, et cela, bien qu'elle 

en ait d'une certaine façon la gouverne lors de ses «séquences» artistiques. Ses œuvres 

accusent à tout le moins une ambivalence à l'égard du temps et de l'autre, dont elle paraît 

vouloir à la fois profiter et se protéger. Si elle en appelle d'abord à la« générosité» du temps 
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qui offre permanence et promesse de transfiguration, elle craint en retour son cours paresseux 

et la néantisation qu'il transporte dans son sillage. Nous avons vu que la réponse à son 

inquiétude temporelle se trouve du côté de la notion philosophique de fidélité, qui se veut une 

sorte de protestation contre la nature hétérogène et hachurée du temps, dont l'art du projet, 

qui est le propre de la pratique de Calle, par son intentionalité tendue vers l'avenir, 

certainement participe. C'est cette même notion du «mettre ensemble», inspirée de la 

fidélité, qui nous a aiguillé vers le concept d ' identité narrative mis de l' avant par Ricœur, en 

ce que cette schématisation nous offrait une prise conceptuelle, endossant l'idée d ' une 

identité mobile et négociée, envisagée comme processus, pour décrire les visées de son 

travail. Ainsi, non seulement la notion d'identité narrative nous a permis de cerner la logique 

derrière la manière singulière de Calle de rendre compte de ces expériences, sa façon de 

configurer minimalement si l'on veut l'altérité du temps, elle nous a également fait voir que 

ses manières de «rapporteuse» l'autorisent d'abord et avant tout à s'attester en propre, à 

valider, devant l'autre qu'elle convoque comme tiers, son identité de femme et d'artiste. Or, 

chez Calle, cette confirmation identitaire provenant d'autrui ne va pas sans quelques 

hésitations devant cette intimité trop grande ouverte. À cet égard, Sophie Calle nous a montré 

la nature paradoxale de son rapport à l'autre, derrière qui elle tend à se cacher parfois, mais 

dont elle s'assure en tout cas de baliser la présence. 

«L'artiste ne saurait s'isoler complètement des lieux que le présent lui offre242 », nous 

rappelle Sauvageot. En ce sens, la pratique de Sophie Calle endosse les questionnements de 

son époque, celui notamment de l'accélération du temps contemporain qui tend à brouiller 

tout repère stable et dans lequel sévit une logique de vitesse et d'instantanéité. À ce titre, ses 

différentes représentations de «durées préfabriquées», ponctuées de temps mort et de 

redites, s' inscrivent certainement en faux contre ce développement généralisé de nouvelles 

fluidités de tous ordres, technologiques comme médiatiques. Nous pouvons penser que sa 

242 Anne Sauvageot, op. cit. p. 172. 
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démarche procède bel et bien d'une recherche du sens du présent qui se renouvelle sans 

cesse, puisque ses mises en scène et son obsession pour la matérialité de la trace témoignent 

d 'une conscience aiguë de l' inexorable « passagèreté » des choses. 

L ' art de Sophie Calle s'inscrit également dans un contexte social rompu à des valeurs 

individualistes, et où l' invention de soi, la volonté d 'être le sujet propre de son existence, est 

devenue une injonction généralisée. Son art du projet qu ' elle décline en une série de règles du 

jeu met certainement en lumière les tensions, exigences et rapports de force qui émanent de 

cette quête en continu à laquelle est contraint le sujet contemporain. 

Dans notre société où la norme n 'est plus fondée sur la culpabilité ou la discipline, 
mais sur la responsabilité et l' initiative, où chacun doit se mobiliser pour devenir 
soi-même, Sophie Calle choisit de s'en remettre à de l'obéissance, mettant en 
évidence les contraintes sociales mais surtout le paradoxe inhérent à ces contraintes. 
[ ... ] Son espace artistique est conçu comme le lieu privilégié pour comprendre 
l'individualité contemporaine, à savoir moins les dilemmes qui l' accompagnent que 
la prise de conscience des dilemmes, dans lequel elle est prise. 243 

Les dilemmes dont il est question relèvent entre autres de la représentation d 'un sujet 

relationnel que Sophie Calle incarne, «c 'est-à-dire un sujet toujours ouvert et vulnérable à 

l ' autre, toujours provisoirement, et qui, par conséquent, se prête mal à toute tâche visant une 

synthèse de l'hétérogène244 ». Difficile tâche en effet que de représenter et définir son rapport 

à ce monde toujours changeant, alors que le suj et même cherche ses propres marques et son 

centre. De fait, l'artiste contemporain a fait depuis un certain temps « le deuil de l' illusion 

biographique, du sujet plein, centré245 », c 'est donc suivant ce parcours funèbre que notre 

« faiseuse d'histoire» poursuit sa quête. Néanmoins, même « privée de toute immédiateté 

243 Pascale Ance!, op. cit. p. 226. 

244 Gratton, Johnnie, « Poétique et pratique du recueil photo-textuel dans l'œuvre de Sophie 
Calle» dans Irène Langlais (dir.), Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d'une forme . Coll. 
« Interférences», Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 125-132. 

245 Régine Robin, op. cil., p. 34. 
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confiante246 », dirait Dominique Viart, l'artiste Calle se met vaillamment à l'épreuve, fait des 

plans pour le temps présent et remplit son carnet de visites d'explorations aux accents aussi 

ludiques qu 'elles sont lestées des tourments de son époque. À ce titre, on peut dire que son 

travail s ' inscrit sans conteste dans le retour à une pratique artistique et une littérature 

transitives, mais une transitivité assurément critique où le sujet n'a de cesse de renouveler 

bon an mal an son rapport au monde, en questionnant notamment les frontières, fluctuantes et 

incertaines, de son identité et celles de l'autre. 

246 Viart, Dominique,« Écrire au présent : L'esthétique contemporaine», dans Michèle Touret et 
Francine Dugars-Portes, Le temps des lettres. Quelles périodisations pour l 'histoire de la littérature 
française du XX siècle? Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 317-336. 
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